
Testimonio
Gregorio Quispe Apaza

VOY A CONTAR un poquito mi vida. Yo me llamo Gregorio
Quispe Apaza y vivo en la comunidad de Cayacaya, distrito de
Putina (Puno). Somos dos hermanos, un varón y una mujercir-
ta. Mi hermana nació en Bolivia, porque mi padre, cuando
hubo sublevaciones y luchas con los hacendados, creo que en
1930 o antes, se fue a Bolivia, a las minas de Oruro y allíse casó.
Mi hermana nació allá y yó aquíen el Perú, en Cayacaya. Yo no
tengo mucha educación, solamente estudié hasta segundo año de
primaria, porque mi papá no tenía plata para mandarnos a otro
lugar para seguir más y también porque en mi comunidad sólo
había una escuelita con una maestra hasta segundo año; ya no se
podía más, aunque yo quería, pero, cuando no se tiene plata,
por más que tengas ganas no puedes y allí nomás te quedas;es
que mi mamá murió, no sé con qué enfermedad, cuendo yo te-
nía 9 años y desde entonces mi papá era padre y madre para no-
sotros, pero no podía educarnos más. Creo a los 10 años estuve
en la casa del Dr. Juan Chávez Molina, dueño de la hacienda
Churura, que ahora es SAIS Churura; ahí trabajaba, es decir, el
Dr. me tenía en su casa y yo le servía. Cuando yo era jovencito
venía a nuestra comunidad un padre joven y bueno, Julio Gonzá-
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lez, después supe que era obispo, y nos ensenaba catecismo, nos
hablaba de nuestra situación; recuerdo que los mayores se reu-
nian con él para tratar asuntos de la comunidad; cuando los co-
muneros iban a Puno a ajetrear reclamos, dicen que el Sr. Julio
González les ayudaba y les daba alojamiento; mi papá me decía
que hasta tomaban café en su casa y no les trataba con desprecio
como otros padres que antes llegaban al pueblo para hacer misa
en las fiestas. Yo pienso que con el ejemplo de este sacerdote y
de otros que después mandó me nació la fe; hasta quería ser sa-
cerdote, pero como no tenía estudios y como tenía que ayudar a
mi padre, tuve que dejar este deseo. Mons. González, bastante
después, me animó y ofreció ayudarme, pero como estaba sólo
mi padreal frente de todas nuestras cositas y no quería soltarme,
no fue posible.
Por los catecismos que nos enseñaron en el pueblo, primero, y

después en varios sitios a campesinos que teníamos ganas de
aprender y enseñar a los otros, poco a poco entré a la vida de ca-
tequista. Los padres merinoles eran quienes organizaban estas co-
sas; recuerdo al P. Ricardo y otros. Pero no tenía quevivir de ser
catequista, de modo que busqué cómo ganarme la vida, porque
ya estaba joven y no podía ser carga para mi padre. Así salí de mi
comunidad en varias oportunidades a trabajar: estuve en las mi-
nas de Rinconada y Gavilán de Oro y también me fui a las minas
de San Juan del Oro, y a la hacienda Picotani, todo esto para te-
ner un poco de ropa, algc que llevar a mi casa. Como la mayoría
de mi comunidad (nosctros), éramos pobres, pero no estábamos
desesperados, sino confiados en salir adelante. Escuchamos en
esos años, sería pues 1960 ó 62, que había mucho movimiento de
los campesinos por recuperar sus tierras en muchas partes del
Perú, especialmente en el Cusco; esto nos daba mucho ánimo,
pero todavía no había organización y también porque los hacen-
dados que rodeaban nuestra comunidad (Churura, Catarani, Ca-
lacala,Qagin) no permitian que los campesinos se junien para
hacer sus reclamos. Yo preguntaba ami papá y a los mayores,
porque ya me entraron pensamientos para enseñar como nos en-
seña ban los padres que venían de Azángaro y también servir a mi
comunidad para salir del mando de los hacendados, de los abusos
que sufrían de parte de las autoridades. A este respecto, quiero
contar lo que los mayores nos han contado: nuestra comunidad
estaba rodeada de haciendas, ahora son SAIS y empresas asociati-

144

Allpanchis, núm. 24 (1984), pp. 143-151



vas. Sucede que había siempre enfrentamientos, porque comola
tierra de la comunidad es chica, los animalitos de los comuneros
entraban a las haciendas y los dueños mandaban agarrar los ani-
males ymeterlos en el corral de la hacienda; entonces, cuando los
campesinos iban a reclamar, tenían que trabajar una semana o
más, según la cantidad de animales apresados, para la hacienda,
claro, sin recibir pago, solamente para recuperar sus animales; y
esto era constante, de allí que nuestra comunidad siempre estaba
peleando con los señores dueños; recuerdo al Dr. Juan Chávez
Molina, familia Amat y otros que eran también autoridades en
Azángaro y en Puno. Los comuneros siempre estaban en juicio,
pagando siempre al abogado, viajando a Puno y hacienda memo-
riales para los señores de Lima. Nunca han ganado un solo juicio,
porque los corte-magistrados y policías eran parientes o amigos
de los hacendados y favorecían a ellos. Pero los comuneros siem-
pre estaban peleando, nunca se han quedado sin hacer papeles ni
hacer colectas para los gastos. Esto todavía he visto: mi padre fue
varias veces preso, acusado de robar los ganados de la hacienda y
de querer matar al hacendado, pero era mentira;la verdad era que
algunas veces era delegado de la comunidad para ajetrearel juicio
y estaba viajando con otros a Puno;allí les metían presos por
cualguier cosa y de nuevo los comuneros tenían que hacer otro
juicio para sacar de la cárcel. Una vez recuerdo que mi padre y
otros llegaron a la comunidad llorando de alegría: los padres
merinoles habían exigido a las autoridades que los saquen de la
cárcel y ellos mismos les habían traído en su carro hasta Azán-
garo.
Así era antes, como cuentan los mayores, y yo he visto alguito

todavía, no pasaba eso. Los sacerdotes y los cleros estaban con
los hacendados. Cuando venían a las fiestas eran sus invitados y
amigos; a los campesinos se acercaban sólo para celebrar sus mi:-
sas en latín y cobrar dinero por los sacramentos, recoger los
“uñace” (ofrenda “voluntaria” que los alferados y celebrantes del
cargo entregaban al sacerdote como reconocimiento a su servi-
cio)*; además, el trato era como de desprecio y no de un herma-
no. Pero la fiesta tiene su valor para los campesinos, de modo que
siempre tenía que estar el sacerdote; no había ninguna devoción a

(*) Nota de redacción.
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los santos sin el cura, pero el cura no era amigo de los comuneros,
sino su superior, que pedia ser honrado y pagado bien. Cuandoseproductan enfrentamientos, luchas y muertes de los campesinos
con los hacendados, los curas predicaban la paz y la tranquilidad,
de acuerdo a las leyes y las costumbres dadas por las legítimas
autoridades; pero ¿qué leyes había que favorecían a nosotros? las
costumbres eran que tentramos que trabajar para los hacendados y
servir al cura con nuestros ganaditos en las fiestas. Todo esto co-
menzó a cambiar con el obispo Julio González, que se interesaba
de nuestros problemas y ayudaba también con víveres a los más
pobres. Aunque la pobreza de los campesinos no ha terminado,
los hacendados terminaron con la reforma agraria; ellos se han
ido a sus casas de Puno, Arequipa y Lima; quedan ahora las em-
presas, que son comolas haciendas, pero de otra forma.
Participé en cursos para catequistas en Puno. Había una escue-

la para catequistas campesinos y allí nos encontrábamos con per-
sonas mayores y con más experiencia. Estudiábamos la Biblia,
pero también hemos hablado de nuestros problemas, de la falta
de la tierra en nuestras comunidades, de la pobreza en quevivía-
mos: no encontrábamos cómo podríamossalir del atraso de nues-
tro pueblo, del poder de los hacendados. Yo comencé a trabajar
como categuista o animador campesino cristiano; no era fácil,
pues tenía que estudiar mucho y también, como nos hicieron
comprender los padres, dar un buen ejemplo. Allí también está-
bamos conociendo a leer la Biblia en quechua; era una novedad,
porque además eran las biblias de los protestantes, que antes los
padres prohibían siquiera mirar. No sólo eso, también en la escue-
la de catequesis nos dijeron que teniamos que ser responsables de
algunas celebraciones, de liturgias, que podiamos bautizar y hacer
paraliturgias, hacer la celebración de la palabra en nuestras comu-
nidades. También era novedad esto para nosotros. Estábamos
acostumbrados a esperar la llegada del senor cura para todo; ade-
más, el cura hacía misa en latín y muy rápido y no se entendía;
los bautizos eran muchos cuando venía, también los matrimonios
y casi nunca se atendía a los moribundos, porque el padre venia
de paso y no sabía de los enfermos y cuando uno avisaba, como
no podía ir lejos, quería que trajeran a los enfermos. A los cate-
quistas nos tocaba hacer muchas de estas cosas, según hos dije-
ron en la escuela de catequesis. Otra novedad era que nos habla-
ron de nuestra cultura, de nuestras costumbres, que no eran tan
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malas, de nuestro quechua, de nuestros bailes, de nuestros pagos
a la tierra. Todo esto no comprendiamos mucho, pero nos habla-
ron y nosotros ho sabíamos cómo hacer en nuestras parcialidades;
nuestros compañeros desconfiaban de las cosas que teníamos que
hacer;-decían que éramos medios curas o que éramos adventistas,
porque ellos hacen sus cultos ellos mismos sin cura. Era difícil.
Por eso, al principio sólo enseñábamos catecismo a los chicos y
hacíamos rezar a la gente en los días domingos y alguna vez en-
trábamos a la casa de los enfermos para hacerles rezar; la gente
seguía esperando al cura para los bautismos y muchos chiquitos
han muerto sin bautizarse. Eso era al comienzo.
Han pasado muchos anos hasta que podiamos intervenir más

como animadores cristianos. Al comienzo tampoco algunos sacer-
dotes no querían que bauticemos a los niños; decian que eso co-
rresponde al sacerdote; creo que era porque ganaban menossi ha-
bía menos chicos que bautizar en las fiestas. Al monseñor Julio
dicen que lo botaron los ricos y los de arriba de la Iglesia; yo no
sé muy bien, porque él era muy bueno con todos nosotros; era
nuestro amigo y pastor. Hemos, los catequistas, participado en
muchos cursillos, tanto aguí mismo como en Puno y Cusco. Nos
hemos conocido más y también hablado de nuestros problemas
comunes. Al comienzo sólo hablábamos de catequesis, Biblia,
sacramentos: después comenzamos también a ver la pobreza en
que vivíamos, en los abusos de autoridades y de los hacendados.
Los padres que organizaban los cursillos no sólo trataban de las
cuestiones de catecismo sino nos decían que ser cristiano es re-
chazar las injusticias, buscar los derechos de los campesinos. Por
eso, cuando preparamos para la misa de la fiesta tenemosquehablar con el pueblo cómo la misa es para recibir al Señor y bus-
car también cómo encontrar la justicia, los derechosde todos los
hijos de Dios. Hemos visto que los padres no hablan igual que
antes y también no son igual que antes. Ahora se preocupan de
nuestros problemas, nos dicen que Dios quiere que vivamos como
hermanos en justicia, igualdad y amor, pero esto no puedealcan-
zarse cuando hay injusticias, explotaciones, ricos y pobres. Nos
hacen comprender que Jesucristo vino a salvar a todos, pero con
preferencia a los pobres y explotados, por eso se preocupan de
nuestros problemas de cada día, de nuestrastierras, de nuestros
animales, de la educación de nuestros hijos, de alfabetizar a los
grandes, de la organización y unión para resolver nuestros pro ble-
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mas. Todo esto nos ha abierto mucho los ojos; antes estábamos
sin ver, anddbamos con la cabeza gacha porque nadie nos hacía
ver claro. Estábamos también entendiendo que nuestro Dios
podría llegar y estar en nuestra comunidad con nuestras celebra-
ciones, aunque sea sin sacerdote, que nuestro Dios quiere vernos
en la justicia unidos con todos, que nuestra Iglesia no se olvida
cuando reclamamos nuestros derechos, en cambio nos hace en-
tender que como cristianos tenemos que lanzarnos a buscar justi-
cia, buscar pan para nuestros hijos, para nuestro puetblo. En los
“Encuentros Cristianos” hemos meditado cómo la Biblia nos en-
sena que los profetas eran hombres de Dios que buscaban la liber-
tad y la justicia para su pueblo, que eso mismo teníamos que ha-
cer los animadores cristianos en nuestras comunidades, que nues-
tros sacramentos son alimento para nuestro compromiso de bus-
car la justicia, que el Senor Jesucristo está aquí mismo cuando
nos reunimos en su nombre y no quiere que vivamos desunidos,
sin organización, con hambre y sin educación. Pero todo eso no
baja del cielo así nomás, sino que toca a los cristianos comprome-
tidos, o sea los seguidores de Jesucristo realizar todo eso.
No sé desde cuando exactamente, pero con el Mons. Jesús Cal-

derón vinieron también otros padres, antes havdian llegado a Putina
los padres de Suiza. Con todosellos hemos comenzado a renouar.
Las madres también eran ya distintas, aunque antes también con
los padres merinoles habiamos comenzado a ver muchas cosas que
antes con otros padres ni siquiera podiamos pensar. Los animado-
res cristianos campesinos participamos ahora en nuestro pueblo
celebrando la Palabra de Diossin los padres, cuando no puedenir,
porque no hay bastantes; ahora ensenamos y organizamos a nues-
tros hermanos y preparamos la fiesta para que venga el padre yv

poder participar también todos con más conciencia de la Misa, de
la procesión y también de la alegría de reunirnos y bailar según
nuestras costumbres.

A mí, como animadorcristiano campesino, me toca recorrer las
comunidades. Allí reunimos niños, mujeres, hombres mayores pa-
ra meditar la Biblia, conocer las palabras del Santo Padre de Ro-
ma, de nuestro obispo, en fin, para saber más de nuestra fe. Para
las fiestas importantes de la parcialidad siempre hay preparación;
para eso coordinamos con el padre, ahora hay padre en Putina,
preparamos con él lo que hay que enseñar, llevamosfolletos, libri-
tos, etc., para tener con qué aprender juntos. Poco a poco, la gen-
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te va entendiendo que hay que hacer así: prepararse todos juntos
para cumplir bien nuestra devoción, con nuestros santos, porque
eso nos da fuerzas para conseguir que seamos más cristianos, mas
organizados, con más solidaridad ante los problemas.
Sin que haya fiesta nomás siempre hacemos oración, lectura de

la Biblia en nuestras parcialidades donde hay animador. No sólo
hacemos oración, sino también hablamos de nuestros problemas,
como la seguía, las lluvias, de la reestructuración de las SAIS, de
la educación de nuestros hijos, de la construcción de locales co-
munales, del local escolar; tomamos acuerdos para los trabajos
comunales, así es que nuestras reuniones son para orar y también
asamblea de campesinos. Puedo decir que ahora los campesinos
caminamos con nuestra lglesia, formamos parte de nuestra Igle-
sia; que no sólo los sacerdotes o las monjitas que viven también
en distritos son la Iglesia. Cuando nuestros sacerdotes son ataca-
dos nos levantamos para defenderlos, así hemos hecho con el
Monseñor de Juli, a quien casi lo matan dos veces, así también
con el padre Francisco, que fue atacado en Putina. No sólo eso,
sino que llevamos a nuestra Iglesia para que sea defensora de los
pobres; por eso cuando nuestra Iglesia la atacan otras gentes, o la
policía o las autoridades, nosotros queremos defender.

Yo soy catequista desde muchos anos ya y también ahora soy
concejal; he salido elegido por la izquierda. Para míser catequista
es servir a mis hermanos con lo poco que he aprendido en los cur-
sillos y de los padres. También como concejal estoy sirviendo a
mi comunidad. A mi entender no hay contradicción entre ser yo
catequista y concejal de izquierda al servicio de mi pueblo. No
sólo eso, sino que mi condición de catequista no me impide ser
miembro directivo de mi comunidad y delegado pleno a la SAIS
Churura, de la que es miembro mi comunidad de Cayacaya. Sien-
do catequista, no sólo yo sino muchos, he demostrado que puedo
servir al bien de la comunidad y me han elegido. Los de izquierda
de mi comunidad y de Putina no son descreídos o ateístas;: me
parece que son hombres entregados a servir a su pueblo. Como
animador cristiano:campesino tengo que recordar a mis hermanos
las palabras de amor y de fraternidad que leemos en los Evange-
llos; pero todo eso hay que poner en práctica, hay que hacer que
se realice; yo creo que trabajando en la directiva, en el concejo y
también siendo hombre de base vamos a cumplir lo que nos pide
la fe: hacer que nuestro pueblo, nuestras comunidades vivan desa-
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rrollados, sean hombreslibres, hijos de Dios, que no anden lloran-
do por comer y educarse. En nuestras reuniones, los catequistas
nos preparamos también para ser dirigentes de las comunidades,
si las bases nos eligen. Acabamosde tener el Congreso de Anima-
dores Campesinos Cristianos de Puno. Allí estábamos todoscate-
quistas, pero al mismo tiempo muchosdirigentes de la federación
de campesinos, delegados ante las SAIS y empresas, y allí hemos
dicho que seremos catequistas completos si también somos bue-
nos dirigentes, haciendo escuchar la voz de los campesinos pobres
ante las autoridades; vamos a pedir que haya candidato campesi-
no para diputado o senador del próximo año, porqueallí no hay
hombres de campo, sólo senadores intelectuales de izquierda y
también lós partidarios de los ricos del Perú; no hay voz campesi-
na, por eso las leyes no favorecen al campo. ¿Qué ha hechoelSr.
Belaúnde para nosotros? Dicen que la carretera asfaltada hasta
Madre de Dios pasando por Puno, pero eso no lo creemoslos
campesinos.
Sabemos que el Papa visitara nuestra patria. Yo no sé si el Papa

de Roma sabrá que existimos los pobres campesinosdel Perú, del
Altiplano. Qué también le habrán contado de nosotros las gentes
que van a visitarlo. Quizás el Monsenor Jesús Calderón le habrá
dicho algo cierto. Nosotros sabemos que vive en Roma, que es
representante de Jesucristo, pero seguro que él tampoco sabe mu-
cho de nosotros. Comodel representante de Cristo, esperaríamos
que conozca siquiera un poquito de nosotros, de nuestra vida, de
nuestra pobreza, de nuestros sufrimientos; pero no tan sólo eso,
sino que su palabra, su orientación sea para resolver la situación
de los pobres delAltiplano, delPerú y de todos. Estamos acostum-
brados a que las autoridades del Gobierno vengan a nuestras co-
munidades y nos hablen de grandes cosas, de promesas, que cuan-
do lo dicen aplaudimos y esperamos, pero nuncallegan. Ahorita
los candidatos ya nos están llegando con cara de sonrisa y dicien-
do que son buenos amigos, que salvarán a este pueblo del atraso;
ya no creemos en estas cosas. Esperamos que el Papa no se parez-
ca a estos, no. El Papa ponga las cosas en su sitio, que diga a los
gobernantes lo que tienen que hacer para salvar de tanta pobreza;
que no nos diga solamente a nosotros que esperemos, que llega-
rán tiempos mejores, que la esperanza es lo último quese pierde,
etc. Si no viene a esto, mejor sería que se quede en su Roma, que
debe ser muy lindo, muy bonito. Pero no, confiamos que el Papa
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sea realmente padre y nos dé aliento en nuestra fe, en nuestra
creencia, también en nuestros problemas de hambre, pobreza,
enfermedades, educación. Seguramente de mi comunidad iremos
una delegación para recibir al Papa.
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