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Testimonio

Gregorio Quispe Apaza

VOY A CONTAR un poquito mi vida. Yo me llamo Gregorio
Quispe Apaza y vivo en la comunidad de Cayacaya, distrito de
Putina (Puno). Somos dos hermanos, un varon y una mujerci-
ta. Mi hermana nacié en Bolivia, porque mi padre, cuando
hubo sublevaciones y luchas con los hacendados, creo que en
1930 o antes, se fue a Bolivia, a las minas de Oruro vy alli se caso.
Mi hermana nacio alla y yo aqui en el Peru, en Cayacaya. Yo no
tengo mucha educacion, solamente estudié hasta segundo ano de
primaria, porque mi papd no tenia plata para mandarnos a otro
lugar para seguir mds y también porque en mi comunidad solo
habia una escuelita con una maestra hasta segundo ano; ya no se
podia mds, aunque yo queria, pero, cuando no se tiene plata,
por mds que tengas ganas no puedes y alli nomas te quedas; es
que mi mamd murio, no se con qué enfermedad, cuendo yo te-
nia 9 anos y desde entonces mi papd era padre y madre para no-
sotros, pero no podia educarnos mds. Creo a los 10 anios estuve
en la casa del Dr. Juan Chdvez Molina, dueno de la hacienda
Churura, que ahora es SAIS Churura; ahi trabajaba, es decir, el
Dr. me tenia en su casa y yo le servia. Cuando yo era jovencito
venia a nuestra comunidad-un padre joven y bueno, Julio Gonza-
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lez, después supe que era obispo, y nos ensenaba catecismo, nos
hablaba de nuestra situacion; recuerdo que los mayores se reu-
nian con él para tratar asuntos de la comunidad,; cuando los co-
muneros iban a Puno a ajetrear reclamos, dicen que el Sr. Julio
Gonzdlez les ayudaba y les daba alojamiento; mi papd me decia
que hasta tomaban café en su casa ’y no les trataba con desprecio
como otros padres que antes llegaban al pueblo para hacer misa
en las fiestas. Yo pienso que con el ejemplo de este sacerdote vy
de otros que después mando me nacio la fe; hasta queria ser sa-
cerdote, pero como no tenia estudios y como tenia que ayudar a
mi padre, tuve que dejar este deseo. Mons. Gonzdlez, bastante
después, me animo y ofrecio ayudarme, pero como estaba solo
mi padre al frente de todas nuestras cositas y no queria soltarme,
no fue posible.

Por los catecismos que nos ensenaron en el pueblo, primero, y
después en varios sitios a campesinos que teniamos ganas de
aprender y enseiiar a los otros, poco a poco entré a la vida de ca-
tequista. Los padres merinoles eran quienes organizaban estas co-
sas; recuerdo al P. Ricardo y otros. Pero no tenia que vivir de ser
catequista, de modo que busqué como ganarme la vida, porque
ya estaba joven y no podia ser carga para mi padre. Asrt sa’l de mi
comunidad en varias oportunidades a trabajar: estuve en las mi-
nas de Rinconada y Gavilin de Oro y también me fui a las minas
de San Juan del Oro, y a la hacienda Picotani, todo esto para te-
ner un poco de ropa, algc que llevar a mi casa. Como la mayoria
de mi comunidad (nosctros), éramos pobres, pero no estabemos
desesperados, sino confiados en salir adelante. Escuchamos en
esos anos, seria pues 1960 6 62, que habia mucho movimiento de
lcs campesinos por recuperar sus tierras en muchas partes del
Perii, especialmente en el Cusco; esto nos daba mucho dnimo,
pero todavia no habia organizacion y también porque los hacen-
dados que rodeaban nuestra comunidad {Churura, Catarani, Ca-
lacala, ®aqin) no permitian que los campesinos se junien para
hacer sus reclarnos. Yo preguntaba a mi papa y a los mayores,
porque ya me entraron pensamientos para ensenar como nos en-
seflaban los padres que venian de Azdngaro y también servir a mi
comunidad para salir del mando de los hacendados, de los abusos
que sufrian de parte de las autoridades. A este respecto, guiero
conlar lo que los mayores nos han contado: nuesira comunidad
estaba rodeada de haciendas, ahora son SAIS y empresas asociati-
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vas. Sucede que habia siempre enfrentamientos, porque como la
tierra de la comunidad es chica, los animalitos de los comuneros
entraban a las haciendas y los duerios mandaban agarrar los ani-
males y meterlos en el corral de la hacienda; entonces, cuando los
campesinos iban a reclamar, tenian que trabajar una semana o
mds, segun la cantidad de animales apresados, para la hacienda,
claro, sin recibir pago, solamente para recuperar sus animales; y
esto era constante, de alli que nuestra comunidad siempre estaba
peleando con los seniores duenos; recuerdo al Dr. Juan Chdvez
Molina, familia Amat y otros que eran también autoridades en
Azangaro y en Puno. Los comuneros siempre estaban en juicio,
pagando siempre al abogado, viajando a Puno y haciendo memo-
riales para los sefiores de Lima. Nunca han ganado un solo juicio,
porque los corte-magistrados y policias eran parientes o amigos
de los hacendados y favorecian a ellos. Pero los comuneros siem-
pre estaban peleando, nunca se han quedado sin hacer papeles ni
hacer colectas para los gastos. Esto todavia he visto: mi padre fue
varias veces preso, acusado de robar los ganados de la hacienda y
de querer matar al hacendado, pero era mentira; la verdad era que
algunas veces era delegado de la comunidad para ajetrear el juicio
y estaba viajando con otros a Puno; alli les metian presos por
cualquier cosa y de nuevo los comuneros tenian que hacer otro
juicio para sacar de la cdarcel. Una vez recuerdo que mi padre y
otros llegaron a la comunidad llorando de alegria: los padres

merinoles habian exigido a las autoridades que los saquen de la
carcel y ellos mismos les habian traido en su carro hasta Azdn-
garo.

Asl era antes, como cuentan los mayores, y yo he visto alguito
todavia, no pasaba eso. Los sacerdotes y los cleros estaban con

los hacendados. Cuando venian a las fiestas eran sus invitados y
amigos,; a los campesinos se acercaban sélo para celebrar sus mi-
sas en latin y cobrar dinero por los sacramentos, recoger los
“uniace’ (ofrenda ‘‘voluntaria’ que los alferados y celebrantes del
cargo entregaban al sacerdote como reconocimiento a su servi-
cio)*; ademds, el trato era como de desprecio y no de un herma-
no. Pero la fiesta tiene su valor para los campesinos, de modo que
siempre tenia que estar el sacerdote; no habia ninguna devocion a

(*) Nota de redaccion.
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los santos sin el cura, pero el cura no era amigo de los comuneros,
sino su superior, que pedia ser honrado y pagado bien. Cuando se
productan enfrentamientos, luchas y muertes de los campesinos
con los hacendados, los curas predicaban la paz y la tranquilidad,
de acuerdo a las leyes y las costumbres dadas por las legitimas
autoridades; pero ;qué leyes habia que favorecian a nosotros? las
costumbres eran que tentamos que trabajar para los hacendados y
servir al cura con nuestros ganaditos en las fiestas. Todo esto co-
menz6 a cambiar con el obispo Julio Gonzdlez, que se interesaba
de nuestros problemas y ayudaba también con viveres a los mds
pobres. Aunque la pobreza de los campesinos no ha terminado,
los hacendados terminaron con la reforma agraria; ellos se han
ido a sus casas de Puno, Arequipa y Lima; quedan ahora las em-
presas, que son como las haciendas, pero de otra forma.

Participé en cursos para catequistas en Puno. Habia una escue-
la para catequistas campesinos y alli nos encontrabamos con per-
sonas mayores y con mds experiencia. Estudiabamos la Biblia,
pero también hemos hablado de nuestros problemas, de la falta
de la tierra en nuestras comunidades, de la pobreza en que vivia-
mos; no encontrabamos como podriamos salir del atraso de nues-
tro pueblo, del poder de los hacendados. Yo comencé a trabajar
como catequista o animador campesino cristiano; no era fdcil,
pues tenia que estudiar mucho y también, como nos hicieron
comprender los padres, dar un buen ejemplo. Alli también estd-
bamos conociendo a leer la Biblia en quechua; era una novedad,
porque ademds eran las biblias de los protestantes, que antes los
padres prohibian siquiera mirar. No solo eso, también en la escue-
la de catequesis nos dijeron que teniamos que ser responsables de
algunas celebraciones, de liturgias, que podiamos bautizar y hacer
paraliturgias, hacer la celebracion de la palabra en nuestras comu-
nidades. También era novedad esto para nosotros. Estabamos
acostumbrados a esperar la llegada del senor cura para todo; ade-
mds, el cura haciec misa en latin y muy rapido y no se entendia,
los bautizos eran muchos cuando venia, tambien los matrimonios
y casi nunca se atendia a los moribundos, porque el padre venia
de paso y no sabia de los ernfermos y cuando uno avisaba, como
no podia ir lejos, queria que trajeran a los enfermos. A los cate-
quistas nos tocaba hacer muchas de estas cosas, segun nos dije-
ron en la escuela de catequesis. Otra novedad era que nos habla-
ron de nuestra cultura, de nuestras costumbres, que no eran tan
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malas, de nuestro quechua, de nuestros bailes, de nuestros pagos
a la tierra. Todo esto no comprendiamos mucho, pero nos habla-
ron y nosotros no sabiamos como hacer en nuestras parcialidades,
nuestres companieros desconfiaban de las cosas que teniamos que
hacer;-decian que éramos medios curas o que eramos adventistas,
porque ellos hacen sus cultos ellos mismos sin cura. Era dificil.
Por eso, al principio solo ensenadbamos catecismo a los chicos Yy
haciamos rezar a la gente en los dias domingos y alguna vez en-
trabamos a la casa de los enfermos para hacerles rezar; la gente
seguia esperando al cura para los bautismos y muchos chiquitos
han muerto sin bautizarse. Eso era al comienzo.

Han pasado muchos anos hasta que podiamos intervenir mds
como animadores cristianos. Al comienzo tampoco algunos sacer-
dotes no querian que bauticemos a los ninos; decian que eso co-
rresponde al sacerdote; creo que era porque ganaban menos si ha-
bia menos chicos que bautizar en las fiestas. Al monsenor Julio
dicen que lo botaron los ricos y los de arriba de la Iglesia; yo no
s¢ muy bien, porque él era muy bueno con todos nosotros; era
nuestro amigo y pastor. Hemos, los catequistas, participado en
muchos cursillos, tanto aqui mismo como en Puno y Cusco. Nos
hemos conocido mds y tambien hablado de nuestros problemas
comunes. Al comienzo solo hablabamos de catequesis, Biblia,
sacramentos: después comenzamos también a ver la pobreza en
que viviamos, en los abusos de autoridades y de los hacendados.
Los padres que organizaban los cursillos no solo trataban de las
cuestiones de catecismo sino nos decian que ser cristiano es re-
chazar las injusticias, buscar los derechos de los campesinos. Por
eso, cuando preparamos para la misa de la fiesta tenemos que
hablar con el pueblo como la misa es para recibir al Serior y bus-
car tambien como encontrar la justicia, los derechos de todos los
hijos de Dios. Hemos visto que los padres no hablan igual que
antes y también no son igual que antes. Ahora se preocupan de
nuestros problemas, nos dicen que Dios quiere que vivamos como
hermanos en justicia, igualdad y amor, pero esto no puede alcan-
zarse cuando hay injusticias, explotaciones, ricos y pobres. Nos
hacen comprender que Jesucristo vino a salvar a todos, pero con
preferencia a los pobres y explotados, por eso se preocupan de
nuestros problemas de cada dia, de nuestras tierras, de nuestros
animales, de la educacion de nuestros hijos, de alfabetizar a los
grandes, de la organizacion y unién para resolver nuestros proble-
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mas. Todo esto nos ha abierto mucho los ojos; antes estabamos
sin ver, andabamos con la cabeza gacha porque nadie nos hacia
ver claro. Estabamos tambien entendiendo que nuestro Dios
podria llegar y estar en nuestra comunidad con nuestras celebra-
ciones, aunque sea sin sacerdote, que nuestro Dios quiere vernos
en la justicia unidos con todos, que nuestra Iglesia no se olvida
cuando reclamamos nuestros derechos, en cambio nos hace en-
tender que como cristianos tenemos que lanzarnos a buscar justi-
cia, buscar pan para nuestros hijos, para nuestro pueblo. En los
“Encuentros Cristianos’’ hemos meditado como la Biblia nos en-

sena que los profetas eran hombres de Dios que buscaban la liber-
tad y la justicia para su pueblo, que eso mismo teniamos que ha-
cer los dnimadores cristianos en nuestras comunidades, que nues-
tros sacramentos son alimento para nuestro compromiso de bus-
car la justicia, que el Senor Jesucristo estd aqui mismo cuando
nos reunimos en su nombre y no quiere que vivamos desunidos,
sin organizacion, con hambre y sin educacion. Pero todo eso no
baja del cielo ast nomas, sino que toca a los cristianos comprome-
tidos, o sea los seguidores de Jesucristo realizar todo eso.

No sé desde cuando exactamente, pero con el Mons. Jesus Cal-
deron vinieron también otros padres, antes habian llegado a Putina

los padres de Suiza. Con todos ellos hemos comenzado a renovar.
Las madres tambien eran ya distintas, aunque antes también con
los padres merinoles habiamos comenzado a ver muchas cosas que
antes con otros padres ni siquiera podiamos pensar. Los animado-
res cristianos campesinos participamos ahora en nuestro pueblo
celebrando la Palabra de Dios sin los padres, cuando no pueden ir,
porque no hay bastantes; ahora ensenamos y organizamaoes a nues-
tros hermanos y preparamos la fiesta para que venga el padre v
poder participar tambien todos con mas conciencia de la Misa, de
la procesion y tambiéen de la alegria de reunirnos y bailar segun
nuestras costumbres.

A mi, como animador cristiano campesino, me toca recorrer las
comunidades. Alli reunimos ninos, mujeres, hombres mayores pa-
ra meditar la Biblia, conocer las palabras del Santo Padre de Ro-
ma, de nuestro obispo, en fin, para saber mds de nuestra fe. Para
las fiestas importantes de la parcialidad siempre hay preparacion;
para eso coordinamos con el padre, ahora hay padre en Putina,
preparamos con él lo que hay que ensenar, llevamos folletos, libri-
tos, etc., para tener con qué aprender juntos. Poco a poco. la gen-
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te va entendiendo que hay que hacer asi: prepararse todos juntos
para cumplir bien nuestra devocion, con nuestros santos, porque
eso nos da fuerzas para conseguir que seamos mas cristianos, mas
organizados, con mds solidaridad ante los problemas.

Sin que haya fiesta nomds siempre hacemos oracion, lectura de
la Biblia en nuestras parcialidades donde hay animador. No soélo
hacemos oracion, sino también hablamos de nuestros problemas,
como la sequia, las lluvias, de la reestructuracion de las SAIS, de
la educacion de nuestros hijos, de la construccion de locales co-
munales, del local escolar; tomamos acuerdos para los trabajos
comunales, asi’ es que nuestras reuniones son para orar 'y también
asamblea de campesinos. Puedo decir que ahora los campesinos
caminamos con nuestra Iglesia, formamos parte de nuestra Igle-
sia; que no solo los sacerdotes o las monjitas que viven también
en distritos son la Iglesia. Cuando nuestros sacerdotes son ataca-
dos nos levantamos para defenderlos, asi hemos hecho con el
Monsernior de Juli, a quien casi lo matan dos veces, asi también
con el padre Francisco, que fue atacado en Putina. No solo eso,
sino que llevamos a nuestra Iglesia para que sea defensora de los
pobres; por eso cuando nuestra Iglesia la atacan otras gentes, o la
policia o las autoridades, nosotros queremos defender.

Yo soy catequista desde muchos anos ya y también ahora soy
concejal; he salido elegido por la izquierda. Para mi ser catequista
es servir a mis hermanos con lo poco que he aprendido en los cur-
sillos y de los padres. Tambien como concejal estoy sirviendo a
mi comunidad. A mi entender no hay contradiccion entre ser yo
catequista y concejal de izquierda al servicio de mi pueblo. No
solo eso, sino que mi condicion de catequista no me impide ser
miembro directivo de mi comunidad y delegado pleno a la SAIS
Churura, de la que es miembro mi comunidad de Cayacaya. Sien-
do catequista, no sélo yo sino muchos, he demostrado que puedo
servir al bien de la comunidad y me han elegido. Los de izquierda
de mi comunidad y de Putina no son descreidos o ateistas; me
parece que son hombres entregados a servir a su pueblo. Como
animador cristiano-campesino tengo que recordar a mis hermanos
las palabras de amor y de fraternidad que leemos en los Evange-
lios; pero todo eso hay que poner en practica, hay que hacer que
se realice; yo creo que trabajando en la directiva, en el concejo y
tambien siendo hombre de base vamos a cumplir lo que nos pide
la fe: hacer que nuestro pueblo, nuestras comunidades vivan desa-
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rrollados, sean hombres libres, hijos de Dios, que no anden lloran-
do por comer y educarse. En nuestras reuniones, los catequistas
nos preparamos también para ser dirigentes de las comunidades,
si las bases nos eligen. Acabamos de tener el Congreso de Anima-
dores Campesinos Cristianos de Puno. Alli estabamos todos cate-
quistas, pero al mismo tiempo muchos dirigentes de la federacion
de campesinos, delegados ante las SAIS y empresas, y alli hemos
dicho que seremos catequistas completos si también somos bue-
nos dirigentes, haciendo escuchar la voz de los campesinos pobres
ante las autoridades; vamos a pedir que haya candidato campesi-
no para diputado o senador del proximo ano, porque alli no hay
hombres de campo, solo senadores intelectuales de izquierda Yy
tambien los partidarios de los ricos del Peru; no hay voz campesi-
na, por eso las leyes no favorecen al campo. ; Qué ha hecho el Sr.
Belaiinde para nosotros? Dicen que la carretera asfaltada hasta
Madre de Dios pasando por Puno, pero eso no lo creemos los
campesinos.

Sabemos que el Papa visitara nuestra patria. Yo no sé si el Papa
de Roma sabra que existimos los pobres campesinos del Peru, del
Altiplano. Qué también le habran contado de nosotros las gentes
que van a visitarlo. Quizas el Monsenor Jesus Calderon le habra
dicho algo cierto. Nosotros sabemos que vive en Roma, que es
representante de Jesucristo, pero seguro que el tampoco sabe mu-
cho de nosotros. Como del representante de Cristo, esperariamos
que conozca siquiera un poquito de nosotros, de nuestra vida, de
nuestra pobreza, de nuestros sufrimientos, pero no tan solo eso,
sino que su palabra, su orientacion sea para resolver la situacion
de los pobres del Altiplano, del Peru y de todos. Estamos acostum-
brados a que las autoridades del Gobierno vengan a nuestras co-

munidades y nos hablen de grandes cosas, de promesas, que cuan-
do lo dicen aplaudimos y esperamos, pero nunca llegan. Ahorita
los candidatos ya nos estan llegando con cara de sonrisa y dicien-
do que son buenos amigos, que salvaran a este pueblo del atraso;
ya no creemos en estas cosas. Esperamos que el Papa no se parez-
ca a estos, no. El Papa ponga las cosas en su sitio, que diga a los
gobernantes lo que tienen que hacer para salvar de tanta pobreza,
que no nos diga solamente a nosotros que esperemos, que llega-
ran tiempos mejores, que la esperanza eslo ultimo que se pierde,
etc. Si no viene a esto, mejor seria que se quede en su Roma, que

debe ser muy lindo, muy bonito. Pero no, confiamos que el Papa
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sea realmente padre y nos dé aliento en nuestra fe, en nuestra
creencia, también en nuestros problemas de hambre, pobreza,
enfermedades, educacion. Seguramente de mi comunidad iremos
una delegacion para recibir al Papa.
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