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La utopia andina

Manuel Burga
Alberto Flores Galindo

CUANDO EN EL siglo XVI se produce la invasion europea del darea andina,
estos territorios no eran un espacio vacio ni tampoco una zona de cultura
tribal; por el contrario, loseuropeos llegaron a un drea donde la cultura habia
alcanzado un alto nivel de desarrollo con la particularidad que estos proce-
sos transcurrieron independientemente de lo que sucedia en Europa. El tras-
fondo historico del Imperio Incaico (apenas la expresion postrera de una
prolongada evolucion historica), no paso inadvertido para los conquistado-
res. Desde entonces se planteo la discusion acerca de como denominar a es-
tos hombres que sin ser barbaros tampoco eran europeos. Pero junto a este
tema, décadas después de la toma de Cajamarca, se plantearia otra cuestion:
.qué capacidad de persistencia tenia la civilizacion de los vencidos? Para al-
gunos la cristianizacion habia sido incluso demasiado rdpida, pero otros ar-
gumentaron que bajo el ropaje cristiano, en realidad subyacian creencias
prehispanicas. Temas de los cronistas, visitadores y extirpadores de idolatrias
coloniales; temas tambien de los antropdlogos y sociologos contemporaneos.

En la discusion haexistido un punto de partida erroneo al concebir la cul-
tura como un elemento constante, una suerte de permanencia o continuidad
por encima de las contingencias histOricas. Para que lo andino exista se pien-
sa (ue no puede haber solucion de continuidad entre las concepciones que

ticnen los campesinos quechuas del siglo XX y las que tenian sus similares
en tiempos de Pachacutec. Es ast como algunos historiadores y antropdlo-

(*) l.a investigacion que sustenta estas paginas fue realizada con el auspicio del
Instituto de Apoyo Agrario (Lima). Este articulo es criticado por Henrique Ur-
bano en este numero de Allpanchis: el lector podrd comprobar sus comenta-
rios, la rigurosidad o no de su lectura. E]l texto que reproducimos fue presenta-
do en un coloquio organizado por Urbano en la Universidad de Quebec (1982)
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cos se empenan en la busqueda imposible de un “hombre andino™, cuando
el problema es que la capacidad de resistencia de una culturae. no se contra-
none necesariamente con la posibilidad de asimilar y recrear otros elementos
culturales: es preciso desechar las abstracciones y admitir que una cultura
pucde pasar por diversas fases, a veces ambivalentemente: de momento de
retroceso trente al embate occidental, a periodos de renacimiento y recupe-
racion. Estos cambios son mas difrciles de descubrir tratandose de una cul-
tura colonial, negada, asediada v que por lo tanto se ve obligada a recubrirse .

Desde el siglo XVI los hombres andinos (en plural) debicron sentirse en
un territorio ocupado: esta jmagen que uno la encuentra en los cronistas
tempranos, se repite entre quicnes visitan ¢l Cusco luego de la revolucion de
Tupac Amaru y no hace mucho tue recogida por Jan Szeminski recordando

su primera impresion de la vieja ciudad imperial: se asemejaba a Varsovia in-
vadida por los alemanes. A estas consideraciones se puede anadir que esta
cultura andina es una cultura oral: sus mecanismos de trasmision difieren de
los que convencionalmente utilizan los curopeos. De aqui nacen las multiples
complejidades de la investigacion historica en este territorio: no hay docu-
mentos de los propios campesinos, siempre es otro ¢l que habla o escribe.
Por esto el historiador tiene que superar su fijacion a la lectura de textos es-
critos v pensaren la utilizacion de testimonios orales (antropologia), interro-
gar a la cultura popular (arte vy tolklore) ¢ incluso a los vestigios materiales
del pasado (arqueologra colonial y republicana). Un plan vasto. para el cual
la “*etnohistoria™ ha senalado algunos derroteros importantes. pero hasta
ahora ¢l trabajo de investigacion en este campo se ha limitado a los tiempos
niciales de la colonizacion espanola o a fechas muy recientes: la historia
campesina en los Andes durante los siglos XVII, XVIHI v XIX se mantiene
cast al margen de las nuevas investigaciones.

e estos antecedentes nacen estas retlexiones. Representan  en primer lu-
gar, ¢l intento de pensar historicamente una cultura. Esta tarca no se puede
hacer sin considerar el sustento material de alli que subrayemos las relacio-
nes entre ideologra y luchas campesinas. Existe, ademads, un eje que guiars
nuestra exposicion: el analisis de 1o que hemos dado en llamar la utopia an-
dina, una concepcion central en la identidad de los campesinos en los Andes.

. Qué es la utopra andina?

ks, en primer lugar, una suerte de mitificacion del pasado. Intento de ubicar
la ciudad ideal, el reino imposible de la felicidad no en el futuro. tampoco
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fuera del marco temporal o espacial, sino en la historia misma. en una expe-
riencia colectiva anterior que se piensa justa y recuperable: la idealizacion
del imperio incaico. De aqui nacen dos variantes: la utopia escrita, elabora-
da por intelectuales, que confunden a los Incas con el socialismo o el comu-
nismo en la acepcion moderna de la palabra, senalando que se inspiran en la
organizacion social que atribuyen al imperio o pensando en reeditar en el
presente algunos de sus rasgos. Es. parctalmente, el pensamiento indigenista,
pero a diferencia de lo que ocurre en otros espacios americanos, en el Peru
esta vision ha trascendido los libros, para llegar a los textos escolares. los
discursos politicos. la vida cotidiana misma. St esto ha sucedido, quiza la
explicacion reside en que esas ideas encontraban respaldo en la segunda ver-
tiente: la wropta oral. Ilmagen popular del imperio como tiempo mitico,
edad a la que ciclicamente se puede volver, que se expresa en la esperanza
de un proximo retorno del Inca. Es precisamente la obsesion del ciclo miti-
co de Inkarri (el Inca volvera cuando su cuerpo se vuelva a juntar con su ca-
beza), pero junto al relato oral, el tema se reitera en representaciones tea-
trales pictoricas y se junta con otras categorias como las de Pachacuti (el
mundo al revés) o Paititi (espacio mitico ubicado al este, en la selva, donde
persistiria la dinastia incaica). La gravitacion de estas concepciones incluso
sobre personajes aparentemente aculturados, fue constatada por José Ma-
ria Arguedas entrevistando a un pescador en Chimbote (1965) para quien
el Inca no habia muerto. vivia todavia, lo que motivo la peregrinacion de
ese obrero desde el puerto costeno hasta Cajamarca. escenario historico del
ajusticiamiento de Atahualpa.

La utopra andina es un producto tanto de intelectuales como de la andni-
ma cultura popular. Su version oral no podria definirse a la manera europea
como la “‘anticipacion forzosa de la historia posterior™. porque no se pro-
yecta al futuro sino al pasado; no se inscribe en una concepcion lineal del
tiempo. sino en categorias ciclicas que incluso contagian a veces el razona-
miento intelectual. Su acepcion andina tampoco es asimilable al “‘eu-topos™
(sin existencia en un lugar). por el contrario. tiene una referencia historica
real, precisa. c¢n una civilizacion que efectivamente existio, aunque sin los
rasgos que la imaginacion colectiva termin¢ atribuyéndole. La llegada de
Pizarro y la muerte del Inca tuvieron fechas. Por eso, cuanao se habla de la
vuclta al Tawantinsuyo, como ha ocurrido en diversassublevaciones campesi-

nas. la invocacion no es equivalente a esos tiempos de Addn y Eva con los
que suenan los milenaristas europeos. En los Andes la ““Nueva Edad™ tiene
una ubicacion historica precisa.
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Nacimiento de una idea

Cualquier discusion sobre la formulacion de la utopra andina tiene que em-
pezar por indagar si existio un sustento autonomo del milenarismo en las
concepciones indigenas. Tom Zuidema, pensando en el Taqui Onkoy, ha
recordado el concepto de Pachacuti que se inscribe en un razonamiento ci-
clico. Este concepto pudo ser reformulado después de la conquista. Sin ne-
gar esta posibilidad, otra fuente verosimil es el propio cristianismo. Todavia
hoy en algunas versiones del mito de Inkarri (ver H. Urbano) se repite la
imagen de las tres edades, siendo la ultima, la edad del *‘espiritu santo’’, con
una terminologia que evoca a Joaquin de Fiore. Al parecer podrian rastrear-
se ciertas influencias del joaquinismo en los inicios ‘de la colonizacion espa-
nola, a través de algun franciscano (G. del Rhan). Pero los conquistado-
res mas que traer el cristianismo ortodoxo, son portadores de un cristianis-
mo popular, contaminado por un viejo floklore europeo y por herejias me-
dievales. Sabemos, por los estudios de Norman Cohn, de la existencia de
concepciones milenaristas que recorren toda la historia europea hasta los
tiempos modernos.

Al margen de los antecedentes, el punto de partida de la utopia andina
esta en el nacimiento de una categoria previa: la de indio. Antes de la con-
quista el territorio andino estaba poblado por etnias diferentes y a veces ri-
vales, como los Lupaca, Huancas, Chocorvos, Chancas, Chimus, etc. La pre-
sencia de una civilizacion diferente y vencedora identifica a todos ellos y
posterga las diferencias. Los propios conquistadores olvidan los nombres lo-
cales en funcion de una denominacion comun: desde entonces todos son
vencidos, es decir, indios (Basadre-Macera). Con el tiempo la acepcion serd
mas precisa cuando indio y campesino sean términos intercambiables. Este
fenomeno linguistico tuvo diversos correlatos prdcticos: los espanoles ayu-
daron a convertir el quechua en una lengua efectivamente panandina, ne-
cesidad de la comunicacion cotidiana y también de la evangelizacion; tras-
ladando a la poblacion de un lugar a otro (mita minera), redefiniendo la
organizacion espacial (comunidades), integraron y aproximaron a etnias
diferentes. Pero el hecho decisivo fue el traumatismo de la conquista: fren-
te a la opresion colonial y a la violencia cotidiana, en pocas generaciones el
Imperio Incaico fue reconstruido en la imaginacion colectiva, como una ci-
vilizacion benévola, justa, donde ademas existra una homogeneidad cultu-
ral.

La mitificacion del imperio no aparecio, conviene insistir, inmediatamen-
te después de la conquista. No fue una respuesta mecanica, sino una pacicn-
te elaboracion colectiva. Frente a la conquista europea se van a plantear dos

88



Allpanchis, num. 20 (1982), pp.85-101

modalidades de resistencia:

A. La resistencia imperial, expresada en el proyecto casi imposible, aunque
logico, de los ultimos Incas refugiados en las montanas de Vilcabamba, en
la ceja de selva, que finalmente terminard con la muerte de Tupac Amaru
I en la plaza de Armas del Cusco (1572).

B. La resistencia popular: mientras la anterior se legitimaba por ser un inten-
to de reconstruir el Estado Inca, en este caso el sustento es lccal y la
rebelion es contra el Cusco y también contra los europeos, como puede
constatarse en el develado movimiento de Taqui Onkoy,intento de volver
al reino de las huacas prehispdnicas que se propaga en la region de Hua-
manga en la década de 1560. La experiencia del Taqui Onkoy sera conti-
nuada en otros movimientos similares que tienen como escenario el sur.
Uno de los ultimos fue en 1590, el Moro Onkoy. Solo en este ultimo caso
los testigos refieren apariciones del Inca o aparecen supuestos enviados
suyos para ‘‘liberar a los indios de la muerte”

Existe un contrapunteo entre la cultura oral y la cultura escrita que apa-
rece desde el inicio en el tema de la utopia andina. Junto a los acontecimien-
tos anteriores hay que anotar el debate sobre la legitimidad de la conquista
de América que conmueve a la Republica de Espanoles. La cuestion de los
Justos Titulos originara la intensa polémica entre Las Casas y Sepulveda. Es-
tos debates llevaron a interpretaciones contrapucstas sobre la sociedad indi-
gena que los europeos encontraron en 1532. Muy pronto un debate intelec-
tual, que originalmente estaba limitado al campo de la moral y de la buena o
mala conciencia del conquistador, se traslada a la politica del gobierno colo-
nial con el Virrey Toledo (1569-1581). Este se rodea de un pequefio grupo
de intelectuales, entre los que tendran una gran figuracion Juan de Matien-
zo, Polo de Ondegardo, Cristobal de Molina y Pedro Sarmiento de Gamboa.
Precisamente €ste ultimo fue quién, a partir de las informaciones recibidas
por los nobles de provincias y algunos viejos quipocamayos del Cusco, es-
cribid la valiosa Historia Indica en la cual trato de demostrar que el Imperio
Inca era de formacion tardia, que sus gobernantes fueros despoticos vy tira-
nicos y que finalmente se edifico en base a las conquistas militares. Esta
cronica, que permanecera oculta en los archivos europeos hasta fines del
siglo XIX. servird como consuelo precario para un reducido nimero de fun-
cionarios coloniales: intento de legitimar la Conquista vy satirizar la sociedad
indigena anterior.

Casi paralelamente a estos estuerzos intelectuales coloniales. y como una
contra-corriente que provenia de las mentalidades de los pueblos y noblezas
conquistadas, en el siglo XVII hay dos serios intentos de elaborar la utopia
andina. En 1609, Garcilaso de la Vega publica su libro Los Comentarios
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Reales de los [ncas. Escrito en la soledad de Montilla vy de Cordoba. consti-
tuye la version idealizada de la historia del Estado cusqueno. Esta cronica
fue la obra de un mestizo que vivia en kEspana, pero que mdantenia vigorosos
lazos con sus parientes nobles del Cusco. Nada sustancial cambia el aleja-
miento, que para Riva Agucro explica una nostalgia que pondrra en marcha
inconcientes mecanismos de idealizacion; lo que hace Garcilaso es retrans-
mitir con técnicas aprendidas en Europa  la tradicion oral que habia de-
sarrollado en el Cusco la nobleza Inca y que tenia como finalidad legitimar
el gobierno de una monarqura de supuesto origen divino. En 1614, Felipe
Guaman Poma de Avala, un empobrecido curaca de provincias, termina su
cronica icqnogratica, o inmensa carta dirigida al Rey de Espana, donde des-
de una perspectiva provinciana. ¢tnica y anti<usquena, le pedra al Rey Feli-
pe I que las ticrras del Tawantisuyo deberian ser gobernadas por los des-
cendientes de los antiguos y “legrtimos™ hingjes de curacas conquistados por
los Incas. Estos podrian gobernar las poblaciones andinas de manera autono-
ma. legitima y cstablecer acuerdos de gobierno con autoridades paralelas.
como el Virrey, representante supremo del Rey de Espana. En ambos ca-
sos, a nivel de la produccion intelectual que retrasmitia las esperanzas andi-
nas, sc proponian alternativas mas o menos viables: Garcilaso. el respeto y
la restauracion de los privilegios a la nobleza cusquena:; Guaman Poma, de
manera mas entatica v hasta subversiva, proponra. la instalacion de lo que
Raul Porras llamo un Estado Indio aunque subordinado a la metropoli cu-
ropea. Ambos proyectos. sin embargo. tueron irrcalizables para el gobierno
colonial, que hizo exactamente lo contrario: trato de liquidar a las aristocra-
cias andinas.

En ambas cronicas, que surgen de realidades sociales diferentes. existe
una coincidencia fundamental: las dos tratan de idealizar a las noblezas que
habian gobernado desde ¢l Cusco o desde las provincias. Esto no revela que
durante los siglos XVIy XVIlexistian mecanismos de tdealizacion que toma-
ban la forma de relato historico, que surgran desde realidades distintas v bus-
caban la restauracion de una multiplicidad de gobiernos. Sin embargo es nece-
sario indicar que dentro de esta heterogeneidad de idealizaciones. es posible
percibir un proceso tendiente hacia la homogeneidad. El ejemplo podria
ser la perdida cronica del mestizo Blas Valera que Garcilaso utilizo: ¢€ste a
pesar de ser hijo de un espanol y de una mujer de la nobleza de Chachapo-
yas, y de intentar la defensa de Atahualpa y de la nobleza quitena, se incli-
na abiertamente por la idealizacion de la sociedad gobernada por los Incas.
l-s decir, que durante el siglo XVII es posible percibir el nacimiento de una
memoria colectiva que progresivamente olvidard las historias locales y el pa-
sado mas remoto para reclamarse unicamente descendiente del idilico impe-
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rio de los Incas.

Estas “cronicas” no fueron aisladas y caprichosas creaciones intelectua-
les. Garcilaso nunca perdio el contacto con sus amigos y familiares del Cus-
co y reiteradamente expresa que escribe para ellos; Guaman Poma, es el
clasico evocador de los grupos étnicos vencidos por los Incas y que colabora-
ron abiertamente con los europeos como una manera de derrotar a los cus-
quenos. Ellos expresaron ideales e ideas que comenzaban a circular vigorosa-
mente dentro del mundo andino. El siglo XVII parece ser la centuria en que
los pueblos andinos comienzan a inventar sus mecanismos de subsistencia
para conservar su cultura material y espiritual; se institucionalizan instru-
mentos de transmision oral que se practicaban en la clandestinidad. Las his-
torias étnicas, los cultos y las practicas religiosas se retransmiten de manera
clandestina y al margen de la sociedad legal. Esto hace necesario la multi-
plicacion de las extirpaciones de idolatrias, de los juicios contra curanderos
y hechiceros que tenian como Unico pecado continuar aterrados a su cultura
y a su identidad étnicas. Al parecer, durante este siglo, la utopra andina se
manifestd fundamentalmente a nivel de la creacion intelectual individual y
de la praxis social cotidiana del campesinado: los dioses y hombres andinos
eligieron la precaria libertad de una existencia silenciosa en un mundo go-
bernado por normas occidentales. Los funcionarios coloniales (como el co-
rregidor) y los religiosos catolicos (doctrineros) trataron de “‘extirpar’ la
cultura y las esperanzas populares con vejamenes, castigos publicos y encie-
rros, como los que ocurrieron en la “*Casa de Santa Cruz” del Cercado de
Lima. Asi como en Europa se crearon los grandes encierros primero para
leprosos y después para locos; aqut, en un territorio colonial se crearon pri-
siones para los que estaban contaminados y “satanizados” con la cultura an-
dina. Pero fue imposible encarcelar a una idea, a una esperanza colectiva que
lentamente se iba definiendo. En la soledad del encierro de Santa Cruz, co-
mo en la clandestinidad de las regiones rurales, vigorosos mecanismos de
transmision oral alimentaron constantemente las esperanzas jndigenas y pre-
pararon las condiciones para las grandes revueltas campesinas del siglo XVIII.

La utopia aristocrdtica

Mds de un siglo después, la lectura de Garcilaso alentard a los curacas y la
aristocracia indigena: grupo social en busca de una identidad, enfrentando a
la clase alta colonial, que intenta liderar las rebeliones campesinas que sacu-
den al siglo XVIII. La expresion mas alta de este movimiento sera Tupac
Amaru Il. En sus discurses y cartas se puede percibir de una manera expli-
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cita un programa politico de corte anticolonial, donde se propone expulsar

a todos los espafioles, desmantelar la burocracia colonial, cortar los lazos
con la metropoli, para organizar una sociedad en la que convivan los diver-
sos grupos étnicos que componen el Virreinato (desde indios hasta negros.
pasando por criollos y mestizos), precedidos por la nobleza incaica, que tic-
ne los titulos suficientes para gobernar ¢l Perd (Maticorena). La vuelta al
Imperio ha sido redefinida. Se trata de establecer una especie de monarquia
incaica, pero manteniendo elementos que se juzgan positivos de occidente,
como el comercio, la moneda y desde luego la religion cristiana. Pero
esta utopia aristocrdtica seria derrotada primero, con la muerte de Tupac
Amaru [l y después, con el fracaso de los hermanos Angulo en 1814. La
aristocracia indigena fue casi extirpada: se prohibe el uso de titulos prehis-
pdnicos, se destrozan genealogras, deportan personajes, despojandolos de
sus bienes. Desde entonces indio serd solo sinonimo de campesino.

Pero el siglo XVIII, junto a estas concepciones consolida también una
wutopia campesina o utopia oral, donde la vuelta al Tawantinsuyo ¢s el rctor-
no a una socicdad igualitaria (especie de comunismo primitivo), en la que so-
lo vivirtan campesinos ¢ indigenas; no habria espanoles, ni comercio, ni mo-
ncda, ni menos Iglesia. Volverian los cultos tradicionales. Estas concepciones
se expresan en la praxis de las sublevaciones rurales: haciendas arrasadas.
ataques no sOlo contra espanoles, sino también contra criollos, mestizos ¢
incluso indios ricos. Quizd el ejemplo mds cabal sea el viaje de Juan Santos
Atahualpa del Cusco al ‘“‘gran pajonal” para encabezar una sublevacion que
desde 1742 expulsaria a los espanoles de la selva central. La alianza entre
los campesinos indigenas y los nativos fue lo suficientemente solida como
para conseguir que Juan Santos persistiera invicto, a pesar de las expedicio-
nes punitivas enviadas desde Lima.

La utopia recurre a la cultura popular: obras de teatro donde se recuerda
a los Incas. imagenes de Hudscar o Atahualpa decapitados, empleo de la
pintura mural o en lienzo . .. Aunque los campesinos —con la excepcion de
Juan Santos— son derrotados, estas concepciones persisten, pero de manera
subterranea: después de 1782 queda prohibido el uso del quechua, se inicia
una nueva campana de extirpacion de idolatria, se queman pinturas, se re-
cubren los murales, en pocas palabras, el etnocidio reaparece en los Andes
Sin embargo, cuando por 1820 el viajero William Bennct Stevenson pasa por
Huacho observa que entre los campesinos “la vencracion por la memoria de
sus Incas excede toda descripcion, particularmente en algunos de los distri-
tos del interior, donde el degtiello del Inca por Pizarro es representado anual-
mente. En esta representacion su gesto es natural aunque excesivo, sus can-
ciones lastimeras y el total es como una escena de pena y desgracia; y nunca
la he presenciado sin mezclar mis ldgrimas con las de ellos. Las autoridades
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espanolas han tratado de prohibir esta exhibicion, pero sin resultado, a pesar
que se dieron varias Ordenes reales para ello”.

De esta manera termina expandido el escenario de la utopia andina. Ini-
cialmente estuvo afincada en dos importantes centros culturales andinos:
Cusco (Incas) y Ayacucho (Huari), aunque desde el Taqui Onkoy tuvo una
proyeccion panandina: las huacas mds poderosas eran Pachacamac y el lago
Titicaca. Era un tema quechua, anidado entre el sur del valle del Mantaro y
La Raya (separacion entre el Vilcanota y el altiplano), hasta que la revolu-
cion de Tdpac Amaru articuld —no sin fricciones— los intereses quechuas y
aymaras, de la misma manera como Juan Santos trato de vincular a los nati-
vos con los campesinos. La utopia como observd Stevenson y antes Marti-
nez de Companon (Obispo de Trujillo), llegd a la costa y se propal6 también
hacia el norte.

Es evidente que la propia persecucion puede ser una causa posible de la
persistencia, pero la trasmision de ideas, conceptos y rituales en torno al pa-
sado prehispanico requirid probablemente de una organizacion social de este
conocimiento. Pensamos aqui en esa jerarquia paralela de autoridades reco-
nocidas por algunos antropdlogos contempordaneos (Fuenzalida) o en el sis-
tema de sacerdotes indigenas que ha reconstruido Lorenzo Huertas para las
areas de Canta y Huarochirr.

Al terminar el siglo XVIII junto a ias imagenes que provienen de la uto-
pia aristocratica y de la utopia campesina, surge una mitificacion criolla del
imperio incaico. En el Cuzco, en 1805, la conspiracion de Aguilar y Ubalde
busca implantar un Inca como gobernante del pais. Una preocupacion simi-
lar aparece durante la independencia en un personaje como Belgrano. Tiem-
po antes, en las paginas del Mercurio Peruano, Hipélito Undnue se habra in-
teresado por el estudio de las ruinas prehispanicas y habia defendido las vir-
tudes de la coca.uno de los componentes centrales de la cultura andina. To-
dos ellos seran continuados por los escritores indigenistas que durante los si-
glos XIX y comienzos del XX aparecen en las principales ciudades del sur
andino: Puno, Arequipa y Cusco.

Pero esta utopra criolla o indigenista que inicialmente denominamos como
la utopia escrita, tiene otras tuentes lejos del territorio peruano: el pensa-
miento iluminista, la incursion en el pasado incaico de algunos ilustrados co-
mo Marmontel. Lejanos antepasados de Heirich Cunow y de las discusiones
sobre el socialismo y el comunismo andino. Para el pensamiento socialista.
los Incas seran una referencia, no tan importante como Grecia, pero varias
veces presente como ¢jemplo de despotismo o equidad.

De esta manera la utopra andina deriva en una historia multiple. Historia
oral e historia escrita. Varias imagenes, con diferentes sustentos sociales. a
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veces complementarias, otras veces enfrentadas. Imaginacion social y reali-
dad se distancian, o por el contrario, se confunden. Este juego de imdgenes
obliga a precisar el analisis. Es necesario distinguir cudndo se trata de un ver-
dadero sentimiento campesino y cuando es la proyeccion de una ideologra
criolla sobre el mundo indigena. Pero de una manera u otra, en su propio
terreno o mas alla de sus linderos, la utopia andina termina por ser un ins-
trumento de identidad colectiva, equivalente de Quetzacoal y Guadalupe
para ¢l area mexicana.

La utopra campesina
Los profetas mistis (1868 -1915)

La concepcion popular y campesinacs la qucidentificaba, como yaanotumos
la utopia andina con el ‘‘comunismo primitivo™ o con una especie de socic-
dad sin explotados, ni explotadores. El proyecto popular campesino estari
dirigido a la liquidacion del latifundio y a la distribucion de las tierras entre
los campesinos de comunidades; intentaba cambiar, 0 mds bien invertir, el
ordenamiento social: los indios arriba y los blancos abajo era la aspiracion
mas concreta y primordial. A mediados del siglo XIX se comienza a hablar,
en los medios urbanos de “‘guerra de castas” en el sur andino: indios contra
blancos era el esquema simplista.

En 1868, bajo la conduccion de Juan Bustumante, un mestizo ilustre del
departamento de Puno, los aymurus de Huancand se lanzan a la rebelion,
Los acontecimientos se desarrollan de una manera rdpida y confusa. En los
momentos finales de la rebelion Juan Bustamante es acusado de incitar a
una guerra de castas, de atentar contra la Republica Peruana y de querer, ilu-
sumente, reconstruir ¢l Imperio Incu. El caudillo fue derrotado y violenta.
mente cjecutado en el campo de batalla, en 1869,

Tiempo despuds, en el siglo XX, en 19185, un Sargento Mayor de Caballe-
ria llamado Teodomiro Gutlérrez Cuevas, upodado Rumi-Maqui (mano de
piedra), encabeza un nuevo intento de sublevacidn campesina, Los prepa-
rutivos de formar un “ejéreito campesino™ fueron descublertos y la insurrec.
cion se tuvo que adelantar en un momento poco favorable: lus huestes de
Rumi-Muqui tomaron algunas haciendaus, pero con relativa facilidad fueron
derrotudos y el conductor encarceludo y trasladado o Arequipa,

Los terrutenientes de Puno, Cusco y Arequipa acusaron a Teodomiro Gu-
tidrrez, Cuevas de atentar contra la naclonalidud, de lanzar a los indios contra
los bluncos y de querer coronurse emperador inca, José Salustiuno Urquiaga,
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un hacendado de Puno, en un estudio que publico en 1916, remarcaba la
evidente afinidad que existia entre Juan Bustamante y Teodomiro Gutiérrez.
Ambos eran mistis, sin ninguin pasado de nobleza indigena, buscaron —como
sus manifiestos los mostraron— construir un mundo sin explotados y devol-
ver las tierras a sus verdaderos duefios: los indios.

Aqui es necesario detenerse para indicar que entre el siglo XVIy 1914 la
rebeldia campesina siempre salia de las comunidades y se enfrentaba, duran-
te el periodo colonial, a los representantes del Estado, y en los siglos XIX y
XX (hasta 1915) el enfrentamiento comunidades contra haciendas aparece
como eje de las luchas en las regiones rurales. En estos dos ultimos siglos,
la “gente de hacienda’’, los yanaconas, colonos ( o siervos andinos) habian
sido utilizados —dada la debilidad del estado republicano— como fuerzas de
choque para sofocar las rebeliones indigenas.

Los profetas indios (1920 - 1923)

Entre 1900 y 1920 se producen importantes cambios en la regidon sur andi-
na (departamentos de Cusco, Puno y Arequipa principalmente). Las grandes
exportaciones de lanas (de alpaca y oveja) habfan contribuido a volver mds
compleja la estructura sccial de esta region, Al esquema tripartito de grandes
comerciantes, hacendados y campesinos, ahora se agregaba una cspecie de
clase intermedia formada por los medianos y pequefios comerciantes del in-
terior y los afortunados artesanos de las principales ciudades.

Paralelamente a estos cambios, v en respuesta a la creciente demanda de
lanas en el mercado internacional, las haciendas habian desarrollado un agre-
sivo proceso de concentracion de tierras durante este perfodo. Los campesi-
nos de comunidades y los pequefios propietarios siempre opusieron una exi-
tosa resistencia a estu avanzada terrateniente.

Por otro lado las enormes exportaciones de la lana de alpaca, que en un
700/0 era producida por las familias campesinas, dinamizo las economias
indrgenus y las vinculd estrechamente con el mercado. Se podria aun decir
que entre 1905 y 1919 es el perfodo de apogeo de lus unidades domésticas
campesinas productoras de lana de alpaca,

Es en el afo 1920, alentados por los cambios politicos que se anunciaban
desde Lima, que los campesinos indrgenas del sur, aquellos que vivian fuery
de las haciendas, inician una serie de reclamos contra los abusos‘de lus auto-
ridades estatales, de los curas y de los mistis que vivian en los pueblos de in-
dios. Por estos afios, La rama uny institucion campesina de auxilios mutuos,
que se mantenita de las aportaciones (en producto y en dinero) de los indr-
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genas, adquiere una gran vitalidad. El dinero reunido por los ramalistas, diri-
gentes de la Rama, servia para pagar a los abogados defensores de los indios
en los litigios por tierras y para sufragar los gastos de los “‘mensajeros™ envia-
dos a Lima. Luego los *‘ramalistas’ inician una activa campana de difusion
de radicales transformaciones agrarias: se devolverran las tierras usurpadas
por los hacendados y se terminarran con todas las formas de explotacion del
indigena. Los acontecimientos adquieren un giro inusitado cuando estallan
los enfrentamientos armados entre campesinos y las huestes de los hacenda-
dos.

Es en estas circunstancias, y desde fines de 1921, en que por primera vez
se produce un masivo levantamiento de colonos de haciendas que piden que
éstas se conviertan en comunidades. Luego los hacendados abandonan su
propiedades rurales y se instalan en los pueblos cercanos al ferrocarril y en
las ciudades principales de las zonas quechuas; paralelamente aparecen sig-
nos de un renacimiento insolito de la religiosidad andina, acompafnados por
proclamas de ‘“‘gucrras dec castas™ y por gritos de ‘‘viva ¢l Tawantinsuyo’ . En
los periodicos departamentales del sur, durante los anoes 1921 y 1922, cuan-
do los hacendados estaban prdcticamente derrotados y abandonados por el
gobierno central, los grandes propietarios acusaban a las masas indigenas de
barbarie, de querer restaurar el culto al sol y el gobierno de los indigenas.

En 1923, el gobierno inicia, después de un breve periodo de incertidumbre,
una sistemadtica campana dc liquidacion de la rebeldia campesina que
toma la forma de numerosas masacres aparentemente aisladas y respondien-
do a motivos diterentes.

Esta vez, la rebeldia coordinada de los colonos de haciendas, de los cam-
pesinos parcelarios y de los campesinos de comunidades, habia quebrado
momentaneamente el poder terrateniente en el sur. Los dirigentes campesi-
nos, acusados por los hacendados como *‘profetas de la rebelion’ y salidos
del interior de los grupos campesinos, habian recurrido a la utopia de propo-
ner reconstruir, aunque sea en sus proclamas, una sociedad indigena y de in-
vertir ¢l ordenamiento social. Esta vez, cuando el sistema terrateniente esta-
ba en crisis, lograron un éxito momentaneo que anunciaba el deterioro de-
finitivo del viejo sistema de haciendas andinas que se mantentan sin mayo-
res modificaciones desde el siglo XVI.

Epilogo

Si bicn la utopia andina resulto irrealizable, también es verdad que sirvio efi-
cazmente para mantener vivas las esperanzas de los indigenas, y este horizon-

V) ()



Allpanchis, num. 20 (1982), pp.85-101

te utopico, que en definitiva representaba la mitificacion de una sociedad
sin explotados, sirvio como meta inalcanzable para movilizar a las multitu-
des campesinas y finalmente aligerar las diferentes formas de explotacidn
que pesaban sobre los indigenas desde los tiempos coloniales. Resultado de
una tension entre lo imaginario y lo real; lo posible y lo imposible en una so-
ciedad.

Otra conclusion que resulta del esquema esbozado es que la utopra andi-
na no fue solo una creacion de la cultura popular, sino que ademds intervi-
nieron las élites intelectuales. Se resquebraja, de esta manera, una cierta ima-
gen que concebra a la ideologia de una sociedad como una segregacion auto-
matica de la clase dominante. Las clases populares muestran una autonomia
y una conciencia mayores de las que tendemos a admitir, desarrollando un
ncesante contrapunto entre tradicion oral y textos escritos.

Queda, en cambio, pendiente una pregunta. ;Cudl es la vigencia de la uto-
pia andina? Jose Maria Arguedas, que recoge esta esperanza en Todas las
Sangres (1965) pensaba que con €l llegaba a su fin el Perd campesino. Al
parecer en las ocupaciones de tierras que se producen en los Andes entre
1956 y 1965, los objetivos especrtficamente campesinos (propiedad, aboli-
cion de las cargas feudales) desplazaron a esos sentimientos indigenas que
antes los cohesionaban. No se proclamala vuelta al Tawantinsuyo: sin embar-
g0, el quechua es la lengua de los “‘invasores™, se recurre a las asambleas co-
munales, se exhiben titulos de propiedad y se reverdece la memoria histori-
ca campesina. En algunos casos, como en Huasicancha, s¢ trata de culminar
una prolongada lucha por la tierra iniciada en 1607. El propio Hugo Blanco,
en el Cusco, subrayd la importancia que seguian teniendo las reivindicacio-
nes culturales y, segun John Earls, algunos campesinos comenzaban a identi-
ficarlo con la imagen de Inkarri.

Pero la respuesta a la pregunta planteada, remite también a discutir la si-
tuacion por la que atraviesa, en las ultimas décadas, la cultura andina. Si
recurrimos a las cifras de los censos de 1940, 1960 y 1972, podemos consta-
tar que el numero de quechua hablantes, de hombres vestidos con poncho y
que chacchan coca ha disminuido en términos relativos aunque en términos
absolutos ha conseguido mantenerse. Llevando las cifras a un mapa, dibuja-
riamos el contorno de una cultura a la defensiva, casi identificada con los
departamentos serranos mas atrasados y deprimidos de la economia perua-
na, poco afectados por el desarrollo del capitalismo y menos permeables a
las reformas emprendidas desde el Estado entre 1968 y 1976 (Reforma Agra-
ria, etc.); es decir, los departamentos de Puno. Cusco, Abancay, Ayacucho y
Huancavelica. Una cultura a la defensiva no significa necesariamente una cul-
tura en retirada (Macera). Todavia mas: las amenazas externas precipitan las
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esperanzas milenaristas, como ocurrio en Huamanga con el Taqui Onkoy.
Algunos investigadores (Huertas, Nakamura) observan que en correlacion
con la crisis econdmica que atraviesa toda la estructura social peruana, se no-
tan signos de un renacimiento religioso andino. Ahora estariamos ante otro
problema: la posibilidad de fusionar concepciones tradicionales con ideolo-
gras modernas. ;Rebeliones imposibles? ;Movimientos sin esperanza? ;De-
sesperacion de los vencidos?. Preguntas que persisten pendientes.
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