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CUANDOENELsiglo XVI se produce la invasión europea del área andina,
estos territorios no eran un espacio vacio ni tampoco una zona de cultura
tribal; por el contrario, loseuropeos llegaron a un área donde la cultura habia
alcanzado un alto nivel de desarrollo con la particularidad que estos proce-
sos transcurrieron independientemente de lo que sucedía en Europa. El tras-
fondo histórico del Imperio Incaico (apenas la expresión postrera de una
prolongada evolución histórica), no pasó inadvertido para los conquistado-
res. Desde entonces se planteó la discusión acerca de cómo denominara es-
tos hombres que sin ser barbaros tampoco eran europeos. Pero junto a este
tema, décadas después de la toma de Cajamarca, se plantearia otra cuestión:
¿qué capacidad de persistencia tenía la civilización de los vencidos? Paraal-
gunos la cristianización habia sido incluso demasiado rápida, pero otrosar-
gumentaron que bajo el ropaje cristiano, en realidad subyacían creencias
prehispánicas. Temas de los cronistas, visitadores y extirpadores de idolatrías
coloniales; temas también de los antropólogos y sociólogos contemporaneos.

En la discusión ha existido un punto de partida erróneo al concebir la cul-
tura como un elemento constante, una suerte de permanencia o continuidad
por encima de las contingencias históricas. Para que lo andino exista se pien-
sa que no puede haber solución de continuidad entre las concepciones que
tienen los campesinos quechuas del siglo XX y las que tenían sus similares
en tiempos de Pachacutec. Es así como algunos historiadores y antropólo-

(* Y La investigación que sustenta estas paginas fue realizada con el auspicio del
Instituto de Apoyo Agrario (Lima). Este artículo es criticado por Henrique Ur-
bano en este número de Allpanchis: el lector podrá comprobar sus comenta-
rios, la rigurosidad o no de su lectura. El texto que reproducimos fue presenta-
do en un coloquio organizado por Urbano en la Universidad de Quebec (1982)
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gos se empeñan en la busqueda imposible de un “hombre andino”, cuando
el problema es que la capacidad de resistencia de una culture. no se contra-
done necesariamente con la posibilidad de asimilar y recrear otros elementos
culturales: es preciso desechar las abstracciones y admitir que una cultura
puede pasar por diversas fases, a veces ambivalentemente: de momento de
retroceso frente al embate occidental, a pertodos de renacimiento y recupe-
ración. Estos cambios son más difíciles de descubrir tratándose de una cul-
tura colonial, negada, asediada y que por lo tanto se ve obligada a recubrirse.

Desde el siglo XVI los hombres andinos (en plural) debieron sentirse en
un territorio ocupado: esta ¡magen que uno la encuentra en los cronistas
tempranos, se repite entre quienes visitan el Cusco luego de la revolución de
Túpac Amaru y no hace mucho fue recogida por Jan Szeminski recordando
su primera impresión de la vieja ciudad imperial: se asemejaba a Varsovia in-
vadida por Jos alemanes. Á estas consideraciones se puede añadir que esta
cultura andina es una cultura oral: sus mecanismos de trasmisión difieren de
los que convencionalmente utilizan los europeos. De aquí nacen las múltiples
complejidades de la investigación histórica en este territorio: no hay docu-
mentos de los propios campesinos, siempre es otro el que habla o escribe.
Por esto el historiador tiene que superar su fijación a la lectura de textos es-
eritos y pensaren la utilización de testimonios orales (antropología), interro-
gar a la cultura popular (arte y folklore) e incluso a los vestigios materiales
del pasado (arqueologta colontal y republicana). Un plan vasto, para el cual
la “etnohistoria” ha señalado algunos derroteros importantes. pero hasta
ahora el trabajo de investigación en este campose ha limitado a los tiempos
iniciales de la colonización española o a fechas muy recientes: la historia
campesina en los Andes durante los siglos XVII, XVI!L y XIX se mantiene
casi al margen de las nuevas investigaciones.

De estos antecedentes nacenestas reflexiones. Representan en primerlu-
gar, cl intento de pensar históricamente una cultura. Esta tarea no se puede
hacer sin considerar el sustento material de allí que subrayemos las relacio-
nes entre ideología y luchas campesinas. Existe, además, un eje que guiara
nuestra exposición: el analisis de lo que hemos dadoen llamar la utopia an-
dina, una concepción central en la identidad de los campesinos en los Andes.

¿Qué es la utop ía andina?

Es, en primer lugar, una suerte de mitificación del pasado. Intento de ubicar
la ciudad ideal, el reino imposible de la felicidad no en el futuro. tampoco
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fuera del marco temporal o espacial, sino en la historia misma, en una expe-
riencia colectiva anterior que se piensa justa y recuperable: la idealización
del imperio incaico. De aquí nacen dosvariantes: la utopía escrita, elabora-
da por intelectuales, que confunden a los Incas conel socialismo o el comu-
nismo en la acepción moderna de la palabra, señalando que se inspiran en la

organización social que atribuyen al imperio o pensando en reeditar en el

presente algunos de sus rasgos. Es, parcialmente, el pensamiento indigenista,
pero a diferencia de lo que ocurre en otros espacios americanos, en el Peru
esta visión ha trascendido los libros, para llegar a los textos escolares, los
discursos políticos. la vida cotidiana misma. Si esto ha sucedido, quiza la

explicación reside en que esas ideas encontraban respaldo en la segunda ver-
tiente: la utopia oral. Imagen popular del imperio como tiempo mitico,
edad a la que ciclicamente se puede volver, que se expresa en la esperanza
de un próximo retorno del Inca. Es precisamente la obsesión del ciclo miti-
co de Inkarri (el Inca volverá cuando su cuerpo se vuelva a juntar con su ca-
beza). pero junto al relato oral, el tema se reitera en representaciones tea-
trales pictóricas y se junta con otras categorías como las de Pachacur(el
mundo al revés) o Paititi (espacio mitico ubicado al este, en la selva, donde
persistiria la dinastia imcaica). La gravitación de estas concepciones incluso
sobre personajes aparentemente aculturados, fue constatada por José Ma-
ría Arguedas entrevistando a un pescador en Chimbote (1965) para quien
el Inca no había muerto. vivía todavía, lo que motivó la peregrinación de
ese obrero desde el puerto costeño hasta Cajamarca, escenario histórico del
ajusticiamiento de Atahualpa.

La utopía andina es un producto tanto de intelectuales como de la anóni-
ma cultura popular. Su versión oral no podría definirse a la manera europea
como la “anticipación forzosa de la historia posterior”. porque no se pro-
vecta al futuro sino al pasado; no se inscribe en una concepciónlineal del
tiempo, sino en categorias cíclicas que incluso contagian a veces el razona-
miento intelectual. Su acepción andina tampoco es asimilable al “eu-topos”
(sin existencia en un lugar); por el contrario. tiene una referencia histórica
real, precisa, en una civilización que efectivamente existió, aunque sin los
rasgos que la imaginación colectiva terminó atribuyéndole. La llegada de
Pizarro y la muerte del Inca tuvieron fechas. Por eso, cuandaose habla de la
vuelta al Tawantinsuyo, como ha ocurrido en diversas sublevaciones campesi-
nas, la invocación no es equivalente a esos tiempos de Adán y Eva conlos
que sueñan los milenaristas europeos. En los Andes la “Nueva Edad” tiene
una ubicación histórica precisa.
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Nacimiento de una idea

Cualquier discusión sobre la formulación de la utopía andina tiene que em-
pezar por indagar si existió un sustento autónomo del milenarismo en las
concepciones indigenas. Tom Zuidema, pensando en el Taqui Onkoy, ha
recordado el concepto de Pachacuti que se inscribe en un razonamiento cÍ-
clico. Este concepto pudo ser reformulado después de la conquista. Sin ne-
gar esta posibilidad, otra fuente verosímil es el propio cristianismo. Todavía
hoy en algunas versiones del mito de Inkarri (ver H. Urbano)se repite la
imagen de las tres edades, siendo la última, la edad del ““esprritu santo”, con
una terminología que evoca a Joaquín de Fiore. Al parecer podr ían rastrear-
se, ciertas influencias del joaquinismo en los inicios Ye la colonización espa-
ñola, a través de algún franciscano (G. del Rhan). Pero los conquistado-
res más que traer el cristianismo ortodoxo, son portadores de un cristianis-
mo popular, contaminado por un viejo floklore europeo y por herejías me-
dievales. Sabemos, por los estudios de Norman Cohn, de la existencia de
concepciones milenaristas que recorren toda la historia europea hasta los
tiempos modernos.

Al margen de los antecedentes, el punto de partida de la utopía andina
esta en el nacimiento de una categoría previa: la de indio. Antes de la con-
quista el territorio andino estaba poblado por etnías diferentes y a vecesri-
vales, como los Lupaca, Huancas, Chocorvos, Chancas, Chimús, etc. La pre-
sencia de una civilización diferente y vencedora identifica a todos ellos y
posterga las diferencias. Los propios conquistadores olvidan los nombres lo-
cales en función de una denominación común: desde entonces todos son
vencidos, es decir, indios (Basadre-Macera). Con el tiempo la acepción será
más precisa cuando indio y campesino sean términos intercambiables. Este
fenómeno linguístico tuvo diversos correlatos prácticos: los españoles ayu-
daron a convertir el quechua en una lengua efectivamente panandina, ne-
cesidad de la comunicación cotidiana y también de la evangelización; tras-
ladando a la población de un lugar a otro (mita minera), redefiniendo la
organización espacial (comunidades), integraron y aproximaron a etnías
diferentes. Pero el hecho decisivo fue el traumatismo de la conquista: fren-
te a la opresión colonial y a la violencia cotidiana, en pocas generacionesel
Imperio Incaico fue reconstruido en la imaginación colectiva, como unaci-
vilización benévola, justa, donde además existía una homogeneidad cultu-
ral.

La mitificación del imperio no apareció, conviene insistir, inmediatamen-
te después de la conquista. No fue una respuesta mecánica, sino una pacien-
te elaboración colectiva. Frente a la conquista europea se van a plantear dos
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modalidades de resistencia:
A. La resistencia imperial, expresada en el proyecto casi imposible, aunque

lógico, de los últimos Incas refugiados en las montañas de Vilcabamba, en
la ceja de selva, que finalmente terminará con la muerte de Túpac Amaru
l en la plaza de Armas del Cusco (1572).

B. La resistencia popular: mientras la anterior se legitimaba por ser un inten-
to de reconstruir el Estado Inca, en este caso el sustento es lccal y la
rebelión es contra el Cusco y también contra los europeos, como puede
constatarse en el develado movimiento de Taqui Onkoy, intento de volver
al reino de las huacas prehispánicas que se propaga en la región de Hua-
manga en la década de 1560. La experiencia del Taqui Onkoy será conti-
nuada en otros movimientos similares que tienen como escenario el sur.
Uno de los últimos fue en 1590, el Moro Onkoy. Sólo en este último caso
los testigos refieren apariciones del Inca o aparecen supuestos enviados
suyos para “liberar a los indios de la muerte”.
Existe un contrapunteo entre la cultura oral y la cultura escrita que apa-

rece desde el inicio en el tema de la utopia andina. Junto a los acontecimien-
tos anteriores hay que anotar el debate sobre la legitimidad de la conquista
de América que conmueve a la República de Españoles. La cuestión de los
Justos Títulos originara la intensa polémica entre Las Casas y Sepúlveda. Es-
tos debates llevaron a interpretaciones contrapuestas sobre la sociedad indí-
gena que los europeos encontraron en 1532. Muy pronto un debate intelec-
tual, que originalmente estaba limitado al campo de la moral y de la buena o
mala conciencia del conquistador, se traslada a la politica del gobierno colo-
nial con el Virrey Toledo (1569-1581). Este se rodea de un pequeño grupo
de intelectuales, entre los que tendrán una gran figuración Juan de Matien-
zO, Polo de Ondegardo, Cristóbal de Molina y Pedro Sarmiento de Gamboa.
Precisamente éste último fue quién, a partir de las informaciones recibidas
por los nobles de provincias y algunos viejos quipocamayos del Cusco, es-
cribió la valiosa Historia Indica en la cual trató de demostrar que el Imperio
Inca era de formación tardía, que sus gobernantes fueros despóticos y tirá-
nicos y que finalmente se edificó en base a las conquistas militares. Esta
crónica, que permanecerá oculta en los archivos europeos hasta fines del
siglo XIX, servirá como consuelo precario para un reducido número de fun-
cionarios coloniales: intento de legitimar la Conquista y satirizar la sociedad
ind igena anterior.

Casi paralelamente a estos esfuerzos intelectuales coloniales. y como una
contracorriente que provenía de las mentalidades de los pueblos y noblezas
conquistadas, en el siglo XVII hay dos serios intentos de elaborar la utopía
andina. En 1609, Garcilaso de la Vega pública su libro Los Comentarios
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Reales de los Incas. Escrito en la soledad de Montilla y de Córdoba, consti-
tuye la versión idealizada de la historia del Estado cusqueño. Esta crónica
fue la obra de un mestizo que vivía en España, pero que mantenla VIgoroSsoSs
lazos con sus parientes nobles del Cusco. Nada sustancial cambia el aleja-
miento, que para Riva Aguero explica una nostalgia que pondria en marcha
inconcientes mecanismos de idealización; lo que hace Garcilaso es retrans-
mitir con técnicas aprendidas en Europa la tradición oral que habia de-
sarrollado en el Cusco la nobleza Inca y que tenfa como tinalidad legitimar
el gobierno de una monarquía de supuesto origen divino. En 1614, Felipe
Guamaáan Poma de Ayala, un empobrecido curaca de provincias, termina su
crónica icqnográfica, o inmensa carta dirigida al Rey de España, donde des-
de una perspectiva provinciana, cínica y anti<usqueña, le pedia al Rey Feli-
pe Il que las tierras del Tawantisuyo deberían ser gobernadas por los des-
cendientes de los antiguos y “legítimos” linajes de curacas conquistados por
los Incas. Estos podrian gobernarlas poblaciones andinas de manera autóno-
ma, legitima y establecer acuerdos de gobierno con autoridades paralelas.
como el Virrey, representante supremo del Rey de España. En ambos ca-
sos, a nivel de la producción intelectual que retrasmitía las esperanzas andi-
nas, se propontan alternativas mas o menos viables: Garcilaso, el respeto y
la restauración de los privilegios a la nobleza cusqueña; Guaman Poma, de
manera mas entática y hasta subversiva, proponía: la instalación de lo que
Raúl Porras llamó un Estado Indio aunque subordinado a la metrópoli eu-
ropea. Ambos proyectos. sin embargo, fueron irrealizables para el gobierno
colonial, que hizo exactamente lo contrario: trató de liquidar a las aristocra-
clas andinas.

En ambas cronicas, que surgen de realidades sociales diferentes. existe
una comeidencia fundamental: las dos tratan de idealizar a las noblezas que
habran gobernado desde el Cusco o desde las provincias. Esto no revela que
durante los siglos XVI y XVI existían mecanismosde idealización que toma-
ban la forma de relato histórico, que surgían desde realidades distintas y bus-
caban la restauración de una multiplicidad de gobiernos. Sin embargo es nece-
sario indicar que dentro de esta heterogeneidad de idealizaciones. es posible
percibir un proceso tendiente hacia la homogeneidad. El ejemplo podria
ser la perdida crónica del mestizo Blas Valera que Garcilaso utilizó: éste a

pesar de ser hijo de un español y de una mujer de la nobleza de Chachapo-
vas, y de intentar la defensa de Atahualpa y de la nobleza quiteña, se incli-
na abiertamente por la idealización de la sociedad gobernada por los Incas.
Es decir, que durante el siglo XVI! es posible percibir el nacimiento de una
memoria colectiva que progresivamente olvidara las historias locales y el pa-
sado más remoto para reclamarse únicamente descendiente del idilico impe-
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rio de los Incas.
Estas “crónicas” no fueron aisladas y caprichosas creaciones intelectua-

les. Garcilaso nunca perdió el contacto con sus amigos y familiares del Cus-
co y reiteradamente expresa que escribe para ellos; Guamán Poma, es el
clásico evocador de los grupos étnicos vencidos por los Incas y que colabora-
ron abiertamente con los europeos como una manera de derrotar a los cus-
queños. Ellos expresaron ideales e ideas que comenzaban a circular vigorosa-
mente dentro del mundo andino.El siglo XVIT parece ser la centuria en que
los pueblos andinos comienzan a inventar sus mecanismos de subsistencia
para conservar su cultura material y espiritual; se institucionalizan instru-
mentos de transmisión oral que se practicaban en la clandestinidad. Lashis-
torias étnicas, los cultos y las prácticas religiosas se retransmiten de manera
clandestina y al margen de la sociedad legal. Esto hace necesario la multi-
plicación de las extirpaciones de idolatrías, de los juicios contra curanderos
y hechiceros que tenían como único pecado continuar aferrados a su cultura
y a su identidad étnicas. Al parecer, durante este siglo, la utopía andina se
manifestó fundamentalmente a nivel de la creación intelectual individual y
de la praxis social cotidiana del campesinado: los dioses y hombres andinos
eligieron la precaria libertad de una existencia silenciosa en un mundo go-
bernado por normas occidentales. Los funcionarios coloniales (como el co-
rregidor) y los religiosos católicos (doctrineros) trataron de “extirpar” la
cultura y las esperanzas populares con vejámenes, castigos públicos y encie-
rros, como los que ocurrieron en la “Casa de Santa Cruz” del Cercado de
Lima. Así como en Europa se crearon los grandes encierros primero para
leprosos y después para locos; aquí, en un territorio colonial se crearon pri-
siones para los que estaban contaminados y “satanizados” con la cultura an-
dina. Pero fue imposible encarcelar a una idea, a una esperanza colectiva que
lentamente se iba definiendo. En la soledad del encierro de Santa Cruz, co-
mo en la clandestinidad de las regiones rurales, vigorosos mecanismos de
transmisión oral alimentaron constantemente las esperanzas indígenas y pre-
pararon las condiciones para las grandes revueltas campesinasdel siglo XVIII.

La utopía aristocrática

Más de un siglo después, la lectura de Garcilaso alentará a los curacas y la
aristocracia indígena: grupo social en busca de una identidad, enfrentando a
la clase alta colonial, que intenta liderar las rebeliones campesinas que sacu-
den al siglo XVIII. La expresión más alta de este movimiento será Túpac
Amaru II. En sus discursos y cartas se puede percibir de una manera expli-
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cita un programa político de corte anticolonial, donde se propone expulsar
a todos los españoles, desmantelar la burocracia colonial, cortar los lazos
con la metrópoli, para organizar una sociedad en la que convivan los diver-
sos grupos étnicos que componen el Virreinato (desde indios hasta negros,
pasando por criollos y mestizos), precedidos por la nobleza incaica, que tie-
ne los títulos suficientes para gobernar el Perú (Maticorena). La vuelta al

Imperio ha sido redefinida. Se trata de establecer una especie de monarquia
incaica, pero manteniendo elementos que se juzgan positivos de occidente,
como el comercio, la moneda y desde luego la religión cristiana. Pero
esta utopía aristocrática sería derrotada primero, con la muerte de Túpac
Amaru Il y después, con el fracaso de los hermanos Angulo en 1814. La
aristocracia indígena fue casi extirpada: se prohibe el uso de títulos prehis-
pánicos, se destrozan genealogías, deportan personajes, despojándolos de
sus bienes. Desde entonces indio será sólo sinónimo de campesino.

Pero el siglo XVIII, junto a estas concepciones consolida también una
utopía campesina ou topia oral, donde la vuelta al Tawantinsuyo es el retor-
no a una sociedad igualitaria (especie de comunismo primitivo), en la que só-
lo vivirtan campesinos e indigenas; no habría españoles, ni comercio, ni mo-
neda, ni menos Iglesia. Volverían los cultos tradicionales. Estas concepciones
se expresan en la praxis de las sublevaciones rurales: haciendas arrasadas.
ataques no sólo contra españoles, sino también contra criollos, mestizos e
incluso indios ricos. Quizá el ejemplo más cabal sea el viaje de Juan Santos
Atahualpa del Cusco al “gran pajonal” para encabezar una sublevación que
desde 1742 expulsaría a los españoles de la selva central. La alianza entre
los campesinos indigenas y los nativos fue lo suficientemente sólida como
para conseguir que Juan Santos persistiera invicto, a pesar de las expedicio-
nes punitivas enviadas desde Lima.

La utopía recurre a la cultura popular: obras de teatro donde se recuerda
a los Incas. imágenes de Huáscar o Atahualpa decapitados, empleo de la

pintura mural o en lienzo ... Aunque los campesinos —con la excepción de
Juan Santos— son derrotados, estas concepciones persisten, pero de manera
subterránea: después de 1782 queda prohibido el uso del quechua, se in'via
una nueva campaña de extirpación de idolatría, se queman pinturas, se re-
cubren los murales, en pocas palabras, el etnocidio reaparece en los Andes.
Sin embargo, cuando por 1820 el viajero William Bennet Stevenson pasa por
Huacho observa que entre los campesinos “la veneración por la memoria de
sus Incas excede toda descripción, particularmente en algunos de los distri-
tos del interior, dondeel degúello del Inca por Pizarro es representado anual.
mente. En esta representación su gesto es natural aunque excesivo, sus can-
ciones lastimeras y el total es como una escena de pena y desgracia; y nunca
la he presenciado sin mezclar mis lágrimas con las de ellos. Las autoridades
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españolas han tratado de prohibir esta exhibición, pero sin resultado, a pesar
que se dieron varias Órdenes reales para ello”.

De esta manera termina expandido el escenario de la utopía andina. Ini-
cialmente estuvo afincada en dos importantes centros culturales andinos:
Cusco (Incas) y Ayacucho (Huari), aunque desde el Taqui Onkoy tuvo una
proyección panandina: las huacas más poderosas eran Pachacamac y el lago
Titicaca. Era un tema quechua, anidado entre el sur del valle del Mantaro y
La Raya (separación entre el Vilcanota y el altiplano), hasta que la revolu-
ción de Túpac Amaru articuló —no sin fricciones— los intereses quechuas y
aymaras, de la misma manera como Juan Santos trató de vincular a los nati.-
vos con los campesinos. La utopía como observó Stevenson y antes Mart/-
nez de Compañón (Obispo de Trujillo), llegó a la costa y se propaló también
hacia el norte.

Es evidente que la propia persecución puede ser una causa posible de la
persistencia, pero la trasmisión de ideas, conceptosy rituales en tornoal pa-
sado prehispánico requirió probablemente de una organización social de este
conocimiento. Pensamos aquí en esa jerarquía paralela de autoridades reco-
nocidas por algunos antropólogos contemporáneos (Fuenzalida) o en el sis-
tema de sacerdotes indigenas que ha reconstruido Lorenzo Huertas paralas
áreas de Canta y Huarochirí.

Al terminar el siglo XVIII junto a las imagenes que provienen de la uto-
pia aristocrática y de la utopía campesina, surge una mitificación criolla del
imperio incaico. En el Cuzco, en 1805, la conspiración de Aguilar y Ubalde
busca implantar un Inca como gobernante del país. Una preocupación simi-
lar aparece durante la independencia en un personaje como Belgrano. Tiem-
po antes, en las páginas del Mercurio Peruano, Hipólito Unánue se habra in-
teresado por el estudio de las ruinas prehispánicas y había defendido las vir-
tudes de la coca. uno de los componentes centrales de la cultura andina. To-
dos ellos serán continuados por los escritores indigenistas que durante lossi-
glos XIX y comienzos del XX aparecen en las principales ciudades del sur
andino: Puno, Arequipa y Cusco.

Pero esta utopia criolla o indigenista que inicialmente denominamos como
la utopía escrita, tiene otras fuentes lejos del territorio peruano: el pensa-
miento iluminista, la incursión en el pasado incaico de algunos ilustrados co-
mo Marmontel. Lejanos antepasados de Heirich Cunow y de las discusiones
sobre el socialismo y el comunismo andino, Para el pensamiento socialista.
los Incas serán una referencia, ño tan importante como Grecia, pero varias
veces presente como ejemplo de despotismo o equidad.

De esta manera la utopía andina deriva en una historia múltiple. Historia
oral e historia escrita. Varias imagenes, con diferentes sustentos sociales. a
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veces complementarias, otras veces enfrentadas. Imaginación social y reali-
dad se distancian, o por el contrario, se confunden. Este juego de imágenes
obliga a precisar el análisis. Es necesario distinguir cuándo se trata de un ver-
dadero sentimiento campesino y cuándo es la proyección de una ideología
criolla sobre el mundo indigena. Pero de una manera u otra, en su propio
terreno o mas alla de sus linderos, la utopía andina termina por ser un ins-
trumento de identidad colectiva, equivalente de Quetzacoal y Guadalupe
para el área mexicana.

La utopía campesina

Los profetas mistis (1868 - 1915)

La concepción popular y campesina csla que identificaba, como y a anotumos
la utopía andina con el “comunismo primitivo” o con una especie de socie-
dad sin explotados, ni explotadores. El proyecto popular campesino estari
dirigido a la liquidación del latifundio y a la distribución de las tierras entre
los campesinos de comunidades; intentaba cambiar, o más bien invertir, el
ordenamiento social: los indios arriba y los blancos abajo era la aspiración
más concreta y primordial. A mediados del siglo XIX se comienza a hablar.
en los medios urbanos de “guerra de castas” en el sur andino: indios contra
blancos era el esquema simplista.

En 1868, bajo la conducción de Juan Bustamante, un mestizo ilustre del
departamento de Puno, los aymuras de Huancané se lanzan u la rebelión.
Los acontecimientos se desarrollan de una manera rápida y confusa. En los
momentos finales de la rebelión Juan Bustamante es acusado de incitar a
una guerra de castas, de atentar contra la República Peruana y de querer, ilu-
samente, reconstruir el Imperio Incu. El caudillo fue derrotudo y violenta:
mente ejecutado en el cumpo de batalla, en 1869,

Tiempo después, en el siglo XX, en 1915, un Surgento Mayor de Caballo.
ría llamado Teodomiro Gutlérrez Cuevas, upodudo Rumi-Maqui (mano de
piedra), encabeza un nuevo intento de sublevación cumpesina, Los prepa-
rutivos de formar un "ejército campesino” fueron descubiertos y la Insurrec-
ción se tuvo que adelantar en un momento poco favorable: las huestes de
Rumi-Mauqui tomaron algunas huciendas, pero con relativa facilidad fueron
derrotudos y el conductor encarcelado y trasladado u Arequipa.

Los terratenientes de Puno, Cusco y Arequipa acusaron a Teodomiro Gu-
tiérrez Cuevas de atentar contra la nacionalidad, de lanzar a los indios contra
los blancos y de querer coronarse emperador inca, José Salustiuno Urquiaga,
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un hacendado de Puno, en un estudio que publicó en 1916, remarcabala
evidente afinidad que existía entre Juan Bustamante y Teodomiro Gutiérrez.
Amboseran mistis, sin ningún pasado de nobleza indígena, buscaron —como
sus manifiestos los mostraron— construir un mundosin explotados y devol-
ver las tierras a sus verdaderos dueños: los indios.

Aquíes necesario detenerse para indicar que entre el siglo XVI y 1914 la
rebeldía campesina siempre salía de las comunidades y se enfrentaba, duran-
te el perrodo colonial, a los representantes del Estado, y en los siglos XIX y
XX (hasta 1915) el enfrentamiento comunidades contra haciendas aparece
como eje de las luchas en las regiones rurales. En estos dos últimos siglos,
la “gente de hacienda”, los yanaconas, colonos ( o siervos andinos) habran
sido utilizados —dada la debilidad del estado republicano— como fuerzas de
choque para sofocar las rebeliones indígenas.

Los profetas indios (1920 - 1923)

Entre 1900 y 1920 se producen importantes cambios enla región sur andi-
na (departamentos de Cusco, Puno y Arequipa principalmente). Las grandes
exportaciones de lanas (de alpaca y oveja) habían contribuido a volver más
compleja la estructura social de esta región, Al esquema tripartito de grandes
comerciantes, hacendados y campesinos, ahora se agregaba una especie de
clase intermedia formada por los medianos y pequeños comerciantes del in-
terior y los afortunados artesanos de las principales ciudades,

Paralelamente a estos cambios, y en respuesta a la creciente demanda de
lanas en el mercado internacional, las haciendas habían desarrollado un agre-
sivo proceso de concentración de tierras durante este período. Los campesi.-
nos de comunidades y los pequeños propietarios siempre opusieron una exij-
tosa resistencia a esta avanzada terrateniente,

Por otro lado las enormes exportaciones de la lana de alpaca, que en un
700/40 era producida por las familias campesinas, dinamizó las economías
indígenas y las vinculó estrechamente con el mercado. Se podría aún decir
que entre 1905 y 1919 es el perfodo de apogeo de las unidades domésticas
campesinas productoras de lana de alpaca,

Es en el año 1920, alentados porlos cambios políticos que se anunciaban
desde Lima, que los campesinos indígenas del sur, aquellos que vivian fuera
de las haciendas, inician una serie de reclamos contra los abusos'de las auto-
ridades estatales, de los curas y de los mistis que vivían en los pueblos de in.
dios. Por estos años, La rana una institución campesina de auxilios mutuos,
que se muntentfa de las aportaciones (en producto y en dinero) de los indr-
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genas, adquiere una gran vitalidad. El dinero reunido por los ramalistas, diri-
gentes de la Rama, servía para pagar a los abogados defensores de los indios
en los litigios por tierras y para sufragar los gastos de los “mensajeros” envia-
dos a Lima. Luego los “'ramalistas”” inician una activa campaña de difusión
de radicales transformaciones agrarias: se devolverran las tierras usurpadas
por los hacendadosy se terminarían con todas las formas de explotación del
indigena. Los acontecimientos adquieren un giro inusitado cuando estallan
los enfrentamientos armados entre campesinos y las huestes de los hacenda-
dos.

Es en estas circunstancias, y desde fines de 1921, ,en que por primera vez
se produce un masivo levantamiento de colonos de haciendas que piden que
éstas se conviertan en comunidades. Luego los hacendados abandonan su
propiedades rurales y se instalan en los pueblos cercanos al ferrocarril y en
las ciudades principales de las zonas quechuas; paralelamente aparecen sig-
nos de un renacimiento insólito de la religiosidad andina, acompañados por
proclamas de “guerras de castas” y por gritos de “viva cl Tawantinsuyo””. En
los periódicos departamentales del sur, durante los años 192] y 1922, cuan-
do los hacendados estaban prácticamente derrotados y abandonadosporel
gobierno central, los grandes propietarios acusaban a las masas indígenas de
barbarie, de querer restaurar el culto al sol y el gobierno de los indígenas.
En 1923, el gobierno inicia, después de un breve periodo de incertidumbre,
una sistemática campaña de liquidación de la rebeldía campesina que
toma la forma de numerosas masacres aparentemente aisladas y respondien-
do a motivos diferentes.

Esta vez, la rebeldía coordinada de los colonos de haciendas, de los cam-
pesinos parcelarios y de los campesinos de comunidades, había quebrado
momentáneamente el poder terrateniente en el sur. Los dirigentes campesi-
nos, acusados por los hacendados como “profetas de la rebelión”” y salidos
del interior de los grupos campesinos, habían recurrido a la utopía de propo-
ner reconstruir, aunque sea en sus proclamas, una sociedad indigena y de in-
vertir el ordenamiento social. Esta vez, cuandoel sistema terrateniente esta-
ba en crisis, lograron un éxito momentáneo que anunciaba el deterioro de-
finitivo del viejo sistema de haciendas andinas que se mantenían sin mayo-
res modificaciones desde el siglo XVI.

Epñlogo

Si bien la utopía andina resultó irrealizable, también es verdad que sirvio efi-
cazmente para mantener vivas las esperanzas de los indígenas, y este horizon-
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te utópico, que en definitiva representaba la mitificación de una sociedad
sin explotados, sirvió como meta inalcanzable para movilizar a las multitu-
des campesinas y finalmente aligerar las diferentes formas de explotación
que pesaban sobre los indigenas desde los tiempos coloniales. Resultado de
una tensión entre lo imaginario y lo real; lo posible y lo imposible en una so-
ciedad.

Otra conclusión que resulta del esquema esbozadoes que la utopía andi-
na no fue sólo una creación de la cultura popular, sino que además intervi-
nieron las élites intelectuales. Se resquebraja, de esta manera, una cierta imá-
gen que concebía a la ideología de una sociedad como una segregación auto-
mática de la clase dominante. Las clases populares muestran una autonomía
y una conciencia mayores de las que tendemos a admitir, desarrollando un
incesante contrapunto entre tradición oral y textos escritos.

Queda, en cambio, pendiente una pregunta. ¿Cuál es la vigencia de la uto-
pia andina? José María Arguedas, que recoge esta esperanza en Todas las
Sangres (1965) pensaba que con él llegaba a su fin el Perú campesino. Al

parecer en las ocupaciones de tierras que se producen en los Andes entre
1956 y 1965, los objetivos especificamente campesinos (propiedad, aboli-
ción de las cargas feudales) desplazaron a esos sentimientos indígenas que
antes los cohesionaban. No se proclama la vuelta al Tawantinsuyo; sin embar-
go, el quechua es la lengua de los “invasores”, se recurre a las asambleas co-
munales, se exhiben titulos de propiedad y se reverdece la memoria históri-
ca campesina. En algunos casos, como en Huasicancha, se trata de culminar
una prolongada lucha por la tierra iniciada en 1607. El propio Hugo Blanco,
en el Cusco, subrayó la importancia que segurlan teniendo las reivindicacio-
nes culturales y, según John Earls, algunos campesinos comenzaban a identi-
ficarlo con la imágen de Inkarri.

Pero la respuesta a la pregunta planteada, remite también a discutir la si-
tuación por la que atraviesa, en las últimas décadas, la cultura andina. Si
recurrimos a las cifras de los censos de 1940, 1960 y 1972, podemos consta-
tar que el número de quechua hablantes, de hombres vestidos con poncho y
que chacchan coca ha disminuido en términos relativos aunque en términos
absolutos ha conseguido mantenerse. Llevando las cifras a un mapa, dibuja-
rrfamos el contorno de una cultura a la defensiva, casi identificada con los
departamentos serranos mas atrasados y deprimidos de la economia perua-
na, poco afectados por el desarrollo del capitalismo y menos permeables a
las reformas emprendidas desde el Estado entre 1968 y 1976 (Reforma Agra-
ria, etc.); es decir, los departamentos de Puno, Cusco, Abancay, Ayacucho y
Huancavelica. Una cultura a la defensiva no significa necesariamente una cul.
tura en retirada (Macera). Todavía más: las amenazas externas precipitan las
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esperanzas milenaristas, como ocurrió en Huamanga con el Taqui Onkoy.
Algunos investigadores (Huertas, Nakamura) observan que en correlación
con la crisis económica que atraviesa toda la estructura social peruana, se no-
tan signos de un renacimiento religioso andino. Ahora estariamos ante otro
problema: la posibilidad de fusionar concepciones tradicionales con ideolo-
glas modernas. ¿Rebeliones imposibles” ¿Movimientos sin esperanza? ¿De-
sesperación de los vencidos”. Preguntas que persisten pendientes.
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