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¢Friegan los Condores?

AN PASADO exacta-
mente sesenta afios des-
de que Ernesto More en
el prélogo de su libro de

poesia Hésperos (1918) anuncio

la posibilidad de una poesia
“andinista’’ que plasmara litera-
riamente el didlogo entre hom-

bre y naturaleza en la sierra pe-
ruana. En el texto quedaba im-
plicito un.deslinde tedrico con
el modernismo a través del de-
seo expreso de no perderse en
“el polvo, las costumbres y la
gloria del imperio inca”. El
nombre propuesto por More no
ha hecho todavia fortuna, pero
la voluntad andinista como ten-
dencia y no tanto como escuela
literaria estd presente en una
buena porcion de los escritores
mas valiosos del pais.

Esta nota se propone hacer
un recuento de los pdetas ar-
quetipicos del indeginismo pu-
nefio del grupo Orkopata, Ga-
maliel Churata, Alejandro Peral-
ta, junto con otros cercanos a

Marco Martos

ellos, Luis de Rodrigo y el pro-
pio Ernesto More, y mostrar'de
modo sucinto cdmo la tenden-
cia andinistd, a través de tres su-
cesivos nombres, indigenista,
neo indigenista en el caso de
Mario Floridn y poesfa india en
el caso de Efrain Miranda, con-
tinia viva entre nosotros. Tanto
que, al contrario de lo que sos-
tuvo Sebastidn Salazar Bondy
en el encuentro de narradores
de Arequipa de 1965 puede pre-
verse que en el futuro, con nue-
vas caracterfsticas presumible-
mente, pero conservando su
peilﬁl esencial, se desarrollarad
con mayores brios.

Es cierto, tal como lo han se-
fialado Angel Rama (1974) y
Antonio Cornejo (1978) que el
movimiento indigenista puede

juzgarse en términos sociales co-

mo expresibn del ascenso (o
descenso afiadimos) de grupos
minoritarios de la pequefia bur-
gugsfa que, en palabras de Cor-
nejo ‘“‘emplean las reivindica-
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cilones indigenas como refuerzo
y legitimacion de sus propias
demandas contra el sistema so-
cial impuesto desde arriba por
las clases explotadoras.” Pero es
igualmente cierto que en caso
de los poetas puneiios no hubo
oportunismo ni artificiq en su
actitud. Por eso, aunque los in-
dios hayan sido externos ellos,
no ha sido tanto como ha veni-
do diciéndose, y sobre todo, no
tanto como hemos venido cre-
yendo. . Aunque ¢l nombre sa-
cralizado de “poesia indige-
nista” en contraposicion al de
“poesia india” (prupucitu por
More, nuevamente, para la poe-
sia de Efrain Miranda) es bas-
‘tante grafica de por si, invita-
mos al lector a captar la entreli-
nea de los versos que siguen, es-
critos por Alejandro Peralta en
1970 en memoria de Arturo Pe-
ralta (Gamaliel Churata), su
hermano fallecido ¢l ano ante-
rior, para captar cabalmente co-
mo esos poetas lacustres, habi-
tantes de la ciudad, con sus so-
noros apellidos espaioles fue-
ron interiorizando el paisaje, el
hombre y por ultimo las reivin-
dicaciones del hombre andino.
Copiamos algunos cuartetos de
la ““Biografia polémica de Ga-
maliel Churata’’:

Es el atolondrado
cabeza de chorlito
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nacido de unas hojas
y desaparecido

Voy en su busca

bajo el fuego enemigo
Que no es un delincuente
apenas un perdido

;Qué es del atolondrado?
se transformo en ovillo
no quiere saber nada

del colegio y sus libros

Se le ve por los cerros
cumbres y precipicios
habla con los harapos
las chozas y los indios

Sostiene largas platicas
con la tierra y los rios

le anochece en ¢l hombre
y en ¢l grito.

Nadie Intente sacarlo
de donde estd perdido
vicne como una nube
a la hora de los trinos

; Qué traen sus zapatos
sus brazos y sus brios?
se le mira rotoso
el cabello crecido

Tal vez se le escapo

el camino

Nada de eso

Que se incrusté en si mismo.

Queda muy claro en estos po-

cos versos que Gamaliel Chura-
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ta, tal vez el indigenista mas ca-
racteristico, desdeno la instruc-

cion oficial, se mezcld desde su.

nifiez con los indios, dialogd
permanentemente con la madre
naturaleza y que “‘incrusto en si
mismo’’, ¢s decir bucedé en su
propia entrana de hombre andi-
1o.

Ha sido Emilio Viasquez
(1971), uno de los miembros
del grupo Qrkopata mas carac-
teristico, quien mejor ha hecho
una adecuada semblanza de la
actividad de Churata en el Puno
de los afnos veinte. Vasquez ha
sefialado la vehemente partici-
pacion literaria de Churata pri-
mero en la revista ‘“‘La Tea” ha-
cia 1917 y la valiosisima inter-
vencion de Churata como gon-
falonero del grupo Orkopata
entre los afios 1926 y 1931. La
publicacibn mas 0 menos cer-
cana de “‘El pez de oro” (1965)
y de la ‘“Antologia” (1971),
aparte de certificar la calidad de
la prosa proteica y mestiza-
mente barroca de Churata, des-
cubre, a quienes N0 CONOCIAMOS
a Churata como poeta, al mas
vigoroso, rotundo y enérgico v-
te indigenista del Peru. Ninguno
como ¢él ha sabido en tan pocas
palabras darnos el rostro de la
miseria del indio explotado, y
ninguno como €l ha sabido tam-
bién en pocas palabras entregar-
nos esa conviccion milenaria de

su -derecho a existir de acuerdo
a una dualidad de reposo y acti-
vidad que son autoctonas Yy
eternas. Leamos pues, dos tex-
tos, elegidos entre otros simila-
res,. que muestran cabalmente la
calidad, la fuerza y el virtuo-
sismo verbal de la poesia de

Churata:

HAYLLI
; ALTO ahi, Miuras toriondos!

" Todo dolor es indio.

El callar si no es indio no es

callar.
[.as mugres todas son indias.
;Si el llorar no es indio, qué es?
El temblor es indio.
Toda hambre es india.
Los infiernos son indios.
No hay esclavitudes sino indias.
Los puntapiés se hicieron para

el indio.
Las cadenas quieren indios.
El indio es un Dios humillado.

Los hombres ocultan un indio
dentro.

Arco y Flecha es el indio.
Bestia: te llaman indio.

HAYLLI

Yo pienso;/ ellos corren./ Repo-
so yo:/ ellos engendran./ [/Co-
rriendo, estoy quieto;/ engen-
drando, me engendran./ //So-
mos lo estatico/ que late,/ esté-
tico./
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{/En la inmensidad / hervimos./
Nos dan energias;/energias da-
mos./ //Soy astro, asteroide,/ar-
bol soy / y soy liquen./ //Ellos
lujuria;/ yo soy el esperma/ que
incendia/la caverna...

Prosificando sus versos, de la
enérgica manera como acostums-
bra decir su verdad, Churata ha
dicho: ‘“‘Para nosotros la salva-
cibn ya no es Espafia; es el in-
dio, el regreso al vientre de la
tierra. Todos llevamos una ma-
dre india en la sangre; pero no
todos nos embriagamos de su
sangre’” Y, al terminar su exul-
tante PEZ DE ORO: “América,
adentro, mas adentro, hasta la
célula.” Poeta mayor y magnf{fi-
co, Churata mercce salir, como
estd saliendo ya, dc los cec-
niculos de escogidos que han
venido compartiendo el secreto
de la calidad de su obra para in-
corporarse en un lugar desta-
cado dentro de una tradicion de
una literatura que poco a poco
va mereciendo el nombre de na-
cional.

En la época de Orkopata y
del Bolet{n Titikaka, su 6rgano
de expresion, la actividad de
lider intelectual que tuvo Chu-
rata (quien cultivaba un acra-
tismo permeable a las ideas so-
cialistas, pero que no supo o no
quiso organizar en una expre-
siobn politica) no le dejé mucho
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tiempo para escribir versos. ‘Ga-
maljel- Churata, Arturo Peralta,

cedio la palma a su hermano
Alejandro ‘Peralta, autor en esos
afios de.dos libros, Ande (19206)
y Kollao (1934). El primer ni-
mero de la revista ““Amauta’ de
José Carlos Mariategui; en.’lo
que ahora nos parece un home-
naje del intelectual visionario a
una poesia que estaba poniendo
las bases de una de las alter-
nativas lfricas mas valiosas del
siglo, trac el poema “El indio
Antonio”’ de Alejandro Peralta.
El texto que puede verse re-
producido en Poesia de entre-
tiempo (1968) habla de Ila
muerte de la Francisca, mujer
del indio Antonio. Alejado de
todo sentimentalismo lacri-
moso, ¢l poema logra una inten-
sidad que lo ha hecho célebre
gracias a una depurada técnica
vanguardista, de una plasticidad
que despues seria peculiar en
los mejores poemas de Peralta.

El momento culminante sé pro-
duce cuando la enferma, envuel-
ta en sus harapos de bayeta, se
retuerce como un resorte mien-
tras el granizo apedreaba la pu-
na, entonces, dice Peralta en un
verso que al propio Vallejo le
hubiera gustado firmar:

.. la vela de sebo

corria
por el

a gritos
cuarto.
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Dramatico en la esfera vital y
personal en el poema cuyo co-
mentario hemos insinuado, Pe-
ralta se torna duro y reivindica-

tivo en otro poema simbolico:
“El indio Pako”’.

“La prision le ha comido la
carne al indio Pako

sOlo le queda el pomulo filudo

En el regazo de un cerro
va a pasar la noche

Allf le tocd hacer frente

a las balas

cada pefiasco era una maquina
de fuego

El sabe bien que murieron

a miles
de ninguno pierde la cuenta.

Antes para los blancos
era toda su rabia

pero hoy ya entiende que no solo

los indios mueren a miles
sino también los obreros y
campesinos.

El poema es mucho mejor de
lo que puede deducirse de los
pocos versos que hemos elegido
porque representan bien esd
conjuncién de ideas que habia
logrado Maridtegui en los anos
treinta. Repdarese que, cuando
desaparecido el Amauta, por ra-

zones personales que no han si-
do bien establecidas, Peralta,
Alejandro Peralta, dejo ¢~ escri-
bir poesia, hasta bien ent ada la
década del 60. Entonces apa-
rece Poesia de Entretiempo
(1968) que incluye los libros su-
yos que antes hemos mencio-
nado y un nimero considerable
de poemas nuevos que, siendo
buenos, no alcanzan la originali-
dad de los primeros. Habiendo
abandonado, por lo menos par-
cialmente su contacto con los
campesinos de Puno, el poeta se
torna “‘universal’” —y lo mismo
ocurre en su libro “Tierra y Ai-
re’” de 1971— pero sus versos
no se distinguen de otros simila-
res, escritos por poetas forma-
dos en otra tradicion. (Estamos
pensando en los versos reivin-
dicativos de los poetas llamados
del 50 como Romualdo o Val-

carcel).

Hacia 1944, un jurado com-
puesto por Luis Fabio Xammar,
Vicente Azar (José Alvarado
Sdnchez) y Aurelio Mird Quesa-
da distinguidé en el primer con-
curso de Fomento a la Cultura a
tres poemarios de tendencia an-
dinista: “Urpi” de Mario Flo-
ridn, “‘Puna’ de Luis Rodrigo y
“Charango” de Luis Nieto. De
los tres, solamente Luis de Ro-
drigo, de amplia figuracion en
los afios treinta, en ‘““Amauta’’,
“Sierra”’. “Guerrilla”, etc.. pue-
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de lamarsele indigenista. Para
Floridn y para Nieto, se han en-
sayado distintas denomina-
ciones. Pero en todos los casos
se trata de poesia con sabor an-
dino.

- La circunstancia de haber si-
do galardoneados oficialmente
prueba a nuestro juicio que en
estos anos se esta produciendo
una sensibilizacién de algunos
criticos y poetas de gustos pre-
sumiblemente ‘“‘occidentales”
que les permitid entender vy
paladear la poesia andinista.

Luis de Rodrigo trae a la poe-
sia perudana andina la humani-
zacion del paisaje. En los poe-
mas de Alejandro Peralta se cul-
tivan las situaciones limite con
una carga expresiva que pode-
mos llamar expresionista: la
muerte, la carcel, como hemos
visto. Los momentos festivos

“las bodas de o Marting”
por ejemplo tienen algo de gran-
diosidad. En contraste, Rodrigo
no busca las situaciones limite;
prefiere la cotidianidad, el dia-
rio enfrentamiento amoroso del
hombre con los elementos natu-
rales. La eleccion de algunos vo-
cablos quechuas le da un sabor
particular a su poesia; la natura-

lidad de su diccion poética de-

pende de ambos factores: natu-
ralidad del verso y las situa-
ciones y elecciobn de vocablos
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quechuas plenamente aceptados
por la comunidad de habla cas-
tellana. Junto a los versos de
Luis de Rodrigo es mds facil
percibir la inautenticidad de los
versos ‘‘serranos’ de Chocano.

Veamos el célebre ‘‘Alalau”
de Luis de Rodrigo:

“Alalau |/ gritaron los ponchos
anoche [/ en el angulo mas ham-
briento / del poblacho. // Ala-
lau! // los yauris del frio en la
carne |/ y en los yertos hilos de
lana / y en el alma errante que
pasa. // Alalau! // Vientecillo /
traicionero [ de la pampa / qué
triste tu canto de noche / j sun-
ka, sunkita! // Alalau! // Y no
haber Santusa que espere, jni
fuego siquiera en el trago / ni
medio de coca en los dientes. //
Alalau! ”

e entre todos los poetas que
s¢ nencionan en estos apuntes,
es Mario Florian el mas conoci-
do, tal vez porque aunque naci-
do en Cajamarca ha desarrolla-
do su gbra poética en Lima de
forma continua e Ininterrum-
pida. Aunque sus lectores ten-
gall Uy presente ese poeimario
“Urpi” que le dio a Floridn me-
recida fama en el renglon de la
poesia lirica andinista, y, en
concreto, en la poesia amorosa,
¢l poeta ha sabido tocar todas
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las cuerdas de la sensibilidad se-
rrana, yendo de lo lirico a lo
épico en una mixtura que lo
convierte en un equivalente en
verso de lo que José Maria Ar-
guedas ha hechoen prosa; dentro
de esta linea de corresponden-
clas, Churata habria realizado
en verso lo que: Alegria en pro-
sa. Floridn ha plasmado un in-

tento trunco de Alejandro Pe-
ralta: llegar a vastos auditorios

pero - también sin impostarlo.
Floridn que es un maestro se-
cundario participé reciente-
mente en concentraciones del
SUTEP, y participé de la mejor
manera que puede hacerlo un:
poeta: con sus versos. En una
asamblea realizada el 15 de julio
de 1978 leyé un poema cuyo
fragmento copiamos y que
muestra €l talento lirico-épico,
puesto al servicio de una causa

sin perder un sabor autéctono,

justa:

‘““Los Hamautas del Peri nos hemos levantado®’

“Nosotros, los hamautas. / dor-
mimos muchos afios / en el Ya-
chay-wasi de un silencio / de
alas rotas, / heridos, aplastados,
| famélicos, hambrientos, / por
la bota de los auqa-runas o tira-
nos / (cancerberos / de la clase
dominante, explotadora, / y del
voraz 1mper1ahsmo) | a quie-
nes, / cuando eran escolares, /
dunos a manos llenas, / la luz
del dlamante / maglsterlal y
plena /| del saber y de la cien-
cia.// Pero ahora, hemos des-
pertado. / Pero ahora nos he-
mos levantado. Pero, ahora con
fuerza cOésmica, / hemos roto
nuestras cadenas! /Y en pie de
lucha estamos...! /| Hombres y
mujeres, en el precisoy instante
| de convertirnos en héroes / es-
tamos / a causa de los golpes, /

a causa de los palos, / a causa de
los despidos,/ a causa de los
traslados, / a causa de los jui-
cios, / a causa de los latigos, / a
causa del presidio, / a causa de
los agravios / infinitos / a causa
/ de las bombas, a causa / del
infierno desatado / por los
auqas tiranos, / a causa de la
tumba / que se abre a nuestro
lado; / y, a pesar de los golpes /
y, a pesar de los palos, / vy, a
pesar de las balas, / y, a pesar de
los hierros, / y, a pesar de las
lagrimas, y, a pesar del espanto,
[ vy, a pesar de la muerte, / fir-
mes arrebatados, a prueba de
suplicios, / a prueba de que-
brantos, solidamente unidos, /
espartanos, impévidos, /eplcos
invencibles, / hazafosos / esta-
mos...”’
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" Pero si Florian es el poeta
andino que mejor se ha mezcla-
do entre los ‘‘gentiles’’, conser-
vando su condicion de juglar an-
dinista (‘‘Juglar andinista’” es el
t{tulo de uno de sus libros), el
que con mas propiedad ha ex-
presado -en afios recientes los
problemas de las minorias étni-
cas en el Per(i, es Efrain Miran-
da, un poeta vinculado con los
grupps aimaras que en 1954 pu-
blico un libro de tono rilkeano
“Muerte Cercana’” que, aunque
celebrado por Sebastian Salazar
Bondy, no anunciaba ni de lejos
la bondad y la energia “‘india’
que Miranda ha mostrado de
golpe 24 afios mas tarde. Con su
libro “Choza” Miranda ha revo-
lucionado no solamente las no-
ciones de indigenismo, puesto
que se trata de “poesfa india”
escrita en castellano, sino a toda
la poesia andinista y por ultimo
a toda la poesia peruana. Miran-
da habla y escribe como un in-
dio que maneja bien el castella-
no; elimina cuidadosamente to-
da referencia que puede parecer
rebuscada o topica: no usa vo-
cablos quechuas o aimaras, pero
su sintaxis esta influida por el
sustrato aborigen; no habla con
colera del blanco, el misti, o el
burgués, pero esti constante-
mente enfrentando el campe-
sino con todos sus valores cultu-
rales, al hombre de ciudad que
lo sojuzga y lo malinterpreta.
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Estd constatando la cotidiana
derrota de un lenguaje que se-
glln nos anuncia su vigorosa
poesia (ambivalente porque esti
escrita en castellano como he-
mos dicho) tiene fuerza sufi-
ciente para vencer la varias ve-
ces centenaria agrafia alaque la
hemos condenado, para emerger
victorioso a la hora de la hora:

La gramatica espaifiola cuelga
desde Europa

sobre mis Andes,
interceptando su sincretismo
idiomatico.

Sus grafias y fonemas atacan
con los caballos

y las espadas de Pizarro.

Mi lenguaje resiste, se refugia, 10
persiguen,

lo desmembran.

La diferencia sustancial de
Miranda con los poetas que he-
mos venido mencionando esti
en que ellos, ahin amando al in-
dio, ain sabiendo quechua o ai-
mara eran hombres de ciudad
con poca experiencia cotidiana
campesina. De un ‘modo bas-
tante claro puede advertirse lo
que venimos diciendo en el poe-
ma que copiamos:

; Quién eres?

A qué vienes?

;Alguno te manda?

i Observa y comprende ‘que no
soi ni de roca ni de bronce!
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i O1 te entrego a mi hija, la fe-
cundarias; ,

si e das a tu hua la emprena-
ria!

Come esta porcion del manso
cordero;

bebe este poco del aflautado
manantial,

sirvete confiadamente del plato
de mi carifio.

No tengo silleta, ni cubierto, ni
alcuza, ni radio...

,Carajo td me creas necesida-
des! -

En estos versos aparecen al-
gunos vocablos caracteristi-
camente espafioles, castizos, de
poco uso en ¢l castellano de las
ciudades. Sin embargo, tal vez
por lo que se ha llamado espiri-
tu de campanario, estas palabras
(‘‘aflautado, .alcuza’’) tienen
plena vigencia en el campesino
peruano. Y Miranda es, no se ol-
vide, un maestro de la comuni-
dad de Jacha Huincocha, en el
departamcinto de Puno.

BALANCE

Cuando Vallejo pronuncio su
célebre ““Me friegan los condo-
res’ aludia inequfvocamente a
la poesia, ‘“‘autoctona y salvaje”
de Chocano, pero la frase ha he-
cho fortuna y se aplica a la poe-
sia andinista para contrastarla,
con el proposito de desmere-
cerla, con la de Vallejo. Los lec-

tores de poesia de nuestros dias
estamos convencidos de que no
hay palabras o situaciones que
no sean poéticas; la calidad de
un texto depende menos de la
inclusion o exclusion de algunos
términos y mas del tratamiento
poético elegido por el autor.
Por esas razones conviene sefia-
lar que Ernesto More el fino
poeta que ha escrito: ‘“*He abier-
to de mi mismo la ventana / del
pasado a las himedas praderas,
[ v he visto mi nifiez o la maiia-
na... He cerrado, he cerrado esa
ventana, / y el rocfo ha queda-
do en las vidrieras...”” es al mis-
mo tiempo el poeta de los cOn-
dores: “Yo soy el maico, / el

jefe de los condores./ Vivo en la

alta montafa,/ y més arriba,/ya
no hay que ver.”’

El que un mismo autor como
More, traduzca a los viajeros
alemanes, escriba poemas como
“El tramerei’’ que hemos citado
arriba y “El maico’” prueba a
nuestro juicio que la universa-
lidad tan buscada tiene varios
caminos y los andinistas estan y
estaran en el futuro capacitados
para transitarlos.

Otras observaciones finales
pueden hacerse: la poesia an-
dinista tuvo difusiéon amplia en
la época de Mariategui, pero a la
muerte de éste, pocos se ocu-
paron de ella; la década del 30
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al 40 tiene otros derroteros,
aunque en esos anos salio el se-
sundo libro de Alejandro Peral-
ta. Al 1niciarse los anos cuaren-
ta, aparece Florian, junto con
otros poetas que se autodeno-
minaron ‘‘poetas del pueblo”.
Esos poetas de origen -citadino
casl todos, Luis Carnero Checa,
Eduardo Jibaja, Felipe Neira,
no aportaron mucho a la tradi-
cion de poesia peruana; sin em-
bargo, repetimos, de ese grupo
salid Floridn, el poeta que des-
pués lograria, hasta la aparicidon
de Miranda, la mayor represen-
tatividad de la tendencia.

La época de Bustamante
45-48 significo el auge 'de las
‘tendencias puristas, aunque ya
empezaban a aflorar algunas
manifestaciones de poesia ‘‘so-
cial’’, pero de caracteristicas
mas bien urbanas, y, tacitamen-
te, costenas. Los anos de Odria
48-56 y los de Prado 56-62 no
son buenos para la poesf11 andi-
nista; recién en la época lde Be-
lainde 63-68 hay unasdifusion
moderada de los poemas de los
primeros indigenistas, pero no
nos olvidemos que es e¢n estos
anos donde empieza ¢l recono-
cimiento masivo a la obra narra-
tiva de José Maria Arguedas y
ese hecho prestaba interés a la
poesia de otros autores de la
misma tendencia. En los anos
de Velasco 68-75, por razones
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demagdgicas, hubo una exalta-
cion periodistica de lo andino;
ese hecho en si mismo repudia-
ble, tuvo, sin embargo un aspec-
to positivo: llamo6 la atencion
sobre una poesia valiosa, la di-
fundi6 masivamente y contri-
buyo a su desarrollo. De la ba-
lumba de poctldas que entonces
aparecieron, no quedaron sino
los antiguos indigenistas, de
nuevo en la liza, los hermanos
Peralta y Luis de Rodrigo; Flo-
rian cada vez mas cuajado, Yy,
pasada la fanfarria militar,
Efrain Miranda, lucido como
pocos. Miranda ha hecho expli-
cita su voluntad de contribuir a
impulsar con su poesia la real-
dad andina, porque la futura 3o-
ciedad cientifica y socilalista
tendrd grandes ingredientes del
acervo aborigen que necesita
utilizar lo occidental en propio
desarrollo nuestro. *‘Es decir,
desarrollar un proceso inverso al
que actualmente se hace en el
que nada creamos y somos unos
compradores serviles de la cul-
tura invasora’’.

Ciertamente en un futuro, la
poesia andinista no serd la Gnica
tendencia que se desarrollara
entre nosotros, pero cuando
crezca sin las trabas que ahora
tiene, su presencia masjva SorI-
prenderd a muchos. Cuando en
una sociedad socialista, las gran-
des masas campesinas analtabe-
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tas, dej§n.c.le serlo, habra mayo- can no solamente la tendencia
res posibilidades para el surgi- andinista, sino, en general, la li-
miento de poetas que enriquez- teratura del Pen.
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