
¿Friegan los Cóndores?

AN PASADO exacta-
mente sesenta años des-
de que Ernesto More en
el prólogo de su libro de

poesía Hésperos (1918) anunció
la posibilidad de una poesía
“andinista” que plasmara litera-
riamente el diálogo entre hom-
bre y naturaleza en la sierra pe-
ruana. En el texto quedaba im-
plícito un .deslinde teórico con
el modernismo a través del de-
seo expreso de no perderse en
“el polvo, las costumbres y la
eloria del imperio inca”. El
nombre propuesto por More no
ha hecho todavía fortuna, pero
la voluntad andinista como ten-
dencia y no tanto como escuela
literaria está presente en una
buena porción de los escritores
más valiosos del país.

Esta nota se propone hacer
un recuento de los poetas ar-
quetípicos del indeginismo pu-
neño del grupo Orkopata, Ga-
maliel Churata, Alejandro Peral-
ta, junto con otros cercanos a

Marco Martos

ellos, Luis de Rodrigo y el pro-
pio Ernesto More, y mostrar de
modo sucinto cómo la tenden-
cia andinista, a través de tres su-
cesivos nombres, indigenista,
neo indigenista en el caso de
Mario Florián y poesía india en
el caso de Efraín Miranda, con-
tina viva entre nosotros. Tanto
que, al contrario de lo que sos-
tuvo Sebastián Salazar Bondy
en el encuentro de narradores
de Arequipa de 1965 puede pre-
verse que en el futuro, con nue-
vas características presumible-
mente, pero conservando su

per esencial, se desarrollará
con mayores bríos.

Es cierto, tal como lo hanse-
ñalado Angel Rama (1974) y
Antonio Cornejo (1978) queel
movimiento indigenista puede
juzgarse en términos sociales co-
mo expresión del ascenso (o
descenso añadimos) de grupos
minoritarios de la pequeña bur-
guesía que, en palabras de Cor-
nejo “emplean las reivindica-
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ciones indígenas como refuerzo
y legitimación de sus propias
demandas contra el sistema so-
cial impuesto desde arriba por
las clases explotadoras.”” Pero es
igualmente cierto que en caso
de los poetas puneños no hubo
oportunismo ni artificio en su
actitud. Por eso, aunque los in-
dios hayan sido externos ellos,
no ha sido tanto como ha veni-
do diciéndose, y sobre todo, no
tanto como hemos venido cre-
yendo. . Aunque el nombre sa-
cralizado de “poesía indige-
nista” en contraposición al de
“poesía india” (propuetto por
Morte, nuevamente, para la poe-

sía de Efraín Miranda) es bas-
tante gráfica de por sí, invita-
mos al lector a captar la entrelí-
nea de los versos que siguen, es-
critos por Alejandro Peralta en
1970 en memoria de Arturo Pe-
ralta (Gamaliel Churata), su
hermano fallecido el uño ante-
rior, para captar cabalmentecó-
mo esos poetas lacustres, habi-
tantes de la ciudad, con sus so-
noros apellidos españoles fue-
ron interiorizando el paisaje, el
hombre y por último las reivin-
dicaciones del hombre andino.
Copiamos algunos cuartetos de
la “Biografía polémica de Ga-
maliel Churata”:

Es el atolondrado
cabeza de chorlito
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hacido de unas hojas
y desaparecido

Voy en su busca
bajo el fuego enemigo
Que no es un delincuente
apenas un perdido

¿Quées del atolondrado?
se transformó en ovillo
no quiere saber nada
del colegio y sus libros

Se le ve por los cerros
cumbres y precipicios
habla con los harapos
las chozas y los indios

Sostiene largas pláticas
con la tierra y los ríos
le anochece en el hombre
y en el grito.

Nadie intente sacarlo
de donde está perdido
viene cono una nube
a la hora de los trinos

¿Qué traen sus zapatos
sus brazos y sus bríos?
se le mira rotoso
el cabello crecido

Tal vez se le escapó
el camino
Nada de eso
Quese incrustó en sí mismo.

Queda muy claro en estos po-
cos versos que Gamaliel Chura-
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ta, tal vez el indigenista más ca-
racterístico, desdeñó la instruc-
ción oficial, se mezcló desde su.
niñez con los indios, dialogó
permanentemente con la madre
naturaleza y que “incrustó en si
mismo”, es decir buceó en su
propia entraña de hombre andi-
no.

Ha sido Emilio Vásquez
(1971), uno delos miembros
del grupo Orkopata más carac-
terístico, quien mejor ha hecho
una adecuada semblanza de la
actividad de Churata en el Puno
de los años veinte. Vásquez ha
señalado la vehemente partici-
pación literaria de Churata pri-
mero en la revista “La Tea” ha-
cia 1917 y la valiosísima inter-
vención de Churata como gon-
falonero del grupo Orkopata
entre los años 1926 y 1931. La

publicación más o menos cer-
cana de * El pez de oro ” (1965)
yv de la “ Antología” (1971),
aparte de certificar la calidad de
la prosa proteica y mestiza-
mente barroca de Churata, des-
cubre, a quienes no conociamos
a Churata como poeta, al más
vigoroso, rotundo y enérgico va-
te indigenista del Perú. Ninguno
como él ha sabido en tan pocas
palabras darnos el rostro de la
miseria del indio explotado, y
ninguno como él ha sabido tam-
bién en pocas palabras entregar-
nos esa convicción milenaria de

su derecho a existir de acuerdo
a Una dualidad de reposo y acti-
vidad que son autóctonas y
eternas. Leamos pues, dos tex-
tos, elegidos entre otros simila-
res, que muestran cabalmente la
calidad, la fuerza y el virtuo-
sismo verbal de la poesía de
Churata:

HAYLLI

ALTOahí, Miurastoriondos!
Todo dolor es indio.

El callar si no es indio no es
callar.

Las mugres todas son indias.
¿Si el llorar no es indio, qué es?
El temblor es indio.
Toda hambre es india.
Los infiernos son indios.
No hay esclavitudes sino indias.
Los puntapiés se hicieron para

el indio.
Las cadenas quieren indios.
El indio es un Dios humillado.
Los hombres ocultan un indio

dentro.
Arco y Flecha esel indio.
Bestia: te llaman indio.

HAYLLI

Yo pienso;/ ellos corren./ Repo-
so yo:/ ellos engendran./ //Co-
rriendo, estoy quieto;/ engen-
drando, me engendran./ //So-
mos lo estático/ que late,/ esté-
tico./
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//En la inmensidad / hervimos./
Nos dan energías:/energías da-
mos./ //Soy astro, asteroide,/ár-
bol soy / y soy líquen./ //Ellos
lujuria;/ yo soy el esperma/ que
incendia/la caverna...

Prosificando sus versos, de la
enérgica manera como acostum-
bra decir su verdad, Churata ha
dicho: “Para nosotros la salva-
ción ya no es España; es el in-
dio, el regreso al vientre de la
tierra. Todos llevamos una ma-
dre india en la sangre; pero no
todos nos embriagamos de su
sangre” Y, al terminar su exul-
tante PEZ DE ORO: “América,
adentro, más adentro, hasta la
célula.” Poeta mayor y magnffi-
co, Churata merece salir, como
está saliendo ya, de los cc-
náculos de escogidos que han
venido compartiendo el secreto
de la calidad de su obra para in-
corporarse en un lugar desta-
cado dentro de una tradición de
una literatura que poco a poco
va mereciendo el nombre de na-
cional.

En la época de Orkopata y
del Boletín Titikaka, su órgano
de expresión, la actividad de
líder intelectual que tuvo Chu-
rata (quien cultivaba un acra-
tismo permeable a las ideas so-
cialistas, pero que no supo o no
quiso organizar en una expre-
sión política) no le dejó mucho
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tiempo para escribir versos. :Ga-
maliel: Churata, Arturo Peralta,
cedió la palma a su hermano
Alejandro Peralta, autor en esos
años dedos libros, Ande (1926)
y Kollao (1934). El primer nú-
mero de la revista ** Amauta” de
José Carlos. Mariátegui, en.'lo
que ahoranos parece un home-
naje del intelectual visionario a
una poesía que estaba poniendo
las bases de una de las alter-
nativas líricas más valiosas del
siglo, trace el poema “El indio
Antonio” de Alejandro Peralta.
El texto que puede verse re-
producido en Poesia de entre-
tiempo (1968) habla de la
muerte de la Francisca, mujer
del indio Antonio. Alejado de
todo sentimentalismo lacrt-
moso, el poema logra una inten-
sidad que lo ha hecho célebre
gracias a una depurada técnica
vanguardista, de una plasticidad
que después sería peculiar en
los mejores poemas de Peralta.
El momento culminante sé pro-
duce cuando la enferma, envuel-
ta en sus harapos de bayeta,se
retuerce como un resorte mien-
tras el granizo apedreaba la pu-
na, entonces, dice Peralta en un
verso que al propio Vallejo le
hubiera gustado firmar:

.. la vela de sebo

corríapor el
a gritoscuarto.
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Dramático en la esfera vital y
personal en el poema cuyo co-
mentario hemos insinuado, Pe-
ralta se torna duro y reivindica-
tivo en otro poema simbólico:
“El indio Pako”.

“La prisión le ha comido la
carne al indio Pako
sólo le queda el pómulo filudo

En el regazo de un cerro
va a pasar la noche

Allí le tocó hacer frente
a las balas
cada peñasco era una máquina
de fuego
El sabe bien que murieron
a miles
de ninguno pierde la cuenta.

Antes para los blancos
era toda su rabia
pero hoy ya entiende que no sólo
los indios mueren a miles
sino también los obreros y
campesinos.

El poema es mucho mejor de
lo que puede deducirse de los
pocos versos que hemoselegido
porque representan bien esa
conjunción de ideas que habia
logrado Mariátegui en los años
treinta. Repárese que, cuando
desapareció el Amauta, por ra-

zones personales que no han si-
do bien establecidas, Peralta,
Alejandro Peralta, dejó d* escri-
bir poesía, hasta bien ent ada la
década del 60. Entonces apa-
rece Poesía de Entretiempo
(1968) que incluye los libros su-
vos que antes hemos mencio-
nado y un número considerable
de poemas nuevos que, siendo
buenos, no alcanzan la originali-
dad de los primeros. Habiendo
abandonado, por lo menos par-
cialmente su contacto con los
campesinos de Puno, el poeta se
torna “universal” —y lo mismo
ocurre en su libro “ Tierra y Ai-
re” de 197 1— pero sus versos
no se distinguen de otros simila-
res, escritos por poetas forma-
dos en otra tradición. (Estamos
pensando en los versos reivin-
dicativos de los poetas llamados
del 50 como Romualdo o Val-
cárcel).

Hacia 1944, un jurado com-
puesto por Luis Fabio Xammar,
Vicente Azar (José Alvarado
Sánchez) y Aurelio Miró Quesa-
da distinguió en el primer con-
curso de Fomento a la Cultura a
tres poemarios de tendencia an-
dinista: “Urpi” de Mario Flo-
rián, “Puna” de Luis Rodrigo y
“Charango” de Luis Nieto. De
los tres, solamente Luis de Ro-
drigo, de amplia figuración en
los años treinta, en “Amauta”,
“Sierra”, “Guerrilla”, etc.. pue-
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de llamársele indigenista. Para
Florián y para Nieto, se han en-
sayado distintas denomina-
ciones. Pero en todos los casos
se trata de poesía con sabor an-
dino.

—

La circunstancia de habersi-
do galardoneados oficialmente
prueba a nuestro juicio que en
estos años se está produciendo
una sensibilización de algunos
críticos y poetas de gustos pre-
sumiblemente “occidentales”
que les permitió entender y
paladear la poesía andinista.

Luis de Rodrigo trae a la poe-
sia peruana andina la humani-
zación del paisaje. En los poe-
mas de Alejandro Peralta se cul-
tivan las situaciones límite con
una carga expresiva que pode-
mos llamar expresionista: la
muerte, la cárcel, como hemos
visto. Los momentos festivos

“las bodas de la Martina”
por ejemplo tienen algo de gran-
diosidad. En contraste, Rodrigo
no busca las situaciones límite;
prefiere la cotidianidad, el dia-
rio enfrentamiento amoroso del
hombre con los elementos natu-
rales. La elección de algunos vo-
cablos quechuas le da un sabor
particular a su poesía; la natura-
lidad de su dicción poética de-
pende de ambos factores: natu-
ralidad del verso y las situa-
ciones y elección de vocablos
242

quechuas plenamente aceptados
por la comunidad de habla cas-
tellana. Junto a los versos de
Luis de Rodrigo es más fácil
percibir la inautenticidad de los
versos “serranos” de Chocano.

Veamos el célebre “Alalau”
de Luis de Rodrigo:

“Alalau / gritaron los ponchos
anoche / en el ángulo más ham-
briento / del poblacho. // Ala-
lau! // los yauris del frío en la
carne / y en los yertos hilos de
lana / y en el alma errante que
pasa. // Alalau! // Vientecillo /
traicionero / de la pampa / qué
triste tu canto de noche / ¡ sun-
ka, sunkita! // Alalau! // Y no
haber Santusa que espere, ¡ni
fuego siquiera en el trago / ni
medio de coca en los dientes. //
Alalau! ”

De entre todos los poetas que
se mencionan en estos apuntes,
es Mario Florián el más conoci-
do, tal vez porque aunque naci-
do en Cajamarca ha desarrolla-
do su obra poética en Lima de
forma continua e ininterrum-
pida. Aunque sus lectores ten-
gan Muy presente ese poemario
“Urpi” que le dio a Florián me-
recida fama en el renglón de la
poesía lírica andinista, y, en
concreto, en la poesía amorosa,
el poeta ha sabido tocar todas

Allpanchis, núm. 13 (1979), pp. 237-247



las cuerdas de la sensibilidad se-
rana, yendo de lo lírico a lo
épico en una mixtura que lo
convierte en un equivalente en
verso de lo que José MaríaAr-
guedas ha hecho en prosa; dentro
de esta línea de corresponden-
clas, Churata habría realizado
en verso lo que: Alegría en pro-
sa. Florián ha plasmado un in-
tento trunco de Alejandro Pe-
ralta: llegar a vastos auditorios

pero. también sin impostarlo.
Florián que es un maestro se-
cundario participó reciente-
mente en concentraciones del
SUTEP, y participó de la mejor
manera que puede hacerlo un
poeta: con sus versos. En una
asamblea realizada el 15 de julio
de 1978 leyó un poema cuyo
fragmento copiamos y que
muestra el talento lírico-épico,
puesto al servicio de una causa

sin perder un sabor autóctono, Justa:

“Los Hamautas del Perú nos hemoslevantado”

“Nosotros, los hamautas. / dor-
mimos muchos años /-en el Ya-
cChay-wasi de un silencio / de
alas rotas, / heridos, aplastados,
/ famélicos, hambrientos, / por
la bota de los auga-runas O tira-
nos / (cancerberos / de la clase
dominante, explotadora,/ y del
voraz imperialismo), / a quie-
nes, / cuando eran escolares, /
dimos, a manos llenas, /la luz
del diamante, / magisterial y
plena /del saber y de la cien-
cia.// Pero, ahora, hemos des-
pertado. / Pero: ahora, nos he-
mos levantado. Pero, ahora con
fuerza cósmica, / hemos roto
nuestras cadenas! / Y en pie de
lucha estamos...! / Hombres y
mujeres, en el precisoinstante
/ de convertirnos en héroes/ es-
tamos / a causa de los golpes, /

a causa de los palos, / a causa de
los despidos,/ a causa de los
traslados, / a causa de los jui-
cios, / a causa delos látigos, / a
causa del presidio, / a causa de
los agravios / infinitos / a causa
/ de las bombas, a causa / del
infierno desatado / por los
augas tiranos, / a causa de la
tumba / que se abre a nuestro
lado; / y, a pesar de los golpes /
y, a pesar de los palos, / y, a
pesar de las balas, / y, a pesar de
los hierros, / y, a pesar de las
lágrimas, y, a pesar del espanto,
/ y, a pesar de la muerte,/ fir-
mes arrebatados, a prueba de
suplicios, / a prueba de que-
brantos, sólidamente unidos, /
espartanos, impávidos, / épicos,
invencibles, / hazañosos / esta-
mos...”
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Pero si Florián es el poeta
andino que mejor se ha mezcla-
do entre los “gentiles”, conser-
vando su condición de juglar an-
dinista (Juglar andinista” es el
título de uno de sus libros), el
que con más propiedad ha ex-
presado en años recientes los
problemas de las minorías étni-
cas en el Perú, es Efraín Miran-
da, un poeta vinculado con los
grupos dimaras que en 1954 pu-
blicó un libro de tono rilkeano
“Muerte Cercana” que, aunque
celebrado por Sebastián Salazar
Bondy, no anunciaba ni de lejos
la bondad y la energía “india”
que Miranda ha mostrado de
golpe 24 años más tarde. Con su
libro “Choza” Miranda ha revo-
lucionado nosolamente las no-
ciones de indigenismo, puesto
que se trata de “poesía india”
escrita en castellano, sino a toda
la poesía andinista y por último
a toda la poesía peruana. Miran-
da habla y escribe como ún in-
dio que maneja bien el castella-
no; elimina cuidadosamente to-
da referencia que puede parecer
rebuscada o tópica: no usa vo-
cablos quechuas o aimaras, pero
su sintaxis está influida por el
sustrato aborigen; no habla con
cólera del blanco, el misti, o el
burgués, pero está constante-
mente enfrentando el campe-
sino con todossus valores cultu-
rales, al hombre de ciudad que
lo sojuzga y lo malinterpreta.
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Está constatando la cotidiana
derrota de un lenguaje que se-
gún nos anuncia su vigorosa
poesía (ambivalente porque está
escrita en castellano como he-
mos dicho) tiene fuerza sufi-
ciente para vencer la varias ve-
ces centenaria agrafía a la que la
hemos condenado, para emerger
victorioso a la hora de lahora:
La gramática española cuelga
desde Europa
sobre mis Andes,
interceptando su sincretismo
idiomático.
Sus grafías y fonemas atacan
con los caballos
y las espadasde Pizarro.
Mi lenguaje resiste, se refugia, ló
persiguen,
lo desmembran.

La diferencia sustancial de
Miranda con los poetas que he-
mos venido mencionando está
en que ellos, aún amando al in-
dio, aún sabiendo quechuao ai-
mara eran hombres de ciudad
con poca experiencia cotidiana
campesina. De un modo bas-
tante claro puede advertirse lo
que venimos diciendo en el poe-
ma que copiamos:
¿Quién eres?
¿A qué vienes?
¿Alguho te manda?
¡ Observa y comprende que no
soi ni de rocani de bronce!
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¡Si te entrego a mi hija, la fc-
cundarías;
si me das atu hija, la empreña-
ría!
Come esta porción del manso
cordero;
bebe este poco del aflautado
manantial,
sírvete confiadamente del plato
de micariño.
No tengo silleta, ni cubierto, ni
alcuza, ni radio.....
¡Carajo, tú me creas necesida-
des!

En estos versos aparecen al-
gunos vocablos característi-
camente españoles, cast1zos, de
poco uso en el castellano de las
ciudades. Sin embargo, tal vez
por lo que se ha llamado espíri-
tu de campanario, estas palabras
(““aflautado, alcuza””) tienen
plena vigencia en el campesino
peruano. Y Mirandaes, no se ol-
vide, un maestro de la comuni-
dad de Jacha Huincocha, en el
deparramento de Puno.

BALANCE

Cuando Vallejo pronunció su
célebre “Me friegan los cóndo-
res” aludía inequívocamente a
la poesía, “autóctona y salvaje”
de Chocano, pero la frase ha he-
cho fortuna y se aplica a la poe-
sia andinista para contrastaria,
con el proposito de desmere-
cerla, con la de Vallejo. Los lec-

tores de poesía de nuestros días
estamos convencidos de que no
hay palabras o situaciones que
no sean poéticas; la calidad de
un texto depende menos de la
inclusión o exclusión de algunos
términos y más del tratamiento
poético elegido por el autor.
Por esas razones conviene seña-
lar que Ernesto More el fino
poeta que ha escrito: “Heabier-
to de mí mismola ventana / del
pasado a las húmedas praderas,
/ y he visto mi niñez o la maña-
na... He cerrado, he cerrado esa
ventana, / y el rocío ha queda-
do en las vidrieras...” es al mis-
mo tiempo el poeta de los cón-
dores: “Yo soy el maico, / el
jefe de los cóndores./ Vivo en la
alta montaña,/ y más arriba,/ya
no hay que ver.?:

El que un mismo autor como
More, traduzca a los viajeros
alemanes, escriba poemas como
“El tramerei” que hemoscitado
arriba y “El maico” prueba a
nuestro juicio que la universa-
lidad tan buscada tiene varios
caminos y los andinistas están y
estarán en el futuro capacitados
para transitarlos.

Otras observaciones finales
pueden hacerse: la poesía an-
dinista tuvo difusión amplia en
la época de Mariátegui, pero a la
muerte de éste, pocos se ocu-
paron de ella; la década del 30
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al 40 tiene otros derroteros,
aunque en esos añossalió el se-
cundo libro de Alejandro Peral-
ta. Al iniciarse los años cuaren-
ta, aparece Florián, junto con
otros poetas que se autodeno-
minaron “poetas del pueblo”.
Esos poetas de origen “citadino
casi todos, Luis Carnero Checa,
Eduardo Jibaja, Felipe Neira,
no aportaron mucho a la tradi-
ción de poesía peruana; sin em-
bargo, repetimos, de ese grupo
salió Florián, el poeta que des-
pués lograría, hasta la aparición
de Miranda, la mayor represen-
tatividad de la tendencia.

La época de Bustamante
45-48 significó el auge 'de las

tendencias puristas, aunque ya
empezaban a aflorar algunas
manifestaciones de poesía ““so-
cial”, pero de características
más bien urbanas, y, tácitamen-
te, costeñas. Los años de Odría
48-56 y los de Prado 56-62 no
son buenos para la poesíN andi-
nista; recién en la época de Be-
laúnde 63-68 hay una.difusión
moderada de los poemas delos
primeros indigenistas, pero no
nos olvidemos que es en estos
años donde empieza el recono-
cimiento masivo a la obra narra-
tiva de José María Arguedas y
ese hecho prestaba interés a la
poesía de otros autores de la
misma tendencia. En los años
de Velasco 68-75, por razanes
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demagógicas, hubo una exalta-
ción periodística de lo andino;
ese hecho en sí mismo repudia-
ble, tuvo, sin embargo un aspec-
to positivo: llamó la atención
sobre una poesía valiosa, la di-
fundió masivamente y contri-
buyó a su desarrollo. De la ba-
lumba de poetas que entonces
aparecieron, no quedaron sino
los antiguos indigenistas, de
nuevo en la liza, los hermanos
Peralta y Luis de Rodrigo; Flo-
rián cada vez más cuajado, y,
pasada la fanfarria militar,
Efraín Miranda, lúcido como
pocos. Miranda ha hecho explí-
cita su voluntad de contribuir a
impulsar con su poesia la reali-
dad andina, porque la tutura 3So-

ciedad científica y socialista
tendrá grandes ingredientes del
acervo aborigen que necesita
utilizar lo occidental en propio
desarrollo nuestro. “Es decir,
desarrollar un proceso inverso al
que actualmente se hace en el
que nada creamos y somos unos
compradores serviles de la cul-
tura invasora”.

Ciertamente en un futuro, la
poesía andinista no será la única
tendencia que se desarrollará
entre nosotros, pero cuando
crezca sin las trabas que ahora
tiene, su presencia masiva sor-
prenderá a muchos. Cuando en
una sociedad socialista, las gran-
des masas campesinas analfabe-
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tas, dejende serlo, habrá mayo- can no solamente la tendencia
res posibilidades para el surgi- andinista, sino, en general, la li-
miento de poetas que enriquez-  teratura del Perú.
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