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En homenaje a Gerdt Kutscher ( +1979)

nos murales desconocidos que sobreviven en el centro mismo de
Sudamérica, van a servirnos para desarrollar una de las preguntas
menos frecuentadas por los que producen, usan o estudian arte:

BY

¿Cuáles son las relaciones entre las diferencias sociales y las dife-
rencias estéticas dentro de un grupo social determinado” Adelantando
conclusiones, sobre la base de Ambaná y otros sitios, sugiero que: a. El
arte andino postinca está mucho más condicionado por esas diferencias
que las variantes urbanas. (La ciudad tiene a ese propósito un efecto homo-
venizador más pronunciado). b. Ese mismo mundo-rural no siempre llega al

rompimiento explícito ni a la imposición de un patrón hegemónico. Al con-
trario, allí donde varias clases rurales (o fracciones suyas) procesan sus con-
flictos sin poder eliminarse unas a otras, ocurre lo que he llamado compro-
miso estético limitado; cada grupo social desarrolla un núcleo estético
básico que le sirve de identidad y programa pero, al mismo tiempo, man-
tiene activa una zona de frontera artística donde se practica el intercambio
semántico y formal.

Diferentes viajes hechos en las sierras del Perú y Bolivia me vienen sugirien-
do que para entender estos problemas del mundo andino no basta considerar
a las comunidades y a las haciendas. Tan importantes como ellas son los
llamados pueblos de vecinos, residencia de místis y criollos, todos ellos me-
dianos propietarios, comerciantes, transportistas. Ni comuneros ni hacenda-
dos, aunque desde luego hubiesen preferido ser esto último. No sería exacto
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designarlos como pequeña burguesa rural en formación y buscar su proce-
dencia entre kulacs prósperos y jumkers venidos a menos. Hay vecinos de
esta clase. Pero con mavor frecuencia aquellos que son vecinos lo han sido
por generaciones y en contextos no burgueses. En el curso de su ingeniería
social. el coloniaje español promovió limitadamente a este erupo intermedia-
no y al lado de las grandes mercedes de tierra hubo por eso concesiones me-
nores que le dieron sustento.

No es dificil seguir la pista de estos pueblos de vecinos en todo el sur an-
dino. En todos los casos actúan con un dinamismo superior a las liaciendas
(o cooperativas) en sus relaciones con la masa de los campesinos empobre-
cidos. En todos los casos también la producción de aparatos simbolizados
(fiestas. arte mural, etc.) es un recurso al que esos vecinos acuden con fre-
cuencia para procesar esas relaciones. No todo queda en sus manos por su-
puesto. Los campesinos a quienes ese arte vecinal está dirigido no se limitan
a una recepción pasiva. Responden, plantean su propio arte. El pueblo de ve-
cinos se convierte asi en un centro artistico quizás mas activo que muchas
de las ciudades carenciales que hoy abundan tanto en el Perú como en Bo-
livia.

La visibilidad de todas esas situaciones estetico-sociales varía de un lugar
a Otro y no siempre coincide con la calidad artística objetiva tal como la
postulamos con arreglo a nuestros propios mundos. Como caso concreto.
el pueblo vecinal de Ambana es en ese sentido ejemplar. Mucho de lo que en
otras partes se da aislado o por fragmentos allí en Ambaná se encuentra del
todo desarrollado. Así también lo que se complica para ocultarse en tantos
otros pueblos de vecinos resulta más evidente en Ambaná, sin por eso perder
algo de riqueza estructural. La causa de esta representatividad será sugerida
en un próximoestudio. Por ahora sólo se Jescribirá y analizará el paradig-
ma Ambana como hecho dado en su funcionamiento interno.

A doce horas por carretera desde La Paz, en un ramal de la cordillera que
separa la cuenca del Titicaca de los ríos amazónicos. el pueblo boliviano de
Ambana ha sido siempre un emplazamiento de frontera. Antes de su funda-
cion española, habia sido ya escogido por los incas y tiahuanacos. Los bata-
nes de Marcapa y el monolito de Chuluhuaya parecen asociados a un activo
centro de elite que proveía de almacenamiento y artesanías al campesinado
circundante. Los incas no descuidaron la zona e hicieron pasar por allí
un caraimo del que existen vestigios por lllahuaya, en Mani-Manipata, cerca
de la torrentera que baja hasta Yahuarquilla.

Nunca fue sin embargo Ambaná un centro de primer orden. Durante el
coloniaje quiso competir, sin mucha fortuna, con Moco-Moco e Italaque.
Era entonces provincia de una provincia cuyo modelo urbano más inmediato
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no eran La Paz o San Carlos de Puno sino la gran Villa de Sorata. No dejaba,
pese a todo, de ser un curato codiciado como lo prueba la presencia allí de
Jacinto de Rada, autor de un dfanual de +ercader todavía inedito.

Después de la independencia criolla, Ambana se benefició con un reacti-
vado comercio tanto hacia los valles yungas como en dirección al gran circui-
to mediterráneo del Titicaca. Los vecinos, protegidos por la nueva legisla-
ción republicana, avanzaron sobre las tierras comunales. Pero los campesinos
indígenas, pese a todo, pese incluso a Melgarejo, pudieron seguir contro-
lando algunos lotes de terreno. En casi todos los casos se trataba, sin embar-
so. de minifundios insuficientes para el sostenimiento de una familia andina
nuclear (promedio de 5 miembros a mediados del XIX en el sur peruano).
Los campesinos debían por eso ofrecer su trabajo en las haciendas y fincas
para completar sus ingresos. Los vecinos de Ambana no constituyeron en
ese sentido ninguna excepción dentro de Bolivia. Con algunos cambios, este
panorama básico se mantuvo casi intacto en el curso del siglo XX, hasta la
reforma agraria de Paz Estenssoro. Con todos sus defectos, esa reforma, la
segunda en América (despues de México), trastornó las relaciones tradicio-
nales en el campo boliviano. Los vecinos vinieron a menos; Ámbana deca-
yO. Pero en los últimos años esos mismos vecinos han empezado a reconsti-
tuir su poder local por vía del comercio y los puestos administrativos. Un
nuevo ciclo de tensiones se esta en consecuencia diseñando entre ellos
y los campesinos.

La geografía que corresponde a toda esa historia, varia de un tiempo al
otro. Ni la economía ni el arte de Ámbana se reducen por lo pronto a su
pequeño recinto urbano. No es facd, sin embargo, precisar los limites de su
jurisdicción estética, lu cual por otra parte no coincide con los términos
de su jurisdicción política. Tres viajes de exploración que he podido hacer
en 1977 no han sido suficientes para ese propósito. Resulta evidente, por
ejemplo, que las fincas de Chinchipata deben ser incluidas dentro de esa
frontera. Pero muchos vacilarian en hacer lo mismo con la hacienda Tete-
jone o la pequeña población de Chahuani. Existe, con todo, un núcleo
formado por el mismo pueblo de Ámbanay algunos asentamientos inmedia-
tos (Lapihuay, Mllahuaya, Conchani, Chinchipata). Alrededor suyo quedan
vinculadas otras poblaciones (Chorobamba, Cuturhuaya, Lucrubiri, Pasara-
ni, Risana, Cocosoni, Huayllapata). Si bien algunas de estas pueden ser de-
finidas como puntos de contacto e intercambio con otras jurisdicciones ar-
tisticas y sociales. Es el caso, entre otros, de Lucrubiri, donde se ha encon-
trado evidencias de complejos estéticos diferentes a los de Ammbana.

Dentro de ese espacio, las numerosas pinturas murales pueden ser agru-
padas en no menosde siete conjuntos, identificados según el tema y la cro-
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nología así como en función de su productor o usuario principal:
l. Casa Bonifacio (primera mitad XIX)

A. Vecinos
2. Casa Machicado (finales X1X)

B. Fincas 3. Chinchipata (finales XIX)
C. Hacendados 4. Tetejone (principios siglo XX)
D. Campesinos S. Familias Chiara-Nina

(finales XIX-XX).
E. Poblanos | 6. Casa Efrain Rengel (1970).

2.

Anteriores a estos murales laicos y privados, existieron los murales religiosos
que hasta hace poco podían verse en la iglesia de Ambaná. Deellos sólo te-
nemos algunas menciones orales muy vagas. Correspondian al parecer a la

vulgarizada serie de infiernos, paraísos y juicios finales tan abundante en
todo el sur andino. ¿Hasta qué punto estos murales eclesiásticos constituye-
ron en Ambaná un verdadero antecedente de los que posteriormente fueron
pintados en casas particulares? La simple anterioridad cronológica y la coin-
cidencia geográfica no bastan a ese respecto. Incluso de observar únicamente
los temas, nuestra respuesta sería negativa. Donde en cambio se reconocela
existencia de una tradición es en cuanto a la tecnología y las funciones.
Cuando hablo de tecnología me refiero a la idea técnica-general más que a

cualquier procedimiento concreto. En realidad, es muy poco lo que sabemos
acerca de estos últimos para cualquier período de la historia andina. $1 se
juzga por los resultados finales, sospechamos que las técnicas muralistas em-
pleadas hoy en Bolivia o Perú son muy diferentes a las que se utilizaba du-
rante el coloniaje. Pero, en cambio, lo que se mantiene es el propósito de
utilizar paredes en vez de lienzos para los fines de la pintura. De otro lado,
lo que igualmente perdura es el conjunto de funciones sociales de las queel
mural es parte e instrumento: el arte mural ha sido en los Andes mucho
menos inocente y “puro” que la misma pintura sobre el lienzo. Y na sido
objeto de manipulaciones ideológicas muy diversas.

En Ambana, al igual que en otros pueblos andinos, la iglesia y sus murales
estuvieron en la Colonia fundamentalmente vinculados a la plaza, el gran
espacio público dominante que desde el siglo XVI reemplazó a los grandes
patios ceremoniales prehispánicos. Ese espacio era presentado como un es-
pacio neutral a donde podían concurrir todos los estamentosde la sociedad
colonial. Para los vecinos era un espacio cotidiano, para los campesinos un
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espacio dominical; frecuencias diferentes en el uso que pueden traducirse en
términos de familiaridad y empleo cuasi ceremonial, respectivamente. En
los dos casos, una vez a la semana, era el ¡ugar comúnde los principales in-
tercambios sociales concentrados alrededor de una acción: el mercadeo. La
lelesia parecia estar al margen de esa agitación mundana. Pero, en la práctica
simbólica, formaba parte suya aunque sólo fuera por el hecho de postularse
como una proximidad al margen. Ál lado del mundo de los negocios, como
su contraparte sagrada, la Iglesia y sus murales funcionaban como ocasiones
y espacios de reconciliación. No sólo con los demás, sino además cada uno
consigo mismo. Cada humanidad dispersa en el despliegue de sus menuden-
citas comerciales readquiria en la Iglesia el centro de su cebolla, su aparente
identidad y al mismo tiempo reencontraba al todo social. Doble reconcilia-
ción y falsa reconciliación. Para eso servian los murales tan eficazmente,
como todo lo demás de la liturgia cristiana. Los valores tormales satisfac-
torios de la pintura mural se autoplanteaban como un no mundo, una ne-
vación del mundo duro del mercado de la plaza. Pero también lo asumían
a dos niveles: a. si incorporaban escenas concretas de la vida diaria: b. 0 al

visualizar en paraísos e infiernos las grandes abstracciones del premio y del
castigo como hipóstasis celestiales del régimen jurídico terrenal. La operati-
vidad de estas funciones estaba garantizada por el hecho mismo de ser com-
plejas, de ser ambiguas y de ser, a menudo, no intencionales a nivel indivi-
dual. Los murales y la lelesia contribuían al sostenimiento del sistema de la

plaza. del gran sistema mundano, precisamente porque la mayoría de sus
participantes no sabía que así ocurriera.

¿En qué momento resultó necesario o conveniente para los vecinos de
Ambaná pintar murales en sus casas y reemplazar-competir-complementar el
servicio que rendían los murales de la Iglesia? Quizás unos y otros se han ve-
nido reforzando en los Andes desde los primeros tiempos de la colonización.
Pero también es posible —y esta es una hipótesis a explorar— que el indice
de control simbólico de la Iglesia Católica disminuyera en Perú-Bolivia a

partir de 1780 y en el curso de los cincuenta años siguientes. En realidad,
nosotros, historiadores mistis y criollos, sabemos todavía muy poco sobre
lo que en realidad significaron para la sociedad campesina indigena aconte-
cimientos como Túpac Amaru, Túpac Catari, Pumacahua, Derrota del Rey,
Triunfo Criollo, Restauración Confederativa de Santa Cruz. Los trastornos
entonces ocurridos deben haber atectado a todos los aparatos simbólicos,
incluyendo prioritariamente a los de la Iglesia. Como hoyexisten teólogos
de la liberación y teólogos del culto popular, también en ese Pachacútec de
los siglos XVHI-XIX hubo curas patriotas y hasta algunos tímidos tupama-
ristas. Pero la Iglesia como totalidad quedó comprometida nosólo en la me-
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dida que apoyó la causa española contra la causa india, sino por su inefica-
cia como aparato intermediario para rebajar el castigo contra la masa in-
digena.

Son, de acuerdoaesta idea, cincuenta años de vacio. Esta interpretación,
recibe apovo de la misma evolución del muralismo andino. Unos murales
como los de Tadeo Escalante en Huaroc (1813) deben ser interpretados
como una solución ecléctica que deseaba sintetizar y reconciliarlo todo. Sin
conseguirlo. Si después ese mismo Escalante, típico vecino de las tierrasal-
tas peruanas, decidió pintar casas en vez de iglesias (nada menos que sus pro-
pios molinos) fue sin duda porque pensó que estos espacios privados eran en
su tiempo más eficaces que las iglesias.

Lo mismo debió ocurrir en Ambanáa. En el mejor de los casos, algunos
buenos vecinos criollos o mistis deben haber creido que se encontraban en
la dirección del progreso si secularizaban los procedimientos simbólicos de
control social. Es decir: en vez del cura y sus murales de la Iglesia, nosotros
mismos los criollos y mistis.

3.

Prueba de todo eso es la casa Bonifacio (por su dueño, Bonifacio Riveros).
Hoy abandonada, debió en su tiempo ser una casa vecinal con ciertas amb;-
ciones residenciales. La fecho tentativamente en tiempos de la Confedera-
ción Perú-Boliviana (1836-38): no sólo por razones de estilo sino también
porque sólo asi puede explicarse el hecho que en plena Bolivia (sobre todo
en territorios casi fronterizos, donde la sensibilidad jurisdiccional es mayor),
alguien hiciera pintar encima de su puerta el escudo nacional del Perú. La
intención confederativa es todavia mas visible gracias a los cóndores boli-
vianos que custodian ese escudo.

Detengámonos en esta puerta y en los diferentes nombres que la casa
suscita entre los habitantes de Ambana. Algunos la llaman Casa de Cóndo-
res. Este es un nombre reciente v “culto” usado sólo por tres vecinos de 50-
60 años cuvas casas se encuentran en la Plaza de Armas y sus alrededores.
N] siquiera los familiares más jóvenes de esos vecinos repetian el nombre.
Los colindantes fisicamente inmediatos a la casa (cuatro jefes de familias
pobres, entre 40-60 años) también lo ignoraban. No parecian haber pen-
sado en el problema de una nominación (al revés de los vecinos prósperos,
que tenian ya una “respuesta preparada”): y sólo a mi solicitud y con va-
cilaciones la llamaron indistintamente Casa Vieja, Casa de los Loros, Casa
del Ahorcado, Casa de los Bueyes. Mientras que los más jóvenes del pueblo,
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en los barrios de arriba o de abajo, la designaban apenas como Casa Pintada.
Esa diversidad onomástica expresa muy bien el entrecruzamiento de clases y
seneraciones en el interior de Ambana, asi como la ausencia de posiciones
hegemónicas. Casa de los Cóndores, en ese contexto, evidencia un esfuerzo
frustrado de los vecinos principales para elaborar simbolos comunes. Si han
fracasado es debido a la inconsistencia formal de sú propuesta, que a su vez
resulta de la inconsistencia de su propia posición dentro del sistema que toda-
vía hoy pretenden dirigir. Por lo pronto, hablar de una Casa de los Cóndo-
res denota una actitud elusiva. Uno de esos cóndores aparece hiriéndose el
pecho como un pelicano católico (postura que se repite en otra ave del pa-
tio interior). No coincide por tanto con la iconografía oficializada de los
símbolos patrios bolivianos. Los vecinos no pueden así mencionar a los cón-
dores con ninguna precisión que los vincule directamente con Bolivia. Pero,
al mismo tiempo, enfrentan una situación actualmente incómoda porla
asociación cóndores-escudo Perú. La resuelven mal y a medias al fingir que
esa asociación no existe y mencionar exclusivamente a los cóndores que
aparecen como elementos decorativos complementarios. Soluciones de esta
clase no pueden gozar del favor de otros grupos sociales debido a su ¡rrea-
lismo que, al presente, no está respaldado por ningún poder efectivo delos
vecinos.

En su momento, esta casa puede haber concitado opiniones muy dividi-
das, por el hecho de ser en el lugar una cabeza de serie y constituir una
obra sofisticada y oportunista donde la ingenuidad es sólo aparente. Su au-
tor pudo ser algún artista peruano o boliviano que posiblemente habia
recibido algún entrenamiento en el Cuzco, y hasta conocía la escuela mura-
lista de Tadeo Escalente. De ser así, es muy posible que en el trayecto Cuz-
co-Bolivia (más precisamente, Acomayo-Ambaná) existan otros pueblos
con otras similares. Todas ellas debieron ser hechas por un pequeño grupo
de pintores y quizás hasta por un solo muralista itinerante.

Esos pintores de paso probablemente llegaban al pueblo por una estación
luego de pasadas las lluvias del verano altoandino. Los propietarios debían
recibirlos bien, ya que, como se ha dicho, los murales contribuían a conso-
lidar su prestigio social. Para el artista y su clientela, la más inmediata difi-
cultad (repetida innumeradas veces) hubo de ser la elección de los temas.
Ambos compartían una igual tensión entre varios objetivos y limitaciones:
el afán de la novedad individual se hallaba controlada por los imperativos
de la moda o gusto dominante, que creaba patrones comunes que a su vez
debían ser adaptados a ciertas necesidades regionales. El artista debía tener
en cuenta además la proximidad de otras obras murales cuando las había,
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así como su propio registro o carrera artística. No podía cambiar ni repetir
demasiado.

Otro problema era el espacio disponible. La fachada resultaba sin duda
prioritaria, pero no era suficiente. Para los fines de comunicación entre ve-
cinos y campesinos, una fachada resultaba ser una ostentación cas] intran-
sitiva, destinada indiferentemente a cualquiera que pasara delante de su

puerta. Más aún si subrayamosel hecho de que esas fachadas aparecen cor-
tadas al filo de una calle sin veredas, sin medios transicionales que funcio-
nasen, como los atrios lo hacian en favor de las iglesias. Pero, en cambio, las
casas de vecinos poseían en el patio otro espacio, a la vez doméstico y semi-
público, donde las transacciones simbólicas podían tener lugar. Como la pla-
za, también el patio es un lugar de encuentro; pero, a diferencia de la plaza
que se autoconfigura como neutral y democrática, el patio es definitivamen-
te un espacio doméstico, un espacio con dueño al cua! somos invitados.

En la medida en que, sin embargo, no es un espacio íntimo, el patio ve-
cinal no era para los campesinos que entraban allí una simple transición de
lo exterior a lo interior, sino que servía para marcar una admisión a distan-
cia, subrayar las jerarquías y fortalecer la preeminencia del vecino. Como es-
pacio de trato y contrato entre campesinos y vecinos, era pues obviamente
favorable a estos últimos.

El despliegue muralista en estos patios será así una constante en el curso
de todo el siglo XIX y el primer tercio del siglo XX, ya se trate de casas
vecinales o de fincas de haciendas. En cada caso, en cada época, de un modo
diferente. Para un vecino próspero de Ambaná hacia 1830-40, lo importante
era que el muralista elaborase símbolos adecuados para comunicar a los cam-
pesinos un mensaje donde el principio de la autoridad vecinal apareciera
incuestionado por los recientes cambios políticos producidos por la Inde-
pendencia criolla. Problemas similares se estaban planteando por entoncesa
todos los vecinos del área surandina enfrentados a una enorme masa de cam-
pesinos quechua-aymaras. No es de extrañar por eso que coincidieran en
mucho las respectivas soluciones estéticas al servicio del control social.

El muralista de Ambaná debía, sin embargo, manejar un espacio relati-
vamente reducido. Ademásde la fachada. la pared hacia el patio no contaba
con más de dieciséis metros lineales y una anchura variable de donde fueron
excluidas las partes bajas contiguas al suelo. Ni pensar en el despliegue y a

veces la repetición que sugerían los grandes murosde las iglesias. La solución
consistió en reducir el tamaño de las figuras y crear dos campos pictóricos
horizontales paralelos en todo el frente de la pared. Dentro de esos campos,
el muralista dispuso varias unidades temáticas, pero evitando marcar una se-
paración muy clara entre ellas y sin desarrollar por extenso todas las implica-
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ciones que había en cada unade esas unidades.
El efecto final fue la condensación y variedad; un mensaje hecho de so-

breentendidos y donde la presencia de algunas figuras aparentemente de-
corativas tenía más bien un carácter metafárico. Tanto que, para quien se
encuentre fuera de esos códigos, el mural carecera quizás de fluidez y co-
herencia. Nuestra impresión, por el contrario, es que la lectura de ese mural
fue sumamente fácil para vecinos y campesinos, que el contenido de su
mensaje resultó asimismo muy explícito. Lo que ocurre es que la semántica
y la estética implicadas eran perfectamente conocidas por ellos, mientras
que para nosotros es objeto de una reconstrucción.

No existe en esta obra un núcleo visual deminante en función del cual se
organice el resto de la composición. No sirven para eso ni los cóndoresdela
puerta principal, ni el [nquinqui del patio interior. Tampoco los soldaditos
que ocupan toda la parte inferior del mural del patio. Cada unidad escénica
(a veces compuesta de una sola figura) parece fraccionada de las otras. Esa
descripción simbólica no es un defecto. Por lo pronto, permitió al muralista
ampliar su cobertura semántica arreglandoselas para mencionar el mayor
número de significaciones para su clientela rural. Era asi mismo una dis-
persión que expresaba correctamente la estructura del Perú y Bolivia, con
sus centros diferenciados de poder político y organización social.

El registro temático incluye motivos de diversas procedencias: a. prehis-
nánicos; b. campesinos locales; c. tradición comúnal sur andino; d. referen-
tes a la sociedad global boliviana. Es prehispanico el puma alado, que tam-
bién figura en los murales peruanos de Chinchero como emblema onomás-
tico del curaca Pumacahua (fines del siglo XVII), y que aquí en Ambaná,
cerca de medio siglo después, adorna la puerta principal como simbolo des-
personalizado. En Chinchero, el puma alado aparece venciendo a la gran
sierpe (Túpac Amaru), símbolos aparentemente opuestos o alternativos.
Pero, bien visto este puma, es también un Amaru o Dragón y se vincula
con cultos nativistas panandinos que hoy todavía perduran. Su  pre-
sencia en la casa de Ambaná puede ser explicada como una forma ambigua
de aprovechar tanto su fuerza simbólica general, como también el énfasis
represivo y disciplinario que este simbolo habia adquirido en todo el sur
peruano durante las expediciones de Pumacahua contra los tupamaristas.

Prehispánicos son también los temas clasificados como campesinos, pero
más que la ubicación cronológica importa aqui la identidad de clase. No es
seguro que en esta categoría pueda ser incluido el oso. Su presencia en un
mural más tardío, pareceria vincularlo en Ambaná a los circos ambulantes
de la República. Solo investigaciones adicionales, podrían decir si su figura
en los murales de esta casa se vincula o no conlas tradiciones orales y coro-
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gráficas panandinas, que hacen del oso raptor de mujeres un símbolo del
hombre primitivo y de las edades preagricolas. No hay duda, en cambio,
sobre la estirpe campesina de otros temas: el /nguinqui, asociado al cultivo
de ocas y papas, ave protectora (extermina gusanos) y temida (porquesi
llora habrá hambre). El Huaycho, de igual ambivalencia, porque ayudaal
agricultor pero puede torcer la cara de quien lo molesta. Junto con ellos,
el loro compañero del sol, que señala el tiempo alegre de la cosecha. Fuera
del contenido concreto que tuvieran como mensajes, la cuidadosa reparti-
ción de estos personajes en toda la extensión mural, debe haber producido
en los campesinos un efecto de familiaridad y reconocimiento.

Es menos fácil individualizar los elementos propios y exclusivos de Bo-
livia y la región Ambaná, y diferenciarlos de aquéllos que pudieran ser
comunes con las provincias peruanas de Puno, Cuzco, etc. El temadel tra-
bajo es un ejemplo. Su difusión en todo el Cuzco a fines de la colonia está
comprobada por numerosos murales y otra clase de pinturas (arrieros de
Urquillos, árbol de la vida en Acomayo, etc.).

En esta parte, los murales de Ambaná se encuentran dentro dela órbita
de una influencia exterior; pero, quizá haya algún énfasis local en temas co-
mo El Pisoteo de los esclavos. Los Bueyes y el Arbol del Ahorcado, donde
al parecer se castiga la desobediencia de un trabajador. ¿Por qué, sin embar-
go, el muralista representó negros y en ningún tramo de su obra introdujo
campesinos indigenas”.

Lo boliviano, aquello que se refiere a la sociedad envolvente controlada
por los criollos y los mistis, está representado por los cóndores y sobre todo
por las escenas militares del patio. Muy deteriorada, esta sección parece re-
producir una batalla (cañones disparando, oficial con catalejo). Su posición
en la parte baja daría una cierta impresión de base, cimentación o funda-
mento, si no fuera por el pequeño tamaño de las figuras, que les quita toda
idea de poder.

4.

La Casa Bonifacio consolidó el uso del patio como zona de contacto entre
campesinos y propietarios. Pero, a medida que pasaba el tiempo, los vecinos
de Ambaná tuvieron que introducir nuevos temas dentro de la composición
mural. Si bien, como se ha dicho, en todos los casos el objetivo era el mis-
mo: diseñar una representación del mundo que, para actuar en favor de los
vecinos, tenía de algún modo que ser aceptable para los campesinos. Porlas
destrucciones de numerosas casas viejas en Ambaná, no es posible seguir pa-
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so a paso este proceso, que va desde Casa Bonitacio en la década de 1830
hasta finales del siglo XIX, después de Melgarejo y la guerra con Chite, hacia
1890 en que al parecer fueron pintados los primeros murales de la Casa
Machicado. En la parte baja de Ambaná, esta casa está hoy casi en ruinas;
ha caído parte del balcón y la escalera. El patio mismo está muy deteriora-
do y, de todo lo que pudo haber, sólo se distingue dos conjuntos murales:
Los Danzantes y Desfile Militar.

Tanto en el segundo piso como en la planta daja. vemos pintadas además
flores verdes y resuchos, aves que como los inquinquis y huaychos se rela-
cionan con las cosechas. Los danzantes, en amaritilo azul y verde, forman un
conjunto bellísimo de gran eficacia decorativa. Representan bailes comunes
al Perú v Bolivia: Auqui-auquis, Laquitas v Chatripulis. El muralista los ha
trabajado hábilmente, con gran sentido del movimiento; algunas figuras son
a ese respecto de calidad excepcional: El Caporal y ese fantástico Hombre
en Vuelo, que flota con una botella en mano y que por una sorprendente
coincidencia, recuerda a ciertos personajes alados de la textilería paracas.
El Desfile Militar tiene las mismas características dentro de un mayor con-
vencionalismo temático.

Los Danzantes de esta casa emparentan con unos rarisimos Papeles Pin-
tados, recientemente estudiados por el profesor Gerdt Kutscher, cuyas in-

vestigaciones resumimos en este párrato. Los Papeles Pintados mas anti-
vuos fueron encontrados por J.J. von Tschudi entre 1866-69 y perdura-
ron durante toda la segunda mitad del XIX y principios del siglo XX. El

Iberoamerikanisches Institut de Berlín guarda ejemplares coleccionados du-

rante todos esos años, primero por Uhle y después por Lehmann. Esta téc-
nica se extendió por toda Bolivia pues hay pruebas de su uso en Copacaba-
na, La Paz y Tarija. Como los murales de la Casa Machicado, también estos
papeles tienen por motivo a las danzas populares ya mencionadas (Auquis,
Laquitas. . .). Pero a principios del siglo XX, dos extraordinarias artistas,
Evarista Gutiérrez en La Paz y Corneta Flores en Tarija, ampliaron y reno-
varon sus temas. Las dos siguieron pintando danzas, pero les añadieron
escenas costumbristas (Los Patrones, Tarija) o cuentos popularizados
como El mundo al revés (Evarista Gutiérrez, 1910).

La adopción de estos danzantes por los vecinos de Ambaná no puedeser
explicada sólo en términos de moda. Revela también, pese a su realismo cos-
tumbrista, la necesidad de alterar la realidad social en el curso de su proyec-
ción estética. Los murales Machicado no asocian el trabajo rural a la tema-
tica represiva y penosa (Los Esclavos), presente en los murales de la Casa
Bonifacio. En su lugar aparece La Fiesta. Elimina también de su contenido
bélico al militarismo boliviano y en vez de la batalla (Casa Bonifacio), pin-
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tan el desfile. Ni la fiesta ni el desfile constitulan obviamente el acto y la re-
lación fundamental de los habitantes de Ambaná. Concederles un luyar
prioritario dentro de los murales, con exclusión de otros temas. permitia
“embellecer”” una realidad cotidiana mucho más sórdida. Quienes ingresa-
ban a ese patio eran sometidos así a un proceso de reducción simbólica, que
empobrecía y disminuía la conciencia que pudieran tener de sus relaciones
con los propietarios.

S.

Con el tiempo, hacia fines del XIX principios del XX. se profundizaron en
toda Bolivia las diferencias de clase en el sector rural. El crecimiento minero
ocasionó una revaluación de ciertos productos agricolas. Las tasas de ganan-
cia cada vez mayores favorecieron principalmente a las grandes unidades de
producción: antes que nada a las haciendas latifundistas y luego a los media-
nos propietarios dueños de fincas. Unos y otros siguieron recurriendo a los
murales para expresar su identidad y fortalecer su posición en los intercam-
bios simbólicos con sus campesinos. Dos ejemplos de esa clase hemos en-
contrado en la zona. Unos son los murales de la Finca Cordero en Chinchi-
pata: otro, más apartado de Ambana, en Jos pretenciosos patios de la ex-
hacienda Tetejone.

Los murales de Chinchipata contienen, es cierto. algunos temas tradicio-
nales (flores, escudo de Bolivia), pero lo principal corresponde al industria-
lismo. a los sueños industrialistas que circularon por la Sudamérica a

principios del silo XX. Agur. a cuatro o cinco horas a cabullo de la “carre-
tera más próxima. los dueños de Chincinpata pintaron en sus paredes chime-
neas. aviones, represas hidraulicas y burcos a vapor. Recuerdan a los mura-
les que La Torre encargó pintar en el Cuzco. Con una diferencia: que al

menos La Torre tenía una fabrica de tejidos. mientras que aquí. en Chin-
chipata, todo era preimdustrial y esos murales no retrataban la realidad
immediata.

Las pinturas industrialistas de Chinchipata encierran una intención futu-
rista, una propuesta utópica, y constituyen la expresiónestética del progra-
ma político de un sector de las clases medias bolivianas. Los dueños de Chin-
chipata pertenecian al grupo de los Vecinos Progresistas que. frente al po-
der cada vez mayor de los grandes hacendados, tampoco podian aumentar
considerablemente los excedentes que extrarían de los campesinos. El de-
sarrollo industrial venia a ser para ellos una tercera via. una tabla de salva-
ción, por lo menos una alternativa que plantear en los escenarios poltticos.

34

Allpanchis, núm. 17/18 (1981), pp. 23-40



Entretanto, mientras ese desarrollo tenta lugar, los propietarios progre-
sistas a falta de verdaderas fabricas se contentaban con la imagen de una
fábrica y la promesa de unas pinturas. Los campesinos que acudíanal patio
de Chinchipata quizás no comprendieron del todo lo que esas pinturas
sienificaban. Al revés de lo que podia ocurrirles con las fiestas y desfiles
del patio *achicado o en la Casa Bonifacio, aquí se encontraban ante un
mundo desconocido. El progresismo mesocrático empezaba asi a fracasar
desde sus primeras manifestaciones estéticas. Era la no comunicación.

6.

Más complicada. más fantástica y absurda que la de Chinchipata. es la alie-
nación en los murales de Tetejone. hechura de grandes hacendados, gente
de gusto fino. Todos hablaban de esas pinturas. Por falta de caballos, hice un
lareo caminoa pie.

Tetejone se encuentra al final de una cuesta en medio de antiguos ande-
nes incas ya caídos. Una avenida de enormes eucaliptos conduce hasta el

oran patio de la hacienda. Todo parecía confirmar lo que algunos vecinos de
Ambaná me habrían dicho. Quien ingrese al patio se encontrará con un
esnobismo decadente. En plena sierra andina, a más de 3,500 m. de altitud,
imaginemos un inmenso patio colonial: suelo empedrado, techos de teja,
varedes encaladas; y pintada sobre esas paredes, en su parte más central, una
elegante pareja, ella vestida de seda y él con su peinado a lo Carlitos Gardel.
Son los dueños de Tetejone inmortalizados por el muralista Alarcón, a quien
en 1929 encargaron que decorase este patio. La señora y el señor cruzan las
piernas con un desgano belle epoque, contra el fondo de unos nevados andi-
nos (lllampa); frente a ellos, una mesa y sobre ella, en primer plano, una bo-
tella de burdeos. Decían que en el interior de la casa (donde no pude ingre-
sar), ese mismo Alarcón pintó escenasde la vida diaria. Ojalá sea cierto, por-
que en el patio, fuera de un escudo boliviano, nada más hay de boliviano.
La pareja de latifundistas escogió cuidadosamente su compañia: venados
europeos, trineos rusos, paisajes nórdicos. Estos murales no son mejores ni

peores que sus equivalentes surperuanos (Casa Estrada en Calca, Ferrocarril
de Urcos, paisajes invernales en Andahuailillas, Hacienda Pucuta, etc.).

¿Mal gusto? Sin duda; pero me place repetir una definición muy exacta
del teólogo peruano Gerardo Alarco: “El mal gusto es toda una falsa
posición general frente a la vida”. Una falsa posición que no es ““inmanente”
sino producto de una relación social muy compleja, que en una sociedad de-
terminada puede afectar tanto a las clases altas comoa ciertas fracciones de
las clases medias y populares. En cada caso, desde luego, el mal gusto tiene
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caracteristicas propias y cumple funciones diferenciadas que se complc-
menta. La huachaferia peruana. por ejemplo (lo cursi, ciútico o prosaico
de otros paises), ha sido considerada un tipico fenómeno de clases medias.
Puede ser definida como un instrumento de dominación de las clases altas
sobre sus colindantes clases medias: una forma de control ético-estético y
mental para castrar los eventuales impulsos reformistas, revolucionarios o
simplemente progresistas de esas clases medias. Las clases altas proponena
sus inferiores modelos de conducta (modas) v asumen luego una ambigua
actitud: de un lado estimulan la imitación (función de control); de otro,
la desestiman y se burlan de esa imitación considerandola incompleta e im-
posible (reserva del prestigio). Al lado de la moda-modelo, la clase alta ela-
bora rapidamente, simultaneamente, una segunda moda más intima O se-
creta solo practicada por los “in”. Cuando la clase media percibe esta se-
gunda frontera y pretende llegar hasta ella, la clase alta tiene ya preparada
una tercera, quinta o enésima limea de retirada.

En sociedades coloniales, como las del Perú y Bolivia. resulta, sin em-
bargo, que esta huachafería, que la clase alta exporta y dirige hacia sus
clases medias. también afecta u esa clase alta. La huachafería de las clases
altas coloniales aparece entonces como un esnobismo internacional. Porque
esas clases altas coloniales son clases medias en el orden mundial; tiene por
encima suvo otras clases altas. De este modo (por la doble via del esnobis-
mo-huachafería). se integran a nivel estético la dependencia exterior y la

dominación interna. El hacendado boliviano que se atrevió a ordenar esos
murales. percibía su hacienda (v por extensión su pals) como una silla sobre
la cual sentarse para saborear los placeres de afuera. Proclamar esta. aspira-
ción con tanto enfasis visual comolo hizo. era una forma de comunicar sim-
bolicamente a sus campesinos la inmensa distancia que los separaba de sus
patrones. Los señores de Tetejone pertenecían y otro mundo, un mundo
hecho de burdeos. gomina y trincos: un otro mundo del cual, habian de

pensar los campesinos, proceda la lecitimidad de todo el sistema.
El mural andino era así puesto al servicio de un grupo como los criollos

mestizos de La Paz (más mistis que criollos). que hoy día mismo no saben
bien lo que son, pero sí saben en cambio lo que no quieren ser: no quieren
ser indios. Los murales de Tetejone proclamanesta identidad negativa.

Tetejone es pues el arte del abstencionismo patronal: arte del gran vect-

no. El suyo no podía ser va un arte de cóndores v chihuancos: ni siquiera
era ya necesario ser demasiado ostensivo con el Ejército: ni batallas ni des-
files. Tampoco convenía insistir en el castigo (Casa Bonifacio) o la fiesta
(Casa Machicado), ya que ambos correspondían a una solidaridad tradicional
que el latifundio estaba abandonando. El futurismo industrial de Chinch.-
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pata resultaba asimismo excluido, no tanto por su carácter utópico sino, al
contrario, por constituir una amenaza, aunque fuese teórica.

Los dueños de [Tetejone preferían escapar por la tangente. Al pintar para
ellos y sus indios trincos, burdeos, etc., creaban un espacio fantástico quelo
mentia y trastornaba todo: tanto que nadie podía a través de esos murales
conocer su función o su identidad ni las de cualquier otro participante.
El esnobismo patronal resultaba así menos inocente, menos inofensivo de
lo que podra suponerse. Era también un instrumento estético al servicio de
la dominaciónde clase.

7.

Frente a este arte mural de los vecinos, hubo también en Ambana un arte
mural campesino. No siempre ha ocurrido así en la sierra andina. En el
Perú y en Bolivia, son numerosos los ejemplos contrarios en que sólo se
encuentran a este nivel testimonios de la estética patronal. Lo popular se
expresa entonces en artes “menores” y casi confidenciales. Como formas
cusi clandestinas de resistencia social. Sólo investigaciones futuras podrán
decir por qué no sucedió lo mismo en Ambaná; por qué los campesinos
fueron capaces de crear una opción artística propia, competir estéticamente
con los vecinos; por qué, en fin, han vencido y mantienen esa tradición,
cuando va los vecinos han abandonado la suya para reemplazarla por gustos
urbanos importados desde La Paz.

La reacción cultural campesina frente a los murales se dispersa alrededor
de Ambaná en numerosas poblaciones pequeñas, cuyo foco de irradiación
parece encontrarse en Lapihuay e lllahuaya. Existen allí no menos de quin-
ce casas pintadas con murales. Las más importantes pertenecen a las familias
de Manuel Nina, Blas Cari, Bartolomé Esquivel, Silverio Nina, Salustiano
Chiara, Marcelino Nina, Ascencio Chiara, Raimundo Chiara. Es evidente la
conexión familiar. Una dinastía de pintores, porque Ninas y Chiaras son
parientes (un Chiara fue abuelo de una Nina). Parientes y rivales-asociados,
puesto que cada una de estas ramas familiares se atribuye la iniciativa en
la producción de murales. Todo parece indicar, sin embargo. que los prime-
ros murales fueron pintados por Ascencio Chiara a finales del XIX o princt-
vios de este siglo. Pero su casa vieja ya no existe. Dicen que habia pintado
escenas de siembra y una selva con monos y papagayos.

Es difícil saber cuántos de los murales que hoy se ve fueron hechos por
este Chiara. Sospecho que alguno de los atribuidos a diferentes Ninas y Chia-
ras más recientes son restauraciones de otras hechas antes por el abuelo
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Chiara, a las que se han hecho mínimos agregados.
Los Chiara/Nina estuvieron en plena actividad durante cincuenta años

hasta la década de 1950; pero su influencia se prolonga hasta hoy. De igual
magnitud es su radio geográfico, pues obras suyas o que las imitan pueden
encontrarse hasta cerca de la hacienda Tetejone. Ninguna noticia concreta
existe sobre el sistema de aprendizaje de estos muralistas. Lo más probable
es una trasmisión generacional. Para el primer Chiara, quizás hay que
suponer su contacto con algún muralista ambulante de visita en Ambaná.
En todo caso, las técnicas parecen ser las mismas así como los materiales
empleados y las preferencias cromáticas (ocres, amarillos, azules y verdes).

Hay ciertos elementos comunes a todas las casas y generaciones de Chia-
ras y Ninas: soldados. arreglos florales (principalmente en macetas) y loros
o papagayos. Luego, temas variables aislados y particulares de cada casa que
no se repiten en otras: Laquitas o Aunqui-auquis, cóndores y marianos color
café (falcónidas que, al revés de los negros, traen buena suerte), Curas.
amansador de osos, escenas de caceria. Algunos de esos temas, loros y flo-
res por ejemplo se hallan, como hemos visto, en los murales de vecinos.
Si los Chiara/Nina los repiten es, sin embargo, menos por imitación que por
ser temas adecuados a su propia experiencia como cultivadores. Otros, como
el tigre y el oso, tienen multiples procedencias. Figuran ya en otros murales
(oso en casa de Bonifacio). pero parecen vinculados con leyendas muy vie-
jas. que desde hace algunos años empiezan a ser reactualizadas.

Menos organizadas que los murales Machicado, sin el convencionalismo
de Tetejone, estas pinturas campesinas parecen ser un arte que no ha
cuajado definitivamente. ¿No es acaso ésta también la situación social y
económica de todo el campesinado andino, con sus conciencias de clase
todavía incompletas? La desagregación escénica parece ser, en esta coyun-
tura, un recurso idóneo. Empleado comose vio, a principios del XIX en la
Casa Bonifacio, cumple iguales funciones en el siglo XX: ampliar el hor-
zonte de las significaciones mentadas en la pintura y no adoptar compro-
misos acerca de un centro privilegiado de referencia.

3.

Una derivación de este arte campesino es el muralismo de aquéllos que he
llamado Poblanos. No son campesinos que habitan casas aisladas en asenta-
mientos dispersos; forman parte de poblaciones nucleadas bajo la influencia
de los vecinos. Son campesinos que empiezan a no serlo. Hasta cierto punto,
pueden ser incluidos en este grupo los que pintaron Chahuani (nuevoy vie-
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jo). Con algunas restricciones, sin embargo; a. aunque nucleado, Chahuani
es un pueblo de indios, no de vecinos; b. a la sombra de una gran hacienda;
v C. bajo la influencia estética de aleunos Chiara Nina. Los campesinosse
encuentran aquí en la periferia de su propio sistema, pero todavía se aferran
a él. En algunos murales figuran tigres (¿evocación de Tetejone”); en otros
cl Camión, un personaje cada vez más conspicuo en los Andes, aun en aque-
llos sitios donde no hay carretera. En la mejor de todas las casas pintadas,
puede verse una escena de cacería copiada de un calendario inglés. En medio
de los zorros europeos, de los caballeros con casacas rojas, el artista mantuvo
un resto de buen sentido y también pintó bueyes y gallinas.

Una expresión más definida del Poblano es la casa de Rengel, no muy
lejos de la casa Bonifacio, también en la parte alta de Ambana, pero en
barrios afuerinos. Los Rengel son de tradición campesina, pero, al mismo
tiempo, como residentes de Ambaná, se esfuerzan por hacer suya alguna
parte de la cultura semiurbana de Bolivia. Los murales pintados por Rengel
retratan ese conflicto. Son de técnica elemental, pero de factura simbólica
muy compleja. Representan escenas asociadas al caimán, y a una gran
bestia atigrada. En conversaciones conla familia Rengel, pude precisar que
para esa composición habían tenido en cuenta un texto escolar del hijo
menor, algunos cuentos populares sobre un monstruo del lago (¿Titicaca?);
y también sueños amenazadores que habían tenido tanto el muralista como
sus hijos. Esos sueños, asociados conla serpiente y el tigre terminaron cuan-
do Rengel empezó a pintar su mural.

En esos murales de Rengel, los más recientes de toda la serie estudiada,
hay un énfasis exploratorio que parece caracterizar el comportamiento de
algunos sectores del campesinado boliviano actual. (El estancamiento ideo-
lógico que se les asigna es sólo una suposición urbana). No es seguro, sin

embargo, que los Poblanos y su Arte puedan constituirse en una vanguardia
campesina. Los recientes cambios de la sociedad global boliviana —con la
expansión creciente de modelos capitalistas en el agro— han producido un
efecto de suspenso entre los campesinos. Varias opciones estéticas tienen,
dentro de este contexto, para autointerpretarse ideológicamente: un arte
que exorciza sueños y temores (Rengel), los modelos tradicionales Chiara/
Nina, la adopción de simbolismos extraños (calendarios, camiones, etc.).
2 una opción X aún desconocida. Lo más probable es que por algún tiempo
continúen experimentando todas esas alternativas y que incluso resura el

arte mural entre algunos vecinos, para continuar usándolo como vehículo
de sus aspiraciones. De ser así, nos encontramos al comienzo de una “'se-

gunda vuelta” en el arte mural de Ambaná. Nuevas confrontaciones socla-
les, nuevas soluciones estéticas serán cada vez más visibles en los próxi-

Allpanchis, núm. 17/18 (1981), pp. 23-40



mos años; y algunos elementos, factores y modalidades de los que hemos
analizado quizas sigan entonces teniendo vigencia.
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