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Arte y lucha social: los murales

de Ambani (Bolivia)
Pablo Macera

En homenaje a Gerdt Kutscher ( +1979)

nos murales desconocidos que sobreviven en el centro mismo de
Sudamérica, van a servirnos para desarrollar una de las preguntas
menos frecuentadas por los que producen, usan o estudian arte:
.Cuales son las relaciones entre las diferencias sociales y las dife-
rencias estéticas dentro de un grupo social determinado? Adelantando
conclusiones, sobre la base de Ambana y otros sitios, sugiero que: a. El

arte andino postinca estd mucho mads condicionado por esas diferencias

que las variantes urbanas. (La ciudad tiene a ese proposito un efecto homo-
venizador mas pronunciado). v. Ese mismo mundo-rural no siempre llega al

rompimiento explicito ni a la imposicion de un patron hegemonico. Al con-
trario, alli donde varias clases rurales (o fracciones suyas) procesan sus con-
flictos sin poder eliminarse unas a otras, ocurre lo que he llamado compro-

miso estético limitado, cada grupo social desarrolla un nucleo estético
basico que le sirve de identidad y programa pero, al mismo tiempo, man-

tiene activa una zona de frontera artistica donde se practica el intercambio
semantico y formal.

Diferentes viajes hechos en las sierras del Peru y Bolivia me vienen sugirien-
do que para entender estos problemas del mundo andino no basta considerar
a las comunidades y a las haciendas. Tan importantes como ellas son los
llamados pueblos de vecinos, residencia de mistis y criollos, todos ellos me-
dianos propietarios, comerciantes, transportistas. Ni comuneros ni hacenda-
dos, aunque desde luego hubiesen preferido ser esto ultimo. No seria exacto
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designarlos como pequena burguesia rural en formacion y buscar su proce-
dencia entre Aulacs prosperos vy junkers venidos a menos. Hay vecinos de
esta clase. Pero con mavor frecuencia aquellos que son vecinos lo han sido
por generaciones y en contextos no burgueses. En el curso de su ingenieria
social. el coloniaje espanol promovio limitadamente a este grupo intermedia-
rio v al lado de las grandes mercedes de tierra hubo por eso concesiones me-
nores que le dieron sustento.

No es dificil seguir la pista de estos pueblos de vecinos en todo el sur an-
dino. En todos los casos actuan con un dinamismo superior a las haciendas
(0 cooperativas) en sus relaciones con la masa de los campesinos empobre-
cidos. En todos los casos tambien la produccion de aparatos simbolizados
(fiestas, arte mural, etc.) es un recurso al que esos vecinos acuden con fre-
cuencla para procesar esas relaciones. No todo queda en sus manos por su-

puesto. Los campesinos a quienes ese arte vecinal esta dirigido no se limitan
4 una recepcion pasiva. Responden, plantean su propio arte. El pueblo de ve-

CINOS Se convierte asl en un centro artistico quizas mas activo que muchas
de las ciudades carenciales que hoy abundan tanto en el Peri como en Bo-
livia.

La wvisibilidad de todas esas situaciones estético-sociales varia de un lugar
a otro y no siempre coincide con la calidad artistica objetiva tal como la
postulamos con arreglo a nuestros propios mundos. Como caso concreto.
el pueblo vecinal de Ambana es en ese sentido ejemplar. Mucho de lo que en
otras partes se da aislado o por fragmentos alli en Ambana se encuentra del
todo desarrollado. Asi tambien lo que se complica para ocultarse en tantos
otros pueblos de vecinos resulta mas evidente en Ambana, sin por eso perder
algo de nqueza estructural. La causa de esta representatividad sera sugerida
en un proximo estudio. Por zhora solo se describira y analizara el paradig-
ma Ambana como hecho dado en su funcionamiento interno.

A doce horas por carretera desde La Paz, en un ramal de la coradillera que
separa la cuenca del Titicaca de los rios amazonicos. el pueblo boliviano de
Ambdana ha sido siempre un emplazamiento de frontera. Antes de su funda-
con espanola, habia sido va cscogido por los incas y tiahuanacos. Los bata-
nes de Marcapa y el monolito de Chuluhuaya parecen asociados a un activo
centro de elite que proveia de almacenamiento y artesanias al campesinado
circundante. Los incas no descuidaron la zona e hicieron pasar por alli
un camino del que existen vestigios por lllahuaya, en Mani-Manipata, cerca
de la torrentera que baja hasta Yahuarquilla.

Nunca fue sin embargo Amband un centro de primer orden. Durante el
coloniaje quiso competir. sin mucha fortuna, con Moco-Moco e Italaque.
Era entonces provincia de una provincia cuyo modelo urbano mas inmediato
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no eran La Paz o San Carlos de Puno sino la gran Villa de Sorata. No dejaba,
pese a todo, de ser un curato codiciado como lo prueba la presencia alli de

Jacinto de Rada, autor de un dlanual de ilercader todavia inédito.
Después de la independencia criolla, Ambana se beneficio con un reacti-

vado comercio tanto hacia los valles yungas como en direccion al gran circui-
to mediterraneo del Titicaca. Los vecinos, protegidos por la nueva legisla-
cion republicana, avanzaron sobre las tierras comunales. Pero los campesinos
indigenas, pese a todo, pese incluso a Melgarejo, pudieron seguir contro-
lando algunos lotes de terreno. En casi todos los casos se trataba, sin embar-
go. de minifundios insuficientes para el sostenimiento de una familia andina

nuclear (promedio de 5 miembros a mediados del XIX en el sur peruano).
Los campesinos debian por eso ofrecer su trabajo en las haciendas y fincas
para completar sus ingresos. Los vecinos de Ambana no constituyeron en
ese sentido ninguna excepcion dentro de Bolivia. Con algunos cambios, este
panorama basico se mantuvo casi intacto en el curso del siglo XX, hasta la
reforma agraria de Paz Estenssoro. Con todos sus defectos. esa reforma, la
secunda en América (después de Meéxico), trastorno las relaciones tradicio-
nales en el campo boliviano. Los vecinos vinieron a menos; Ambana deca-
yO. Pero en los ultimos anos esos mismos vecinos han empezado a reconsti-
tuir su poder local por via del comercio y los puestos administrativos. Un
nuevo ciclo de tensiones se esta en consecuencia disenando entre ellos
y los campesinos.

La geografia que corresponde a toda esa historia, varia de un tiempo al
otro. Ni la economia ni el arte de Ambana se reducen por lo pronto a su
pequeno recinto urbano. No es faci, sin embargo, precisar los Iimites de su
jurisdiccion estetica, lu cual por otra parte no coincide con los términos
de su jurisdiccion politica. Tres viajes de exploracion que he podido hacer
en 1977 no han sido suficientes para ese proposito. Resulta evidente, por
ejemplo, que las fincas de Chinchipata deben ser incluidas dentro de esa
frontera. Pero muchos vacilarian en hacer lo mismo con la hacienda Tete-
jone o la pequena poblacion de Chahuani. Existe, con todo, un ntcleo
formado por el mismo pueblo de Ambana y algunos asentamientos inmedia-
tos (Lapihuay, [llahuaya, Conchani, Chinchipata). Alrededor suyo quedan
vinculadas otras poblaciones (Chorobamba, Cuturhuaya, Lucrubiri, Pasara-
ni, Risana, Cocosoni, Huayllapata). Si bien algunas de estas pueden ser de-
finidas como puntos de contacto e intercambio con otras jurisdicciones ar-
tisticas y sociales. Es el caso, entre otros, de Lucrubiri, donde se ha encon-
trado evidencias de complejos estéticos diferentes a los de Ambana.

Dentro de ese espacio, las numerosas pinturas murales pueden ser agru-
padas en no menos de siete conjuntos, identificados segun ei tema y la cro-
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nologra asi como cn funcién de su productor o usuario principal:
1. Casa Bonifacio (primera mitad XIX)

A. Vecinos
2. Casa Machicado (finales X1X)
B. Fincas 3. Chinchipata (finales XIX)
C. Hacendados 4. Tetejone (principios siglo XX)
D. Campesinos 5. Familias Chiara-Nina
(finales XIX-XX).
E. Poblanos : 6. Casa Efrain Rengel (1970).

2.

Anteriores a estos murales laicos y privados, existieron los murales religiosos
que hasta hace poco podian verse en la iglesia de Ambana. De ellos solo te-
nemos algunas menciones orales muy vagas. Correspondian al parecer a la

vulgarizada serie de infiernos, paraisos y juicios finales tan abundante en
todo el sur andino. ;[Hasta qué punto estos murales eclesiasticos constituye-

ron en Ambana un verdadero antecedente de los que posteriormente fueron
pintados en casas particulares? La simple anterioridad cronologica y la coin-

cidencia geografica no bastan a ese respecto. Incluso de observar unicamente
los temas, nuestra respuesta seria negativa. Donde en cambio se reconoce la
existencia de una tradicion es en cuanto a la tecnologia y las funciones.
Cuando hablo de tecnologia me refiero a la idea técnica-general mas que a
cualquier procedimiento concreto. En realidad, es muy poco lo que sabemos
acerca de estos ultimos para cualquier periodo de la historia andina. Si se
juzga por los resultados finales, sospechamos que las técnicas muralistas em-
plcadas hoy cn Bolivia o Peri son muy diferentes a las que se utilizaba du-
rante cl coloniaje. Pero, en cambio, lo que se mantiene es el proposito de
utilizar paredes en vez de lienzos para los fines de la pintura. De otro lado,
lo que igualmente perdura es el conjunto de funciones sociales de las que el
mural es parte e instrumento: el arte mural ha sido en los Andes mucho
menos inocente y ““puro” que la misma pintura sobre el lienzo. Y na sido
objeto de manipulaciones ideologicas muy diversas.

Ln Ambana, al igual que en otros pueblos andinos, la iglesia y sus murales
estuviecron en la Colonia fundamentalmente vinculados a la plaza, el gran
cspacio publico dominante que desde el siglo XVI reemplazo a los grandes
patios ceremoniales prehispanicos. Ese espacio era presentado como un es-
pacio neutral a donde podian concurrir todos los estamentos de la sociedad
colonial. Para los vecinos era un espacio cotidiano, para los campesinos un
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espacio dominical; frecuencias diterentes en el uso que pueden traducirse en
términos de familiaridad y empleo cuasi ceremonial, respectivamente. En
los dos casos, una vez a la semana, era el wugar comuin de los principales in-
tercambios sociales concentrados alrededor de una accion: el mercadeo. La
lalesia parecia estar al margen de esa agitacion mundana. Pero, en la practica
simbolica, formaba parte suya aunque solo fuera por el hecho de postularse
como una proximidad al margen. Al lado del mundo de los negocios, como
su contraparte sagrada, la Iglesia y sus murales funcionaban como ocasiones
y espacios de reconciliacion. No solo con los demas, sino ademas cada uno
consigo mismo. Cada humanidad dispersa en el despliegue de sus menuden-

ctas comerciales readquiria en la Iglesia el centro de su cebolla, su aparentc
identidad y al mismo tiempo reencontraba al todo social. Doble reconcilia-

cion y falsa reconciliacion. Para eso servian los murales tan eficazmente.
como todo lo demas de la liturgia cristiana. Los valores formales satisfac-
torios de la pintura mural se autoplanteaban como un no mundo. una ne-
cacion del mundo duro del mercado de la plaza. Pero tambien lo asumran
a dos niveles: a. si incorporaban escenas concretas de la vida diaria: b. o al
visualizar en paraisos e infiernos las grandes abstracciones del premio y del
castigo como hipostasis celestiales del régimen juridico terrenal. La operati-
vidad de estas funciones estaba garantizada por el hecho mismo de ser com-
plejas, de ser ambiguas y de ser, a menudo, no intencionales a nivel indivi-
dual. Los murales y la Iglesia contribuian al sostenimiento del sistema de la
plaza. del gran sistema mundano, precisamente porque la mayoria de sus
narticipantes no sabia que asi ocurriera. '

(En qué momento resultdo necesario o conveniente para los vecinos de
Ambana pintar murales en sus casas y reemplazar-competir-complementar el
servicio que rendian los murales de la Iglesia? Quizas unos y otros se han ve-
nido reforzando en los Andes desde los primeros tiempos de la colonizacion.
Pero también es posible —y esta es una hipotesis a explorar— que el indice
de control simbolico de la Iglesia Catdlica disminuyera en Peru-Bolivia a
partir de 1780 y en el curso de los cincuenta anos siguientes. En realidad,
nosotros, historiadores mistis y criollos, sabemos todavia muy poco sobre
lo que en realidad significaron para la sociedad campesina indigena aconte-
cimientos como Tupac Amaru, Tupac Catari, Pumacahua, Derrota del Rey,
Triunfo Criollo, Restauracion Confederativa de Santa Cruz. Los trastornos
entonces ocurridos deben haber afectado a todos los aparatos simbolicos,
incluyendo prioritariamente a los de la Iglesia. Como hoy existen teologos
de la liberacion y tedlogos del culto popular, también en ese Pachacutec de
los siglos XVIII-XIX hubo curas patriotas y hasta algunos timidos tupama-
ristas. Pero la Iglesia como totalidad qued6 comprometida no soélo en la me-
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dida que apoyo la causa espaiola contra la causa india, sino por su inefica-
cia como aparato intermediario para rebajar el castigo contra la masa in-

digena.
Son. de acuerdo a esta idea. cincuenta anos de vacio. Esta interpretacion.

recibe apovo de la misma evolucion del muralismo andino. Unos murales
como los de Tadeo Escalante en Huaroc (1813) deben ser interpretados

como una solucion ecléctica que deseaba sintetizar y reconciliarlo todo. Sin
conseguirlo. Si después ese mismo Escalante, tipico vecino de las tierras al-
tas peruanas, decidio pintar casas en vez de iglesias (nada menos que sus pro-
pios molinos) fue sin duda porque penso que estos espacios privados eran en
su tiempo mas eficaces que las iglesias.

Lo mismo debio ocurrir en Ambana. En el mejor de los casos, algunos
buenos vecinos criollos o mistis deben haber creido que se encontraban en
la direccion del progreso si secularizaban los procedimientos simbolicos de

control social. Es decir: en vez del cura y sus murales de la lglesia, nosotros
mismos los criollos v mistis.

3.

Prueba de todo eso es la casa Bonifacio (por su dueno, Bonifacio Riveros).
Hoy abandonada, debio en su tiempo ser una casa vecinal con ciertas ambi-

ciones residenciales. La fecho tentativamente en tiempos de la Confedera-
cion Peru-Boliviana (1836-38): no solo por razones de estilo sino tambic¢n
porque solo asi puede explicarse el hecho que en plena Bolivia (sobre todo
en territorios casi fronterizos, donde la sensibilidad jurisdiccional es mayor),
aleuicn hiciera pintar encima de su puerta el escudo nacional del Peri. La
intencion confederativa es todavia mas visible gracias a los condores boli-
vianos que custodian ese escudo. .

Detengamonos en esta puerta y en los diferentes nombres que la casa
suscita entre los habitantes de Ambana. Algunos la llaman Casa de Condo-
res. Este es un nombre reciente v ““culto’ usado solo por tres vecinos de 50-
60 anos cuvas casas se encuentran en la Plaza de Armas y sus alrededores.
Ni siquiera los familiares mas jovenes de esos vecinos repetian el nombre.
Los colindantes fisicamente inmediatos a la casa (cuatro jefes de familias

pobres, entre 40-60 anos) tambic¢n lc 1gnoraban. No parecran haber pen-
sado en el problema de una nominacion (al revés de los vecinos prosperos,

que tenian ya una ‘“‘respuesta preparada’’): v s6lo a mi solicitud y con va-
cilaciones la llamaron indistintamente Casa Vieja, Casa de¢ los Loros, Casa

del Ahorcado, Casa de los Bueyes. Mientras que los mas jovenes del pueblo.
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en los barrios de arriba o de abajo, la designaban apenas como Casa Pintada.
Esa diversidad onomastica expresa muy bien el entrecruzamiento de clases y
generaciones en el interior de Ambana, asi como la ausencia de posiciones
hegemonicas. Casa de los Condores, en ese contexto, evidencia un esfuerzo
frustrado de los vecinos principales para elaborar simbolos comunes. Si han
fracasado es debido a la inconsistencia formal de su propuesta, que a su vez

resulta de lainconsistencia de su propia posicion dentro del sistema que toda-
via hoy pretenden dirigir. Por lo pronto, hablar de una Casa de los Condo-
res denota una actitud elusiva. Uno de esos condores aparece hiriéndose el
pecho como un pelicano catdlico (postura que se repite en otra ave del pa-
tio interior). No coincide por tanto con la iconografia oficializada de los
simbolos patrios bolivianos. Los vecinos no pueden asi mencionar a los con-
dores con ninguna precision que los vincule directamente con Bolivia. Pero,
al mismo tiempo, enfrentan una situaciéon actualmente incomoda por la
asociacion condores-escudo Perid. La resuelven mal y a medias al fingir que

esa asociacion no existe y mencionar exclusivamente a los condores que
aparecen como elementos decorativos complementarios. Soluciones de esta

clase no pueden gozar del favor de otros grupos sociales debido a su irrea-
lismo que, al presente, no estd respaldado por ningun poder efectivo de los

vecinos.

En su momento, esta casa puede haber concitado opiniones muy dividi-
das, por el hecho de ser en el lugar una cabeza de serie y constituir una
obra sofisticada y oportunista donde la ingenuidad es solo aparente. Su au-
tor pudo ser algin artista peruano o boliviano que posiblemente habia
recibido algin entrenamiento en el Cuzco, y hasta conocia la escuela mura-
lista de Tadeo Escalente. De ser asi, es muy posible que en el trayecto Cuz-
co-Bolivia (mds precisamente, Acomayo-Ambana) existan otros pueblos
con otras similares. Todas ellas debieron ser hechas por un pequeno grupo
de pintores y quizas hasta por un solo muralista itinerante.

Esos pintores de paso probablemente llegaban al pueblo por una estacién
luego de pasadas las lluvias del verano altoandino. Los propietarios debian
recibirlos bien, ya que, como se ha dicho, los murales contribuian a conso-
lidar su prestigio social. Para el artista y su clientela, la mas inmediata dif1-
cultad (repetida innumeradas veces) hubo de ser la eleccion de los temas.
Ambos compartian una igual tension entre varios objetivos y limitaciones:
el afan de la novedad individual se hallaba controlada por los imperativos
de la moda o gusto dominante, que creaba patrones comunes que a su vez
debian ser adaptados a ciertas necesidades regionales. El artista debia tener
en cuenta ademas la proximidad de otras obras murales cuando las habia,
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asi Como Su propio registro o carrera artistica. No podia cambiar ni repetir
demasiado.

Otro problema era el espacio disponible. La fachada resultaba sin duda
prioritaria, pero no era suficiente. Para los fines de comunicacion entre ve-
cinos y campesinos, una fachada resultaba ser una ostentacion casi intran-
sitiva, destinada indiferentemente a cualquiera que pasara delante de su
puerta. Mas aun si subrayamos el hecho de que esas fachadas aparecen cor-
tadas al filo de una calle sin veredas, sin medios transicionales que funcio-
nasen, como los atrios Jo hacian en favor de las iglesias. Pero, en cambio, las
casas de vecinos poseran en el patio otro espacio, a la vez domestico y semi-

publico, donde las transacciones simbolicas podian tener lugar. Como la pla-
za, también el patio es un lugar de encuentro; pero, a diferencia de la plaza
que se autoconfigura como neutral y democratica, el patio es definitivamen-
te un espacio doméstico, un espacio con duefio al cual somos invitados.

En la medida en que, sin embargo, no es un espacio intimo, el patio ve-
cinal no era para los campesinos que entraban alli una simple transicion de
lo exterior a lo interior, sino que servia para marcar una admision a distan-
cia, subrayar las jerarquias y fortalecer la preeminencia del vecino. Como es-
pacio de trato y contrato entre campesinos y vecinos, era pues obviamente
favorable a estos ultimos.

El despliegue muralista en estos patios serd asi una constante en el curso
de todo el siglo XIX y el primer tercio del siglo XX, ya se trate de casas
vecinales o de fincas de haciendas. En cada caso, en cada época, de un modo
diferente. Para un vecino prospero de Amband hacia 1830-40, lo importante
era que el muralista elaborase simbolos adecuados para comunicar a los cam-
pesinos un mensaje donde el principio de la autoridad vecinal apareciera
incuestionado por los recientes cambios politicos producidos por la Inde-
pendencia criolla. Problemas similares se estaban planteando por entonces a
todos los vecinos del area surandina enfrentados a una enorme masa de cam-
pesinos quechua-aymaras. No es de extraiar por eso que coincidieran en
mucho las respectivas soluciones estéticas al servicio del control social.

El muralista de Amband debia, sin embargo, manejar un espacio relati-
vamente reducido. Ademas de la fachada. la pared hacia el patio no contaba
con mas de dieciséis metros lineaies y una anchura variable de donde fueron
excluidas las partes bajas contiguas al suelo. Ni pensar en el despliegue y a
veces la repeticion que sugerian los grandes muros de las iglesias. La solucion
consistio en reducir el tamano de las figuras y crear dos campos pictoricos
horizontales paralelos en todo el frente de la pared. Dentro de esos campos,
el muralista dispuso varias unidades temdticas, pero evitando marcar una se-
paracion muy clara entre ellas v sin desarrollar por extenso todas las implica-
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ciones que habia en cada una de esas unidades.

El efecto final fue la condensacion y variedad; un mensaje hecho de so-
breentendidos y donde la presencia de algunas figuras aparentemente de-
corativas tenia mas bien un caracter metafarico. Tanto que, para quien se

encuentre fuera de esos codigos, el mural carecera quizas de fluidez y co-
herencia. Nuestra impresion, por el contrario, es que la lectura de ese mural

fue sumamente facil para vecinos y campesinos, que el contenido de su
mensaje resulto asimismo muy explicito. Lo que ocurre es que la semdntica
y la estética implicadas eran perfectamente conocidas por ellos, mientras
que para nosotros es objeto de una reconstruccion.

No existe en esta obra un nucleo visual deminante en funcion del cual se
organice ¢l resto de la composicion. No sirven para eso ni los condores de la
puerta principal, ni el /nquinqui del patio interior. Tampoco los soldaditos
que ocupan toda la parte inferior del mural del patio. Cada unidad escénica

(a veces compuesta de una sola figura) parece fraccionada de las otras. Esa
descripcion simbolica no es un defecto. Por lo pronto, permitio al muralista

ampliar su cobertura semantica arreglandoselas para mencionar el mayor
numero de significaciones para su clientela rural. Era asi mismo una dis-
persion que expresaba correctamente la estructura del Peru y Bolivia, con
sus centros diferenciados de poder politico y organizacion social.

El registro tematico incluye motivos de diversas procedencias: a. prehis-
nanicos; b. campesinos locales; ¢. tradicion comun al sur andino; d. referen-
tes a la sociedad global boliviana. Es prehispanico el puma alado, que tam-
bién figura en los murales peruanos de Chinchero como emblema onomas-
tico del curaca Pumacahua (fines del siglo XVIII), y que aqui en Ambana,
cerca de medio siglo después, adorna la puerta principal como simbolo des-
personalizado. En Chinchero, el puma alado aparece venciendo a la gran
sierpe (Tupac Amaru), simbolos aparentemente opuestos o alternativos.
Pero, bien visto este puma, es también un Amaru o Dragon y se vincula
con cultos nativistas panandinos que hoy todavia perduran. Su pre-
sencia en la casa de Ambana puede ser explicada como una forma ambigua
de aprovechar tanto su fuerza simbolica general, como también el énfasis
represivo y disciplinario que este simbolo habia adquirido en todo el sur
peruano durante las expediciones de Pumacahua contra los tupamaristas.

Prehispdnicos son también los temas clasificados como campesinos, pero
mas que la ubicacion cronologica importa aqui la identidad de clase. No es
seguro que en esta categoria pueda ser incluido el oso. Su presencia en un
mural mas tardio, pareceria vincularlo en Ambana a los circos ambulantes
de la Republica. Solo investigaciones adicionales, podrian decir si su figura
en los murales de esta casa se vincula o no con las tradiciones orales y coro-
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eraficas panandinas, que hacen del oso raptor de mujeres un simbolo del
hombre primitivo y de las edades preagricolas. No hay duda, en cambio,
sobre la estirpe campesina de otros temas: el /nquinqui, asociado al cultivo
de ocas vy papas, ave protectora (extermina gusanos) y temida (porque si
llora habra hambre). El Huaycho, de igual ambivalencia, porque ayuda al
agricultor pero puede torcer la cara de quien lo molesta. Junto con ellos,

el loro compaiiero del sol, que seiala el tiempo alegre de la cosecha. Fuera
del contenido concreto que tuvieran como mensajes, la cuidadosa reparti-
cion de estos personajes en toda la extension mural, debe haber producido
en los campesinos un efecto de familiaridad y reconocimiento.

Es menos facil individualizar los elementos propios y exclusivos de Bo-
livia y la region Ambana, y diferenciarlos de aqueéllos que pudieran ser
comunes con las provincias peruanas de Puno, Cuzco, etc. El tema del tra-
bajo es un ejemplo. Su difusion en todo el Cuzco a fines de la colonia esta
comprobada por numerosos murales y otra clase de pinturas (arrieros de
Urquillos, arbol de la vida en Acomayo, etc.).

En esta parte, los murales de Ambana se encuentran dentro de la Orbita
de una influencia exterior; pero, quiza haya algun énfasis local en temas co-
mo Ll Pisoteo de los esclavos. Los Bueyes y el Arbol del Ahorcado, donde
al parecer se castiga la desobediencia de un trabajador. ;Por que, sin embar-
00, el muralista representé negros y en ningun tramo de su obra introdujo
campesinos indigenas”. |

Lo boliviano, aquello que se refiere a la sociedad envolvente controlada
por los criollos y los mistis, esta representado por los condores y sobre todo
por las escenas militares del patio. Muy deteriorada, esta seccion parece re-
producir una batalla (canones disparando, oficial con catalejo). Su posicion
en la parte baja daria una cierta impresion de base, cimentacion o funda-
mento, si no fuera por el pequeno tamano de las figuras, que les quita toda
1dea de poder.

4.

La Casa Bonifacio consolido el uso del patio como zona de contacto entre
campesinos y propietarios. Pcro, a medida que pasaba el tiempo, los vecinos
de Ambana tuvieron que introducir nuevos temas dentro de la composicion
mural. Si bien, como se ha dicho, en todos los casos el objetivo era el mis-
mo: disenar una representacion del mundo que, para actuar en favor de los
vecinos, tenia de algin modo que ser aceptable para los campesinos. Por las
destrucciones de numerosas casas viejas en Ambana, no es posible seguir pa-
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so a paso este proceso, que va desde Casa Bonitacio en la década de 1830
hasta finales del siglo XIX, después de Melgarejo y la guerra con Chile, hacia
1890 en que al parecer fueron pintados los primeros murales de la Casa
Machicado. En la parte baja de Ambana, esta casa esta hoy casi en ruinas;
ha caido parte del balcon y la escalera. El patio mismo esta muy deteriora-
do y. de todo lo que pudo haber, solo se distingue dos conjuntos murales:
Los Danzantes v Desfile Militar.

Tanto en el segundo piso como en la planta baja. vemos pintadas ademas
flores verdes y resuchos, aves que como los inquinguis y huaychos se rela-
cionan con las cosechas. Los danzantes, en amarillo azul y verde, forman un
conjunto bellisimo de gran eficacia decorativa. Representan bailes comunes
al Pert v Bolivia: Auqui-auquis, Laquitas v Chatripulis. El muralista los ha
trabajado hdbilmente, con gran sentido del movimiento; algunas figuras son
a ese respecto de calidad excepcional: EI Caporal y ese tantastico Hombre
en Vuelo, que flota con una botella en mano y que por una sorprendente
coincidencia, recuerda a ciertos personajes alados de la textileria paracas.
El Desfile Militar tiene las mismas caracteristicas dentro de un mayor con-
vencionalismo tematico. |

Los Danzantes de esta casa emparentan con unos rarisimos Papeles Pin-
tados, recientemente estudiados por el profesor Gerdt Kutscher, cuyas in-

vestigaciones resumimos en este pdarrafo. Los Papeles Pintados mas anti-
cuos fueron encontrados por JJ. von Tschudi entre 1866-69 y perdura-

ron durante toda la segunda mitad del XIX y principios del siglo XX. Ll
[beroamerikanisches [nstitut de Berlin guarda ejemplares coleccionados du-
rante todos esos aios, primero por Uhle y después por Lehmann. Esta téc-
nica se extendid por toda Bolivia pues hay pruebas de su uso en Copacaba-
na, La Paz y Tarija. Como los murales de la Casa Machicado, tambien estos
papeles tienen por motivo a las danzas populares ya mencionadas (Auquis,
Laquitas. . .). Pero a principios del siglo XX, dos extraordinarias artistas.

Evarista Gutiérrez cn La Paz y Corneta Flores en Tarija, ampliaron y reno-
varon sus temas. Las dos siguieron pintando danzas, pero les anadieron
escenas costumbristas (Los Patrones, Tarija) o cuentos popularizados

como £/ mundo al revés (Evarista Gutiérrez, 1910).
La adopcion de estos danzantes por los vecinos de Ambana no puede ser

explicada solo en términos de moda. Revela también, pese a su realismo cos-
tumbrista, la necesidad de alterar la realidad social en el curso de su proyec-
cion estética. Los murales Machicado no asocian el trabajo rural a la tema-
tica represiva y penosa (Los Esclavos), presente en los murales de la Casa
Bonifacio. En su lugar aparece La Fiesta. Elimina también de su contenido
bélico al militarismo boliviano y en vez de la batalla (Casa Bonifacio), pin-
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tan el desfile. Ni la fiesta ni el desfile constituian obviamente el acto y la re-
lacion fundamental de los habitantes de Ambana. Concederles un lugar
prioritario dentro de los murales, con exclusion dc otros temas. permitia
““embellecer’” una realidad cotidiana mucho mas sordida. Quienes ingresa-
ban a esc patio eran sometidos asi a un proceso de reduccion simbolica, que
empobrecia y disminuia la conciencia que pudieran tener de sus relaciones

con los propietarios.

5.

Con el tiempo, hacia fines del XIX principios del XX. se profundizaron en
toda Bolivia las diferencias dc clusc en el sector rural. El crecimiento minero
ocasion0 una revaluacion de ciertos productos agricolas. Las tasas de ganan-
cia cada vez mayores favorccicron principalmente a las grandes unidades de
produccidn: antes que nada a las haciendas latifundistas y luego a los media-
nos propietarios dueios de fincas. Unos y otros siguieron recurriendo a los
murales para expresar su identidad y fortalecer su posicion en los intercam-
bios simbolicos con sus campesinos. Dos ejemplos de esa clase hemos en-
contrado en la zona. Unos son los murales de la Finca Cordero en Chinchi-
pata: otro, mas apartado de Ambana, en los pretenciosos patios de la ex-
hacienda Terejone.

Los murales de¢ Chinchipata contienen, es cierto. algunos temas tradic:o-

nales (flores, escudo de Bolivia), pero lo principal corresponde al industria-
lismo. a los sucnos industrialistas que circularon por la Sudamerica a

principios del siglo XX, Aqui. a cuatro o cinco horas a caballo de la-carre-
tera mds proxima. los duenos de Chinclhipata pintaron en sus paredes chime-
neas. aviones, represas hidraulicas v burcos a vapor. Recuerdan a los mura-
les que La Torre encargd pintar ¢n el Cuzco. Con una diferencia: que al
menos La Torre tenia una fabrica de tepdos. mientras que aqur. en Chin-
chipata. todo era premdustrial v oesos murales no retrataban la reahidad
immediata.

Las pinturas industrialistas de Chinchipata encierran una intencion futu-
rista, una propuesta utopica, y constituyen la expresion estetica del progra-
ma politico de un sector de las clases medias bolivianas. Los duenos de Chin-
chipata pertenecian al grupo de los Vecinos Progresistas que. frente al po-
der cada vez mayor de los grandes hacendados. tampoco podian aumentar
considerablemente los excedentes que extraian de¢ los campesinos. El de-
sarrollo industrial venia a scr para ellos una tercera via. una tabla de salva-
cion, por lo menos una alternativa que plantear en los escenarios politicos.
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Entretanto, mientras ese desarrollo tenta lugar, los propietarios progre-
sistas a falta de verdaderas fabricas se contentaban con la imagen de una
fabrica y la promesa de unas pinturas. Los campesinos que acudran al patio
de Chinchipata quizdis no comprendieron del todo lo que esas pinturas
significaban. Al revés de lo que podia ocurrirles con las tiestas y desfiles

del patio ‘achicado o en la Casa Bonifacio. aqur se encontraban ante un
mundo desconocido. El progresismo mesocratico empezaba asi a fracasar
desde sus primeras manifestaciones esteticas. kra la no comunicacion.

6.

Mds complicada. mas tantastica y absurda que la de Chinchipata. es la alie-
nacion ¢n los murales de Tetejone. hechura de grandes hacendados. gente
de gusto tino. Todos hablaban de esas pinturas. Por falta de caballos, hice un
largo camino a pie.

Tetejone se encuentra al final de una cuesta en medio de antiguos ande-
nes incas ya cardos. Una avenida de enormes eucaliptos conduce hasta el
gran patio de la hacienda. Todo parecia contirmar lo que algunos vecinos de
Ambana me habran dicho. Quien ingrese al patio se encontrara con un
esnobismo decadente. En plena sierra andina, a mas de 3,500 m. de altitud,
imaginemos un inmenso patio colonial: suelo empedrado, techos de teja,

varedes encaladas; y pintada sobre esas paredes, en su parte mas central, una
elegante pareja, ella vestida de seda y €l con su peinado a lo Carlitos Gardel.

Son los duefios de Tetejone inmortalizados por el muralista Alarcon, a quien
en 1929 encargaron que decorase este patio. La senora y el senor cruzan las

piernas con un desgano belle époque, contra el tondo de unos nevados andi-
nos (Illampa); frente a ellos, una mesa y sobre ella, en primer plano, una bo-

tella de burdeos. Decran que en el interior de la casa (donde no pude ingre-
sar), ese mismo Alarcon pinté escenas de la vida diaria. Ojala sea cierto, por-
que en el patio, fuera de un escudo boliviano, nada mas hay de boliviano.
La pareja de latifundistas escogio cuidadosamente su compania: venados
europeos, trineos rusos, paisajes nordicos. Estos murales no son mejores ni
pcores que sus equivalentes surperuanos (Casa Estrada en Calca, Ferrocarril
de Urcos, paisajes invernales en Andahuailillas, Hacienda Pucuta, etc.).

;Mal gusto? Sin duda; pero me place repetir una definicion muy exacta
del tedlogo peruano Gerardo Alarco: “El mal gusto es toda una falsa
posicion general frente a la vida™. Una falsa posicion que no es “'inmanente”
sino producto de una relacion social muy compleja, que en una sociedad de-
terminada puede afectar tanto a las clases altas como a ciertas fracciones de
las clases medias y populares. En cada caso, desde luego, el mal gusto tiene
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caracteristicas propias v cumple funciones diferenciadus que se comple-
menta. La hwachaferia peruana, por ejemplo (lo cursi. cittico o prosdico
de otros paises). ha sido considerada un tipico fenomeno de clases medias.
Puede ser definida como un instrumento de dominacion de las clases altas
sobre sus colindantes clases medias: una forma de control ético-estético y
mental para castrar los eventuales impulsos reformistas, revolucionarios o
simplemente progresistas de esas clases medias. Las clases altas proponen a
sus inferiores modclos de conducta (modas) v asumen luego una ambigua
actitud: de un lado estimulan la nmtacion (funcion de control); de otro,
la desestiman vy se burlan de esa imitacion considerandola incompleta e im-
posible (rescrva del prestigio). Al lado de la moda-modelo, la clase alta ela-
bora rapidamente, simultaneamente, una segunda moda mas intima o se-
creta solo practicada por los “in". Cuando la clase media percibe esta se-
cunda frontera v pretende llegar hasta ella, la clase alta tiene ya preparada
una tercera. quinta o enc¢sima hinea de retirada.

En sociedades coloniales, como las del Peru y Bolivia. resulta, sin em-
bargo. que esta huachaferia, que la clase alta exporta y dinge hacia sus

clases medias. también afecta a esa clase alta. La huachaferia de las clases
altas coloniales aparece entonces como un esnobismo internacional. Porque

esas clases altas coloniales son clases medias en el orden mundial; tiene por
encima suvo otras clases altas. De este modo (por la doble via del esnobis-
mo-huachaferia). se inteeran a nivel estético la dependencia exterior y 1
dommacion interna. El hacendado boliviano que se atrevio a ordenar esos
murales. percibia su hacienda (v por extension su pais) como una silla sobre
la cual sentarse para saborear los placeres de afucera. Proclamar esta. aspira-
cion con tanto énfasis visual como lo hizo. era una forma de comunicar sim-
bohicamente a sus campesinos la inmensa distancia que los separaba dc sus
patrones. Los senores de Tetejone pertenecian a otro mundo. un mundo
hecho de burdeos. gomina v trincos: un otro mundo del cual, habian de
pensar los campesinos, procedia la leeitimidad de todo el sistema.

Ll mural andino era asi puesto al servicio de un grupo como los criollos
mestizos de La Paz (mas mistis que criollos). que hoy dia mismo no saben
bien lo que son. pero si saben en cambio lo que no quieren ser: no quieren
ser indios. Los murales de Tetejone proclaman esta identidad negativa.

Tetejone es pues el arte del abstencionismo patronal: arte del gran vecl-
no. El suvo no podia ser va un arte de condores v chihuancos: ni siquicra
era ya necesario ser demasiado ostensivo con el Ejército: ni batallas ni des-
files. Tampoco convenia insistir en el castico (Casa Bonifacio) o la fiesta
(Casa Machicado), ya que ambos correspondian a una solidaridad tradicional
que el latifundio estaba abandonando. El futurismo industnal de Chinchi-
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pata rcsultaba asimismo excluido, no tanto por su cardcter utopico sino, al
contrario, por constituir una amenaza, aunque fuese teorica.

Los duenos de Tetejone preferian cscapar por la tangente. Al pintar para
cllos y sus indios trincos, burdeos, etc., crecaban un espacio fantastico que lo
mentra y trastornaba todo: tanto que nadie podia a traves de esos murales
conocer su funcion o su identidad ni las de cualquier otro participante.
L1 esnobismo patronal resultaba asi menos inocente, menos inofensivo de
lo que podia suponerse. Era también un instrumento estético al servicio de
la dominacion de clase.

7.

Frente a este arte mural de los vecinos, hubo tambien en Ambana un arte
mural campesino. No siempre ha ocurrido asi en la sierra andina. En el
Peri y en Bolivia. son numerosos los e¢jemplos contrarios en que solo se
cncuentran a este nivel testimonios de la estética patronal. Lo popular se
cxpresa entonces en artes “‘menores’ y casi confidenciales. Como formas
casi clandestinas de resistencia social. Solo investigaciones futuras podran
decir por que no sucedio lo mismo en Ambana; por que los campesinos
fueron capaces de crear una opcion artistica propia, competir esteéticamente
con los vecinos: por qué, en fin, han vencido y mantienen esa tradicion,
cuando va los vecinos han abandonado la suya para reemplazarla por gustos
urbanos importados desde La Paz.

La reaccion cultural campesina trente a los murales se dispersa alrededor
de Amband en numerosas poblaciones pequenas, cuyo foco de irradiacion
parece encontrarse en Lapihuay e Illahuaya. Existen alli no menos de quin-
cc casas pintadas con murales. Las mas importantes pertenecen a las familias
de Manuel Nina, Blas Cari, Bartolomé Esquivel, Silverio Nina, Salustiano
Chiara, Marcelino Nina, Ascencio Chiara, Raimundo Chiara. Es evidente la
conexion familiar. Una dinastia de pintores, porque Ninas y Chiaras son
parientes (un Chiara fue abuelo de una Nina). Parientes y rivales-asociados,
puesto que cada una de estas ramas familiares se atribuye la iniciativa en
la produccion de murales. Todo parece indicar, sin embargo. que los prime-
res muraics fueron pintados por Ascencio Chiara a finales del XIX o princi-
pios de este siglo. Pero su casa vieja ya no existe. Dicen que habia pintado
escenas de siembra y una selva con monos y papagayos.

s dificil saber cuantos de los murales que hoy se ve fueron hechos por
este Chiara. Sospecho que alguno de los atribuidos a diferentes Ninas y Chia-
ras mas recientes son restauraciones de otras hechas antes por el abuelo

37



Allpanchis, num. 17/18 (1981), pp. 23-40

Chiara, a las que se han hecho minimos agregados.

Los Chiara/Nina estuvieron en plena actividad durante cincuenta afnos
hasta la década de 1950; pero su influencia se prolonga hasta hoy. De igual
magnitud es su radio geografico, pues obras suyas o que las imitan pueden
encontrarse hasta cerca de la hacienda Tetejone. Ninguna noticia concreta
existe sobre el sistema de aprendizaje de estos muralistas. Lo mas probable
es una trasmision generacional. Para el primer Chiara, quizds hay que
suponer su contacto con algun muralista ambulante de visita en Ambana.
En todo caso, las tecnicas parecen ser las mismas asi como los materiales
empleados y las preferencias cromaticas (ocres, amarillos, azules y verdes).

Hay ciertos elementos comunes a todas las casas y generaciones de Chia-
ras y Ninas: soldados. arreglos florales (principalmente en macetas) y loros
0 papagayos. Luego, temas variables aislados y particulares de cada casa que
no se repiten en otras: Laquitas o Aunqui-auquis, condores y marianos color
café (falconidas que, al revés de los negros, traen buena suerte), Curas.
amansador de osos, escenas de caceria. Algunos de esos temas, loros y flo-
res por ejemplo se hallan, como hemos visto, en los murales de vecinos.
Si los Chiara/Nina los repiten es, sin embargo, menos por imitacion que por
ser temas adecuados a su propia experiencia como cultivadores. Otros, como
el tigre y el oso, tienen multiples procedencias. Figuran ya en otros murales
(oso en casa de Bonifacio). pero parecen vinculados con leyendas muy vie-
jas. que desde hace algunos anos empiezan a ser reactualizadas.

Menos organizadas que los murales Machicado, sin el convencionalismo
de Tetejone, estas pinturas campesinas parecen ser un arte que no ha
cuajado definitivamente. ;No es acaso esta también la situacion social y
economica de todo el campesinado andino, con sus conciencias de clase
todavia incompletas? La desagregacion escénica parece ser, en esta coyun-
tura, un recurso idoneo. Empleado como se vio, a principios del XIX en la
Casa Bonifacio, cumple iguales funciones en el siglo XX: ampliar el hon-
zonte de las significaciones mentadas en la pintura y no adoptar compro-
misos acerca de un centro privilegiado de referencia.

8.

Una derivacion de este arte campesino es el muralismo de aquéllos que he
llamado Poblanos. No son campesinos que habitan casas aisladas en asenta-
mientos dispersos; forman parte de poblaciones nucleadas bajo la influencia
de los vecinos. Son campesinos que empiezan a no serlo. Hasta cierto punto,
pueden ser incluidos en este grupo los que pintaron Chahuani (nuevo y vie-
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jo). Con algunas restricciones, sin embargo; a. aunque nucleado, Chahuani
cs un pueblo de indios, no de vecinos: b. a la sombra de una gran hacienda;

v ¢. bajo la influencia estetica de algunos Chiara Nina. Los campesinos se
encuentran aqui cn la periferia de su propio sistema, pero todavia se aferran

a €l. En algunos murales figuran tigres (;evocacion de Tetejone?); en otros
cl Camion, un personaje cada vez mas conspicuo en los Andes, aun en aque-
los sitios donde no hay carretera. En la mejor de todas las casas pintadas,
puede verse una escena de caceria copiada de un calendario inglés. En medio
de los zorros europeos, de los caballeros con casacas rojas, el artista mantuvo
un resto de buen sentido y también pinto bueyes y gallinas.

Una expresion mds definida del Poblano es la casa de Rengel, no muy
lejos de la casa Bonifacio, también en la parte alta de Ambana, pero en
barrios afuerinos. Los Rengel son de tradicidon campesina, pero, al mismo
tiempo, como residentes de Ambanad, se esfuerzan por hacer suya alguna
parte de la cultura semiurbana de Bolivia. Los murales pintados por Rengel
retratan ese conflicto. Son de técnica clemental, pero de factura simbolica
muy compleja. Representan cscenas asociadas al caiman, y a una gran

bestia atigrada. En conversaciones con la familia Rengel, pude precisar que
para esa composicion habian tenido en cuenta un texto escolar del hijo
menor, algunos cuentos populares sobre un monstruo del lago (;Titicaca?);
y también suefios amenazadores que habian tenido tanto el muralista como
sus hijos. Esos suenos, asociados con la serpiente y el tigre terminaron cuan-

do Rengel empez6 a pintar su mural.
En esos murales de Rengel, los mas recientes de toda la serie estudiada,

hay un énfasis exploratorio que parece caracterizar el comportamiento de
algunos sectores del campesinado boliviano actual. (El estancamiento ideo-
logico que se les asigna es solo una suposicion urbana). No es seguro, sin
embargo, que los Poblanos y su Arte puedan constituirse en una vanguardia

campesina. Los recientes cambios de la sociedad global boliviana —con la
expansion creciente de modelos capitalistas en el agro— han producido un

efecto de suspenso entre los campesinos. Varias opciones esteticas tienen,
dentro de este contexto, para autointerpretarse ideologicamente: un arte
que exorciza suefios y temores (Rengel), los modelos tradicionales Chiara/
Nina, la adopcion de simbolismos extrafios (calendarios, camiones, etc.).
) una opcion X aun desconocida. Lo mas probable es que por algun tiempo
continten experimentando todas esas alternativas y que incluso resurja el
arte mural entre algunos vecinos, para continuar usindolo como vehiculo
de sus aspiraciones. De ser asi, nos encontramos al comienzo de una “'se-
sunda vuelta’” en el arte mural de Ambana. Nuevas confrontaciones socia-
les, nuevas soluciones estéticas seran cada vez mads visibles en los proxi-
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mos anos; v algunos elementos, factores y modalidades de los que hemos
analizado quizas sigan entonces teniendo vigencia.
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