
El Perú hirviente de estos días...

José María Arguedas

NM n José María Arguedas resulta imposible distinguir entre el au-

4 tor de ficciones y el científico social, entre el novelista y el an-
tropologo, porque empleo tanto la imaginación comoel análi-
sis para un mismo propósito: comprender desde su cultura y su

mentalidad a los hombres andinos, dar testimonio de unacivilización
que no obstante haber persistido desde los lejanos tiempos de la con-
quista, estaba amenazada por la emergencia avasallante y rfiveladora del
capitalismo. Estas preocupaciones trasladaron el escenario de sus textos
de la sierra a la costa, especificamente a los puertos de Supe y Chimbo-
te, donde a través de los pescadores anchoveteros, migrantes recientes
de los pueblos andinos, podía seguir el enfrentamiento de una cultura
tradicional enfrentada con el capitalismo y la proletarización. Chimbote
alentó un proyecto de investigación que Arguedas presentó a la Univer-
sidad Agraria y, paralelamente, proporcionó los materiales para esa no-
vela inconclusa que sería £l zorro dearriba y el zorro de abajo: especie
de interrogante sobre el destino de la cultura andina enel Perú.

Del archivo de José María Arguedas, conservado por Sybila
Arredondo, extraemos y publicamos dos cartas, dirigidas a Carlos Barral
y John Murra, respectivamente, donde Arguedas muestra el trasfondo,
las preocupacionesy las angustias que lo asediaban al ocuparse de la cul-
tura andina y los pescadores. (4.FF.G. ).
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Lima, 29 de Julio de 1966.

Sr.
Carlos Barral
Provenza 219
Barcelona $
España.

Muy estimado amigo.

Le escribo luego de haber tenido una charla muy detenida con Mario
Vargas Llosa.

Fuí a casa de Mario para cambiar impresiones sobre la situación gene-
ral del pais y para consultarle acerca de la edicion de la novela que estoyes-
cribiendo. Mario me aseguro que la editorial suya tendria interés en publi-
carla y no solamente eso sino que bien podría hacer la segunda edición no
nacional de “Los rios profundos”y de “Yawar Fiesta ””. Perinítame exponer-
le el caso con algun detalle:

ace dos años empece a escribir una novela sobre el tema de los pesca-
dores de anchoveta y la verdadera revolución que ha causado en la costa pe-
ruana la industria de la harina de pescado. Yo solia pasar el verano en un pe-
queño puerto semiabandonado que esta a 170 kilomerros de Lima; se llama
Supe. Fui allr por primero vez en 1943. No existia en el puerto un solo bote
a motor. Había sido un importante puerto de embarque de azúcar. Pero la
gran hacienda San Nicolas que esta a pocos Kmts. del puerto quebró después
de la primera guerra mundial y vendió su refinería como fierro viejo al Ja-
pon. Desde entonces Supe se convirtio en una caleta de pescadores de corvi-
na y» de embarque de guano. Tenia una maravillosa playay, cuando llegue, ya
solian pasar el verano en ese lugar algunas pocas familias de clase media baja.
Alquilé una casa bastante grande en quince soles mensuales (30 pesetas). No
deje de pasar un solo verano hasta el año de 1960 en quese instaló la 28 fa-
brica de harina de pescado y convirrió al puerto en un inmenso surtidor de
humo pestilente y la playa en un fango cargado de gusanos nunca vistos. Ya

en ese año una sola habitación, sin luz y con piso de barro costaba 400 soles
(800 peseras). Fui tesrigo de la transformación del puerto y de sus gentes.
De cómo esta silenciosa y paradisiaca caleta se convirtió en una especie de
urbe entremezclada de negros, cholos, indios monolingúes quechuas, chinos
e injertos, prostitutas, ladrones y de empresarios sin entrañas. Varios omni-
buses venían de Lima los sabados cargados de rameras y se volvían el lunes
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cargados de oro. El mecanismo o los metodos inventados para que esta gente
informe que constituyen los pescadores permanezca siempre pobre a pesar de
los increíbles ingresos que obtienen con la pesca es algo superior a las postbi-
lidades de ficción del novelista. Pero en este horno estan gentes de las
costumbres más diversas: es otra imagen del Peru, en algo semejante a la que
he intentado mostrar en “Todas las Sangres ”, pero mas compleja aun, acaso
inás dificil de narrar. He escrito los tres primeros capitulos. o tengo necesi-
dad casi de inventar personajes para la primera parte. Se trata de la transfor-
mación de los pescadores y los pocos y tranquilos trabajadores del puerto,
de los pequeños comerciantes ante la avalancha de los pescadores(. . .) para
dedicarme a escribir. Es muy posible. Podre concluir entonces la novela en
unos dos años más, a lo sumo. Si lo cree de alguna manera conveniente o de
interes puedo enviarle copia de los capitulos ya escritos.

La segunda cuestion:
Estuve en Chile hace un mes. Zig Zag me propuso la edición de “Los

rios profundos”. Rechace las condiciones. La Editorial Universitaria me pro-
puso la edición del mismo libro, de “Yawar Fiesta” y de una selección de
cuentos. Contesté que estudiaria la propuesta. La Ed. Universitaria de Cnile
no tiene aun prestigio ni, por tanto, un sistema bueno de distribución, aun-
que, cuando estuve en Santiago, el Gerente hacia un recorrido por las capita-
les de América del Sur con ese objeto. De “Los rios profundos” se han he-
cho dos ediciones populares que se han agotado. Segun la ultima cuenta de
Losada quedaban del primer tiraje 140 ejemplares. Yo dispongo de los dere-
chos. El libro ha sido traducido al aleman y al frances. La circulación en el
Perú ha sido bastante grande por las dos ediciones populares que yo autori-
ce. “Yawar Fiesta” fue mi primera novela. Coincidimos con Mario en consi-
derarla como acaso la mas interesante, pero tiene el inconveniente del estilo:
está algo cargado de quechuismo y en ciertos pasajes de una sintaxis muy es-
pecial. Es sin duda la interpretación más autentica y no exenta de belleza
que se ha hecho de la gran población de indios que ahora va perdiéndose. Yo
deje esa imagen, felizmente. La lectura es cautivante para el buen gustador
de literatura, no lo es tanto para cierto público comun. También de esta o-
bra se han hecho tres ediciones populares, pero en América Latina y en Es-
paña es casi completamente desonocida. Puedo manifestarle que su edición
constituiría o un fracaso completo o un éxito igualmente completo.

Yo preferiria que la edición internacional de estos dos libros se hiciera
por Seix y Barral. En realidad la iniciativa ha sido de Mario y el me dijo que
asi se lo comunicara a Usted. IMario ha hecho.el estudio más generoso y me-
jor difundido de esas dos novelas. Le envío por vía aérea tanto “Los ríos
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profundos” como “Yawar Fiesta”. “Yawar Fiesta” que significa “Fiesta
Sangrienta” tiene por tema central una corrida de toros a la manera india y
el personaje principal son la masa de indios y un toro mitico al cual los in-
dios lo apresan para lidiarlo en la plaza y lo vuelan, a la manera tipica, de un
dinamitazo.

La novela sobre el puerto ese y la repentina industria que salvo al Peru
y lo convirtió en el primer pais del mundo en producción de harina de pes-
cado lleva el título provisional de “Harina Mundo ”.

No se si se acordara Usted de mi. Nos vimosalgunos instantes en Gé-
nova. Tenia Usted una excelente barba y me impresiono su juventud. Creo
que a quienes hemos alcanzado los 55 mas o menos bien aprovechados nos
causa alegria encontrar que son jóvenes las personas que hacen cosas impor-
tantes, tal el caso de Mario y el suyo.

Reciba el cordial saludo de

Mi dirección: Apartado 43.

Lima, 10 de Febrero de 1967.

Juerido John:

Gordon me acaba de entregar un ejemplar de la visita de Iñigo Ortiz.
Me complace que en la primera linea figure mi nombre. Bien sabes que no
soy afecto a la propaganda pero como un ser humano que tiene corazón me
alegra mucho permanecer en buena compañía en documentos que no han de
perecer. Me entusiasmo ver la carátula; gocé fojeandoellibro; leí tu presen-
tación; ler algunas paginas más y comprendí que este documento debe ser
importantisimo para los historiadores y para todo los que intentan estudiar
al hombre peruano y me apenó pensar en que yo no lo leere sino a trozos.
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Hace años que tengo une incurable fatiga para la lectura, especialmente para
esta clase de documentos que requiere de mucho tiempo y que por eso úni-
camente son leidos por quienes luego nos darán en materiales más próximos
a la escala intelectual de ahora lo que hay de sustancial en esas obras. Con
este voluinen tu vinculación con el Perú se fortalece y se hace más evidente.
Dentro de unos quince días, a lo sumo, aparecerá Avila y bien sabes que sin
tí no existiría ese libro. Pero nada de esto se exime de la principal oblización
de afecto que tienes com nosotros. Se ine ocurre que tu lucha contra las
inexplicables o mejor, casi invencibles fuerzas, que te agarrotan las manos
para escribir tu obra principal son como las que yo enjrento para aceptar la
felicidad; para encontrar la dicha en aquello que luego de ser disfrutado, por
fuerza de materiales los más obscuros del subconsciente se conviertan en
fuente de la más perturbadora depresión. Estuve bastante mal; por fortuna
Sybila es una mujer maravillosa. No puede nadie imaginarse de qué modo
«te auxilia y limpia mi alma, a pesar de que cuando estoy metido en la som-
bra la veo a veces como causa de muchas de mis angustias. Estoy peleando
fuerte. me haces falta. No tengo un sólo amigo que padezca o haya padeci-
do y pueda acompañarme. ¡Hi psiquiatra es un cholo gordo y formidable de
salud. Me dice casisieinpre las :nisrmas cosas; carece de sutileza, de arte, pero
en cambio tiene fe en mí.

rie estado quince días en Chimbote. Es casi exactamente como Lima;
fiene como 40 barriadas; el 700/0 de la población es de origen andino;la
masa de inmigrantes serranos es proporcionalmente mayor que la de Limay no
tiene la tradicionalaristocracia criolla; esta masa que vive separada aún dela
costeña, se acerca a ella por canales menos dolorosos de transitar que en Li-
ma. fie trabajado afiebradamente durante esos 15 días, creyendo siempre
que la muerte andaba a mis espaldas; pero, salvo en Huancayo, nunca sentí
tan poderosamente el torrente de la vida. ¡Qué ciencia es la etnología! Soy
un intuitivo, pero aprehendo bien lo que he oído a gentes como tú y huelo
los problemas y antes de analizarlos, los vivo. Sybila estuvo conmigo y los
chicos, ocho días. Trabajamos fuerte. He logrado entrevistas grabadas que
creo honestamente que ningún otro hubiera podido obtener. Bravo se ha
quedado muy impresionadocon este material y ha autorizado con entusias-
mo que continue el trabajo, pues yo tenía un cargo de conciencia insoporta-
ble, pues el dinero era para folklore y yo estaba haciendo un trabajo de et-
nología. Te voy a dar algunos cabos:

Hemos conseguido datos sobre 3,645 pescadores y 3,840 obreros. He
logrado hacer cinco entrevistas con hombres de procedencia andina
sobre su vida en Chimbote y antes de que llegaran al Pto. Uno de los
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entrevistados, don Hilario Mamani, es patrón (capitán de una lancha
bolichera de 120 toneladas), fue analfabeto hasta los 30 años. Es aho-
ra una especie de lider, muy sui generis, casado dos veces con mujeres
costeñas. Se aseguraba que no seria posible, que nadie le arrancaría
una confesión grabada de su vida. Yo lo hice en gran parte y es un do-
cumento inestimable.
He logrado formular algunas hipótesis. No hay en Chimbote clubes

provinciales; la organización es barriadas. Costeños y serranos, a pesar del ac-
tivo Intercambio social y comercial permanecen todavía como estratos dife-
renciados; los serranos tienden a acriollarse y lo hacen sin las grandes dificul-
tades que en Lima porque el medio social es mucho más accesible. La masa
de serranos ya aclimatados son obreros y pescadores; los recién llegados se o-
cupan en trabajos más directamente relacionados con las necesidades de esa
masa asalariada: mercados, cargulo, sirvientes de hoteles, etc. Pero comoel
Mito de Chimbote sigue difundiéndose, mito como centro de enriquecimien-
to del serrano (muchos han logrado llevar vida de derroche), la avalancha de
serranos continúa y hay gente que vive en la más pavorosa miseria. Total
que se abrieron perspectivas insospechables para un informe etnológico ge-
neral sobre Chimbote y materiales para mi novela. Se llamará “Pez Grande”.
Estoy muy animado a pesar de que el insomnio no me deja reaccionar bien.

En cuanto al proyecto sobre la celebración del cuarto centenario de la
Visita de Garci Diaz de San Miguel no encuentro posibilidades de que aquí
llegue a entusiasmar al punto de que consigamos fondos y ambiente sufi-
ciente. Te informo que el propio Cueto suprimió del presupuesto la partida
para el mantenimiento del Convenio. En parte ha sido bueno, porque ya me
han considerado en el presupuesto de la misma Universidad. Ya no estaré
constantemente angustiado ante la posibilidad de que me quede sin empleo,
pero, por otro lado no tendre fondos para investigación. De los 250 mil del
año pasado quedan unos 120 mil que emplearemos este año en comprar
unos muebles indispensables y en financiar mi permanencia por unos cinco
meses en la sierra para la recopilación de mitos, leyendas y cuentos, y de in-
formación general, de la que hablamos. Lo que me angustia desde ahora es
cómo voya hacer para conseguir al año entrante unos siete meses libres para
escribir la novela. Si alcanzo a mejorar podré escribir una narración sobre
Chimbote v Supe que será como sorber en un licor bien fuerte la sustancia
del Peru hirviente de estos días, su ebullición y los materiales quemantes con
que el licor esta formado. Mi mejor psiquiatra es Sybila, pero me gustaría vi-
sitar a Viñar de Montevideo. Será cuando me saque la loteria, mañana viajo a
Puno.
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