«CARTAPACIOS Y PAPELES VIEJOS».
OTRO ACERCAMIENTO A LA HISTORIA Y SUS HUELLAS

Desde su convocatoria, los organizadores del coloquio
«Construccién y usos de los archivos en la monarquia hispanica:
practicas, documentos y actores (siglos XVI-XVIII)», en /Feole des
Hantes Etudes en Sciences Sociales (EHESS, 21.1.2022), propusieron
una perspectiva muy concreta y reflexiva a la vez: cémo «os
actores concebfan el archivo y, especialmente, en qué medida lo
teorizaron como un recurso para construir y legitimar el orden
legal en la monarquia hispanax». Todo ello, ademas, en oposicion a
la imagen estatica de anaqueles repletos de mamotretos de variadas
encuadernaciones, a veces expedientes de hojas sueltas, cocidas
juntas o atadas con listones incomodos que las aprisionan; todo ello
luchando con el tiempo que les dio su barniz amarillento, a veces
los mutilé, sobre todo en los archivos mas locales, «subalternosy.
Caroline Cunill y Jesus Bohorquez Barrera ofrecen una perspectiva
animada y multiple: «materialidad de los documentos y practicas
archivisticas/legales; fronteras borrosas entre los actores del
archivo/de los consejos reales; circulacién y movilizacién de la
documentacion de archivo para legislar; imagen y representacion
del archivo como fuente de legalidad y de legitimidady.

Es decir que, entre unos y otros, se pasean personajes,
produciendo, describiendo, justificando, dictando u obedeciendo
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ordenes, siempre actuando, intentando a la vez medrar y servir a su
soberano. Y otros recopilando, sistematizando, jerarquizando como
los archiveros que sigue Margarita Gomez, a menos que sean los
mismos actores. Todo esto constituye una sedimentacion a lo largo
de décadas, de siglos, ordenada en algunos acervos por el Poder, en
muchos otros cerca del zafarrancho o riza con potestades menos
comprometidas o ausentes —no delataré a ninguno—. Finalmente,
como escribe aqui Jesus Bohorquez, se llega a «un conjunto de
practicas inconscientesy, y eso mas alla «de las practicas de gobierno
y para la administracién de la justicia» u otras funciones, fiscales,
militares, de apropiacion.

Varias vertientes se pueden entretejer: siempre me ha fascina-
do el pequefio despacho de legalizacién de los documentos en el
Archivo General de la Nacion (AGN) de México. Alli se dan cita
campesinos de las diferentes partes de la Republica —se identifi-
can las regiones por medio de sus sombreros—, conducidos por su
maestro/maestra de escuela, con el fin de obtener copias legales de
la documentacién colonial depositada en el acervo, y demostrar asi
sus derechos de propiedad sobre las tierras ancestrales. Siguiendo a
Bohorquez, es la lejana herencia de los titulos primordiales, y con
ellos 1a posibilidad de rescatar la voz y los derechos de los de abajo.
Pero esto no excluye la presencia de la estatua de piedra del Comen-
dador, sea el Estado en su modalidad imperial o nacional, sea alguna
institucion, Iglesia, comunidad, corporacién, siempre con sus exi-
gencias, sus estrategias, sus moldes, sus sellos.

¢Un bosque entre arboles vivos, otros muertos o reducidos al
estado de huellas, testigos dispersos de otros tiempos? Correspon-
de al historiador, manejando la guadafia de la critica, saber restituir
algo de la verdad (posible, probable) a través de la diversidad docu-
mental. Sabemos que los contextos, las procedencias y, en particular
las autorias, son determinantes. Un documento privado, publico,
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religioso, fiscal, judicial, militar no encierra las mismas fullerfas.! Y
siempre las hay: la busqueda de la verdad es un camino bordeado
de trampas o por lo menos de manipulaciones... Camino que sigue
Héléne Roy en la abadia del Sacromonte, tras las huellas del gober-
nador de Pert Vaca de Castro (1542-1544) y de la documentacion
«auto promotora» que alli fue depositada por sus herederos, entre
ellos un arzobispo de Sevilla.” Tal material, inesperado en tal lugar,
en parte encubierto por el secreto, «brinda una versién muy perso-
nal del acontecer peruano» (Roy).

Vaca de Castro fue un alto oficial de la Corona, es decir, que sus
papeles privados también se relacionan con la Potestad. Sobre todo,
los acervos imperiales son depositos de prestigio (o reputacion) y de
poder, «<son medios de representacion y de memoria del gobernante»
o «de la autoridad del monarcay (Gémez Gémez), y por lo tanto
encubren las mismas exigencias de coartada, hasta de apologia, con
mas continuidad. La misma propuesta procede de Adrian Masters:
los archivos, vertebraciéon de todo ese gobierno de papel, «son
poder». Y como todo poder, tienen sus tensiones politicas, sociales,
temporales. ¢Los archivos son organismos animados y sensibles
a las coyunturas y al interés de sus productores? Aceptamos la
propuesta. Son rios de papeles que hay que ir recogiendo, separando,
precisamente en archivos vivos y muertos, como tempranamente
—por lo menos desde 1571— la reglamentacién lo contempla:
hay que remitir a Simancas la documentacion ya caduca (Gomez
Gomez). Aunque ya vimos que la frontera es a veces muy tenue,
con el caso del AGN de México y los campesinos de hoy. En ese
recorrer y separacion del rio entre sus diversos brazos, ¢algo se

1 Término tal vez fuerte. Para quien considere que el Estado no se relaciona con
tal bajeza, diremos «ardides».

2 Y no cualquiera, el promotor de los libros plimeos del Sacromonte de Granada
donde fue obispo anteriormente, una de las falsificaciones mas geniales (y efec-
tiva) de los Tiempos Modernos.
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pierde, algo se modifica en el mensaje que quieren transmitir? Hoy
en dia hay un término a la moda entre los investigadores sociales,
el de «recepciony: ¢Coémo se ha recibido, a lo largo del tiempo, el
mensaje transmitido por la documentacion que algunos acumularon
con recelo y ciertos propésitos?

Tal vez esto sea mas convincente a nivel imperial. ¢Qué hacer
con la historia au ras du sol (bistory from below), con poca documenta-
cién y muchas lagunas?: ¢la historia oral puede suplir a ello? ;Qué
hacer cuando Unicamente tenemos unos nombtes, unas firmas, es-
tén en escritura latina o en alfabeto baybayin (filipino), como aque-
llos seres con los que esgrima Paulina Machuca a principios del siglo
XVII? Pero aun entonces estan presentes en filigrana el espacio y el
dominio, y hay que volver a la estrategia imperial. Se nos dice que
circulan documentos, ideas, pero también los humanos a lo largo
de la escala social. Y la logica de todo esto es que, mas alla de cier-
tas microhistorias, se logra la gran leccion de esos flujos: el poder
procede del conocimiento y del dominio de su circulacion. Y de su
adecuacion al molde imperial: hasta esa escritura autoctona, el ba-
ybayin, es modificada para su mejor comprension dentro del ambito
occidental, por los religiosos espafoles.

Y si de autores y de vida se trata, con sus verdades y engafos,
aceptamos que esos anaqueles son el término ultimo de intensos
movimientos. A ello nos invita el destino de algunos documentos
aqui propuestos (Cunill). En el contexto imperial, o simplemente
dentro de los diversos reinos, de Manila a Madrid, de Goa a Lisboa
(y un tiempo a Madrid), van a lomo de mula, en carreta o galeén.
Son distancias-tiempos, costos, circunstancias, rios (nos repetimos)
que dan vida y figura al Imperio ibérico, o portugués o hispano.
Secreto, litigio, supervivencia memorial, conocimiento e impetio:
hurgando en la documentacion, a eso llegamos. Y estos papeles son
otros caballeros andantes.

Las lagunas documentales son objeto de lamento por parte de
los historiadores, y con razén. Pero en algunos casos son (casi) una
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dicha, ya que estan al inicio de un esfuerzo original, imaginativo, para
regenerar el tejido historico. Y la busqueda se resuelve en «trabajo de
arqueologia», nos dice Riccardo Mardegan, quien escudrifia huellas
de protocolos notariales hoy desaparecidos. En sus indagaciones en-
contro vestigios documentales de quienes los produjeron, dos escri-
banos de Yucatan. Pudo seguirlos en sus vivencias y desencuentros,
y restituir parte del fresco social de la ciudad de Mérida en la segunda
mitad del siglo XVI. Y con eso volvemos a toparnos con otro gran
mito de la literatura, el de las sombras que se proyectan en las pare-
des de la caverna de Platon.

Lo que nos lleva a otras inquictudes, tal vez a explorar en otro
coloquio: solo nos quedan huellas fragmentarias. ;Por qué estas so-
brevivieron y no otras? ;Hay un filtro aleatorio o no, resultado de
circunstancias imprevisibles o no a lo largo del tiempo? ¢Es el pro-
ducto de una discriminacién, entre papeles que tienen una vida re-
galada en archivos privilegiados, y otros, mas locales, que acabaron
su vida en medio de la incuria de administraciones desprevenidas?
Hasta los batallones de insectos en algunos casos se deben de res-
ponsabilizar, como en Oaxaca, donde un conservador del Archivo
Historico Judicial hizo una exposicion sobre «el encaje de las poli-
llas», artisticamente muy lograda. Pero si se perdi6 tal testimonio, la
accion que le dio origen persiste en algun otro repliegue del pasado,
en otro estrato, tal vez bajo otra forma material, hasta inmaterial:
otros papeles, anales, objetos, fragmentos de memoria, individual
o colectiva.

¢Y por qué no también bajo una forma novelada?’ Las novelas
nos dan a leer toda una sociedad, participan de otra «comedia hu-

3 El caso del embaucador Martin Garatuza es ejemplar e invita a la reflexion. La
documentacion inquisitorial relacionada con ¢l se perdio, pero fue utilizada por
Vicente Riva Palacio, quien esctibié Martin Garatuza. Memorias de la Inquisicion, Mé-
xico, Manuel C. de Villegas, 1869. Probablemente los expedientes fueron a parar a
la casa del general-escritor, y después. .. Hoy nos queda la novela, como testimo-
nio, y algunas migajas documentales dispersas.
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mana». En tales procesos la pluma se exalta, el documento histérico
hasta pide apoyo a la literatura més pulida, y Vaca de Castro ha sido
rehabilitado en un poema épico, Ia acaeis, mas lisonjero que veridi-
co (Roy). Sacar un contrafilo a la documentacion oficial y tradicional
es venturoso para el historiador. Y estando sobre el filo de la navaja,
entre fragmentacién y materia escurridiza, muchos de los articulos
aqui presentes lo intentaron, y lo lograron.

I,

¢Todavia estamos a tiempo de proponer una participacion en
este conjunto de contribuciones de alto relieve? Nos atrevimos a
sugerir, en una misma trenza, documentacién historica y literatu-
ra. Es un tema ya debatido, inclusive desde la disciplina supuesta-
mente mas distante de la ficcidn, la historia econdmica. No hemos
mencionado al azar La Comedia humana: la formacion de la fortuna
del pére Grandet (en Eugénie Grande?) o la destruccion de la del pére
Goriot (en Le pére Goriof) han sido analizadas repetidas veces en
libros de economia.*

Pero nuestro proposito estd mas ajustado a la temadtica: no va-
mos a intentar evidenciar los méritos de una biografia literaria, atin
con bases econémicas, sino entender las relaciones que un autor
del siglo XVII —el propio Cervantes— establece con las huellas
testimoniales: si no los archivos constituidos, por lo menos el acce-
so al pasado en su diversidad, y por lo tanto con las verdades y el
proceder del historiador.

All4 por 1600 se nos ofrece el relato de un duelo, entre un viz-
caino y un hidalgo de la Mancha, sacado de «una verdadera historia»,

4 Unas de las dltimas obras que se apoya en esos casos ejemplares, Thomas
Piketty, Capital et idéologie (Paris: Seuil, 2019); afiade obras romanescas de otros
autores, Jane Austen, Carlos Fuentes, etc., pp. 29-30 y 165-167.
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segun nos cuentan.’ La primera parte la cuenta un narrador «autor
de esta historia», neutro al parecer. De repente se interrumpe, «dis-
culpandose que no hallé6 mas escrito destas hazafias». Y el hecho es
que nuestro autor-historiador hasta entonces se ha apoyado sobre
fuentes documentales, en particular unos «anales de la Manchay,
a todas luces viejos cronicones empolvados.” Estos también son
huellas, necesarias para la obtencién de ese producto quimico tan
vacilante y abrasivo a la vez que es la memoria colectiva. Son la
materia prima de la «historia de bronce», como lo escribe en alguna
parte nuestro autor: «dichosa edad, y siglo dichoso aquel adonde
saldran a luz las famosas hazafas mias, dignas de entallarse en bron-
ce, esculpirse en marmoles y pintarse en tablas para memoria en
lo futuror.” ¢Cada fuente documental tiene su distinta misiéon y su
merecido? Tal vez, si el historiador no lo decide de otra manera y si
tiene suficiente capacidad para ello.

A partir de ese desgarrén documental siempre presente en
el tejido histoérico, hay para el narrador dos posturas posibles; y
diremos, hasta validas, incluso para historiadores. Una es prender
fuego a la imaginacion, esa «oca del desvan» como la llama Luis
Gonzalez. La «intima conviccién» puede encontrar aqui su camino
si no es totalmente descabellada: confiemos en ella y en el buen tino
del historiador.

Queda la segunda opcidn para nuestro autor, mas recomenda-
da aqui, en tierras académicas. Como buen investigador el narrador
de esta historia de duelo no perdié ni fe ni optimismo: «no qui-
so creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del
olvido».* Y mas adelante tiene confirmacion de ello, aunque para
otro episodio:

5 Remitimos en todo esto a Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Madrid:
Catedra, 2014, I) por lo esencial, capitulos VIII y IX, pp. 166-184.

Véase el capitulo 11, p. 122.
Capitulo II, p. 121.
Capitulo VIII, p. 175.
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[...] el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha
buscado los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha po-
dido hallar noticia de ellas, a lo menos por escrituras auténticas: 5o/ la
Sfama ha gnardado, en las memorias de la Mancha, que don Quijote la tercera
vez que salié de su casa fue a Zaragoza, donde se hallé en unas famosas
justas que en aquella ciudad se hicieron.’

Pero en ese caso alguien nos tendi6 una trampa: el héroe nun-
ca viajo a Aragon. ¢Quién nos engané? El autor-historiador se pudo
equivocar, o la memoria colectiva es propensa a construir mitos.
Los exegetas-historiadores de hoy nos proponen toda una serie de
hipétesis para explicar dicho tropiezo narrativo en la obra. Nos
quedamos aqui con él, no vamos mas alla de 1605, es decir, no
tomamos en cuenta £/ Quijote apicrifo de Avellaneda (1614) y sus
inferencias con el original: conforme el tiempo avanza, la urdimbre
es mas espesa. Hasta un antropdlogo, como Lévi-Strauss, lo toma
en cuenta: «puede preguntarse si esta diversificacion [cultural, dice
él, pero podemos afladir documental, que es su reflejo] no tiende a
acrecentarse cuando la sociedad deviene, bajo otros aspectos, mas
voluminosa y mas homogénea»."” No es parte de las reglas estable-
cidas, sino del juego histérico.

Efectivamente, sen qué medida no empezamos construyendo
nuestro objeto histérico, y después vamos con la certeza que Dios
(v los archivos) proveeran? O por lo menos es una postura sobre la
cual podemos discutir. Dios, los archivos, pero también la ocasién
segun Quevedo. En primer lugar, la memoria colectiva, y sigamos
a nuestro mentor, en 1605: «y ya que no estuviese escrita [su his-
toria] estarfa en la memoria de la gente de su aldea y de las a ella
circunvecinas». Es una propuesta de una gran modernidad: scémo
no pensar en la historia «experimental» sobre un tal Louis-Francois
Pinagot, campesino francés del siglo XIX, ser transparente, analfa-

9 Capitulo LI, p. 660. Las cursivas son nuestras.
10 Claude Lévi-Strauss, Raza e historia (UNESCO, 1952, p. 72).
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beto y casi totalmente ausente de los archivos, presente solo en el
hueco de la documentacion, y que intenta reencontrar el historiador
Alain Corbin, con mas o menos dificultades y lagunas: shasta donde
se puede ir en ausencia (relativa) de documentacién directa? sQué
hacer? :Cémo torturar dicha documentacion indirecta, sea en el
caso de Pinagot, los folkloristas del XIX, el conocimiento profundo
que Corbin tiene de esa region natal para €l, y su gran capacidad de
petforacién del pasado?"

Pero en el caso que nos detiene aqui, hubo mas suerte: encon-
trandose el autor un dia en Toledo, dlegé un muchacho a vender
unos cartapacios y papeles viejos a un sedero. |...] y vile con carac-
teres que conocf ser arabigos». Aqui estan presentes varias circuns-
tancias que conocemos:

a) El «bello documento» se merece, pero también hay que con-
tar con la buena estrella de uno, a veces.

b) ¢Pero en qué medida no determinamos, con nuestro savoir-faire,
hasta magnificamos la esencia de ese «bello documento»? No
lo creamos, es cierto, pero lo inventamos, o por lo menos le
damos un estatus, una presencia.

¢) Desgraciadamente, la documentacién es materia volatil, so-
bre todo en ciertas latitudes (descuido, desastres, clima). Aqui
esos cartapacios estaban destinados a desaparecer. Eran do-
cumentos privados, cuanto mas fragiles que los instituciona-
les: ¢es decir que la historia, no unicamente la cuentan los
vencedores, pero también nos llega desde los anaqueles de
arriba? Sin olvidar la distancia, que de diversas maneras es
causa de tropiezos multiples.

Volviendo a nuestra narracién de los afios 1600. Todo
documento en un archivo tiene sus vertientes, sus originalidades, a
veces sus obstaculos, aqui el de la lengua, la procedencia diversa. El

11 Alain Corbin, Le monde retronvé de Louis-Frangois Pinagot. Sur les traces d'un inconnu
(1798-1876) (Paris: Champs-Flammarion, 2002).
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narrador tuvo que conseguir el apoyo de un intérprete del arabigo.
Los historiadores actuales recomiendan los estudios comparativos,
conectados entre imperios distintos, el otomano y el espafiol, por
ejemplo. Cervantes, espontineamente, naturalmente, se encuentra
abierto a este acercamiento —mas que enfrentamiento—, dentro
de un mundo muy reducido, Castilla-L.a Mancha de 1600, entre
culturas y lenguas distintas. «Es a menudo enriquecedor para los
historiadores [...] confrontar los datos de diferentes corpus de
archivos y otros tipos de materiales. Esto implica un esfuerzo
intelectual y lingtifstico suplementario». El autor aqui es Sanjay
Subrahmanyam, que, como sabemos, es promotor de las historias
conectadas.”” ;Ya en el siglo XVII, se iba por esos rumbos?

Esto supone una aplicacién del método. Pasamos de una
autoria a otra, de un cristiano a un morisco, este siendo el autor de
dichos «cartapacios y papeles viejos». Reflexiona el autor catélico
acerca de esos cartapacios: «si a esta [verdadera relacién de la
historia] se le puede poner alguna objecién cerca de su verdad, no
podra ser otra sino haber sido su autor arabigo, siendo muy propio
delos de aquella nacién ser mentirosos»."” La sentencia pronunciada,
el historiador debe restituir algo de la probable verdad a través
de la manipulaciéon que encierra el documento. Sabe dicho autor
que los contextos, y en particular las autorfas, son determinantes.
Y tiene pensamientos pragmaticos y ajustados: «aunque por ser
tan nuestros enemigos [los moriscos| antes se puede entender
haber quedado falto en ella [la verdad] que demasiado». Bastara
dar m4s color al relato, devolvetle lo que le falta: «asi me parece a
mi», aflade nuestro autor-historiador con cierta timidez; sabe que

12 En cuanto a la reflexién sobre esos temas, ver Sanjay Subrahmanyam, Empires
entre islam & chrétienté, 1500-1800 (Buchet-Chastel, 2021) en particular pp. 23 y
siguientes.

13 Capitulo IX, p. 182.
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estd en terreno pantanoso.'* Es decit, que el historiador, también,
introducird su sentir, o si se prefiere, su subjetividad.

Llegando a ese punto, habiendo obtenido su carga de
informacién y despejado el terreno, puede el autor levantar vuelo,
dominar y exaltar la Historia y las misiones del historiador:

[...] habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos
y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni la
aficion, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la
historia, émula del tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo pasa-
do, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenit.”

Esto se escribi6 a principios del siglo XVII. Tomadas tales pre-
cauciones, hecha tan alta alabanza de la Historia y sus testimonios,
el autor cristiano, un tal Miguel de Cervantes, puede reiniciar el re-
lato desde donde lo empieza el «historiador arabigo», Cide Hamete
Benengeli. Con lo cual esta narraciéon tuvo mas suerte que en otros
casos: la soldadura entre la documentacion anterior y posterior al des-
garro documental fue perfecta, sin laguna temporal ni espacial. No se
perdi6 en el relato ni un trancazo entre los dos héroes. Es que esta-
mos en un mundo perfecto, el de la Literatura y la ficcion, no el de la
Historia: por fin encontramos alguna diferencia entre los dos géneros.

I,

Por lo tanto, ¢la vision del pasado que nos transmite la do-
cumentaciéon no es algo aleatoria y engafiosa? Seamos optimistas
como Cervantes: tenemos, como se demuestra aqui, de articulo en
articulo, cierta capacidad de restitucién —que no reconstruccion—,
con las luces de la imaginacion y la critica. Pero la fuente no abdicé:
nos reoriento, de los protocolos notariales a la vida y andanzas de

14 Capitulo IX, p. 182.
15 Capitulo IX, p. 182.
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sus productores y entorno, e indirectamente del Imperio. Mas alla
de los escribanos, en ese vivir del documento, tendremos también
que tomar en cuenta al archivero, hombre del orden sistematizado,
y al procurador, representante de algun cabildo u otra institucién
que viaja con los mandamientos recibidos, sus argumentos, y que
hace que todo sea lo mas accesible (por la imprenta a veces, ya en el
XVII) en la corte o alguna otra capital.

Los espadazos intercambiados entre el vizcaino y el hombre
de la Mancha nos han calentado el animo. Por lo tanto, se nos per-
donara que terminemos sobre dos dudas o provocaciones.

a) Si retomamos la dialéctica del amo y del esclavo, transfirién-
dola al historiador-amo y al documento-esclavo, squién, al
final, domina el juego?

b) ¢Qué es mas perjudicial para la imaginacion y su acompafnan-
te la critica-imaginacion? ¢El exceso de documentacién o la
falta de esta? s Ahogarse o asfixiarse? That is the question. Mejor
es navegar entre los archivos, y mil disculpas por la metafora
final y su aspereza.

Thomas CALVO
Conacyt - El Colegio de Michoacan
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