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Resumen

La intensificación de los impactos del cambio climático plan-
tea una seria amenaza global. Las poblaciones rurales cuya 
subsistencia está estrechamente ligada a los recursos naturales 
son particularmente vulnerables ante estos cambios. Sin em-
bargo, no hay una comprensión crítica de cómo las relaciones 
de poder asimétricas moldean las vulnerabilidades de dichas 

artículos académicos

* Este artículo fue publicado originalmente en inglés, con el título de «Climate chan-
ge, power, and vulnerabilities in the Peruvian Highlands» en Regional Environmental 
Change, 2021, vol. 21, núm. 82, pp. 1-14. Traducido al español por Javier Flores 
Espinoza.
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poblaciones bajo el cambio climático. Este artículo examina 
la interrelación entre las experiencias de vulnerabilidad de los 
pequeños agricultores vinculadas con el cambio climático y 
las relaciones desiguales de poder en la adaptación climáti-
ca en los Andes peruanos, una región susceptible a las cre-
cientes amenazas del clima. El análisis emplea un estudio de 
caso llevado a cabo en el valle del río Mantaro, en la sierra 
central del Perú, utilizando métodos cualitativos: entrevistas 
abiertas, observación participante y análisis de documentos. 
Los resultados del estudio muestran que, dentro del contexto 
del cambio climático, la producción de vulnerabilidades está 
asociada con las estructuras sociopolíticas, en donde no se 
prioriza la protección de los agricultores de la sierra. Además, 
la exclusión en políticas de cambio climático y otros campos 
relacionados ha creado condiciones desiguales de adaptación 
entre los pequeños agricultores. Esto ha generado su margi-
nación, conflictos y una mayor brecha en la vulnerabilidad 
climática en las comunidades andinas. Sostengo que, para te-
ner una mejor comprensión de las diversas dimensiones de 
las vulnerabilidades, debemos prestar más atención a cómo 
los procesos sociopolíticos afectan las experiencias de la vul-
nerabilidad en ciertos contextos, y a la forma en que estos se 
ven configurados por las relaciones de poder desiguales en 
múltiples escalas.

PalabraS ClaveS: vulnerabilidad, cambio climático, relaciones de po-
der, pequeña agricultura, Andes, Perú

Climate change, power, and vulnerabilities in the Peruvian Highlands

abStraCt

The intensifying impacts of  climate change pose a serious glo-
bal threat, particularly for rural populations whose livelihoods 
are closely tied to natural resources. Yet there is a lack of  criti-
cal understanding of  how asymmetric power dynamics shape 
the vulnerabilities of  such populations under climate change. 
This article examines the interrelations between smallholders’ 
climate-related vulnerability experiences and power relations 
across multiple scales of  climate adaptation in the Peruvian 
Andes, a region susceptible to increasing climatic threats. The 
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analysis draws on a case study conducted in the Mantaro River 
Valley in Central Peru using qualitative methods: open-ended 
interviews, participant observation, and document analysis. 
Findings of  the study show that in the context of  climate 
change, the production of  vulnerabilities has much to do with 
larger socio-political structures in which protection of  the 
highland farmers is not prioritized. Their marginalization in 
climate adaptation and other overlapping fields of  policy have 
created uneven terms of  adaptation among smallholders. This 
has created further marginalization, conflicts, and deepened 
smallholders’ vulnerabilities under climate change. I argue that 
to reach a better understanding of  the multidimensionality of  
vulnerabilities, more detailed attention must be paid to place-
based climate experiences within context-specific, socio-poli-
tical processes, and to the ways these are shaped by unequal 
power relations across multiple scales.

Keywords: vulnerability, climate change, power relations, smallholder 
agriculture, Andes, Peru

introDuCCión

caDa vez se reconoce más que los impactos del cambio climá-
tico no afectan a todos por igual. Las poblaciones rurales margina-
das que dependen de los recursos naturales para su subsistencia se 
encuentran particularmente en riesgo (Grupo Intergubernamental 
de Expertos sobre Cambio Climático [IPCC], 2014). No obstante, 
un número cada vez más grande de investigadores ha problematiza-
do el enfoque que ve las vulnerabilidades como un simple resultado 
de la variabilidad climática. Ellos sostienen que las vulnerabilidades 
se deben más bien a las relaciones asimétricas de poder sociopolíti-
co que configuran una distribución desigual de los riesgos y bene-
ficios del cambio climático (Nightingale, 2017; Ribot, 2010, 2014; 
Taylor, 2013, 2015). 
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Este artículo analiza las interrelaciones entre el cambio climáti-
co, el poder y la (re)producción de vulnerabilidades entre los peque-
ños agricultores de la sierra peruana. La región comprende diversos 
ecosistemas, entre ellos glaciares tropicales, que son extremadamen-
te sensibles al impacto de dichos cambios (Mark et al., 2017). En 
las últimas décadas los extremos climáticos como sequías, heladas 
y lluvias intensas se han incrementado (Anderson et al., 2011), en 
tanto que el alza de las temperaturas ha acelerado el derretimiento 
de los glaciares andinos (Rabatel et al., 2013; Vuille et al., 2018). 
Esto plantea un serio riesgo a la subsistencia de los agricultores 
de la sierra, que dependen para el riego de las lluvias y del agua de 
los deshielos (Pérez et al., 2010). Es más, la marginación histórica 
(Crabtree, 2002) y el régimen neoliberal peruano de las últimas dé-
cadas —priorizando las agroindustrias— ha debilitado aún más las 
oportunidades de los pequeños agricultores para hacer frente a los 
riesgos climáticos (Lennox y Gowdy, 2014).

Los estudios realizados en diversas regiones montañosas del 
Sur Global muestran que las estructuras desiguales de gobernan-
za exacerban la exposición de las comunidades marginadas a las 
amenazas del clima (Holler, 2014; Montaña et al., 2016). En el Perú, 
Zimmerer et al. (2018) mostraron cómo las políticas agrarias ac-
tuales —promoviendo la importación de los alimentos industriales 
baratos— aumentó el riesgo de las vulnerabilidades en las comuni-
dades indígenas andinas. El incremento en el consumo de los ali-
mentos industriales ha bajado la producción de los cultivos locales, 
debilitando las prácticas de agrobiodiversidad, una medida impor-
tante para mitigar los impactos climáticos. La vulnerabilidad de las 
poblaciones de la sierra peruana al cambio climático también se ha 
visto agudizada por la gobernanza desigual del agua (Lynch, 2012). 
En las últimas décadas, tanto los estudios de los Andes por parte 
de las ciencias naturales como de las sociales, han enfatizado que 
los análisis de vulnerabilidad deben prestar más atención a las di-
mensiones sociopolíticas (Bury et al., 2011; Drenkhan et al., 2015; 
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Mark et al., 2017; McDowell y Hess, 2012; Rhoades et al., 2008). 
Estudios recientes, asimismo, han llamado cada vez más la aten-
ción a las relaciones de poder dentro de las multifacéticas dinámicas 
socio-ecológicas y político-económicas, que configuran las vulnera-
bilidades relacionadas con el clima (Lynch, 2018; Paerregaard, 2017; 
Stensrud, 2019).

El presente artículo contribuye a este corpus de investigacio-
nes, examinando la dinámica del poder escalar en la adaptación cli-
mática peruana, y cómo es que esto agrava las vulnerabilidades de 
los pequeños agricultores de la sierra frente al cambio climático. 
Usando el caso del valle del río Mantaro, analizo cómo es que los 
agricultores perciben los cambios climáticos, y cómo es que las per-
cepciones y resultados de vulnerabilidad se interrelacionan con los 
esfuerzos de adaptación al clima en el Perú. El estudio asume un 
enfoque de ecología política de la vulnerabilidad para abordar el 
impacto de las relaciones político-económicas y sociales multiesca-
lares en las vulnerabilidades al cambio climático (Ribot, 2011, 2014). 
Dada la complejidad de tales procesos, el análisis se concentra en 
cómo es que el poder y la vulnerabilidad se entrelazan en diversas 
escalas y se manifiestan en los paisajes locales transformados por 
el cambio de clima (Taylor, 2013, 2015). Al hacer esto, el estudio 
busca proporcionar información empírica y teórica acerca de las in-
terconexiones existentes entre las relaciones desproporcionadas del 
poder y las vulnerabilidades entre poblaciones rurales marginadas 
que enfrentan el cambio climático.

La siguiente sección introduce el marco de la ecología política 
de la vulnerabilidad. La tercera sección describe el sitio de estudio 
y los métodos de investigación. A esto le sigue un análisis de las 
experiencias de vulnerabilidad de los pequeños agricultores, y cómo 
es que las políticas climáticas peruanas responden a sus vulnerabili-
dades en el contexto de la sierra peruana. La quinta sección examina 
las influencias que la desigual dinámica de poder tiene en la (re)pro-
ducción de vulnerabilidades, dentro del campo más amplio de las 
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políticas y las configuraciones escalares. El artículo termina con un 
examen de los procesos subyacentes que dan forma a las vulnerabi-
lidades de los agricultores andinos, y cómo se los podría manejar de 
modos más equitativos.

eCología PolítiCa De la vulnerabiliDaD y el PoDer

Gran parte de los estudios previos acerca de la vulnerabilidad 
al clima se ha concentrado en los peligros biofísicos. Sin embargo, 
los investigadores orientados a la ecología política han problemati-
zado este enfoque, porque desestima los múltiples procesos socio-
políticos que median la vulnerabilidad al cambio medioambiental 
(Basset y Fogelman, 2013; Eriksen et al., 2015; Nightingale, 2017; 
Ribot, 2014; Taylor, 2015). Dichos estudios críticos de la vulne-
rabilidad enfatizan que la gente no se vuelve vulnerable al estrés 
climático simplemente porque sea pobre o porque carezca de ca-
pacidades. Más bien piden que se preste atención a las condiciones 
político-económicas subordinantes y las formas de gobernanza que 
producen vulnerabilidades antes de las amenazas climáticas (Faye y 
Ribot, 2017; Lynch, 2012). Recientes estudios se han ocupado de 
cómo es que las relaciones de poder insertas en el acceso y repre-
sentación de los recursos (Ribot,     2014), los discursos sobre el clima  
(Perreault, 2020) y las historias específicas a lugares (Turner, 2016), 
dan forma a las precondiciones de las vulnerabilidades. Sin embar-
go, aún se debe prestar mayor atención a las formas en que las diná-
micas escalares del poder tienen un impacto sobre las experiencias y 
respuestas del estrés climático específico a lugares (Goldman et al., 
2018; Ribot, 2014), lo que constituye el eje de este artículo.

En el presente estudio se entiende la vulnerabilidad como 
una condición dinámica, impulsada por fuerzas multifacéticas den-
tro de unos cambiantes procesos político-económicos, sociales y 
medioambientales, en diversas escalas (Marino y Ribot, 2012; Na-
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goda y Nightingale, 2017). El análisis se inspira en Faye y Ribot 
(2017, p. 2), quienes enfatizan que las vulnerabilidades a las amena-
zas climáticas «no son acerca de las “capacidades” de las personas, 
sino simplemente acerca de las formas en que estas se ven privadas 
de activos al negárseles el acceso a los recursos, los mercados y el 
gobierno». Según Faye y Ribot (2017), la corriente principal de las 
reflexiones acerca de la adaptación al clima, en donde las vulnera-
bilidades quedan enmarcadas como los defectos de una persona o 
comunidad, resta importancia al papel que las estructuras sociales 
históricamente arraigadas tienen en la creación de dichas condicio-
nes. Tal como Forsyth (2014) también argumenta, antes de tomar 
acciones adaptativas debemos primero preguntarnos ante todo por 
qué razón las amenazas climáticas pasan a ser un riesgo para cier-
tas personas y lugares. Sin una profunda comprensión de las claves 
subyacentes de las vulnerabilidades, entre ellas los procesos políti-
co-económicos multiescalares, las prácticas de adaptación corren el 
riesgo de seguir siendo vacuas (Ribot, 2010).

El presente estudio busca por ello prestar atención a cómo es 
que los procesos escalares del poder dan forma a las experiencias y 
las respuestas a las vulnerabilidades relacionadas con el clima (Ri-
bot, 2014). Siguiendo a Moore (2008, p. 212), dichos procesos son 
definidos como las «prácticas escalares de los actores sociales», lo 
que quiere decir que las escalas geográficas fijas no son tratadas 
como categorías predeterminadas. En lugar de ello, las categorías 
escalares son consideradas resultados fluidos de esfuerzos sociales y 
políticos superpuestos, a través de los cuales las escalas se producen 
y cuestionan dentro y más allá de un lugar específico (Sayre, 2015; 
Nygren, 2021). Esto también vale para el análisis de la dinámica 
de poder, examinada como redes cruzadas de relaciones sociales 
jerárquicas, que configuran la capacidad de la gente de contrarrestar 
el estrés climático a través de procesos de toma de decisiones den-
tro de las escalas y entre ellas (Neumann, 2009). Tal como sostiene 
Nygren (2021), el enfoque relacional de la dinámica escalar permite 

INTERIOR ALLPANCHIS 91.indd   117INTERIOR ALLPANCHIS 91.indd   117 5/09/2023   10:47:135/09/2023   10:47:13



Anna Heikkinen

118 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 91, 2023, pp. 111-156.

realizar un examen más matizado de cómo es que las relaciones 
de poder y la producción de vulnerabilidades medioambientales se 
fusionan a través de las escalas. A partir de estas ideas, mi enfoque 
analítico recae en las formas en que las vulnerabilidades se (re)pro-
ducen a través de los esfuerzos de distintos actores e instituciones 
por moldear las configuraciones escalares (Swyngedouw, 2004), me-
diante la distribución del poder en el acceso a los recursos y mer-
cados, y la representación política en la adaptación climática (Faye 
y Ribot, 2017). Es más, el análisis considera cómo es que las diná-
micas de poder multiescalares en los discursos referidos al clima, 
dan forma a las percepciones y experiencias que la gente tiene de la 
vulnerabilidad (Goldman et al., 2018).

Desde los tratados globales hasta las instituciones locales to-
man decisiones sobre el clima que tienen un impacto sobre las rea-
lidades cotidianas de las comunidades marginadas (Ribot, 2010). 
Por lo tanto, analizar los vínculos entre el poder y la vulnerabilidad 
dentro del enfoque de la dinámica escalar permite desembrollar 
quién puede opinar y qué intereses son los que están presentes en 
las políticas de adaptación al clima, en diversos momentos de la 
toma de decisiones (MacKinnon, 2011). Las prácticas adaptativas 
a menudo son determinadas por actores poderosos que promue-
ven enfoques tecnocráticos e indicadores de vulnerabilidad pre-
determinados (Yates, 2014). En el peor de los casos, los discursos 
dominantes sobre el clima son interpretados y usados aún más por 
los líderes políticos locales en modos que refuerzan las vulnerabili-
dades ya existentes (Artur y Hilhorst, 2012). Tal como Yates (2012) 
mostrara en su trabajo sobre las adaptaciones de subsistencia en el 
Nepal rural, las categorías de vulnerabilidad definidas por los ac-
tores globales quedaron reconstruidas en los espacios locales para 
impulsar prácticas de adaptación selectiva que sirven a los intereses 
de actores locales poderosos. Es por ello necesario considerar no 
solo los impactos que la toma de decisiones climáticas globales 
tiene sobre las vulnerabilidades locales, sino también cómo es que 
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las instituciones locales y regionales (re)configuran mutuamente las 
oportunidades que la gente tiene de enfrentar los riesgos del clima 
(Agarwal, 2010).

Además de unas poderosas disposiciones tecnopolíticas, las 
vulnerabilidades también pueden ser creadas y mantenidas me-
diante actos menos visibles. Aquí el poder no se refiere solo a lo 
que está incluido en las agendas políticas, sino que es también una 
práctica por la cual «algunas cuestiones se organizan en políticas en 
tanto que otras son retiradas» (Lukes, 2005, p. 20). En este sentido, 
los actores dominantes aplican el poder para controlar la toma de 
decisiones a través de canales informales con los cuales evadir, o 
excluir, los intereses de los pueblos marginados. Una marginación 
«invisible» como esta puede darse —en la adaptación al cambio cli-
mático— a través de relaciones de poder desiguales en las políticas 
que caen más allá de la adaptación al clima (O’Brien et al., 2008). Por 
ejemplo, los estudios de la sierra peruana sugieren que las políticas 
agrarias neoliberales —que apoyan el monocultivo— han afecta-
do las prácticas de cultivo agroecológicas (Zimmerer et al., 2018), 
que podrían haber ayudado a los pequeños agricultores a mitigar las 
amenazas climáticas (Lennox, 2015).

Debemos, por ende, prestar una atención más detenida 
a cómo es que las vulnerabilidades relacionadas con el clima, en 
un contexto socioeconómico específico, se ven configuradas por 
el poder incrustado en la historia, las políticas y los mercados, en 
múltiples escalas. Aunque muchos de estos procesos caracterizan a 
entornos rurales marginados en el Sur Global, yo sostendría que las 
respuestas a las vulnerabilidades deben construirse sobre una mejor 
comprensión de las dinámicas específicas a un sitio (Sietz, 2014; 
Walsh-Dilley, 2020), y su relación con las configuraciones escalares 
(Swyngedouw, 2004). A continuación, a partir del caso del valle del 
río Mantaro, en el Perú, analizaré cómo es que diversas relaciones de 
poder multiescalares simultáneamente dan forma y producen vulne-
rabilidades entre, a través de y dentro de un lugar específico.
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lugar y métoDoS De eStuDio

El presente estudio utiliza la investigación de campo que llevé 
a cabo en el valle del río Mantaro, entre febrero y julio de 2019. El 
valle se encuentra en la sierra central peruana y asciende de unos 
3,100 metros de altura a más de 4,200. La agricultura es la principal 
fuente de ingreso del 40 % de la población del valle (Instituto Na-
cional de Estadística e Informática [INEI], 2019), la mayor parte 
de la cual son pequeños agricultores (Centro Internacional para la 
Investigación del Fenómeno del Niño [CIIFEN], 2018). La región, 
asimismo, tiene un papel importante en la conservación de la segu-
ridad alimentaria de las ciudades vecinas y de Lima, la capital perua-
na (Vergara et al., 2011). En la parte baja del valle los agricultores 
siembran varios cultivos alimenticios: papas, diversas variedades de 
maíz (maíz choclo, duro y amiláceo), frijoles, cebada y olluco (Direc-
ción Regional de Agricultura Junín [DRA Junín], 2019; Ministerio 
de Desarrollo Agrario y Riego [MINAGRI], 2018). A mayores al-
turas los cultivos se complementan con ganado y la producción de 
lácteos (Instituto Geofísico del Perú [IGP], 2012).

Como parte de la biodiversa cadena de montañas andina, el 
valle del Mantaro se caracteriza por una alta variabilidad climática 
interanual. Sin embargo, en las últimas décadas los patrones climá-
ticos se han vuelto más extremos. Los estudios históricos del clima 
en el valle muestran que entre 1965 y 2014 hubo una notoria caída 
en las precipitaciones, en tanto que los extremos de temperatura 
se dieron con mayor frecuencia (CIIFEN, 2018). Los climatólogos 
también advierten que el riesgo de sequías, heladas (Trasmonte et 
al., 2008) y unos patrones de lluvia volátil están incrementándose 
(Wongchuig et al., 2018). Debido al alza global de la temperatura 
el Huaytapallana, el nevado más grande de la región, ha perdido 
más del 68 % de su área glacial (46.63 km2) desde la década de 1960 
(Instituto Nacional de Investigación en Glaciares y Ecosistemas de 
Montaña [INAIGEM], 2017). Su acelerado derretimiento plantea 
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una seria amenaza a la futura disponibilidad de agua en la región, 
porque es una importante fuente de provisión de agua para muchos 
agricultores del valle y para los 500,000 habitantes de Huancayo, la 
ciudad más grande de la región (Vergara et al., 2011).

fiGura 1. Mapa de la cuenca del río Mantaro y las cuencas tributarias del estudio de 
caso, con la ubicación de las comunidades de pequeños agricultores. Preparado por 
Noora Rämö, según las fuentes de la Autoridad Nacional del Agua [ANA] (2010).

Es más, la pequeña agricultura se encuentra particularmente en 
riesgo ante las predicciones de la intensificación del cambio climá-
tico, debido a su dependencia de las lluvias. Las actividades agrarias 
del valle tienen lugar en aproximadamente unas 340,000 hectáreas 
de tierras arables. Alrededor del 71 % de estas tierras cultivables 
son alimentadas por las lluvias, en tanto que apenas el 29 % tiene 
riego (CIIFEN, 2018). En las últimas décadas, muchos agricultores 
experimentaron la pérdida de cosechas debido a inesperados extre-
mos climáticos. Entre 1995 y 2010, los informes de las campañas 
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agrícolas de la dirección del departamento de Junín (DRA) —la 
entidad administrativa del valle del río Mantaro— registraron ca-
torce casos de extensos daños agrícolas provocados por anomalías 
climáticas. En 2006 unas severas heladas destruyeron 14,400 ha de 
tierras cultivadas, y provocaron pérdidas equivalentes a ese año por 
8´182,000.00 dólares americanos, en el nivel de departamento de 
Junín (IGP, 2012). Y, sin embargo, las comunidades de pequeños 
agricultores del valle han tenido escasa participación política en la 
prevención del riesgo climático (IGP, 2012).

La región fue elegida como lugar de estudio de caso debido a 
la importancia de la pequeña agricultura, su sensibilidad a los ries-
gos climáticos, y a la escasez de estudios que aborden las vulnera-
bilidades de los minifundistas en relación al clima (CIIFEN, 2018; 
IGP, 2012). Para captar la dinámica entre el poder y las vulnerabi-
lidades en el valle, me concentré en las comunidades de pequeños 
agricultores ubicadas en tres cuencas tributarias del Mantaro: los 
ríos Achamayo, Cunas y Shullcas. Antes del trabajo de campo revisé 
la bibliografía específica a este sitio y los informes de los medios de 
comunicación, para así guiar el diseño metodológico y de investiga-
ción de campo. Los artículos de la prensa local, por ejemplo, insi-
núan que, en los últimos años, las tensiones entre los funcionarios 
estatales y los pequeños agricultores se han incrementado debido a 
desacuerdos en torno al manejo agrario y del agua (Correo, 2017; 
Radio Programas del Perú, 2018).

El presente estudio emplea métodos cualitativos, entre ellos 
entrevistas semiestructuradas, la observación participante y el aná-
lisis de contenido de documentos de política claves relacionados 
con la adaptación al clima. En total entrevisté a sesenta pequeños 
agricultores y productores de ganado que vivían en las tres cuen-
cas tributarias. Las entrevistas se construyeron por secciones temá-
ticas, que se concentraban en experiencias de cambios climáticos, 
medioambientales y de subsistencia. Además, llevé a cabo más de 
veinte entrevistas con funcionarios estatales y otros actores involu-
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crados en las políticas climáticas y agrarias, en diversos niveles del 
gobierno. Entre estos hubo representantes del Ministerio de Agri-
cultura y Riego (MINAGRI), el Ministerio del Ambiente (MINAM), 
el Gobierno Regional de Junín (GRJ), las autoridades del manejo del 
agua incluyendo la Autoridad Nacional del Agua (ANA), Autoridad 
Administrativa del Agua (AAA) Mantaro y Administración Local del 
Agua (ALA) Mantaro, y las organizaciones locales de riego: Junta de 
Usuarios de Cunas y Junta de Usuarios de Mantaro. Las entrevistas 
se grabaron (algunos de los agricultores prefirieron no ser grabados, 
lo que se respetó), transcribieron y codificaron temáticamente. En 
el transcurso del trabajo de campo asistí también a numerosas reu-
niones relacionadas con el manejo agrícola y medioambiental, para 
así comprender mejor las relaciones de poder existentes entre los 
diversos actores involucrados en la adaptación climática.

laS exPerienCiaS De vulnerabiliDaD De loS PequeñoS  
agriCultoreS

Esta investigación parte de la premisa de que la vulnerabilidad 
no solo es cuestión de exposición a los riesgos climáticos, sino que 
además se ve influida por unos complejos procesos sociopolíticos 
en múltiples escalas (Ribot, 2010). Mi análisis presta especial aten-
ción a las percepciones locales de los cambios climáticos, sus efec-
tos sobre la subsistencia, y las formas en que las políticas estatales 
y el acceso a los mercados en diversas escalas dan forma a dichas 
experiencias. Muestro, al igual que Gagné et al. (2014), que las vul-
nerabilidades tampoco son solo una cuestión de perder formas de 
ganarse la vida, sino que pueden además tener profundas implica-
ciones culturales para quienes observan el empobrecimiento de los 
paisajes que habitan.

El clima de la sierra peruana típicamente ha estado carac-
terizado por cambios marcados entre periodos de lluvia y secos. 
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Usualmente llueve a menudo entre diciembre y abril, en tanto que 
ello es raro entre mayo y noviembre. Durante siglos los agricultores 
andinos vivieron, sembraron y cosecharon siguiendo estos patro-
nes estacionales. A pesar de las marcadas estaciones de lluvia, la 
presencia de cadenas de montañas provoca ocasionalmente unos 
rápidos cambios en el clima. Dado que la subsistencia de los pe-
queños agricultores de la sierra se encuentra estrechamente ligada 
a las agroecologías locales, la gente está acostumbrada a manejar y 
adaptarse a las variaciones climáticas. Ello, no obstante, los agricul-
tores a los que entrevisté habían observado que la división entre las 
estaciones seca y de lluvia se estaba haciendo borrosa y los even-
tos climáticos más extremos. Esto les presentaba nuevos desafíos, 
puesto que se ha vuelto más difícil anticipar el momento correcto 
de la siembra y la cosecha. En muchas partes del valle, los eventos 
climáticos inesperados estaban asimismo provocando crecientes 
pérdidas de rendimiento.

En 2018 el valle se vio golpeado por una ola de severas heladas, 
lo que tuvo como resultado el daño a más de 40,000 ha de tierras cul-
tivadas (Convención Nacional del Agro Peruano [CONVEAGRO], 
2018). El maíz y las papas —los principales cultivos de los pequeños 
agricultores— se vieron más afectados. Muchos agricultores perdie-
ron una gran parte de su inversión y de su ingreso de todo el año. 
En respuesta, el MINAGRI repartió una botella de un litro de ferti-
lizante por cada hectárea perdida por los agricultores: una ayuda que 
se suponía debía compensar la pérdida de las cosechas. Cuando pre-
gunté acerca de esto a los agricultores locales, muchos se mataron de 
risa. Ellos consideraban que esta asistencia no solo era ridícula, sino 
que además estaba profundamente desconectada de la necesidad de 
restablecer los campos dañados. Sentada al borde de su maizal, la 
agricultora local María Elena1 me describió su sentir:

1 En todas las entrevistas se usaron pseudónimos para asegurar el anonimato y la 
confidencialidad.
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Lo que el gobierno central estaba ofreciéndonos no era algo a lo cual 
llamaría ayuda: un litro de fertilizante no basta ni siquiera para me-
dia hectárea. Cuando las heladas nos golpearon, las pérdidas fueron 
inmensas... la helada simplemente quema todas las chacras. Ahora la 
gente está intentando volver a trabajar la tierra y otros han usado ese 
fertilizante con la esperanza de salvar sus maicitos, pero lo que yo veo 
es que está todo podrido y perdido. Lo único que podemos hacer es 
volver a comenzar, pero será difícil puesto que el maíz ya debiera estar 
floreciendo. (16 de mayo de 2019) 

En varias conversaciones con los agricultores encontramos 
historias similares acerca del débil apoyo que las agencias guberna-
mentales prestaron para la mitigación de los extremos climáticos y la 
recuperación de los sembríos. Hubo algunas iniciativas para preve-
nir el daño a las cosechas. Algunas de ellas eran alertas en mensajes 
de texto sobre anomalías climáticas y calendarios de cultivo adapta-
dos al clima, preparados por el Servicio Nacional de Meteorología e 
Hidrología del Perú (SENAMHI). Sin embargo, muchos agriculto-
res consideraban que estas herramientas no eran útiles para manejar 
los retos con los que se encontraban. En su estudio, Orlove et al. 
(2011) examinan las dinámicas complejas y las raíces históricas del 
acceso a los pronósticos meteorológicos en toda América Latina. 
Ellos muestran que, en lugar de las instituciones gubernamentales, 
son las «organizaciones intermedias» semiestatales o no guberna-
mentales, las que tienen el principal papel en la difusión de infor-
mación relacionada con el clima en regiones y sectores específicos 
como agricultura y pesquería. Algo común a estas organizaciones 
es que han trabajado durante décadas acumulando conocimientos 
regionales y construyendo relaciones dentro de su sector. Los agri-
cultores a los que entrevisté no mencionaron ninguna organización 
que tuviera una posición clara como mediador en las cuestiones 
referidas al clima. Sin embargo, su desconfianza con respecto a los 
intentos de mitigación del SENAMHI podría estar reflejando la fal-
ta de relaciones de confianza semejantes históricamente estableci-
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das, así como el conocimiento contextual que Orlove et al. (2011) 
describen en su estudio.

En ausencia de apoyo por parte del Estado, muchos pequeños 
agricultores estaban diseñando sus propias estrategias con las cuales 
responder a las anomalías climáticas. En el valle bajo y medio, los 
agricultores que se concentran en los cultivos y cuentan con canales 
de riego estaban incrementando la irrigación para proteger los cam-
pos de sequías y heladas. A medida que extensas sequías afectaban 
la provisión de agua, conseguir un suministro suficiente resultaba a 
veces un reto, tal como lo explicara Juan Varillas, un pequeño agri-
cultor de la cuenca del río Cunas:

En los veranos las lluvias ya no bastan, de modo que debemos regar 
más para mantener la tierra húmeda. Pero lo que a menudo sucede es 
que la tierra se seca ante nuestros ojos, y lo mismo hacen ríos y cana-
les... y son las únicas fuentes de agua que tenemos. (2 de abril de 2019)

Esta incertidumbre ha hecho que muchos agricultores pasen 
del cultivo a la crianza de cuyes, lo que es menos susceptible a las va-
riaciones climáticas y a la escasez de agua. Incluso quienes no criaban 
cuyes dijeron que resultaba más conveniente tener pastizales para 
quienes sí lo hacían, ya que estos necesitan menos agua. Los cultivos 
alimenticios se sembraban cada vez más solo para la subsistencia. 
Los pequeños agricultores de la sierra alta estaban usando estrate-
gias similares. Como a mayores alturas el riego depende de la llu-
via, disminuyeron los cultivos para concentrarse en carne y lácteos. 
Los agricultores consideraban que la producción de ganado era más 
apropiada por ser menos susceptible a los extremos climáticos.

Además de los riesgos climáticos, a los agricultores les pre-
ocupaba el pobre estado de sus tierras de cultivo. Según ellos, es-
tas se habían vuelto menos fértiles y «cansadas». Cuando les pre-
gunté qué había causado el deterioro, muchos respondieron que 
los mismos agricultores del valle ya no la cuidaban del modo en 
que sus ancestros lo habían hecho. La pequeña agricultura andina 
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tradicionalmente estuvo basada en prácticas de cultivo diversifi-
cadas —como sistemas de rotación predeterminados— para así 
anticiparse a los riesgos medioambientales y a la pérdida de cose-
chas (Velásquez-Milla et al., 2011; Zimmerer, 1991). Ahora muchos 
agricultores habían abandonado dichas prácticas bajo la creciente 
presión que tenían de dedicarse a la producción agrícola comercial. 
Ellos dijeron que, para tener mejores cosechas a medida que el 
suelo se hacía menos rico en nutrientes, iban teniendo que aplicar 
más fertilizantes. Aún más, las enfermedades de las plantas y los in-
sectos habían proliferado y hacerles frente requería de un uso cada 
vez mayor de pesticidas. Proteger a los campos de las epidemias, la 
menor cantidad de nutrientes y los extremos climáticos significaba 
una mayor inversión, sin garantía alguna de cosechas exitosas o de 
ingresos. Tal como el agricultor Walter Aquino señalara irónica-
mente en nuestra conversación: «En nuestro valle la agricultura se 
ha vuelto un negocio riesgoso».

El débil posicionamiento de los agricultores con respecto a los 
mercados agrícolas no les ayuda a superar estos retos. Los únicos 
que vieron mejoras en las perspectivas de mercado fueron los emer-
gentes criadores de cuyes. Muchos de ellos habían recibido la ayuda 
de ONGs internacionales para mejorar y establecer la producción. 
Estos criadores habían formado cooperativas que ahora manejaban 
y negociaban las ventas independientemente. Al mismo tiempo, la 
situación se hizo más incierta para los agricultores. Algunos oca-
sionalmente bajaban a vender sus productos en los mercados de 
Huancayo o Lima, «para ganarse algunas monedas». Otros, entre 
ellos los productores de leche, dependían fundamentalmente de las 
agroempresas dominantes, las cuales pagaban precios bajos no ne-
gociables. Muchos agricultores sentían que lo que ganaban apenas 
si cubría el costo de los onerosos fertilizantes y pesticidas. Es más, 
el precio de la mayoría de los productos agrícolas había caído desde 
la liberalización de los mercados agrícolas peruanos en la década de 
1990. Esto benefició principalmente a las grandes agroindustrias 
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costeras (Valcárcel, 2015), en tanto que, en la sierra, donde se en-
cuentra el mayor número de pequeños agricultores, dichas políticas 
han generado pocas ventajas (Crabtree, 2002).

Las experiencias de marginación en el sector agrícola queda-
ron claras en mis entrevistas con los agricultores. Muchos sentían 
que el Estado mostraba poco interés por el desarrollo de la agricul-
tura en la región. El agricultor Maximiliano Aguilar opinaba que los 
funcionarios del gobierno solo se presentaban para hacer «puras 
promesas» que rara vez cumplían:

A veces se aparecen por acá para presentar los planos de algún proyec-
to... para construir nuevos reservorios de agua o alguna otra cosa [para 
mejorar el acceso a ella]... Luego usualmente toman sus fotos como 
para probar que sí... fui a visitar al campesino, pero después nunca los 
vuelves a ver. (20 de mayo de 2019)

El uso del término campesino se deriva de la historia de la refor-
ma agraria peruana de 1969. En esta época el gobierno militar de 
orientación izquierdista cambió la propiedad de la tierra mediante 
un proceso de expropiación, de grandes haciendas a cooperativas 
manejadas por los trabajadores. Dada su meta de pasar de explica-
ciones étnicas de la pobreza rural a otras de clase, el gobierno refor-
mista comenzó a usar dicho término aplicándolo a los beneficiarios 
de la tenencia de la tierra (Mayer, 2009). Aunque la mayor parte de 
la población de la sierra es de origen indígena, la política estatal esta-
bleció nuevas connotaciones positivas para la identidad campesina, 
al mismo tiempo que «indígena» quedó etiquetado como algo pe-
yorativo (Barrio de Mendoza y Damonte, 2013). Al pasar al régimen 
de políticas neoliberales al comenzar el siglo XXI, la región andina 
comenzó a figurar en la retórica estatal como «un obstáculo para el 
progreso». Tanto las cosmologías indígenas como campesinas han 
sido calificadas desde entonces de «primitivas» y acusadas de obs-
taculizar el camino a la modernidad (Méndez, 2011). La reciente 
degradación del campesinado de la sierra por parte del gobierno 
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podría ayudarnos a explicar por qué razón los agricultores de la ge-
neración mayor, en particular, asocian la sensación de marginación 
con la identidad campesina de la sierra.

Para muchos agricultores, las malas perspectivas de la agricul-
tura de la sierra, con sus múltiples problemas, habían pasado a ser 
una razón para mudarse a las ciudades en busca de formas alterna-
tivas de ganarse la vida. Las tierras de cultivo, en particular las del 
valle bajo, fueron vendidas con fines inmobiliarios, requeridas por 
la expansión de la ciudad de Huancayo. Era común escuchar a los 
agricultores decir que «en este valle pronto habrá más cemento que 
cultivos». Pero tal como Altamirano (2014) sostiene, una nueva vida 
en la ciudad no necesariamente quiere decir que las vulnerabilidades 
de los agricultores de la sierra habrán de desaparecer. En las ciuda-
des los migrantes de los Andes enfrentan la discriminación debido 
a su origen étnico o serrano. Para las poblaciones de la sierra, mu-
darse puede, asimismo, significar dejar atrás algo que trasciende la 
simple forma de ganarse la vida. En las sociedades andinas la tierra, 
los animales, la naturaleza y la comunidad tienen fuertes valores 
culturales. Por ejemplo, el término chacra que los pueblos andinos 
usan para denominar un campo no es una simple expresión de ac-
tividades agrícolas, sino un símbolo en torno al cual gira la vida en 
la sierra (Mayer, 2002). En las comunidades indígenas, la agricultura 
usualmente aún implica costumbres tradicionales como las ofren-
das a las montañas, o rituales y celebraciones agrarias (Velásquez-
Milla et al., 2011).

Aunque los agricultores que tomaron parte en este estudio se 
identificaron a sí mismos como campesinos, muchas de estas tra-
diciones estaban presentes en sus vidas. La forma en que la gen-
te hablaba acerca de la agricultura, las plantas, los animales y las 
montañas también hacía eco de una íntima relación con su entorno 
vivo. Cuando discutíamos sus actuales retos, los agricultores usual-
mente empleaban expresiones tales como «mis papitas están sufriendo 
por el ardiente sol», o «vemos a nuestro pobre río muriendo por las se-

INTERIOR ALLPANCHIS 91.indd   129INTERIOR ALLPANCHIS 91.indd   129 5/09/2023   10:47:145/09/2023   10:47:14



Anna Heikkinen

130 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 91, 2023, pp. 111-156.

quías». Los agricultores que viven en la cuenca alta del río Shullcas 
reflexionaban acerca del cambio medioambiental usando al nevado 
Huaytapallana como ejemplo, tal como lo describiera Darío Paredes 
(21 de mayo de 2019): «Es triste ver a los blancos picos nevados 
transformándose lentamente en cerros negros sin vida, y junto con ellos 
nuestra agua desaparece».

Aunque a los agricultores que vivían cerca del nevado les pre-
ocupaba perder su fuente de agua de riego, también manifestaban 
su melancolía por el paisaje sin picos níveos. Gagné et al. (2014) 
examinaron cómo en muchas sociedades de montaña, los nevados y 
glaciares no solo representan valores económicos, sino que además 
tienen un papel crucial como orientaciones simbólicas. De igual 
modo, Rasmussen (2016) presenta la conexión emocional que la 
gente tiene con el paisaje de la Cordillera Blanca del Perú.

Como he mostrado, las vulnerabilidades de los pequeños agri-
cultores no son simplemente una cuestión de formas de ganarse la 
vida que han sido afectadas, sino que pueden también tener profun-
das implicaciones para los aspectos culturales de sus vidas. Es más, 
las vulnerabilidades que los agricultores experimentan tienen lugar 
dentro de un contexto socioeconómico específico configurado — 
además del cambio climático— por la historia, las políticas y los 
mercados en múltiples escalas. Por lo tanto, los planes de adapta-
ción climática deben asimismo considerar cuidadosamente las im-
plicaciones que tales procesos tienen para las vulnerabilidades es-
pecíficas que buscan combatir (Paerregaard, 2018). En la siguiente 
sección examinaré cómo es que las políticas de adaptación climática 
peruanas (re)configuran las vulnerabilidades con que los agriculto-
res de altura se encuentran.
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loS ContraDiCtorioS eSfuerzoS PeruanoS De aDaPtaCión 
ClimátiCa

Las estructuras institucionales, en múltiples escalas, tienen un 
papel central en la configuración de la susceptibilidad de los pueblos 
a los riesgos climáticos y a su adaptación (Agrawal, 2010; Young y 
Lipton, 2006). Aquí voy a explorar las disposiciones instituciona-
les de adaptación climática del Perú, a saber, cómo se definen las 
respuestas al clima y quién lo hace, y cómo es que su articulación e 
implementación tienen lugar a través de un «mosaico de escalas in-
terlaminadas», lo que genera resultados confusos acerca de las vul-
nerabilidades relacionadas con el clima (Nygren, 2021, p. 3).

La adaptación climática peruana está guiada por la Estrategia 
Nacional ante el Cambio Climático (ENCC, 2015), que sigue los 
principios de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el 
Cambio Climático (UNFCCC). La formulación de las políticas na-
cionales de adaptación es prometedora en términos de la equidad. 
La ENCC enumera como una de sus prioridades la protección de 
las poblaciones más vulnerables, entre ellas las comunidades ama-
zónicas e indígenas y de pequeños agricultores de la sierra. Las po-
líticas, asimismo, reconocen que las vulnerabilidades relacionadas 
con el clima están vinculadas con factores estructurales como las 
desigualdades y la pobreza. Los medios con los cuales hacerles fren-
te incluyen la mejora de la infraestructura rural, como el acceso al 
agua potable y de riego, la prevención de enfermedades de las plan-
tas, y el fomento de la competitividad de los productos agrícolas 
nacionales. La ENCC asimismo resalta la participación integrada, la 
cual está planeada para ser llevada a cabo como representación de 
los distintos actores y sectores de toda la sociedad en la formulación 
e implementación de políticas.

Y, sin embargo, los actores que tomaron parte en la elabo-
ración de la ENCC fueron principalmente poderosas instituciones 
nacionales e internacionales como el Banco Mundial, la mayoría de 
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los ministerios peruanos y los gobiernos regionales. Los grupos 
definidos como «vulnerables» solo están representados por tres or-
ganizaciones indígenas de la Amazonía y dos organizaciones que 
abogan por las comunidades indígenas y campesinas. El enfoque 
de abajo para arriba queda reflejado en el diseño instrumental de 
la ENCC y simplemente en premisas tales como «capacitación», 
«concientización» y asistencia técnica para aquellos que se han 
vuelto vulnerables. La propia agencia y medios de adaptación de 
las comunidades rurales recibieron escasa atención. La estrategia 
menciona el apoyo a las prácticas tradicionales de cultivo, pero solo 
en el caso de las comunidades indígenas oficialmente reconocidas. 
Aunque esto es importante, la cuestión de qué constituye lo indíge-
na es compleja, en particular en la región andina. Diversos momen-
tos históricos han dado forma a la reconstrucción de la identidad 
andina entre indígena y campesino (Méndez, 2011; Orlove, 1993). Por 
lo tanto, en el contexto andino, identificar qué prácticas de cultivo 
son estrictamente indígenas no siempre es algo fácil. Es más, las 
categorías de identidad andinas han sido definidas fundamental-
mente a través de la lente del Estado, tanto en el pasado como 
en el presente (Barrio de Mendoza y Damonte, 2013). Aunque la 
subrepresentación de las comunidades de la sierra en la ENCC es 
motivo de preocupación, restringir el apoyo climático a categorías 
agrarias definidas por el Estado podría también generar resultados 
de adaptación problemáticos.

Según Agrawal (2010), una de las funciones institucionales cla-
ves en la adaptación climática exitosa es cuántos distintos niveles 
institucionales están vinculados con la toma de decisiones, en parti-
cular con la asignación de recursos. Sin embargo, en la práctica es-
tas categorías y jerarquías institucionales a menudo son mucho más 
fluidas, puesto que los actores dominantes buscan impulsar intere-
ses particulares en múltiples capas de gobernanza «saltándose las 
escalas» (McCarthy, 2005). Podemos también observar esta fluidez 
institucional y jerarquías dispersas en los esfuerzos de adaptación 
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climática del Perú. En el valle del río Mantaro, el Gobierno Regional 
de Junín (GORE Junín) tiene la responsabilidad institucional por la 
gobernanza climática de la región. Su plan de adaptación (Estrategia 
Regional de Cambio Climático [ERCC]), que fuera publicado en 
2014,2 esboza sus metas como «mejorar las capacidades adaptativas 
y la resiliencia de agricultores y ganaderos que enfrentan el cam-
bio climático, mediante la incorporación de agrotecnologías y bue-
nas prácticas de adaptación apropiadas en todo el departamento» 
(ERCC, 2014, p. 66). El GORE Junín asimismo promete promover 
la conservación de los recursos hídricos, así como asistencia técnica 
y capacitación para las comunidades amenazadas por los riesgos 
climáticos (Plan Operativo Institucional [POI], 2019). La ENCC, 
por su parte, afirma que el gobierno central se compromete a apo-
yar financieramente tales prácticas adaptativas específicas a regiones, 
proporcionando un presupuesto anual para cada gobierno regional 
(ENCC, 2015). Sin embargo, la asignación presupuestal del gobier-
no regional muestra cierta discordancia con estos pronunciamientos 
e intenciones. En el plan de inversión para 2020-2022 (Plan Mul-
tianual de Inversiones [PMI], 2020-2022), el presupuesto fue asig-
nado a ciento noventa proyectos distintos, pero solo siete de estos 
estaban relacionados con la agricultura y seis con la conservación 
medioambiental o adaptaciones climáticas. Una proporción notable 
del presupuesto fue asignada a diversos proyectos de construcción, 
como carreteras y puentes. Un funcionario del subdepartamento de 
gestión medioambiental del GORE Junín me dijo, en una entrevista, 
que las débiles prácticas adaptativas se debían al limitado financia-
miento brindado por el gobierno central. Hubo ciertas iniciativas 
de adaptación, como los proyectos de reforestación, pero en gene-
ral no tuvieron éxito debido a la escasez de recursos económicos y 

2 Desde que la Ley Orgánica de Gobiernos Regionales fuera aprobada en 2002, 
en Perú las estrategias regionales de adaptación climática han pasado a ser una 
obligación de los gobiernos regionales.
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humanos con los cuales mantenerlas. Esto fue confirmado por un 
funcionario del subdepartamento de agricultura del GORE Junín:

Vemos todas las necesidades urgentes de los agricultores en nuestro 
trabajo diario, ¿pero cómo se supone que les ayudes si no tienes un 
carro apropiado con el cual llegar a los distritos rurales? Nuestros go-
bernadores no dan mucha importancia a la agricultura. El presupuesto 
proviene del gobierno central y es muy limitado. (6 de junio de 2019)

A nivel nacional, en el MINAGRI o en el MINAM, por ejem-
plo, los funcionarios estatales presentaban el fracaso adaptativo 
como una consecuencia de la ineficiencia, la falta de profesionalismo 
o la corrupción de las instituciones regionales y locales. Entretan-
to, los funcionarios regionales que trabajan en cuestiones climáticas 
junto al GORE Junín sentían que muchos proyectos de adaptación, 
como la construcción de nuevos reservorios, eran esencialmente 
juegos políticos que tenían lugar entre las autoridades de alto nivel 
y poderosos actores privados, más que intentos de reducir vulnera-
bilidades. En palabras de uno que trabajaba en el manejo del agua:

Actualmente en el Perú, las licitaciones no operan para beneficiar al 
pueblo respectivo, sino más bien a los dueños de las compañías... Quie-
ro decir que las compañías llegan, hacen su oferta, se acepta y ejecutan 
su proyecto. Por diversas razones estos a menudo no funcionan en ese 
contexto. Sin embargo, las dos partes que firmaron el contrato quedan 
contentas después de todo. En otras palabras, como decimos acá, me 
llevo toda la plata y no pasó nada. (8 de marzo de 2019)

Otros funcionarios, que trabajaban en relación con la adapta-
ción regional, mencionaron que los intereses económicos hacen que 
los gobernadores prioricen otros proyectos y no los de adaptación 
climática. Se me dijo que construir distintos tipos de infraestructu-
ra era más costoso que, por ejemplo, los reservorios de agua. En 
otras palabras, en el caso de los primeros «habrá más partes que 
dividir entre distintos grupos de interés». En una de las entrevistas, 
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un funcionario regional del Estado dijo que sentía que no tenía otra 
opción que tomar parte en estos arreglos, lo quisiera o no:

En estos cargos debemos actuar dentro de ciertos tipos de marcos que 
son fijados desde arriba. Quiero decir que esto se permite y esto no, 
y tú sabes las consecuencias si incumples estas condiciones. Si quiero 
conservar mi puesto debo actuar en conformidad con ello. Si intento 
manejar las cosas de distinto modo, lo primero que el jefe más alto hará 
será botarme de este cargo, o al menos me enviará a otra región. (10 de 
marzo de 2019)

La administración de los recursos económicos entre y dentro 
de diversas instituciones cae fuera del ámbito del presente estudio. 
Sin embargo, la inconsistencia entre las declaraciones de la política 
nacional de adaptación y lo que las entrevistas con diversos funcio-
narios revelan, muestra algunos serios trastornos institucionales. La 
colaboración institucional en múltiples espacios de gobernanza es 
considerada una de las piedras angulares de una adaptación exitosa 
(Ivey et al., 2004). Este no parece haber sido el caso, dadas las di-
ficultades que el GORE Junín tiene para focalizar los recursos en 
la adaptación climática, así como las conflictivas relaciones entre 
las distintas autoridades gubernamentales. Estas contradicciones, 
asimismo, plantean la pregunta de si el diseño de las políticas na-
cionales de adaptación corresponde a las realidades institucionales 
regionales. Es más, esto muestra que las escalas políticas a menudo 
no están fijadas en ciertos niveles institucionales y con firmes rela-
ciones jerárquicas entre ellos. Las escalas más bien aparecen como 
producto de relaciones borrosas y transversales entre organizacio-
nes transnacionales, compañías privadas, distintos actores guberna-
mentales y diversos grupos de población local (Sud, 2017).

Semejantes configuraciones escalares superpuestas también es-
tán insertas en las dimensiones discursivas de la adaptación climática. 
El discurso tecnocrático de las políticas de adaptación climática pe-
ruanas, adaptado de las organizaciones de desarrollo internacionales, 
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a menudo resonó en las entrevistas con las autoridades regionales 
y locales. Ellas consideraban que los esfuerzos adaptativos también 
fracasaron debido a la «inconsciencia» y a la actitud ignorante de 
los agricultores. Les parecía que estos necesitaban una capacitación 
medioambiental para que abandonaran las prácticas agrícolas inefi-
cientes, como el «anticuado» riego con canales. Es cierto que estos 
discursos minan la agencia de los pequeños agricultores para estable-
cer sus propias necesidades de adaptación, pero también esconden 
las causas estructurales de las vulnerabilidades (Paerregaard, 2018). 
Por ejemplo, algunos agricultores consideraban que el cambio climá-
tico se debía a que la población local empleaba demasiados artículos 
de plástico, echaba la basura en los ríos y no reciclaba sus desechos. 
Ellos a menudo asumían la responsabilidad por la adaptación, di-
ciendo que «debemos dejar de contaminar nuestros ríos», o «debe-
mos aprender a reciclar». Esto refleja la forma en que los discursos 
dominantes acerca del clima, en una gobernanza de múltiples capas, 
pueden traducirse en unas percepciones de la vulnerabilidad local 
profundamente erradas (Yates, 2012). Aún más, esto muestra cómo 
es que las vulnerabilidades se (re)producen mutuamente a través 
de dinámicas de poder escalar entrecruzadas (Sayre, 2015). Si bien 
la población local «adapta» el discurso y las prácticas dominantes 
acerca del clima, al mismo tiempo son también actores activos en el 
cuestionamiento y configuración de las relaciones escalares de poder 
prevalecientes, lo que veremos en la siguiente sección.

la DinámiCa DeSigual Del PoDer máS allá De laS PolítiCaS 
ClimátiCaS

Además del poder distribuido desigualmente en la toma de 
decisiones con respecto al clima, las vulnerabilidades pueden tam-
bién crearse mediante políticas marginadoras que caen más allá de la 
adaptación (O’Brien et al., 2008). Aquí examino, por un lado, cómo 
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es que las vulnerabilidades de los pequeños agricultores al cambio 
climático son (re)configuradas por los desequilibrios de poder en 
el campo más amplio de políticas agrarias, económicas y de agua. 
Por otro lado, examino cómo es que los agricultores también se in-
volucran en estas dinámicas de poder multiescalares como agentes 
activos, al mismo tiempo que buscan formas de crear sus propios 
medios de adaptación.

A partir del año 1990, el gobierno del presidente Alberto Fu-
jimori inició un proceso de liberalización agresiva de la economía 
a través de la eliminación de diferentes barreras de comercio para 
ajustarse a los principios del Acuerdo General sobre Aranceles 
Aduaneros y Comercio (GATT).3 Esto produjo una considerable 
reducción de aranceles, inclusive para los productos agrícolas, con 
el argumento de que el comercio agrario más libre traería prosperi-
dad, crecimiento económico y reducción de la pobreza para todo el 
país (GATT, 1994). Si bien estas políticas impulsaron la economía, 
los beneficios no fueron distribuidos equitativamente. La agricul-
tura costeña de gran escala y orientada a la exportación se expan-
dió, en tanto que las regiones rurales de la sierra vieron muy pocas 
mejoras, y las desigualdades y pobreza crecieron (Valcárcel, 2015). 
Esta brecha se profundizó aún más al beneficiarse especialmente a 
los agricultores comerciales con la infraestructura de riego y otras 
inversiones tecnológicas gubernamentales (Hendriks y Boelens, 
2016). Irónicamente, en la reciente revisión de la política comercial 
peruana, la Organización Mundial de Comercio (OMC) felicitó al 
país por sus políticas exitosas de la década anterior, en particular 
por la reducción de los aranceles a la importación. En 2019, el aran-

3 El Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT) fue un 
instrumento multilateral por el que se rigió el comercio internacional desde 
1948. En el 1995 el GATT fue sustituido por la Organización Mundial del Co-
mercio (OMC) (World Trade Organization [WTO], 2023).
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cel de Nación Más Favorecida (NMF)4 del Perú era de 2.2 %, que es 
uno de los más bajos a la importación entre los países de la OMC 
(World Trade Organization [WTO], 2019). Esto quiere decir que los 
productores peruanos son los menos protegidos, en unos mercados 
agrícolas cada vez más competitivos y globalizados.

En los últimos años, los pequeños agricultores organizaron va-
rios paros nacionales para enfrentar las desproporcionadas políticas 
agrarias del gobierno. En enero de 2018 salieron a las calles a exigir 
el fin del subsidio a la papa importada, que estaba reduciendo el 
precio de su contraparte nacional. Esto afectaba en particular a los 
agricultores de la sierra, en donde se cultiva el grueso de las papas. 
Las autoridades sostuvieron, sin embargo, que la caída de los pre-
cios se debió a la sobreproducción, obra de los propios agricultores. 
Como no hubo ningún cambio de política, al año siguiente, en mayo 
de 2019, los agricultores organizaron otra protesta. Cuando conver-
sé, en ese entonces, con los manifestantes en la plaza Huamanmarca 
de Huancayo, me dijeron que estaban hartos de políticas agrarias 
que discriminaban a los productores nacionales. Más adelante en 
dicho mes, el MINAGRI organizó una mesa redonda para abordar 
los retos vigentes en el sector agrario peruano. Sin embargo, esta 
iniciativa fue criticada por la subrepresentación de las organizacio-
nes de pequeños agricultores, y la pobre discusión de las cuestiones 
estructurales que yacen detrás de sus agravios (Eguren, 2019).

Es más, los desacuerdos en torno a la distribución del agua 
estaban incrementando las tensiones entre los agricultores y las 
autoridades. En el valle del río Mantaro, los primeros tenían que 
competir cada vez más con las industrias, las poblaciones urbanas y 
hasta entre ellos por unos recursos hídricos que iban disminuyen-
do. Esta presión a menudo estallaba bajo la forma de unos feroces 
debates en las reuniones de la junta de regantes local. El descon-

4 Un arancel de Nación Más Favorecida se refiere a aranceles de importación 
cobrados a todos los miembros de la OMC (WTO, 2022).
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tento de los agricultores se refería fundamentalmente a las políticas 
hídricas del gobierno. Ellos sostenían, por ejemplo, que el creciente 
pago que hacían por el agua, para el mantenimiento de la infraes-
tructura de riego y los nuevos sistemas motorizados de irrigación 
que las autoridades de gobierno promovían, no correspondían a sus 
realidades económicas. Como dijera el agricultor Cristóbal Quilla, 
quien se puso de pie para manifestar su frustración en el taller sobre 
«capacitación de los usuarios de agua del río Cunas»:

¿Así que también vamos a pagar por la lluvia? Debe entender que el 
agricultor no tiene la capacidad de pagar por el agua. Mucho menos con 
todos estos eventos climáticos... heladas... sequías. Esto no tiene senti-
do. (18 de mayo de 2019)

Las nuevas prácticas hídricas, como el pago por el agua, se 
apoyan en las agendas gubernamentales de su uso moderno y efi-
ciente, guiadas por agencias de desarrollo internacionales como el 
Banco Mundial (Roa-García et al., 2015). Es más, aunque las políti-
cas peruanas referidas al clima enfatizan la participación integrada 
en las asambleas locales del agua, esta se llevó a cabo con las autori-
dades respectivas presentando planes técnicos predeterminados. A 
menudo, los agricultores no estaban enterados de los planes y tenían 
problemas para entender su lenguaje técnico. Se han documentado 
otros «desencuentros» similares entre agricultores y autoridades en 
otras partes de la sierra peruana (Stensrud, 2019).

Las prácticas en los campos de las políticas agrarias, econó-
micas e hídricas muestran cómo las vulnerabilidades de los agricul-
tores de la sierra no son solo cuestión de políticas del clima, o de 
cómo es que el poder se ejerce en la gobernanza climática. Las pre-
condiciones de las vulnerabilidades de estos pequeños cultivadores 
tienen sus raíces en la «invisibilidad» de sus preocupaciones en las 
agendas políticas, más allá de la adaptación climática (Lukes, 2005). 
Las políticas económicas y agrarias peruanas han creado estructuras 
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de mercado que hacen que el acceso de los pequeños productores 
a ellas sea cada vez más difícil. Al mismo tiempo sus demandas se 
evaden y descartan sistemáticamente, culpándose más bien a ellos 
mismos de ser responsables de sus agravios. Del mismo modo, aun-
que el agua tiene un papel central en la adaptación al clima, los 
funcionarios gubernamentales a su cargo buscan implantar políticas 
universales en las comunidades andinas, al mismo tiempo que igno-
ran su preocupación por los resultados adversos que estas políticas 
tienen en el contexto de la sierra rural. En ausencia de un consenso 
con las autoridades, los pequeños agricultores están buscando otras 
formas de resolver sus necesidades cada vez más grandes de agua. 
Un método fue crear «alianzas de escala ampliada (up-scaled)» con 
actores socialmente influyentes (Hoogesteger y Verzijl, 2015). 

El caso del reservorio de Yanacocha, en la cuenca del río Cu-
nas, resulta ilustrativo en este sentido. El proyecto fue iniciado por 
la Autoridad Nacional del Agua (ANA) y el Ministerio de Agricul-
tura y Riego (MINAGRI) para mejorar el riego en la cuenca baja del 
Cunas. Sin embargo, el reservorio provocó un extendido conflicto 
porque solo generaría beneficios en el riego para algunos agriculto-
res. La figura principal de la oposición a Yanacocha fue el director 
de una compañía de agua potable local (SEDAM). Gradualmente 
se le fueron uniendo varias comunidades del alto Cunas y represen-
tantes de la asamblea regional. El director de SEDAM me dijo en 
una entrevista que su resistencia se debía a la preocupación por los 
daños medioambientales que la construcción del reservorio provo-
caría. También me dibujó un mapa para mostrar otra posible ubica-
ción del reservorio en la cuenca alta. En su opinión esta propuesta 
sería una mejor inversión que Yanacocha, puesto que brindaría ma-
yores beneficios de riego a toda la cuenca.

Sin embargo, estas afirmaciones fueron cuestionadas por las 
comunidades de la cuenca baja, que contaban con el apoyo de la 
organización de riego de Cunas, la Autoridad Local del Agua (ALA) 
y miembros del congreso. Ellos sostuvieron que el grupo opositor 
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estaba saboteando sus necesidades de agua por «razones egoístas». 
Las relaciones exacerbadas entre ambas alianzas fueron asimismo 
visibles en las reuniones «pro-Yanacocha», a las cuales se rehusaron 
a invitar a los miembros de las comunidades contrarias. En una de 
estas reuniones a las que asistí se invitó a un representante parla-
mentario de Junín para que impulsara el proyecto de Yanacocha, 
pues como dijera Víctor Quinto, el presidente de una de las comu-
nidades campesinas5 de la región:

Muchos sostienen que este proyecto [Yanacocha] no va a ir. Pero es 
hora de que nuestro proyecto sea considerado a nivel nacional. Este 
es un día histórico para nosotros. El proyecto nos ayudará a combatir 
el creciente estrés hídrico que estamos enfrentando en las pampas del 
bajo Cunas. (30 de marzo de 2019)

Por su parte, el parlamentario respondió retóricamente al ce-
rrar su discurso:

Pocas personas se ponen de pie a hablar por los pequeños agricultores. 
Pero ahora sabemos que sin agua no habrá agricultura. Sin ella jamás 
podremos exportar nuestros productos al extranjero. Pero es hora de 
pelear por esto [el proyecto] para convertirlo en ley. Y yo personal-
mente me comprometo a debatir y pelear con todas las personas que 
piensen lo contrario. (30 de marzo de 2019)

5 Según el gobierno peruano, la comunidad campesina se define como: «organi-
zaciones de interés público, con existencia legal y personería jurídica, integradas 
por familias que habitan y controlan determinados territorios, ligadas por vín-
culos ancestrales, sociales, económicos y culturales expresados en la propiedad 
comunal de la tierra, el trabajo comunal, la ayuda mutua, el gobierno democrá-
tico y el desarrollo de actividades multisectoriales cuyos fines se orientan a la 
realización plena de sus miembros y del país» (Ministerio de Cultura [MINCUL], 
2023). En este estudio se ha decidido no emplear los términos «comunidad cam-
pesina» o «campesino/a», sino se ha optado por «pequeños agricultores». Esto 
es debido a la complejidad del término referido más arriba, y que no todos los 
agricultores entrevistados para este estudio eran «comuneros» haciendo parte de 
la organización de la comunidad campesina.
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El caso del reservorio de Yanacocha es un ejemplo ilustrativo 
de la dinámica de poder compleja, matizada e intersecada dentro y 
más allá de las escalas de la adaptación climática oficial. Aunque el 
reservorio comenzó como un plan de las altas autoridades del agua 
para enfrentar su escasez, este pronto se convirtió en un espacio 
profundamente disputado en torno a pretensiones económicas, 
políticas e hídricas rivales. Pero la lucha en torno a Yanacocha no 
puede calzar dentro de una simple dicotomía entre los actores o 
una escala fija (Sayre, 2015). El conflicto más bien fue un resultado 
de la fluidez de preocupaciones, articulaciones y ambiciones cruza-
das en múltiples escalas: los agravios de los pequeños agricultores 
en torno a su subsistencia, los proyectos políticos de los parlamen-
tarios, las agendas hídricas superpuestas de SEDAM, y los funcio-
narios del gobierno que estaban implementando las estrategias de 
políticas estatales. Todas estas demandas fueron moldeadas por los 
procesos multiescalares de las políticas, la economía y el cambio 
climático más allá y dentro de la cuenca del río Cunas, en donde se 
hicieron manifiestos. Aunque los agricultores participaban activa-
mente en cuestionar y configurar las relaciones escalares de poder 
prevalecientes, los resultados de la vulnerabilidad se mantuvieron 
diferenciados y desiguales. Las tensiones en torno a Yanacocha ha-
bían detenido hasta entonces todo intento de mejorar el acceso de 
los agricultores al agua, y en cualquiera de las opciones presenta-
das una parte de ellos habría seguido enfrentando vulnerabilidades 
cada vez más profundas, relacionadas con el agua y el clima. Los 
esfuerzos de adaptación climática para reducir las vulnerabilidades 
de los grupos marginados tal vez tenían metas bien intencionadas, 
como en el caso del reservorio de agua de Yanacocha. Sin embargo, 
si no tienen en cuenta los desequilibrios de poder multiescalares en 
los campos más amplios de la política, y cómo es que estos alte-
ran las características sociopolíticas específicas a lugares, corren el 
riesgo de (re)producir las vulnerabilidades al cambio climático en 
lugar de aliviarlas.
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ConCluSión

Este articulo ha examinado las interrelaciones existentes entre 
las dinámicas de poder multiescalares en la adaptación al clima y la 
(re)producción de las vulnerabilidades de los pequeños agricultores 
del valle del Mantaro. El estudio prestó especial atención a cómo es 
que los procesos sociopolíticos, en múltiples escalas, dan forma a 
las experiencias de vulnerabilidad y a los resultados de adaptación 
locales a través del acceso diferenciado a los recursos, los mercados 
y la representación política (Faye y Ribot, 2017). Semejante enfoque 
multidimensional a la vulnerabilidad contribuye a una mejor com-
prensión de los modos en que el poder y la política dan forma —en 
múltiples escalas— a las vulnerabilidades y a la adaptación al cam-
bio climático (Nightingale, 2017; Taylor, 2015).

Los extremos climáticos, como las sequías y heladas, presentan 
nuevos retos a los medios de subsistencia de los pequeños agri-
cultores de la sierra peruana. Sin embargo, y tal como el presente 
estudio muestra, sus vulnerabilidades no son simplemente un resul-
tado del cambio climático. Ellos más bien se encuentran profun-
damente embrollados con —y se ven moldeados por— el acceso 
restringido a los recursos y las políticas desproporcionadas que han 
debilitado sus oportunidades de adaptación. Es más, el acceso des-
igual a los mercados, influido por múltiples espacios de gobernanza,  
(re)construye la exposición de los pequeños agricultores a los ries-
gos climáticos de modos sumamente diferenciados. Estos consti-
tuyen un serio riesgo para su forma de vida, y en el contexto an-
dino las vulnerabilidades también tienen profundas implicaciones 
socioecológicas y culturales.

A primera vista, las políticas oficiales de adaptación climáti-
ca del Perú resultan prometedoras en términos de proteger a las 
poblaciones más marginadas que enfrentan riesgos climáticos. Sin 
embargo, los agricultores de la sierra siguen estando débilmente 
representados en los procesos de toma de decisiones referidas al 

INTERIOR ALLPANCHIS 91.indd   143INTERIOR ALLPANCHIS 91.indd   143 5/09/2023   10:47:155/09/2023   10:47:15



Anna Heikkinen

144 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 91, 2023, pp. 111-156.

clima. Las estrategias de adaptación recurren más bien a premisas 
tecnocráticas convencionales de vulnerabilidad y adaptación, defini-
das por poderosas instituciones nacionales e internacionales. Estas 
promueven fundamentalmente la «capacitación», la «toma de con-
ciencia» y la asistencia técnica para quienes se vuelven vulnerables, 
ignorando así el rico conocimiento agrario que los agricultores de la 
sierra tradicionalmente emplearon para adaptarse. Los proyectos de 
desarrollo de infraestructura y asistencia técnica en general benefi-
cian a las más grandes agroexportadoras de la costa, en tanto que 
las políticas de adaptación simplemente han privado a los pequeños 
agricultores de la sierra del acceso a recursos productivos, y debilita-
do sus propios medios de adaptación. Es más, la implementación de 
la política de adaptación climática en el valle del Mantaro sigue débil 
debido a las relaciones contradictorias y a las agendas transversales 
de diversas instituciones y actores, en múltiples escalas.

Las vulnerabilidades de los pequeños agricultores también se 
ven configuradas por los desequilibrios de poder en el campo más 
amplio de las políticas agrarias, económicas e hídricas. Estas políti-
cas contradicen la adaptación climática peruana, que afirma fortale-
cer la producción nacional agraria y su representación inclusiva. El 
pequeño agricultor más bien tiene un espacio limitado para influir 
en la toma de decisiones, y las actuales políticas agrarias e hídri-
cas están debilitando sus oportunidades de cultivo y de mercado al 
«invisibilizar» sus demandas en las agendas políticas (Lukes, 2005). 
Bajo la creciente competencia por recursos, presiones de mercado 
y retos climáticos, son muchos los agricultores que están buscan-
do formas de adaptarse aliándose con actores influyentes. Sin em-
bargo, aunque esto permitió a los pequeños productores influir en 
las configuraciones predominantes del poder escalar, los conflictos 
asociados simplemente profundizaron las divisiones y tensiones en-
tre los agricultores, lo que produjo resultados con vulnerabilidades 
diferenciadas. Esto muestra cómo es que, en lugar de ser una simple 
cuestión de una escala geográfica específica, o de «niveles» de go-
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bernanza lineales, las vulnerabilidades relacionadas con el cambio 
climático se (re)producen y cuestionan más bien mediante dinámi-
cas escalares intersecadas y transversales (Sayre, 2015).

En general, el estudio muestra que la (re)producción de vul-
nerabilidades en la sierra peruana guarda estrecha relación con las 
estructuras sociopolíticas mayores, en las cuales no se prioriza la 
protección de las poblaciones más marginadas. Para mitigar las 
vulnerabilidades de modo más equitativo, es fundamental tener en 
cuenta cómo es que la población percibe los cambios —climáticos 
o de otro tipo— en el lugar en donde viven, y cómo es que estas 
experiencias se ven moldeadas mutuamente por relaciones de poder 
multiescalares y procesos sociopolíticos específicos a un contexto. 
El presente estudio ha proporcionado un conocimiento empírico 
de las vulnerabilidades de los pequeños agricultores de la sierra pe-
ruana. Contribuye, además, a la comprensión analítica de la ecología 
política de la vulnerabilidad en la interfase de las relaciones de poder 
y la dinámica escalar relacional en la producción de vulnerabilida-
des, las que resuenan en otras poblaciones rurales marginadas que 
enfrentan el cambio climático.
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Resumen

Este artículo examina la producción y negociación del uso y 
apropiación del agua entre los campesinos de la cuenca hidro-
gráfica de Majes-Colca en el sur peruano, en donde la admi-
nistración pública del agua inició, en 2011, un proceso de for-
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malización de los derechos de uso para agua potable. Mientras 
un proyecto de irrigación de gran escala canaliza el agua de 
las cabeceras a la agricultura de exportación en el desierto, la 
provisión de agua se va haciendo más escasa debido al cambio 
climático. La ley peruana de recursos hídricos de 2009 reco-
noce al agua como propiedad pública, pero enfatiza su valor 
económico y alienta la inversión privada. Los campesinos en 
la sierra ven al agua no solo como un recurso, sino como una 
fuerza dadora de vida proporcionada por los seres-montaña 
a los humanos que viven en sus dominios. El artículo consi-
dera la apropiación del agua como un proceso dinámico y la 
«comunalización» como algo plasmado por las prácticas de la 
crianza, y sostiene que las formas condicionales de propiedad 
hidráulica emergen a partir de las relaciones de reciprocidad 
entre humanos y seres no-humanos. Estos son modos de 
apropiación que sobrepasan las dicotomías de privado-públi-
co, bienes comunes - mercancía y sujeto-objeto.

PalabraS Clave: agua, propiedad, formalización, Estado, alimenta-
ción, Andes, Perú

The Formalisation of  Water Use and Conditional Ownership in Colca 
Valley, Peru

abStraCt

This article discusses the production and negotiation of  water 
ownership among peasant farmers in the Majes-Colca water-
shed in southern Peru, where the public water administra-
tion initiated a process of  formalising user rights for potable 
water in 2011. While a large-scale irrigation project channels 
water from the headwaters to export-oriented agriculture in 
the desert, the supply of  water is getting scarcer because of  
climate change. The Peruvian water resources law from 2009 
acknowledges water as public property, yet emphasizes its 
economic value and encourages private investment. The far-
mers in the highlands see water not only as a resource but 
also as a life-giving force provided by the mountain-beings to 
the humans living in their domains. Seeing ownership as an 
on-going and dynamic process, and «commoning» as made by 
practices of  nurture, the article argues that conditional forms 
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of  ownership emerge from relationships of  reciprocity bet-
ween humans and other-than-human beings. These are modes 
of  ownership that exceed the dichotomies of  private-public, 
commons-commodity and subject-object.

keyworDS: water, ownership, formalisation, the state, nurture, Andes, 
Peru

introDuCCión

a menuDo vemos que la aProPiación del agua oscila entre lo 
público y lo privado: los comunes versus la mercancía. Este artículo 
sugiere que el agua no encaja bien en esta dicotomía; ella tiende a 
rebasar y a desordenar categorías tales como público-privado, natu-
raleza-cultura y vivo - no vivo. En la cuenca hidrográfica del Majes-
Colca, en los Andes sur peruanos, la provisión de agua y el acceso a 
ella están haciéndose más irregulares e inciertos por diversas razones. 
Los efectos del cambio climático global vienen experimentándose 
como desaparición de glaciares, precipitaciones irregulares y sequías. 
Desde la década de 1970, las aguas han sido represadas en las cabe-
ceras del Colca y canalizadas a través de este valle hasta el Proyecto 
de Irrigación Majes (PIM), en las áridas pampas de Majes. La ley pe-
ruana de recursos hídricos de 2009 reconoció al agua como dominio 
público, no obstante ello, enfatiza su valor económico y alienta la 
inversión privada. Allí donde el Estado moderno y las corporaciones 
solo ven el valor económico del agua, otras prácticas —en la sierra, 
en particular— la ven como una fuerza dadora de vida que los seres-
montaña proporcionan a quienes viven en sus territorios. Ella no 
fluye por sí misma; tiene que ser guiada, domesticada y canalizada, y 
esto involucra la inversión y trabajo de distintos tipos: ofrecer pagos 
en relaciones de reciprocidad, construir y mantener infraestructura, 
organizar la distribución, regular el acceso y compartir comida y be-
bida. Los estudios académicos de las relaciones hidrosociales mues-

INTERIOR ALLPANCHIS 91.indd   159INTERIOR ALLPANCHIS 91.indd   159 5/09/2023   10:47:155/09/2023   10:47:15


