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Resumen

Este artículo examina la producción y negociación del uso y 
apropiación del agua entre los campesinos de la cuenca hidro-
gráfica de Majes-Colca en el sur peruano, en donde la admi-
nistración pública del agua inició, en 2011, un proceso de for-
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malización de los derechos de uso para agua potable. Mientras 
un proyecto de irrigación de gran escala canaliza el agua de 
las cabeceras a la agricultura de exportación en el desierto, la 
provisión de agua se va haciendo más escasa debido al cambio 
climático. La ley peruana de recursos hídricos de 2009 reco-
noce al agua como propiedad pública, pero enfatiza su valor 
económico y alienta la inversión privada. Los campesinos en 
la sierra ven al agua no solo como un recurso, sino como una 
fuerza dadora de vida proporcionada por los seres-montaña 
a los humanos que viven en sus dominios. El artículo consi-
dera la apropiación del agua como un proceso dinámico y la 
«comunalización» como algo plasmado por las prácticas de la 
crianza, y sostiene que las formas condicionales de propiedad 
hidráulica emergen a partir de las relaciones de reciprocidad 
entre humanos y seres no-humanos. Estos son modos de 
apropiación que sobrepasan las dicotomías de privado-públi-
co, bienes comunes - mercancía y sujeto-objeto.

PalabraS Clave: agua, propiedad, formalización, Estado, alimenta-
ción, Andes, Perú

The Formalisation of  Water Use and Conditional Ownership in Colca 
Valley, Peru

abStraCt

This article discusses the production and negotiation of  water 
ownership among peasant farmers in the Majes-Colca water-
shed in southern Peru, where the public water administra-
tion initiated a process of  formalising user rights for potable 
water in 2011. While a large-scale irrigation project channels 
water from the headwaters to export-oriented agriculture in 
the desert, the supply of  water is getting scarcer because of  
climate change. The Peruvian water resources law from 2009 
acknowledges water as public property, yet emphasizes its 
economic value and encourages private investment. The far-
mers in the highlands see water not only as a resource but 
also as a life-giving force provided by the mountain-beings to 
the humans living in their domains. Seeing ownership as an 
on-going and dynamic process, and «commoning» as made by 
practices of  nurture, the article argues that conditional forms 
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of  ownership emerge from relationships of  reciprocity bet-
ween humans and other-than-human beings. These are modes 
of  ownership that exceed the dichotomies of  private-public, 
commons-commodity and subject-object.

keyworDS: water, ownership, formalisation, the state, nurture, Andes, 
Peru

introDuCCión

a menuDo vemos que la aProPiación del agua oscila entre lo 
público y lo privado: los comunes versus la mercancía. Este artículo 
sugiere que el agua no encaja bien en esta dicotomía; ella tiende a 
rebasar y a desordenar categorías tales como público-privado, natu-
raleza-cultura y vivo - no vivo. En la cuenca hidrográfica del Majes-
Colca, en los Andes sur peruanos, la provisión de agua y el acceso a 
ella están haciéndose más irregulares e inciertos por diversas razones. 
Los efectos del cambio climático global vienen experimentándose 
como desaparición de glaciares, precipitaciones irregulares y sequías. 
Desde la década de 1970, las aguas han sido represadas en las cabe-
ceras del Colca y canalizadas a través de este valle hasta el Proyecto 
de Irrigación Majes (PIM), en las áridas pampas de Majes. La ley pe-
ruana de recursos hídricos de 2009 reconoció al agua como dominio 
público, no obstante ello, enfatiza su valor económico y alienta la 
inversión privada. Allí donde el Estado moderno y las corporaciones 
solo ven el valor económico del agua, otras prácticas —en la sierra, 
en particular— la ven como una fuerza dadora de vida que los seres-
montaña proporcionan a quienes viven en sus territorios. Ella no 
fluye por sí misma; tiene que ser guiada, domesticada y canalizada, y 
esto involucra la inversión y trabajo de distintos tipos: ofrecer pagos 
en relaciones de reciprocidad, construir y mantener infraestructura, 
organizar la distribución, regular el acceso y compartir comida y be-
bida. Los estudios académicos de las relaciones hidrosociales mues-
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tran que el agua y las relaciones sociales se constituyen mutuamente 
(Linton, 2010; Budds e Hinojosa, 2012). Este artículo propone que, 
en el valle del Colca, el agua y sus usuarios forman también parte 
de una composición mutua de lugar, como en el concepto de estar 
«en-ayllu», que describe cómo es que «los humanos y los seres no 
humanos se encuentran inherentemente conectados» (de la Cadena, 
2015, p. 101) y cómo su relación, asimismo, forma parte de ellos (de 
la Cadena, 2015, p. 102). En otras palabras, las relaciones hidrosocia-
les caen dentro de las prácticas y relaciones en las cuales las personas, 
la tierra y el agua se constituyen mutuamente.

Inspirado por Brightman et al. (2016) y por Blaser y de la Cade-
na (2017), este artículo concibe la apropiación y los comunes como 
un proceso en curso, siempre en formación, y la «comunalización» 
como unas prácticas de relaciones de manutención, crianza y cuida-
do mutuo. Los trabajos anteriores acerca de la formalización de los 
derechos de los usuarios del agua se concentraron en las relaciones 
económico-políticas entre el Estado, el mercado y los usuarios (con-
súltese, por ejemplo, Seemann y Boelens, 2014; van Koppen et al., 
2014; Alba et al., 2016; Seemann, 2016). Este artículo propone que 
la complejidad de la implementación de políticas puede entenderse 
mejor aprendiendo cómo es que la propiedad hidráulica se percibe 
y practica de distintos modos según el contexto.

Además de las estipulaciones legales y reglamentarias, es tam-
bién importante ver la práctica: lo que los burócratas y los distintos 
usuarios del agua realmente hacen (Guevara Gil, 2014; Andersen, 
2019). Las demandas de propiedad (y uso del agua) quedan abiertas 
a la sorpresa y a la complejidad, porque son continuamente rehe-
chas y recreadas (Blomley, 2013). Este artículo sostiene que las prác-
ticas agrícolas en la serranía del Colca producen formas específicas 
de propiedad hidráulica —procesales, dinámicas y condicionales— 
que emergen a partir de la inversión colectiva del trabajo, la crian-
za y la práctica recíproca de las relaciones sociales, entre ellas las 
que hay entre humanos y el medio ambiente. Estos son modos de 
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apropiación que superan las dicotomías de privado-público, comu-
nes-mercancía y sujeto-objeto. El presente trabajo se ocupa de los 
procesos de la formalización de los derechos de uso de agua y las 
tensiones y negociaciones involucradas. Se sugiere que la oposición 
y los desacuerdos a menudo se generan en encuentros en donde se 
incluyen distintas nociones de «naturaleza» y propiedad, sin recono-
cer explícitamente las discrepancias.

Mi análisis tiene como base datos cualitativos generados du-
rante trece meses de trabajo de campo en 2011, 2013 y 2014 en 
diversos distritos, pueblos y centros poblados de la provincia de Ca-
ylloma, en la región Arequipa del sur peruano. Pasé la mayor parte 
del tiempo en el valle del Colca, con visitas a las sierras de Caylloma 
y al Proyecto de Irrigación Majes, en donde se encuentra la oficina 
principal de la administración pública del agua de la cuenca. El mé-
todo principal fue la observación participante entre los campesinos 
y funcionarios del Estado, en organizaciones, oficinas burocráticas, 
campos agrícolas y hogares. Las entrevistas complementaron la ob-
servación del trabajo cotidiano y la vida familiar. Cooperé de cerca 
con organizaciones de usuarios y oficinas públicas del agua, y lle-
vé a cabo, aproximadamente, sesenta y cinco entrevistas formales 
con autoridades locales, dirigentes de asociaciones de usuarios del 
agua y funcionarios estatales, agrónomos, ingenieros hidráulicos y 
agricultores, además de entrevistas y conversaciones informales con 
ingenieros, agricultores y aldeanos.

Cada sección comienza con una presentación de las teorías an-
tropológicas de la propiedad y los comunes, seguido de un examen 
de la legislación peruana de aguas y sus políticas de formalización. 
Luego, realizamos un análisis del manejo del riego y de las distintas 
formas de pago entre los agricultores del valle del Colca, y seguida-
mente el estudio de caso de la formalización de derechos de uso de 
agua para fines poblacionales en dos caseríos del Colca. Por último, 
tendremos un análisis de las formas en que la propiedad hidráulica 
se negocia y produce en este valle.
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PerSPeCtivaS antroPológiCaS De la ProPieDaD, la ProPieDaD 
PúbliCa/PrivaDa y loS ComuneS

Las nociones de apropiación y propiedad han sido discutidas 
por las ciencias sociales durante largo tiempo, y ni los juristas ni 
los filósofos han alcanzado definiciones concluyentes y universal-
mente aceptadas (Hann, 1998, p. 4). En las tradiciones legales oc-
cidentales, el concepto de propiedad ha sido definido de diversos 
modos: como cosas, como relaciones de personas con cosas, como 
relaciones de persona a persona mediadas por cosas, y como pa-
quetes de derechos abstractos (Verdery, 2003, p. 14). En la era de 
la Ilustración¸ el filósofo inglés John Locke (1632-1704) propuso 
establecer la propiedad como la apropiación a través del trabajo; por 
ejemplo, que el cultivo de la tierra justifica su apropiación (Busse y 
Strang, 2011, p. 3). Locke imaginaba un mundo con mucha tierra 
sin usar para hombres «industriosos y racionales»: «el trabajo, en 
un principio, dio el derecho de propiedad a cualquier persona que 
quisiera emplearlo en lo que hasta entonces había sido del común; 
y estas cosas comunitarias existieron durante mucho tiempo en ma-
yor cantidad de lo que era utilizable por el hombre» (Locke, 2006, 
p. 50). Sin embargo, Barbara Arneil (1996) ha demostrado que la 
teoría de la apropiación de Locke en sus Dos tratados contribuyó a 
la legitimación de la colonización. El capítulo sobre la propiedad 
del Segundo tratado «fue escrito para justificar la desposesión de los 
pueblos indígenas de sus tierras en el siglo XVII» (Arneil, 1996, p. 
2). Los filósofos del siglo XVIII como Hume, Rousseau y Kant, por 
otro lado, sostuvieron que la propiedad debía basarse en la posesión 
previa o la ocupación antes que en el trabajo (Busse y Strang, 2011, 
p. 3). Esta noción de una propiedad privada individualizada fue un 
factor decisivo en el surgimiento de la civilización moderna y del 
capitalismo (Macfarlane, 1998). En la sociedad capitalista actual hay 
un predominio ideológico de la propiedad privada individual, en la 
cual los aspectos públicos y morales de las relaciones de propiedad 
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se reducen, y las consideraciones de las ganancias de corto plazo 
arrollan a los valores de larga duración (Hann, 1998, p. 33).

Hay, sin embargo, considerables estudios académicos que 
cuestionan cómo se forma la propiedad. Carol Rose (1994) ha mos-
trado que podemos ver la posesión como un acto de comunicación. 
Por ende, la propiedad se forma en sistemas simbólicos histórica-
mente específicos y debe entendérsela en un contexto sociocultural. 
En la antropología, las relaciones de propiedad usualmente han sido 
vistas como relaciones sociales entre personas con respecto a cosas 
(Hann, 1998; Verdery, 1998, 2003). Para facilitar el análisis compa-
rativo, Chris Hann propone una comprensión más abierta en donde 
«la palabra “propiedad” queda mejor vista como algo que dirige la 
atención a un vasto campo de relaciones culturales así como socia-
les, a los contextos simbólicos así como a los materiales dentro de 
los cuales las cosas se reconocen, y donde se forman las identidades 
personales así como colectivas» (Hann, 1998, p. 5). Verdery (1998, 
p. 161) sostiene, de igual modo, que «la propiedad se analiza mejor 
en términos de todo el sistema de relaciones sociales, culturales y 
políticas, antes que a través de unas más restringidas nociones lega-
listas como los “derechos” y las “demandas”». Busse y Strang (2011, 
p. 4) prefieren el término más amplio de ownership, que entienden 
como «un conjunto de procesos a través de los cuales las personas 
afirman y cuestionan los derechos, en vez de un paquete o estruc-
tura estático de derechos». En efecto, el término ownership parecería 
el más idóneo para dar cabida a las distintas relaciones hidrosociales 
y ontológicas, tanto como a las diferentes condiciones y modos de 
ser dueño y tener dominio sobre algo, y también para matizar la 
bibliografía existente sobre el control, las relaciones de poder y la 
formalización.

Diversos investigadores han estudiado los aspectos del poder en 
el control y privatización del agua por parte del Estado (consúltense, 
por ejemplo, Bakker, 2010; Swyngedouw, 2015; Strang, 2016). En el 
Perú andino, diversos estudiosos han analizado las relaciones entre 
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Estado y comunidades campesinas en relación con el manejo del 
agua de riego (Paerregaard, 1994, 2013; Gelles, 2000; Boelens, 2015; 
Rasmussen, 2015). Recientemente diversos investigadores también 
estudiaron el impacto de las corporaciones y cómo es que el auge 
agroexportador ha conducido a nuevos territorios hidrosociales, a 
la escasez del agua y a la desigualdad social (Damonte et al., 2016; 
Damonte y Boelens, 2019; Stensrud, 2019a). Otros estudiaron la for-
malización del derecho a las aguas en la sierra y analizaron cómo es 
que esto fortalece la economía de mercado capitalista e incrementa la 
desigualdad social (Seemann y Boelens, 2014; Seemann, 2016).

Según Karen Bakker (2010), el debate de políticas tiende a de-
pender del supuesto de que la distinción entre público y privado 
equivale a aquella entre gubernamental y no gubernamental.1 Con-
vencionalmente, se sostiene que esta última categoría es semejante 
o afín con la actividad de mercado con fines de lucro. Sin embargo, 
los simples dualismos público-privado se quiebran cuando enfren-
tamos la complejidad de la provisión de agua en el sur, en particular 
en las áreas urbanas pobres (consúltense, por ejemplo, Andersen, 
2014; Anand, 2017). Tal como Bakker (2010) nos lo recuerda, los 
derechos de propiedad pueden faltar, ser informales o consuetudi-
narios, y los gobiernos podrían jamás haber suministrado servicios 
públicos universales. Surgen alternativas no reglamentadas y la gen-
te se organiza para brindarse a sí misma los servicios de provisión 
de agua, servicios que sus gobiernos no pueden o no están dispues-
tos a suministrar. Todos estos son «privados» en el sentido de que 
son estrategias no gubernamentales para suministrar servicios por y 
para miembros del «público». De ahí que la distinción entre público 
y privado a menudo no queda clara (Bakker, 2010, pp. 27-29). Por 

1 Este punto es relativo y contextual, y Bakker se refiere mayormente a los deba-
tes políticos en países del Norte. En el Perú, el reconocimiento de una esfera 
comunal/comunitaria tiene más de cien años, y esto se ha fortalecido con el re-
conocimiento de los derechos de los pueblos indígenas. Gracias al Dr. Armando 
Guevara Gil por aclarar este punto. 
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ejemplo, el agua puede oficialmente ser pública y aun así estar sujeta 
a su conversión en mercancía. Podría, por otro lado, estar contro-
lada «privadamente» por una colectividad o comunidad. También 
podríamos concebir al agua como una fuerza vital o un ser vivo, 
y al mismo tiempo usarla para su consumo y producción. Bakker 
(2010, p. 30) señaló que la privatización es un proceso de expansión 
de mercado que crea nuevas relaciones de propiedad, generando así 
nuevas relaciones de sociedad-naturaleza. La conversión en mer-
cancía y el «cercamiento» (enclosure) de las tierras y agua comunales 
es un fenómeno muy comentado que ha causado estragos en mu-
chas partes del mundo. La apropiación del agua ha sido definida 
como una situación en la cual unos actores poderosos logran tomar 
el control de los recursos hídricos —o reasignarlos en provecho 
propio— que ya estaban en uso por parte de comunidades locales, 
o que alimentan los ecosistemas acuáticos de los cuales depende su 
forma de subsistencia (Mehta et al., 2012, p. 197).

Los cercamientos no solo involucran la apropiación de la tie-
rra como un «recurso», sino que además pueden implicar también 
una política de la naturaleza y conceptualizaciones divergentes de 
la ontología del agua. En otras palabras, para entender plenamente 
los cercamientos, la conversión en mercancía y la formalización, 
los investigadores no debieran tomar por dado qué es el agua, sino 
reconocer más bien que puede tener muchas naturalezas (Bonelli et 
al., 2016; Stensrud, 2016a). Blaser y de la Cadena (2017) han seña-
lado que parecería haber una convergencia conceptual paradójica 
—en lo que respecta al «bien común»— entre las justificaciones que 
los gobiernos extractivistas dan para el cercamiento de los comunes 
y las justificaciones medioambientalistas y de justicia social para su 
defensa, puesto que ambas tienen como base una discontinuidad 
ontológica entre humanos y no humanos.2 Blaser y de la Cadena 

2 Con algunas excepciones que hemos visto en los últimos años; por ejemplo, la 
Constitución de la República del Ecuador de 2008 y la Constitución Política del 
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(2017) proponen el concepto de los «no comunes» (uncommons) para 
así alterar la idea del mundo común como un terreno compartido y 
dar cabida a los que no son humanos. Los comunes son concebidos 
como algo en curso y que siempre se encuentra en formación, y la 
«comunilización» es el proceso de crear y sustentar una comunidad. 
Brightman et al. (2016) de igual modo sostuvieron recientemente 
que, en la Amazonía, la noción de ownership (apropiación y propie-
dad en el sentido más amplio) se encuentra intrínsecamente ligada 
con los procesos de nutrir y crianza. Apuntaron así, al ver que allí 
los objetos pueden tener subjetividad y agencia, que «una vez que 
nos dispusimos a investigar regímenes alternativos de propiedad, 
fueron apareciendo distintas formas de establecer las relaciones en-
tre las personas y las cosas» (Brightman et al., 2016, p. 10). 

Por lo tanto, los procesos de apropiación y comunicación de-
ben entenderse en un contexto más-que-humano, en donde las rela-
ciones entre humanos y no humanos son simétricas, y con relación 
a prácticas de la crianza y el cuidado. Según Puig de la Bellacasa 
(2017), «el cuidado» se puede entender como un trabajo concreto 
de mantención y como una política vital. El cuidado es una práctica 
necesaria para sustentar la vida y que se practica en mundos donde 
los humanos y los no humanos dependen entre ellos mutuamente 
(Puig de la Bellacasa, 2017). En la región andina se practica el cui-
dado y la crianza para mantener relaciones con fuentes de agua, 
como también indica Ramírez González (2020) en su estudio de 
una comunidad en Cusco. La práctica de criar agua, o unu uyway en 
quechua, es una forma de relacionarse con el agua en forma recí-
proca y consiste en un cuidado mutuo (Ramírez González, 2020). 
En este articulo entiendo la comunilización como un proceso de 
establecer y mantener relaciones de reciprocidad, respeto y cuidado 
entre los humanos, la tierra y el agua —a través de las prácticas 

Estado Plurinacional de Bolivia de 2009, donde los derechos de la naturaleza 
son explícitamente reconocidos. 
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de crianza, como por ejemplo la siembra de árboles en la cabecera 
de cuenca, pero también la práctica de compartir comida, bebida 
y hojas de coca tanto entre humanos como con los seres-tierra y 
seres-montana, y además a través de formas de trabajo comunal 
como las faenas—. 

Este artículo examinará a continuación cómo es que el agua 
está reglamentada por la legislación peruana, y luego cómo es que 
el acceso a ella se encuentra enredado en relaciones de humanos – 
no humanos, lo cual podría dar ciertos matices a los análisis de las 
políticas de formalización de derechos basadas en conceptos indivi-
dualistas de la propiedad privada.

la legiSlaCión De aguaS Peruana y la formalizaCión De Su uSo

En el Perú, el agua fue nacionalizada en 1969 con la Ley Gene-
ral de Aguas implementada por el régimen izquierdista de Velasco 
(1968-1975) (del Castillo, 1994). Hoy en día se reconoce que el agua 
es un bien público y patrimonio nacional. Sin embargo, desde su 
introducción en 1975 y su fortalecimiento en la década de 1990, 
las políticas neoliberales han primado en los gobiernos peruanos 
(Klarén, 2000). En 1989 la responsabilidad por el funcionamiento, 
el mantenimiento y la administración de la infraestructura de riego 
fue entregada a las juntas de usuarios. Para financiar su trabajo se au-
torizó a estas a que cobraran una tarifa y que la incrementaran, para 
que así tuvieran autonomía financiera del Estado (Oré y Rap, 2009). 
Inspirado por el Código de Aguas de Chile, que fuera promovido 
activamente por el Banco Mundial y el Banco Interamericano de 
Desarrollo, el gobierno neoliberal de Fujimori (1990-2000) efectuó 
varios intentos en la siguiente década para aprobar una nueva ley de 
aguas que las privatizara y creara un mercado hídrico. Este proceso 
hacia su conversión en mercancía formaba parte de una tendencia 
global que fue claramente expresada por la Declaración de Dublín de 
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1992, la cual afirmó que el agua también es un bien económico 
(Franco et al., 2013). Al final, la ley de privatización del agua no fue 
implementada debido a la fuerte oposición de las organizaciones 
de riego (Oré y Rap, 2009; Oré et al., 2009, pp. 52-53). No obstan-
te ello, en los gobiernos que siguieron a Fujimori el pensamiento 
neoliberal siguió influyendo en las políticas de gobernanza del agua. 
Esto implicaba fomentar los derechos de uso de agua individuales, 
el tratar al agua como un recurso económico y el priorizar el creci-
miento económico y la capitalización como el medio para progresar.

El economista Hernando de Soto, director del Instituto Liber-
tad y Democracia, tuvo una influencia considerable en las políticas 
económicas peruanas durante las décadas de 1980 y 1990, y sus 
ideas también han sido influyentes en el sur global y dentro del Ban-
co Mundial. De Soto (2000, p. 218) abordó la necesidad de contar 
con sistemas legales más simples y más universales: «un buen siste-
ma legal de propiedad obtiene y organiza el conocimiento acerca de 
los activos registrados en formas a las cuales podemos controlar». 
En segundo lugar, propuso la titulación formal de la propiedad, 
para así activar el valor potencial de un activo. Para él, la propie-
dad legal «asigna a los activos —por contrato social, en un universo 
conceptual— un estatus que les permite desempeñar funciones que 
generan capital» (de Soto, 2000, p. 221). De Soto promovió así la 
formalización de activos como un medio para que los países pobres 
alcanzaran el desarrollo capitalista. En esta estrategia se da por sen-
tado que todos los humanos actúan como un homo economicus en un 
campo de juego parejo; los agricultores, las minas y las agroempre-
sas son jugadores en igualdad de condiciones.

Inspirado por estas ideas, el gobierno peruano comenzó a for-
malizar no solo la propiedad de la tierra, sino también el derecho de 
los usuarios del agua. El Programa de Formalización de Derecho 
de Uso de Agua (PROFODUA) —programa gubernamental— co-
menzó a formalizar los usos agrarios del agua en 2004. En 2008, 
toda gestión relacionada con el manejo hídrico quedó centralizada 
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en la Autoridad Nacional del Agua (ANA), cuyas oficinas se en-
cuentran en Lima, la capital, en un intento de hacer que su manejo 
fuera más eficiente. La ANA está subdividida en entes regionales 
(las Autoridades Administrativas del Agua, AAA), a los que se co-
noce como la «triple A», y en las oficinas de manejo local (Adminis-
tración Local del Agua, ALA). Con esta reforma centralizadora, el 
manejo de todos los tipos de agua y sus usos —no solo agrícolas, 
sino también su uso industrial y doméstico— quedó formalmente 
concentrado en la ANA. Pero como veremos más adelante, en la 
práctica el manejo diario del recurso hídrico en la agricultura andina 
se hace a través de asociaciones de campesinos que emplean prácti-
cas de gobernanza diferentes. 

En 2009 el gobierno de García aprobó la Ley de Recursos Hí-
dricos, después de un largo proceso de negociación entre varios ac-
tores y grupos de interés. El resultado fue una ley bastante ambigua, 
que abarca varias perspectivas y trata de satisfacer diferentes intere-
ses opuestos. Por un lado, asegura los derechos de las comunidades 
campesinas y nativas de mantener sus usos y costumbres, y, por otro 
lado, la ley enfatiza el valor económico del agua y la necesidad de 
eficiencia y modernidad en su manejo (ANA, 2010). Aunque la ley 
sigue reconociendo explícitamente al agua como dominio público, 
la ley fue en gran medida adaptada a un proyecto neoliberal que 
induce al Estado a reducir su rol en la política económica y social, 
y promoviendo el papel del sector privado. De ahí que dé amplio 
espacio para que las compañías privadas intervengan e inviertan en 
el manejo del recurso hídrico (del Castillo, 2011). 

La Ley de Recursos Hídricos estipula que se debe formalizar 
todo uso del agua en el Perú, lo que incluye sus usos agrícolas, in-
dustriales, mineros y domésticos (agua potable), así como el ma-
nejo de las aguas servidas (ANA, 2010). Y, sin embargo, ella cubre 
un territorio diferenciado económica, política y culturalmente, y su 
implementación se encuentra sumamente cuestionada debido a las 
diferencias en la valoración, manejo y prácticas de asignación del 
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agua (Paerregaard et al., 2016). Varios investigadores y académicos 
han escrito sobre las tensiones creadas por el pluralismo legal en los 
países andinos (Boelens et al., 2006; Guevara Gil, 2009; Bustamante 
(ed.), 2010), y en particular los conflictos creados por la legislación 
de los recursos hídricos, que se ha caracterizado por su centralismo 
y por «la negación de la existencia de una gran variedad de formas 
de gestión y repertorios sociolegales para regular los derechos y el 
uso del agua» (Boelens et al., 2006, p. 133). Las tensiones se pro-
ducen cuando la ley oficial, de raíz romano-germánica, se impo-
ne sobre las maneras múltiples de gestionar y relacionarse con el 
agua, y de practicar los derechos en las relaciones de dependencia 
y reciprocidad mutua entre los humanos y los seres en cada lugar. 
La Ley de Recursos Hídricos se creó dentro del marco conceptual 
de la Gestión Integrada de los Recursos Hídricos (GIRH), que ha 
emergido como el paradigma hegemónico en la gestión del agua 
a nivel global. Sin embargo, como argumenta Guevara Gil (2015), 
las experiencias de los regantes en los Andes quedan muy lejos del 
discurso oficial sobre la GIRH. Al contrario, como el Estado desco-
noce la realidad de los campesinos, las políticas hídricas del Estado 
se caracterizan por ser «arbitrarias, fallidas y ficticias», y resultan ser 
un «modelo de gestión desintegrador» (Guevara Gil, 2015, p. 448). 
Por lo tanto, es necesario acercarse a la realidad de los campesinos y 
conocer de cerca, a través de la etnografía, las prácticas de riego, de 
vida y de hacer mundos en los Andes. 

el riego en el ColCa y DiStintaS formaS De Pagar Por el agua

El medio ambiente del valle del Colca es semiárido, lo que hace 
que la agricultura sea extremadamente difícil sin riego. El paisaje da 
fe de esto con las centenarias terrazas agrícolas y los canales de 
irrigación, antiguos y nuevos. Diversos estudios antropológicos han 
analizado los sistemas y prácticas de riego locales (Guillet, 1992; 
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Guillet y Mitchell, 1994; Paerregaard, 1994; Treacy, 1994; Gelles, 
2000; Vera, 2011). Hacer que los sistemas de riego funcionen re-
quiere el mantenimiento de infraestructura física, así como de dis-
tintos tipos de relación y negociación entre los usuarios del agua, 
los poblados y las montañas y manantiales que la suministran. En 
este sentido, es de suma importancia el trabajo de las treinta y una 
asociaciones de regantes del valle, a las que se conoce como comisio-
nes de usuarios. Dentro de las áreas de cada comisión existen también 
varios comités más pequeños, que se responsabilizan por canales y 
manantes específicos. La Junta de Usuarios Valle de Colca (usual-
mente conocida como «la junta») coordina todos los comités y las 
comisiones en el valle. Aproximadamente 10,000 pequeños agricul-
tores del valle del Colca están organizados en estas asociaciones. 
Ellos cultivan papas, habas, quinua, cebada y maíz en un total de 
12,000 ha de tierra, lo que significa que una familia promedio tiene 
1.2 ha, a menudo repartidas en varios campos pequeños. Aunque 
la tenencia de la tierra por familia puede variar entre 1/3 y 7 ha, 
las desigualdades económicas entre agricultores son relativamente 
pequeñas, porque la mayoría tiene entre una o dos hectáreas. En el 
Proyecto de Irrigación Majes, en cambio, la desigualdad de tenencia 
varía entre 5 ha para las unidades de familias y más de 1,200 ha para 
una agroempresa. Los principales usuarios no agrícolas del valle son 
los hoteles de turistas, y en las partes altas de la provincia hay algu-
nas minas. Sin embargo, todos los usuarios del agua que participan 
en las comisiones son agricultores. Las comisiones de usuarios son 
responsables por el mantenimiento de la infraestructura hidráulica, 
la cual constituye una compleja red de cientos de kilómetros de 
canales y tuberías que conectan los manantiales, lagos, glaciares, la-
gunas y pequeños reservorios con los pastizales y campos. El Canal 
Majes, de casi 100 km de largo, también corre a lo largo del valle del 
Colca. Fue construido en la década de 1970 para transportar el agua 
de la represa de Condoroma, en la sierra, a la agricultura orientada 
a la exportación del Proyecto de Irrigación Majes, cerca de la costa. 
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Su construcción no solo atravesó montañas, manantiales y arroyos 
naturales, sino que también trajo consigo problemas sociales y abu-
sos en el empleo, que fue temporal, de baja paga e intensivo en 
mano de obra, y fueron varios los trabajadores que murieron en ac-
cidentes (Gelles, 2000). Luego de años de protestas y demandas por 
parte de los agricultores en las décadas de 1980 y 1990, la Autoridad 
Autónoma de Majes (AUTODEMA), la agencia pública a cargo del 
proyecto de irrigación, aceptó construir válvulas en el canal, con 
las cuales las comunidades recibieron agua de riego (Gelles, 2000; 
Paerregaard, 2013, 2019). 

Mientras que el canal Majes, de gran escala, es mantenido por 
la AUTODEMA (Ullberg, 2019), la infraestructura de pequeña es-
cala es construida y mantenida por faenas de trabajo colectivo, en 
las cuales todos los usuarios del agua tienen la obligación de parti-
cipar para tener derecho a usarla. Cada año, en agosto —el mes an-
tes del inicio de una nueva temporada de siembra— cada comisión 
organiza la limpieza del canal principal (yarqa aspiy) de su infraes-
tructura de riego, a lo que siguen celebraciones festivas. Antes de 
iniciar las labores de limpieza, las comisiones de usuarios organizan 
ofrendas rituales de pagos, las que comprenden paquetes de comida, 
hojas de coca, hierbas, flores y alcohol para los canales y estanques, 
así como para los seres-tierra del lugar. Los manantiales y las mon-
tañas —las fuentes de agua— también reciben pagos. Estas últimas 
a menudo reciben un feto de alpaca seco en su pago, en tanto que a 
un manantial se le dará una estrella de mar seca para así incrementar 
la cantidad de agua. Los pagos los realiza un experto ritual (paqu), 
acompañado por un grupo de usuarios del agua (Stensrud, 2016a). 
En estas prácticas se considera que el agua es un ser vivo, que tiene 
agencia y que puede responder a las acciones humanas. Los estudios 
etnográficos anteriores del valle del Colca también describieron al 
agua como un ser vivo (Valderrama y Escalante, 1988). El presi-
dente de una de las comisiones de usuarios del valle explicó que el 
nombre común del agua es Yakumama¸ lo que quiere decir «madre 
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agua», pero que también emplean Mama Choqesisa, un nombre más 
específico que les parece más respetuoso, sobre todo en contextos 
rituales en las partes más altas del Colca.

En la vida cotidiana y en las conversaciones diarias, la gente del 
pueblo se relaciona con los lagos y manantiales (qochas y pukyos), así 
como con la tierra o madre tierra (Pachamama) y las montañas, como 
seres con vida y agencia (consúltese también Brandshaug, 2019). A 
las montañas frecuentemente se las llama apu, lo que quiere decir 
«señor» o «jefe» en quechua, un título que alguna vez fue tenido por 
los caciques en el temprano periodo colonial (Gose, 1994, p. 212; 
Gose, 2008). Se describe a los apus como «los dueños de la tierra»: 
son los gobernantes, guardianes y propietarios de los territorios que 
cuidan. Un apu puede, por ejemplo, ser «el dueño de las alpacas», 
al mismo tiempo que muchos son fuentes y «dueños» del agua. Al-
gunos son más poderosos que otros y tienen distinto género, ca-
racterísticas y personalidades. Además de ocupar diversos puestos 
en la jerarquía de seres no humanos en el paisaje, los apus también 
están emparentados: pueden ser esposos, parientes políticos u otro 
pariente (Allen, 1988; Gose, 1994). Ellos y los otros seres de la tierra 
y del agua no son inherentemente benévolos o malévolos, pero sí 
pueden ser sumamente caprichosos y exigentes. Exigen el respeto 
debido y obsequios —pagos— a cambio del agua, las plantas, la 
fertilidad y el bienestar (Stensrud, 2019b).

En la celebración del Día Mundial del Agua en 2011 en Chivay, 
en donde participaron todas las comisiones de usuarios del valle del 
Colca, fue la de Chivay Urinsaya la que ganó el concurso de pancar-
tas. El mensaje que habían escrito en quechua decía «Mamaccochata 
sumacta ttincaricusun hashcata yacuta ccohuananchispacc», lo que 
traducimos como «Ttinkaremos bien a Mamaccocha para que nos 
brinde harta agua». La ttinka (usualmente se escribe t’inka, según la 
grafía estándar establecida por la Academia Mayor de la Lengua Que-
chua) es el acto de asperjar gotas de alcohol para seres no humanos 
como un manantial, la tierra o una montaña. Podemos entenderla, 
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al igual que los pagos, como una práctica comunicativa y relacional 
que construye mundos, de los cuales emergen los humanos y los no 
humanos (madres-agua y señores-montaña) (Stensrud, 2016b).

Con esta pancarta, los usuarios de Chivay Urinsaya transmitie-
ron la importancia que tiene reconocer a la Mamaccocha como su 
principal fuente de agua y de corresponderle ofreciéndole t’inkas. 
Ella no solo es la principal fuente de agua de riego para los agricul-
tores de la comisión de Urinsaya, sino que también suministra agua 
potable para la población urbana de Chivay, el poblado más impor-
tante del valle del Colca y la capital de la provincia de Caylloma. El 
paqo hace un pago a la Mamaccocha dos veces al año para asegurar 
una provisión hídrica continua.

Figura 1. El valle del Colca y el Proyecto de Irrigación Majes, en la cuenca Camaná-
Majes-Colca. (Fuente: AUTODEMA). 
Nota: Los pueblos de Tuti y Sibayo se encuentran dentro del círculo superior, y el de 
Chivay en el del medio. El círculo inferior indica el proyecto de riego en la pampa 
desértica del distrito de Majes, que es regada con el agua de la represa de Condoroma.
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fiGura 2. Los pueblos de Tuti y Sibayo se encuentran en la parte alta del valle del 
Colca, a 20 y 33 km de Chivay, que es el pueblo principal del Colca y capital de la 

provincia de Caylloma. (Fuente: Google Map).

Debido a las temporadas de lluvias más breves y la disminu-
ción de la provisión de agua que los agricultores han venido experi-
mentando durante los últimos años, el riego y los pagos se han vuel-
to más importantes, y en algunos lugares estos últimos han revivido 
debido al cambio climático (Stensrud, 2016a, 2016c). Un ejemplo 
es el del apu Hualca Hualca, una montaña poderosa que se alza a 
6,025 metros sobre el nivel del mar, y a la cual se reconoce como 
la fuente de agua y vida del pueblo de Pinchollo. Los tradicionales 
pagos se detuvieron durante muchos años, pero la costumbre fue 
retomada hace unos cuantos años, lo que esta vez era explicado por 
la amenaza del cambio climático. En palabras de uno de los usuarios 
del agua, «si el nevado desaparece ya no habrá más vida; no habrá 
más pueblo. El cerro nos soporta». En octubre de 2011 los aldeanos 
ascendieron al pie del nevado, donde las aguas del deshielo inician 
su descenso hacia el pueblo, y realizaron pagos y t’inkas. Uno de los 
participantes explicó: «si no hay agua no hay vida. Sin Hualca Hual-
ca, nuestro pueblo no existiría. Es por eso que hacemos la t’inka» 
(Stensrud, 2016a).
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El don del agua no es permanente y no puede ser tomado por 
sentado: las relaciones de reciprocidad y de tutela deben reafirmarse 
cada año con pagos y otras obras rituales. Los apus pueden ser ven-
gativos y peligrosos cuando se les falta al respeto o no han recibido 
ofrendas. Por lo tanto, vivir en este lugar implica tomar parte en 
relaciones intrincadas y afectivas —las cuales pueden asimismo ser 
violentas y peligrosas— entre los humanos y las montañas, la tierra 
y el agua. Las relaciones con las dos últimas deben ser cultivadas a 
fin de asegurar la provisión de agua y la fertilidad de la tierra y de los 
animales. A través de estos actos se concede a los humanos el dere-
cho a usar el agua que emana de la tierra. Dicho derecho es lo que 
yo llamo un «derecho de uso condicional», o una «apropiación con-
dicional». Es procesal y dinámica, y tiene como base la crianza, el 
sustento, el cuidado y la reciprocidad. Dado que el agua proviene de 
los apus¸ que son sus cuidadores, también pertenece a los territorios 
y al pueblo, cuyos guardianes son los apus. Esta forma de explicar 
la pertenencia y la propiedad, es muy distinta de cómo es que esta 
última —la propiedad— se establece según el Estado y el mercado.

En la década de 1990, la Junta del Valle del Colca comenzó a 
cobrar una tarifa de riego a los agricultores. Así como lo explicó el 
gerente técnico de la junta, esta tarifa no fue un pago por el agua per 
se, puesto que esta es por ley un bien público, sino más bien por el 
uso de la infraestructura. Los pagos variaban, puesto que el agua de 
riego proviene de distintas fuentes y de diferentes tipos de infraes-
tructura. La que viene de manantiales naturales, agua de deshielo, 
arroyos y lagos estaba categorizada como «aguas no reguladas», y 
era la categoría más barata porque se la recogía y encauzaba en es-
tanques artesanales y canales. La tarifa más cara era por las llama-
das «aguas reguladas» provenientes del canal Majes, porque la junta 
debía pagar a AUTODEMA por su mantenimiento. La diferencia 
entre aguas reguladas y no reguladas descansa sobre la relación con 
el Estado, la pertenencia y la «propiedad» de la infraestructura, esto 
es si el agua corre por infraestructura propiedad del Estado, como 
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el canal Majes, o por canales de pequeña escala construidos por los 
agricultores.

Cuando la Junta del Valle introdujo las tarifas, estas fueron re-
cibidas por los agricultores con fuertes manifestaciones de descon-
fianza y oposición. Muchos se rehusaron a pagar porque conside-
raban que el agua era proporcionada por las montañas (consúltese 
también Paerregaard, 2019). ¿Por qué debían pagar por algo que les 
pertenecía? La gente recibía el agua de las montañas y correspondía 
«pagando» con ofrendas. Sin embargo, estos «pagos» no constaban 
de dinero para el intercambio generalizado, sino de comida, hojas 
de coca, alcohol y fetos de alpaca que alimentan a la montaña. Por lo 
tanto, el pago monetario de la tarifa era distinto. Lo que sí era simi-
lar era la expectativa de que formaban parte de una relación mutua 
y recíproca, lo que en este caso significaba conseguir, a cambio de 
la junta, algo como cemento, servicios y apoyo. Esta es también 
la explicación dada de por qué hoy en día muchos agricultores de 
las comisiones de usuarios del Colca aún pagan la tarifa: porque la 
junta hizo un esfuerzo por generar confianza a través de cursos, 
enseñanzas y de apoyo a proyectos con los cuales se busca mejorar 
la infraestructura. Miguel, el gerente técnico de la junta, explicó que 
«tenemos que prestar servicio a los agricultores; si no lo hacemos [la 
gente] dice que la junta no nos da nada y que entonces por qué de-
beríamos pagar».3 «Sin la tarifa no tendríamos organización alguna 
y ningún medio de reparar y mejorar los canales y tomas de agua», 
señaló Miguel. Con la Ley de Recursos Hídricos de 2009 hubo un 
cambio terminológico que también tuvo implicaciones conceptua-
les, al reconocer el derecho del Estado de recibir una compensación 
por el uso del agua (llamado retribución económica). Cuando la Junta 
del Valle recibe tarifas de todos los agricultores tiene que distribuir 
el dinero, incluido una retribución directa al Estado: una pequeña 
parte va a la junta nacional, otra parte va al Estado, otra parte a la 

3 Todos los nombres en este artículo son pseudónimos.
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administración local del agua o ALA (llamada ALA Colca-Siguas-
Chivay) y una parte es para la amortización de AUTODEMA por 
el uso del canal Majes. Luego, una gran parte es enviada de vuelta a 
las comisiones para la provisión de cemento y otros materiales, y la 
contratación de mano de obra extra cuando sea necesario. El rema-
nente se usa en los gastos diarios de la junta: materiales de oficina 
y salarios para el personal (gerente técnico, secretario y contador). 
Los presidentes de las comisiones y los miembros de la directiva 
de la junta —a quienes se elige en la asamblea general, a la cual 
todos los presidentes están invitados— trabajan voluntariamente. 
En muchos pueblos del Colca (con algunas excepciones significa-
tivas en Cabanaconde: consúltese Paerregaard, 2019), los regidores 
(los que asignan localmente el agua) son también voluntarios no 
remunerados, pero trabajan duro, especialmente en los cinco meses 
más cruciales entre agosto y diciembre, cuando pasan todos los días 
supervisando el riego. Estos regidores son también los responsables 
por organizar los pagos a los manantiales, estanques y montañas.

Los manantiales y las montañas no solo suministran agua de 
riego a los agricultores, sino también agua potable para los pueblos 
del valle del Colca. Hasta las décadas de 1980 y 1990 (finales de 
esta última década en las zonas más remotas), los muchos pueblos 
de este valle sacaban su agua potable de los canales de riego. Hoy, 
en cambio, la mayoría de las unidades domésticas tienen acceso al 
agua potable y muchas tienen instaladas cañerías (Paerregaard et al., 
2016).4 En muchos casos las ONG privadas internacionales y na-
cionales, como DESCO, han financiado proyectos de construcción 
y de mejora de infraestructura —reservorios y cañerías— para con-
seguir agua potable segura para la población. Hoy, en la mayoría de 

4 Una excepción es El Mirador, el barrio pobre de Chivay, en donde sus habitan-
tes son emigrantes sin tierra de otros distritos que no pueden —y no quieren— 
hacer el pago inicial para conectarse al sistema de tuberías de SEDAPAR, y por 
ende beben agua contaminada de un canal de riego.
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los distritos, los municipios organizan la provisión y distribución del 
agua potable. Algunos poblados han formado juntas para el manejo 
de los servicios sanitarios llamadas JASS (Junta Administradora de 
Servicios de Saneamiento) o comités llamados CASS (Comité de 
Administración de Servicios de Saneamiento). En Chivay, el Servi-
cio de Agua Potable y Alcantarillado de Arequipa (SEDAPAR), una 
empresa pública, asumió el manejo del agua potable en 1977. Sin 
embargo, desde entonces SEDAPAR a menudo ha tenido que en-
frentar protestas debido a la mala calidad del agua y a la falta de me-
joras, no obstante los crecientes pagos mensuales y los medidores 
instalados en los hogares. Por ejemplo, en 2011, unas ochocientas 
familias se organizaron en una JASS y exigieron que SEDAPAR de-
volviera la administración del sistema de agua potable al «pueblo».

la introDuCCión De laS liCenCiaS De uSo Del agua en el valle 
Del ColCa

Luego de algunos años de pagar tanto las tarifas de agua po-
table como de riego, y de acostumbrarse a este arreglo, los usuarios 
volvieron a enfrentar un nuevo régimen de formalización y de li-
cencias cuando el programa PROFODUA inició sus trabajos en el 
valle del Colca en 2006. La mayoría de los agricultores cuyos títulos 
formales de tierra estaban en orden, obtuvo ahora licencias como 
parte de grandes grupos llamados «bloques de riego». Aquellos que 
no recibieron una licencia a través del PROFODUA tuvieron que 
solicitarla individualmente para tener derecho a usar una cantidad 
específica de agua (medida en litros por segundo), proveniente de 
una fuente determinada. El titular de la licencia debe asimismo pa-
gar una tasa anual por el derecho a usar el agua. A cambio, la ANA 
promete proteger dichos derechos individuales de uso de un bien 
público. La inscripción en registros y control requiere que la natura-
leza sea simplificada para facilitar su medición, cálculo y manipula-
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ción. Esta lógica burocrática es prácticamente un equivalente de la 
lógica comercial, o un requisito para ella (Scott, 1998). Eso quiere 
decir que la complejidad de las prácticas hídricas y las relaciones con 
el agua como un ser vivo están simplificadas: esta se convierte en 
un «recurso» uniforme a ser explotado para tener una ganancia eco-
nómica (Stensrud, 2019b). Según Seeman y Boelens (2014), la in-
troducción de estas licencias en Yanque (un poblado en el valle del 
Colca) provocó un creciente individualismo que debilitó la gestión 
comunal del agua, la cual se inserta en un entramado de derechos 
y obligaciones colectivos. Aunque se presentó como una forma de 
garantizar la seguridad del agua, el proceso también incrementó el 
control estatal y los mecanismos de mercado. Nuevas desigualdades 
sociales fueron creadas debido a que la licencia aumentaba el valor 
de algunas propiedades (Seeman y Boelens, 2014). Esto, según de 
Soto (2000, p. 221), es exactamente lo que la propiedad legal debiera 
hacer: mediante el contrato social, en un universo conceptual, se 
asigna a los activos un estatus que les permite cumplir funciones 
que generan capital.

En 2011 la ALA, cuya oficina principal se encontraba en Villa 
El Pedregal, el principal centro urbano del Proyecto de Irrigación 
Majes, decidió enviar un representante para que estuviera presente 
dos días por semana en Chivay, la capital de la provincia de Cayllo-
ma y el pueblo más grande del valle del Colca. José, el empleado 
designado, no era un ingeniero, sino un técnico con experiencia en 
otras instituciones relacionadas con el agua. José había trabajado 
en la administración apenas unos cuantos meses con un contrato 
temporal y se suponía que debía asistir a la oficina de Chivay todos 
los lunes y martes para representar a la ALA en reuniones e inspec-
ciones, según fuera necesario. Su trabajo era brindar el vínculo entre 
los agricultores locales y la ALA, y coordinar el trabajo con la junta 
y las comisiones de usuarios.

La primera tarea que le fue asignada fue informar de la nueva 
ley a todos los municipios del valle del Colca, así como de la necesi-
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dad de formalizar el derecho a proporcionar agua potable a sus po-
blaciones.5 Estas licencias para el uso de la población quedaban legi-
timadas en la necesidad de asegurar el agua para el futuro en caso de 
cambio climático, escasez de agua o la intrusión de minas, hoteles 
de turistas u otros actores de mercado. Sin embargo, la mayoría de 
las municipalidades distritales eran sumamente escépticas y resis-
tentes, y tanto los usuarios como las autoridades locales (alcaldes, 
regidores y dirigentes) percibieron esto como otro paso más hacia la 
privatización y comercialización del agua. José también estaba a car-
go de coordinar la visita de César, otro empleado de la ALA, quien 
llevaría a cabo las inspecciones, las mediciones y el papeleo para la 
formalización. José había planeado visitar todos los municipios para 
informarles de las licencias y las futuras inspecciones, y en junio de 
2011 llevó a cabo algunas visitas no anunciadas. A continuación, 
tenemos un informe etnográfico de las discusiones surgidas entre 
los funcionarios de la ALA y las autoridades locales, con respecto 
al control y la gestión del agua en los municipios de Tuti y Sibayo.

meDiCioneS y PagoS

José, de la ALA, se reunió con el alcalde distrital y dos de sus 
regidores en el edificio municipal del pueblo de Tuti. Les dio una 
copia impresa de la nueva Ley de Recursos Hídricos y les dijo del 
licenciamiento de los derechos de uso, lo que, explicó, debía forma-
lizarse con un pago anual al Estado. Dado que esta era considerada 
un área de pobreza extrema, les aseguró que dicho pago no sería de 
más de doscientos soles. Les informó también que César, un técni-
co de la ALA, vendría a inspeccionar el punto de captación del agua 

5 El tratamiento de las aguas servidas también formó parte de esta campaña de 
información y formalización. Según la nueva ley, todos los municipios debían 
obtener una licencia y usar plantas de tratamiento para verter las aguas servidas.
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y que mediría su aforo. Al escuchar esto, el alcalde quedó sumamen-
te molesto. Explicó que los pobladores de Tuti habían realizado 
ellos mismos todo el trabajo de construcción de la infraestructura 
para beber agua, y que la provisión de agua potable estaba organi-
zada por un comité llamado Comité de Administración de Servicios 
de Saneamiento (CASS), cuyos integrantes eran elegidos por la co-
munidad. Los hogares de Tuti no pagaban por el agua potable y el 
alcalde rechazó la idea de que ahora debían pagar por una licencia. 
«Comienza con doscientos soles y después irá subiendo», predijo. 
El presupuesto mensual del distrito era de apenas 28,000 soles y no 
había suficiente dinero para más gastos. «No hay espacio en nuestro 
presupuesto. El Estado debiera encargarse de esto. Estamos en ex-
trema pobreza y esto significa más gastos», exclamó el alcalde. No 
podía entender por qué razón el Estado forzaría a un distrito pobre 
a pagar más por el derecho al agua. Su principal objeción era que 
los pobladores de Tuti habían realizado todo el trabajo de conseguir 
acceso a esta agua potable y actualmente efectuaban todo su mante-
nimiento y distribución.

El gobernador de Tuti era un anciano que recordaba muy bien 
cómo las autoridades locales habían trabajado para conseguir agua 
potable treinta años antes. Sostuvo orgullosamente que, en la déca-
da de 1980, la comunidad acordó captar el agua de un manantial en 
las montañas e instalar tuberías hasta el pueblo «a cuenta propia». 
También solicitaron financiamiento a las ONG para comprar cañe-
rías y otros materiales adicionales. En faena comunal, los aldeanos 
construyeron un pequeño reservorio en el cual captar las aguas del 
manantial. «El trabajo comunal es como ayni-minka, uno para todos 
y todos para uno», dijo el gobernador. Ayni y minka son conceptos 
quechuas que se refieren al intercambio laboral basado en la reci-
procidad mutua (Allen, 1988; Mayer, 2002). La gente inicialmente 
llevaba a su casa el agua en baldes desde las fuentes públicas en 
la plaza. Poco a poco fueron instalando cañerías en cada casa del 
pueblo. Entonces SEDAPAR intentó intervenir y asumir su admi-
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nistración. Sin embargo, el pueblo se levantó y no permitió que esta 
empresa pública ingresara al distrito. «El agua es nuestra», explicó 
el gobernador, y «si la entregamos a SEDAPAR nos harán pagar 
cada mes». Hoy en día el agua potable es administrada por el comité 
CASS y una persona está a cargo de la limpieza del reservorio, la 
cloración y el control de la cantidad de agua que se usa. En lugar 
de una tarifa mensual, cada hogar le paga 15 soles anuales al CASS.

César llevó a cabo la inspección en Tuti un par de semanas 
después de que José conversara con el alcalde. Esta vez el alcalde 
no estaba presente. César más bien se reunió con el teniente alcalde, 
una regidora, la presidenta del CASS, el tesorero del municipio, el 
vicepresidente de la comisión de usuarios del agua y el gobernador 
distrital. La regidora y la presidenta del CASS eran mujeres y el res-
to eran varones. César comenzó explicando que la nueva Ley de 
Recursos Hídricos daba prioridad al agua de consumo humano (de 
«uso poblacional»), y que el municipio debía solicitar una licencia 
para tener el derecho a usar la que captasen del manantial para uso 
doméstico. La solicitud de licencia, dijo, debía especificar el monto 
exacto que estaban usando y el que esperaban emplear en el futu-
ro, con una proyección de crecimiento poblacional de veinte años. 
Los oyentes eran escépticos y la regidora comenzó a hablar de su 
decepcionante experiencia con la formalización de las licencias del 
derecho de uso del agua de riego. En primer lugar, los ingenieros 
del programa de PROFODUA habían dicho a los agricultores que 
el procedimiento sería gratuito, pero los que no consiguieron su li-
cencia en la primera tanda debían ahora pagar una tasa cuando pre-
sentaban la solicitud. Por lo tanto, explicó, las personas se sentían 
engañadas y lo calificaban de «negocio». El tesorero preguntó cómo 
podría el CASS solicitar una exoneración o un pago mínimo, y Cé-
sar respondió que podían simplemente hablar con los funcionarios 
de la ALA, y dado que esta era una zona pobre de la sierra se la ten-
dría en cuenta para un pago mínimo. La presidenta del CASS, una 
mujer de unos treinta años, manifestó que «tenemos que llevar esta 
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propuesta a la población, y ellos tienen que aceptarla o rechazarla. 
Si no [lo hacemos], ¡nos preguntarán por qué hemos hecho esto sin 
consultar a la población!». El gobernador coincidió: «Tenemos que 
decidir esto en una asamblea; sino la gente se levantará y expulsará 
a la autoridad en un burro». El gobernador estaba particularmente 
preocupado de que este proceso le «abriera el paso a SEDAPAR».

«Vengo aquí a conversar, no a imponer», insistió César, y pro-
siguieron con la inspección caminando cerro arriba hasta el «punto 
de captación», en donde un flujo de agua de aproximadamente tres 
litros por segundo pasaba por una cañería desde el manantial al 
reservorio, y el resto pasaba a un canal de riego. A César le sor-
prendió que esta pequeña cantidad de agua bastara para setecientas 
familias, y le confirmaron que de día no usaban mucha porque la 
mayoría estaba trabajando en sus chacras. La conversación prosi-
guió por el reservorio, debajo de un letrero que decía: «Agua es 
vida. No la desperdicies». César explicó que debían solicitar una 
licencia de tres litros por segundo, además de una proyección del 
crecimiento demográfico futuro. Sugirió que debían solicitar cinco 
litros por segundo y recomendó que instalaran una válvula medi-
dora a fin de pagar el monto que realmente usaran en lugar del que 
figurase en la licencia. Si tenían una licencia para cinco litros, pero 
la válvula mostraba que solo habían usado tres, entonces solo pa-
garían esta última cifra. Sin embargo, si no lo medían y reportaban, 
se les cobrarían los cinco litros. El presidente del CASS explicó 
que las cosas eran un poco más complicadas: como las familias 
solo usaban el agua de día (sobre todo en la mañana y por la tarde), 
de noche se la desviaba a un estanque de riego. César respondió 
que podían calcular su consumo por doce horas al día en lugar de 
veinticuatro, para así pagar menos. Pero no quedaron contentos 
con esta solución y comentaron que esto generaría más control, 
menos flexibilidad y más conflictos. Según la regidora, esto provo-
caría una guerra entre el municipio y la agricultura. Ella señaló que 
cada tarde el agua rebasaba el reservorio y pasaba a otro canal de 
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riego. «No desperdiciamos nada; usamos todo», dijo. César volvió 
a sugerir que instalaran una válvula en el reservorio.

César hablaba como si el problema fuera la cantidad. Él su-
brayó que, según sus cálculos, el pago mínimo de doscientos soles 
por la licencia, dividido entre las setecientas familias de Tuti, daba 
como resultado apenas veintiocho céntimos por familia al año. Pero 
para los dirigentes de la comunidad era mucho más lo que estaba 
en juego. El conflicto parecía girar en torno al cambio cualitativo 
en la gestión del agua: la medición y las licencias introducidas por 
las agencias estatales significaba un mayor control externo, y los 
pobladores temían que esto se incrementara y abriera el camino a 
las compañías privadas y a la conversión del agua en mercancía. Los 
dirigentes no se tranquilizaron con el cálculo hecho por César y 
siguieron pidiendo más detalles. Por ejemplo, ¿este dinero cubriría 
la cloración y el mantenimiento de la infraestructura? César explicó 
que no, que ese sería otro pago. También les informó de un pago 
de ciento ochenta y tres soles por la solicitud de licencia —«el de-
recho de trámite»—, y otros trescientos soles más por «el derecho 
de inspección».

El vicepresidente de la comisión de usuarios de agua indicó no 
estar de acuerdo con este pago. Lo comparó con la tarifa que todos 
los agricultores pagaban por el agua de riego; la mayor parte de ella 
es devuelta a la comisión para que la gaste en el mantenimiento 
de los canales y otras cosas más. Sin embargo, todo el pago por la 
licencia iría al Estado y no sería usado en beneficio de Tuti. Apuntó 
entonces al meollo de la cuestión al afirmar enfáticamente que «este 
es el trabajo del pueblo; lo hemos hecho en faena comunal». La pre-
sidenta del CASS dijo haber escuchado que los agricultores de otros 
pueblos se habían rehusado a pagar licencias por el agua de riego. 
«Vienen acá y no dicen toda la verdad», se quejó, y se lamentó de 
que la gente que quería ser cortés y correcta terminaba obedeciendo 
al Estado y pagando más y más. El gobernador la apoyó y le dijo a 
César que había una «falta de confianza» y que la población se resis-
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tiría a los pagos. César hizo lo mejor que pudo por convencerlos de 
que podían confiar en él, y que la ANA y la ALA tenían en mente 
sus mejores intereses. Subrayó una y otra vez que debían pensar 
en sus hijos, puesto que sus fuentes de agua se estaban secando 
gradualmente debido al cambio climático. Por lo tanto, enfatizó, 
debían proteger sus derechos antes de que otros actores, como las 
compañías mineras o los hoteles de turistas, solicitaran el derecho 
legal a dicha agua.

En el transcurso de la inspección y de la conversación fue que-
dando claro que un proceso de formalización no era una simple 
afirmación del derecho a acceder al agua. Aunque está legitimada 
por un discurso de escasez y competencia, la formalización trae 
consigo toda una serie de efectos materiales y sociales asociados 
como válvulas, tecnologías de medición y mecanismos de control, 
lo cual asimismo indica una falta de reciprocidad, confianza y res-
ponsabilidad colectiva.

Pero lo que no apareció en la reunión fueron las relaciones 
con otros seres fuera de los humanos, como las montañas y los ma-
nantiales. Estos tienden a ser ignorados en las negociaciones entre 
el Estado y los ciudadanos, y los agricultores no los mencionan en 
las reuniones con los funcionarios pues no desean ser percibidos 
como «indígenas», que es una categoría social cargada de un estigma 
producido históricamente.

Sin embargo, en las reuniones internas sí se tuvo en cuenta a 
los seres del paisaje circundante. De no haberlo hecho el resulta-
do podría haber sido trágico, como sucediera en octubre de 2011, 
cuando cuatro usuarios del agua murieron en un accidente, aplas-
tados por las rocas que cayeron de una montaña. Habían ido a ha-
cer reparaciones en un canal cuando la montaña los mató. Uno de 
ellos era el vicepresidente de la comisión de usuarios del agua. La 
noche anterior, los usuarios de Tuti habían discutido los trabajos 
de reparaciones que planeaban hacer en uno de sus canales. El vi-
cepresidente propuso que hicieran un pago a la montaña por donde 
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el canal pasaba. Se sabía que esta era particularmente poderosa y 
peligrosa. Se decía que muchos pobladores temían pasar por allí de 
noche, porque la montaña podía abrirse y atraerte para que entra-
ras mostrándote un bonito mercado con cosas hermosas. Cuando 
construyeron el canal hacía muchos años, los usuarios le hicieron 
una buena ofrenda a esta montaña. Decían que le habían dado un 
feto humano, lo cual algunos interpretaron como un gran error, 
puesto que se había acostumbrado al sabor de los humanos y de-
seaba más. El vicepresidente señaló esto en su reunión y sugirió que 
debían hacer una nueva y poderosa ofrenda antes de iniciar el tra-
bajo. Pero la reunión se celebró tarde en la noche del domingo y no 
tenían los ingredientes debidos para hacer una buena ofrenda. La 
mayoría de los usuarios estaban ansiosos por iniciar las obras al día 
siguiente, de modo que pospusieron el pago. A la mañana siguiente 
el vicepresidente y otros tres usuarios del grupo de trabajo fueron 
muertos por las rocas y así fueron «comidos» por la montaña. Todo 
el pueblo quedó aterrorizado, y al enterrar a los cuatro al siguien-
te día, estaba conmocionado y dolido. Este fue un desconcertante 
recordatorio del poder de la montaña, que también sustenta a la 
población con agua.

PrivatizaCión, formalizaCión y ProPieDaD ConDiCional

José presentó una versión más breve y menos beligerante de la 
información acerca de las licencias de usuario en la municipalidad 
de Sibayo e hizo los arreglos para la inspección de César. Este se 
reunió dos semanas después con el gerente municipal y un regidor, 
quien también servía como secretario de la comisión de usuarios 
del agua. Expresaron estar preocupados por la disminución en las 
provisiones de agua: los glaciares y la nieve habían desaparecido 
de las cumbres de las montañas y muchos manantiales estaban se-
cos. Llevaron a César al punto de captación del agua potable: luego 
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de treinta minutos en carro había que caminar veinte minutos más 
al manantial, que se encontraba a una altura de 4,381 m. Explica-
ron que cuando la provisión de agua de este manantial disminuye 
en noviembre y diciembre, la toman de otro manantial ubicado a  
600 m de distancia. Ambos manantiales pertenecen a un apu que 
recibe pagos de los pobladores cada agosto y en febrero. Los aldea-
nos trabajaron juntos para instalar una cañería que conectó ambos 
manantiales, así como una tubería de 20 km de largo, del manantial 
principal al estanque. Allí el agua es clorada antes de ser distribuida a 
todas las familias del pueblo. El municipio organizó esta labor hace 
unos veinte años y hoy en día los pobladores de Sibayo no pagan 
por el agua potable.

Después de la inspección, César explicó el proceso de forma-
lización de los derechos de usos del agua, según quedaba estipulado 
en la nueva ley, y la tasa a pagar por la licencia. Dijo: «El objetivo no 
es sancionar o crear problemas. Hay que conversar y buscar solu-
ciones». La regidora y el gerente preguntaron si era posible bombear 
desde el río Colca para tener más agua. Les preocupaba la decre-
ciente provisión del agua y una futura escasez. Sin embargo, César 
indicó que las aguas del Colca ya tenían «propietario». En otras pala-
bras, los derechos de uso para esta agua ya estaban asignados. Estas 
venían de la represa de Condoroma, que se encuentra río arriba en 
el distrito vecino de Callalli y tienen como destino el canal Majes, 
que comienza río abajo en la bocatoma de Tuti. El destino final de 
estas «aguas reguladas» son las pampas desérticas de Majes, en don-
de 15,800 ha están irrigadas. El área bajo riego está dominada por 
las empresas agrícolas de exportación de gran escala y por granjas 
familiares de 5 ha que producen ya sea leche, ya cultivos, para los 
mercados nacionales e internacionales (como cebolla, ají y quinua), 
o cultivos contratados de alto valor para exportación (como alca-
chofas). El Proyecto de Irrigación Majes forma parte de la visión 
que el gobierno peruano tiene del desarrollo, la cual tiene como 
base el «extractivismo hídrico», es decir, la práctica de singularizar y 
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estandarizar el agua en la categoría de «recurso»; para así dominar-
lo y extraerle tanto valor económico como sea posible (Stensrud, 
2019b). En la venidera segunda etapa —Majes-Siguas II—, esta 
área irrigada será extendida en 38,500 ha. Un consorcio privado ha 
obtenido la concesión para construir una nueva represa y adminis-
trar el canal Majes por veinte años. «Llamamos a esto privatización», 
dijeron los agricultores repetidas veces. A pesar de la promesa del 
gobierno de que el agua seguirá siendo un bien de dominio público, 
los agricultores temen que el operador que maneje la infraestructu-
ra controle también el flujo del agua e incremente la tarifa para así 
recuperar su inversión (Stensrud, 2016d).

Aunque César abrió el diálogo para ayudar a los usuarios de 
agua de Sibayo, la esperanza que estos tenían de sacar agua del río 
que pasa por su pueblo estaba fuera de discusión. Como represen-
tante de la ALA, César también representaba al Estado, que prioriza 
las necesidades de las empresas agrícolas y el crecimiento orientado 
a las exportaciones. La meta de César, en cambio, era formalizar 
—y encerrar en una licencia— el uso del agua que el apu daba a la 
población de Sibayo. Las interpretaciones varían en cuanto a qué 
implica la formalización de los derechos de los usuarios: un seguro 
y un apoyo, o una estrategia para convertir el agua en mercancía y 
privatizarla. Las posturas divergentes reflejan distintas relaciones y 
experiencias con el Estado: quienes lo han experimentado como un 
empleador y protector de derechos pueden fácilmente ver la for-
malización de los derechos como un seguro para el futuro. Por otro 
lado, aquellos que por experiencias previas tienen razones para des-
confiar de los funcionarios estatales y de los ingenieros, y que han 
experimentado al Estado como un poder colonizador y/o como 
una entidad lejana y elusiva, se sentirán inclinados a ver en la forma-
lización otro intento más de engañarles y explotarles.

La Ley de Recursos Hídricos, que está legitimada por el cam-
bio climático global y la amenaza de la escasez de agua, transfiere 
responsabilidades del Estado a las juntas de usuarios, por un lado, 
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y enfatiza la formalización y el control, por el otro. Aunque se da 
más trabajo a las asociaciones privadas de usuarios, el Estado im-
pone más regulaciones y pagos. Esto provoca la desconfianza de 
los usuarios, que se rehúsan a ser monitoreados y expoliados. Los 
agricultores campesinos peruanos tienden a contar con una extensa 
experiencia con el engaño y el abuso, lo que hace que resulte suma-
mente difícil confiar en los funcionarios estatales. La mayoría de 
las comunidades campesinas e indígenas, así como los municipios 
pequeños, prefieren manejar sus recursos a su manera.

Los funcionarios de la ALA tienen un argumento muy fuerte 
cuando afirman que la licencia protegerá a la población de los abu-
sos de las compañías mineras privadas. Sin embargo, muchos de los 
agricultores del Colca tienen problemas para confiar en que la licen-
cia sea una garantía, porque también ven que el gobierno prioriza 
a las corporaciones multinacionales como las empresas agrícolas, 
la hotelería turística y las minas. La mayoría de los agricultores de 
este valle tienden a ser en general escépticos de las tarifas, pagos e 
impuestos, y muchos expresan su temor de que los pagos crezcan y 
de que la formalización sea el inicio de la privatización del agua, en 
el sentido del cercamiento y su conversión en mercancía.

La formalización cambia y rompe las relaciones entre el Esta-
do, la población, los apus y los manantiales. Al formalizar y forta-
lecer la relación entre Estado y ciudadanos, corta al mismo tiempo 
la que había entre los usuarios del agua, los manantiales, montañas, 
estanques y canales. Estas relaciones son invisibles en la documen-
tación formal de licencias y propiedad.

Aproximadamente cuatro años después de las primeras visi-
tas de José y César y luego de un largo proceso, las municipalida-
des de Tuti, Sibayo y la mayoría de los distritos del valle del Colca 
pusieron en orden sus licencias formales de derechos de usos de 
agua potable. José explicó el conflicto inicial como un problema de 
información. Sin embargo, el problema parecería ir más allá de la 
comunicación y el intercambio de información. La pregunta clave 
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para muchas personas del valle del Colca parecería no referirse al 
derecho formal de agua, sino al control sobre su entorno, sus vidas 
y su futuro. Quién decide cómo organizar la distribución del agua 
—la fuente de la vida— es esencial, y la mayoría prefiere tomar sus 
decisiones colectivamente en asambleas comunales. Otro mensaje 
del Colca era que los seres vivos del paisaje también son tenidos en 
cuenta cuando se toman estas decisiones.

Tal como Bakker (2010) ha señalado, hay una clara necesidad 
de volver a pensar nuestro uso convencional de los términos «públi-
co» y «privado». Tanto el Estado como los actores privados invier-
ten en infraestructura hidráulica —a gran o pequeña escala— para 
así controlar el flujo del agua, y los procesos de comunalización y 
de conversión en mercancía atraviesan las fronteras de las esferas 
pública y privada. Puede decirse que el proyecto del Estado perua-
no de formalizar los derechos de uso del agua hace que su uso sea 
legible y controlable, lo cual podría potencialmente facilitar su con-
versión en mercancía. En las alturas del Colca, los usuarios invierten 
tiempo y trabajo en hacer que el agua fluya; una parte importante 
de este trabajo consiste en alimentar a las montañas, manantiales, 
estanques y canales. La política de la crianza y la apropiación (ow-
nership), en el Colca consta de muchas prácticas distintas de «comu-
nalización» a las que los aldeanos se dedican. Cada usuario del agua 
necesita ganarse el derecho a usar el agua formando parte en grupos 
de trabajo colectivo y pagando tarifas. También participan en las 
ofrendas que se hace a las montañas y fuentes de agua para conse-
guir su provisión. Tanto en las fiestas y rituales públicos, como en 
la vida diaria y el trabajo cotidiano, siempre se comparte sustancias 
—hojas de coca, chicha y otras bebidas— con los seres humanos y 
no humanos en los alrededores. 

En suma, las asociaciones de usuarios del agua del Colca in-
vierten tiempo y trabajo en crear un territorio en donde la tierra, el 
agua, los humanos, las montañas y la infraestructura están conecta-
dos en una red relacional, de interdependencia y de cuidado mutuo. 
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Una forma de apropiación emerge a partir de esta red territorial que 
trasciende las dicotomías de privado versus público e individual ver-
sus colectivo, así como la del sujeto poseedor versus el objeto poseí-
do (cf. Brightman et al., 2016). En el valle del Colca, los derechos de 
uso de agua dependen de la reciprocidad y tiene a esta como base: 
un grupo de personas no puede asumirla como algo dado aun en el 
caso de que ocupe la tierra o el territorio en donde se encuentran las 
fuentes de agua. Ownership, o la apropiación condicional, es concedi-
da a través de la reafirmación de la reciprocidad y de la crianza —las 
prácticas de nutrir y cuidar— en las relaciones entre los humanos y 
seres no humanos como los apus.

ConCluSión: relaCioneS De SuStentaCión vS. Su ruPtura

La forma en que la antropología clásica entiende la propiedad 
enfatiza las relaciones entre las personas humanas con respecto a los 
objetos no humanos. Sin embargo, y tal como este artículo ha mos-
trado, las relaciones de apropiación pueden comprender relaciones 
entre humanos, entre estos y el paisaje, y entre humanos y seres no 
humanos. En los Andes, los apus son considerados los guardianes 
de la tierra y el agua, y brindan fertilidad y abundancia a quienes 
viven en sus tierras y les corresponden con pagos y t’inkas. El agua 
es también una madre viviente y dadora de vida, a la cual se debe 
alimentar para que ella corresponda con vitalidad y fertilidad. Hay, 
por lo tanto, la necesidad de desestabilizar las nociones de propie-
dad y de repensar la apropiación del agua en términos de la crianza, 
el cuidado, el control y la condicionalidad. En la sierra del Colca, las 
formas dinámicas y condicionales de los derechos y la apropiación 
emergen a partir de inversiones colectivas de trabajo y de prácticas 
de crianza y reciprocidad en las relaciones entre humanos y seres no 
humanos. La formalización y el cercamiento, en cambio, rompen 
estas relaciones. Este artículo sugiere que para que en los Andes 
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haya un mejor entendimiento entre los funcionarios del Estado y 
los agricultores, no debe darse supuesto alguno con respecto a la 
apropiación del agua o a las consecuencias que la formalización de 
los derechos de uso podría conllevar. Más bien, se debe tomar muy 
en serio y respetar las distintas nociones de la apropiación y las di-
námicas ontológicas que las producen. En vez de imponer y tratar 
de homogenizar, se debe respetar el pluralismo y la autonomía local. 
En vez de ignorar, invisibilizar o excluir las diferencias, sugeriría que 
se debe abrir las posibilidades de aceptar y respetar las múltiples 
formas de relacionarse con el mundo. 
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