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Resumen

La corrida de toros de Andamarca, en los Andes peruanos, es 
singular. Los animales no son matados ni heridos y, además 
de los toreros, participan en el ruedo uno o más personajes 
cómicos (payasos, hombres vestidos de mujer, etc.), elementos 
imprescindibles para transformar este antiguo juego sangrien-
to en un encuentro entre humanos y animales. Su objetivo no 
es someter a los toros, sino hacer proliferar la risa. «Saber ju-
gar» es lo que garantiza un buen espectáculo entre humanos 
desarmados y toros bravos. Herir los animales es una forma 
de romper las reglas del juego y, sobre todo, ir en contra de la 
ética ecológica andamarquina. No matar y/o no lastimar a los 
animales es un rechazo al estilo taurino colonial y, más allá de 
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eso, una crítica a la ética ecológica de los colonizadores y a su 
forma de ser humano.

Palabras clave: Andamarca (Perú), corridas de toros, enfrentamiento-
broma, relaciones humanos-animales, contracolonial, ética ecológica

Bloodless Bullfighting: Resistance, Andean Art and Celebration

Abstract

Animals are not killed or injured in the bullfight in Andamarca 
(Peruvian Andean), and in addition to the bullfighters, two 
or three more comical characters participate (clowns, men 
dressed as women, etc.), essential to transform this ancient 
bloody game into an encounter between humans and animals. 
The purpose is not to subdue the bulls, but to proliferate 
laughter. «Knowing how to play» is what guarantees a good 
show between unarmed humans and angry bulls. Hurting 
animals is a way of  breaking the rules of  the game and, above 
all, going against local ecological ethics. Not killing and/or not 
hurt the animals is a refusal to the colonial bullfighting style 
and, beyond that, a criticism of  the ecological ethics of  the 
colonizers and their way of  being human.

Keywords: Andamarca (Peru), bullfights, fight-joke, human-animal 
relations, countercolonial, ecological ethics

Introducción

Los andamarquinos, pobladores de Andamarca (departamen-
to de Ayacucho, Perú), suelen tomar muy en serio las competencias, 
demostrando mucho compromiso para rivalizar en sus juegos. La 
experiencia misma de jugar, de experimentar la competencia —más 
que vencer a los contrincantes— se convierte en la fuerza impulsora 
detrás de las disputas. Crear las diferencias que subyacen a la rivali-
dad es crucial para la vida colectiva, como ya lo mostraron Manuel 
Gutiérrez Estévez (1984) desde los mitos acerca de las competen-
cias entre Inkarrí y Collarrí y, también, Juan Ossio (2007) a partir 
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del mito extraído del estudio de Salvador Palomino sobre la comu-
nidad de Sarhua.1 Así, la corrida de toros de Andamarca es uno de 
estos momentos en los que se manifiesta esta rivalidad constitutiva; 
sin embargo, en este caso los antagonistas de los humanos son los 
animales. Se puede decir, en general, que la corrida de toros anda-
marquina es un ritual heredero de dos tradiciones asociadas a lo que 
algunos llamarían «violencia»: en el caso de las corridas españolas, 
eso sucedería a causa de la muerte del toro o, con menos frecuen-
cia, del torero; y en el caso de una conocida versión de las corridas 
andinas peruanas (fiesta de sangre o yawar fiesta, en quechua),2 la 
violencia o agresividad se expresaría a través de lesiones causadas 
por los cóndores en el cuerpo del toro, una vez que las imponentes 
aves andinas son amarradas a sus espaldas.

Si bien estos rituales pueden mostrar una estrecha relación 
con la fertilidad para los pueblos andinos, son celebraciones que se 
volvieron cada vez menos frecuentes a lo largo de la segunda mitad 
del siglo XX y menos aún en la actualidad. Así, muchos pueblos 
andinos presentan una transformación de ambos estilos de corrida 
en un evento que provoca principalmente risas, sin que resulte en 
muertos o heridos. Según datos etnográficos,3 se advierte que este 

1	 Gutiérrez Estévez (1984) señala la búsqueda por una «reciprocidad necesaria-
mente asimétrica» en los mitos, que se expresa a través de las competencias. Así 
el sentido de la competencia es el fundamento del intercambio entre los pueblos 
y no la búsqueda por la victoria. Ossio (2007), por su turno, advierte que el mito 
de Sarhua revela que cuando todos eran iguales y no existían ayllus, no había 
«ánimo» para trabajar. Una vez introducida la división en ayllus, surge un estí-
mulo para el trabajo y para que sea ejecutado de forma más rápida (Ossio, 2007, 
p. 47). Este principio, se puede añadir, también es lo que permite que las tareas 
más pesadas sean realizadas con cierto placer por los andamarquinos, propor-
cionándose cierta confusión entre lo que es trabajo colectivo y las festividades 
(Caballero, 2018). 

2	 Las investigaciones de Hiroyasu Tomoeda y Antoinette Molinié (1996, 2003) 
son importantes referencias sobre este tema.

3	 La investigación etnográfica de largo plazo se realizó entre 2009 y 2011 durante 
mi doctorado en el programa de posgrado en Antropología Social del Museu 
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estilo tauromáquico reciente se centra más en la importancia del 
«saber jugar», subvirtiendo la característica central de los primeros 
como hechos sangrientos.

Hasta el 2021, las corridas de toros andamarquinas se realizaban 
durante la Fiesta del Agua, celebración que marca el inicio del año 
agrícola, en agosto, época propicia para la limpieza de canales de 
riego. También es la ocasión ideal para agradecer por la última 
cosecha y ofrecer pagapas sobre todo a las aguas, a la pachamama 
y a los apus, pidiendo que el próximo ciclo agrícola sea próspero. 
Una gran celebración, que dura muchos días y que está compuesta 
de muchas actividades, entre ellas algunas competencias. La más 
importante de todas, sin duda, es la danza de tijeras, baile necesario 
para que se lleve a cabo la Fiesta del Agua, una vez que sus bailarines 
son mediadores cruciales entre los humanos y otros-que-humanos, 
restableciendo conexiones vitales entre ellos, luego, candidatos 
ideales para asegurar un año agrícola auspicioso (Caballero, 2019a). 

Sin embargo, antes de esta disputa principal, para abrir el evento 
había un concurso de fútbol, deporte de gran relevancia cotidiana a 
través de su variante local, el fulbito (Marques, 2010); y, en el medio, 
entre uno y otro, estaban las corridas de toros —además de otros 
retos y disputas más sutiles y espontáneos, no institucionalizados, 
que siempre surgen durante los bailes colectivos y las performances 
de cargontes e invitados—.4 Así, la fiesta comenzaría con la disputa 
más fría, por así decir —el fútbol—, hasta llegar a la más caliente, 

Nacional / Universidad Federal de Río de Janeiro. Luego de este período, se 
realizaron viajes cortos a Andamarca en 2014, 2016 y 2023, siendo este último 
período durante mi posdoctorado en el programa de posgrado en Antropología 
Social de la Universidad Federal de Goiás.

4	 Los cargontes son los auspiciadores de las fiestas, encargados de todos los re-
quisitos (comidas, bebidas, música, vestimentas, etc.) para que una celebración 
sea realizada debidamente. Para cada fiesta hay un conjunto específico de ellos, 
los cuales están diferenciados según una jerarquía propia. Cada posición en 
esta jerarquía es un cargo, un compromiso que no está destinado a la mis-
ma persona por siempre, sino que cada año tiene que ser ocupado por una  
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más esperada, más larga e importante de toda la programación de 
la Fiesta del Agua: la competencia de danzantes de tijeras.5 Según 
señalé en Caballero (2019b), la dinámica generada por esta secuencia 
de competencias tendría cierta efectividad ritual al articular risas, 
formas de sacrificio, fertilidad/prosperidad, etc.

Después de un largo periodo sin regresar a Andamarca —re-
sultado también de las restricciones de viaje por la pandemia del 
COVID-19— llegué en mayo de 2023 y me quedé sorprendida al 
toparme con una corrida de toros a mediados de junio del mismo 
año, además de su ausencia del calendario festivo de agosto. Esta re-
organización se debió, según me informaron, a la saturación de ac-
tividades durante la Fiesta del Agua, momento por excelencia de los 
danzantes de tijeras, es decir, los protagonistas de esta celebración. 
Recientemente, incluso, ellos recibieron aún más atención y espa-
cio en la programación de la fiesta. Con la espectacularización de la 
«consagración de los danzantes de tijeras» en la catarata Puzapaq-
cha, un sitio fundamental en el proceso de su formación y en los 
ritos de su iniciación (iniciativa que originalmente tenía como ob-
jetivo diferenciar a Andamarca de otras fiestas y otros lugares tam-
bién reconocidos como la «cuna de danzantes de tijeras»),6 quedó 
poco espacio para otras actividades. La superposición de eventos 
dentro de este gran evento que es la Fiesta del Agua hizo que las 
corridas, fácilmente asociadas a las fiestas ganaderas, se trasladaran 

persona distinta. El movimiento rotativo es lo que rige la lógica de los cargos 
festivos en Andamarca, lo mismo sucede con los cargos políticos.

5	 Es una performance de un bailarín solo acompañado de dos músicos (un arpista 
y un violinista) que compite con otros, en la medida en que cada uno de ellos 
logra ejecutar los pasos previstos en una larga y compleja serie que se pone 
más desafiadora a cada vuelta (Caballero, 2019a). Los danzantes también son 
músicos, una vez que sostienen en una de las manos un instrumento musical 
idiofónico en forma de tijeras, que suena cuando sus dos hojas se chocan (Arce 
Sotelo, 2006).

6	 La danza de tijeras es propria de las regiones de Ayacucho, Apurímac, Huanca-
velica y el norte de Arequipa.
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a la Fiesta de las Vacas o Fiesta de la Santísima Trinidad, patrona 
de los animales, uno de los pocos días que los dueños dejan de 
ordeñar a sus vacas para pedir por ellas. La fecha incluye también 
el rezo de misas y una pequeña procesión alrededor de la plaza de 
armas, guiada por el anda adornada con cera y una imagen de la 
Santísima Trinidad.

Si en Caballero (2019b) la propuesta era, en parte, resaltar la 
combinación de elementos que componían la Fiesta del Agua tal 
como la conocíamos hasta hace unos pocos años, destacando que 
las risas ininterrumpidas durante la corrida eran reveladoras de su 
importancia en la más grande celebración local; en este trabajo, ade-
más de resaltar la creatividad y autonomía ritual de los andamar-
quinos recombinando elementos festivos al trasladar la corrida de 
toros a la Fiesta de las Vacas —fecha destinada específicamente a 
la celebración de los animales—, el objetivo es proponer que este 
rechazo de la tauromaquia española explicita otra ética ecológica 
(Vieira, 2023),7 la cual subraya la importancia de los animales más 
allá de una racionalidad mercantilista, considerándolos como meros 
proveedores de carne (leche y derivados), instrumentos u objetos. 
En otras palabras, la profundidad de las relaciones entre humanos 
y animales en Andamarca puede que ya no nos permita separar tan 
fácilmente a los humanos de los animales, como afirman Vander 
Velden et al. (2019, p. 7, traducción mía), bajo ningún «criterio ele-
gido, ni siquiera materialmente, ya que nuestros cuerpos humanos 
están compuestos por una infinidad de seres no humanos, siendo la 
convivencia con ellos fundamental para la forma en que nos con-
vertimos y somos humanos». Es precisamente la estrecha y profun-

7	 Diversos autores como Anna Tsing (2015, 2019) y Donna Haraway (2003, 2016) 
subrayan la necesidad de poner atención a las formas como los pueblos origina-
rios y otros colectivos se relacionan con el ambiente a su alrededor, expresando 
un pensamiento que se aleja mucho de las racionalidades mercantilistas. Suzane 
Vieira (2023) llama «éticas ecológicas» a estas formas de vivir y relacionarse con 
el ambiente.
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da convivencia con los animales lo que humaniza el toreo andamar-
quino, mostrándonos a la vez un rechazo a la corrida española en su 
formato original. O, más bien, un rechazo a la forma de ser humano 
de los colonizadores —que se deja ver muy bien a través de este 
formato—, y un planteamiento de otra humanidad y otra ética eco-
lógica que no están fundamentadas en la objetificación de los ani-
males (ni de las plantas, las aguas, la tierra, las rocas, etc.) ni en una 
perspectiva extractivista, considerándolos disponibles (como comi-
da, transporte o seres cuya muerte o maltratos son trivializados, 
incluso para la diversión de los humanos, conforme suele suceder 
en la versión española de las corridas de toros), sino que se basan en 
las diferencias constituyentes entre humanos y animales. Es decir, 
una humanidad y una ética ecológica interesada predominantemen-
te en una diversidad multiespecie o multiespecífica como necesaria 
para sostener la vida de todos los existentes, no fundamentada en el 
antropocentrismo o en la supuesta superioridad humana (Haraway, 
2003, 2016; Tsing, 2015, 2019; Tsing et al., 2017).8 Desde esta pers-
pectiva, podemos decir que los andamarquinos, como colectivo, di-
rigen enfáticamente su atención a diferentes formas y flujos de vida 
y a diferentes naturalezas, siendo cultivadores activos de esta sensi-
bilidad (Caballero et al., 2022), a punto de reaccionar en contra de 
los toreros que por casualidad deseen matar a sus toros, como vere-
mos seguidamente. Ahí reside la creatividad contracolonizadora de 
esta versión de las corridas de toros que, a primera vista, podrían 
parecer banales.

8	 Estas son ideas centrales en lo que se suele llamar «giro animal» y «giro vegetal», 
abordajes teórico-metodológicos cruciales en los debates de la antropología con-
temporánea, sobre todo por las críticas a la mirada excesivamente antropocentris-
ta del pensamiento científico occidental, incluso de la misma antropología. Para 
un panorama más amplio con respecto a tendencias y temas importantes en la 
antropología contemporánea, véase Vieira et al. (2022). Para profundizar véanse 
Viveiros de Castro (2009), Kohn (2013), Swanson et al. (2018) y Fausto (2020).
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A continuación, mostraré que mi punto de partida para de-
sarrollar la reflexión que este texto propone es la gran fascinación 
que la tauromaquia ha ejercido entre los peruanos hasta los días de 
hoy, empezando a manifestarse desde muy temprano tras la llegada 
de los españoles. No obstante, aunque logró cultivar innumerables 
aficionados desde la costa a la sierra peruana, su estética ha sufrido 
transformaciones relevantes con el paso del tiempo, sobre todo si 
miramos hacia los Andes. Por tanto, voy a detenerme en una ver-
sión andina actual muy recurrente a partir de mi investigación et-
nográfica en Andamarca, para mostrar que la elección estética de 
esta corrida está estrechamente conectada a una perspectiva crítica 
de los andamarquinos que rechaza la versión española original y, en 
cambio, propone otra radicalmente diferente, cuyo propósito es la 
risa colectiva y no la muerte de los animales. Esta propuesta contra-
colonizadora de la tauromaquia nos hace ver, más allá de una actua-
lización de este antiguo espectáculo protagonizado por humanos y 
animales, que los andamarquinos se orientan por otras sensibilida-
des y éticas ecológicas, que difieren mucho de las que aportaron los 
españoles cuando llegaron a tierras peruanas. Finalmente, lo que se 
trata de mostrar es que el universo andamarquino está compuesto 
por una diversidad multiespecie o multiespecífica que no es vista 
como algo disponible para ser apropiada, extractivizada o controla-
da por los humanos.
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Imagen 1. Corrida de toros de Andamarca, 2023. Autoría: Indira Caballero.

Imagen 2. El payaso y el toro. Corrida de toros de Andamarca, 2010.  
Autoría: Indira Caballero.
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Corrida de toros andamarquina

Las corridas de toros son eventos muy apreciados por los 
peruanos en general. Se estima que hoy existen alrededor de tres-
cientas plazas o ruedos repartidos por todo el país, con capacidad 
para atraer un promedio de tres millones de espectadores en más 
de setecientos eventos al año (Gauna et al., 2023). La construcción 
de la Plaza de Acho en Lima —la más importante del país y la más 
antigua de América—, de finales del siglo XVIII, es un registro de 
la influencia española desde el siglo XVI, según Hiroyasu Tomoe-
da (2013). En Murguía (2020) se pueden encontrar datos sobre la 
celebración de las corridas de toros en Arequipa y Cusco ya en el 
siglo XVI, donde «[l]as artes taurinas apasionaron muy pronto a los 
indios de todo el país, hubo afición taurina en amplia escala, sobre 
todo en los pueblos de alturas, quechuas y aymaras» (Murguía, 2020, 
p. 96). En cualquier caso, es interesante notar que la región andina 
nos presenta sus propias versiones de la corrida de toros, improvi-
sando y transformando profundamente este espectáculo. Una de 
las más recurrentes y reconocidas es la fiesta del Cóndor Rachi o 
Yawar Fiesta, traducida como Fiesta de Sangre, observada ya a fina-
les del siglo XIX por un viajero en un pueblo cusqueño, donde se 
venía realizando desde hacía algunas décadas (Tomoeda, 2013). En 
esta versión de la corrida, el ave silvestre, capturada especialmente 
para el evento, ha sido amarrada al lomo del toro. De este modo, las 
garras del cóndor ocasionan rasguños y picotazos en el lomo, ojos 
y orejas del grande animal. Aunque ninguno de los animales resulta 
mortalmente herido, el sangrado del toro es esperado dada la natu-
raleza extremadamente auspiciosa de esta sustancia vital entre los 
pueblos andinos, señalando un año próspero (Tomoeda, 2013). El 
carácter positivo de la sangre también se nota en las batallas ritua-
les descritas por Máximo Cama Ttito y Alejandra Ttito Tica (1999, 
2003). Es decir, son encuentros (en quechua, tinkuy) entre dos gru-
pos contrincantes que se hostilizan verbalmente (con insultos y 

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   144REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   144 10/04/24   09:3510/04/24   09:35



Tauromaquia sin sangre: resistencia, arte andino y celebración

145Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 135-162.

vulgaridades ofensivas) a propósito hasta provocar la «ira», lo que 
efectivamente estimula las peleas con piedras lanzadas por hondas 
y guaracas (sin importar en quién caiga, tampoco en qué parte del 
cuerpo), golpes y puñetazos. En este escenario, si por azar alguien 
muere es señal de que habrá prosperidad para las chacras y animales 
en el año agrícola que empieza. Sin embargo, una vez que se termi-
na la batalla, no debe haber resentimientos; todo recomenzará otra 
vez al año siguiente.

Con el paso de los años, la Fiesta de Sangre se convirtió en 
una variación cada vez menos frecuente de la corrida de toros —
por diversas razones que no abordaremos aquí—, dando paso a las 
corridas «convencionales», como las llama Tomoeda, extendidas en 
una vasta región andina peruana también llamadas «corridas taurino 
costumbristas o Toro Puqllay sin cóndor» (Murguía, 2020, p. 98). 
Esta versión predominante actualmente se distancia de las dos ante-
riores en cuanto al enfrentamiento entre toros y humanos, ya que la 
muerte y la sangre no forman parte del espectáculo, especialmente 
la sangre de los animales. La risa, la diversión y el juego ocupan este 
lugar y son el centro de las expectativas del público. Contribuyen 
para eso, en particular, los personajes cómicos (payasos, hombres 
vestidos de mujer, etc.) presentes en el ruedo además de los toreros, 
figuras imprescindibles para transformar el antiguo juego sangrien-
to en un encuentro entre humanos y animales feroces cuyo objetivo 
no es dominar a los toros, sino hacer proliferar las risas. Y para que 
esto suceda, los animales deben ser bravos. Una buena corrida, es 
decir, un espectáculo capaz de entretener al público, es un espectá-
culo potencialmente peligroso.

Los toros que participan en las corridas son «toros salvajes», 
traídos de la puna, un piso ecológico rico en pastos para el ganado, 
por encima de los 3,800 metros de altitud, espacios colectivos que 
pertenecen a la comunidad y pueden ser disfrutados por todos los 
comuneros. Cada familia puede ocupar uno de los dieciocho secto-
res de la puna, pagando, a cambio, una tasa a la directiva comunal 
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—institución similar a una asociación de vecinos, cuyo objetivo es 
gestionar las cuestiones de interés del colectivo— por cada animal 
que pasta. Cada sector es encargado de llevar un toro a la corrida, 
conformando una agrupación de dieciocho toros y garantizando la 
diversión del público durante horas. La puna, un espacio con escasa 
presencia humana, pero abundante en presencia otra-que-humana, 
donde la interacción entre humanos es rara, preserva fuerzas salva-
jes. Por eso, la ecología puneña brinda al ganado y a otros animales 
la posibilidad de nunca «acostumbrarse» a los humanos, por lo que 
siguen siendo riesgosos y peligrosos. Por tanto, los toros de la tauro-
maquia sin sangre son animales que pueden huir o atacar, haciendo 
muy riesgosos los encuentros con humanos. Estos son los animales 
ideales para una buena tarde taurina.

Durante el espectáculo en el ruedo queda claro que los anda-
marquinos disfrutan muchísimo viendo a un toro muy bravo que 
casi logra sacar sangre de quienes lo retan. Se puede decir que el 
público realmente es aficionado por los animales. Cuando un «bo-
rrachito» se deja llevar por la euforia hasta el punto de lanzarse a la 
arena, convirtiéndose en un blanco más del toro, ¡el público aplau-
de! El acto valiente e improvisado provoca risas aún más largas e 
intensas entres los espectadores. La risa también se proporciona por 
la condición del borrachito, aparentemente más vulnerable que los 
demás con sus reflejos deteriorados, pero más valiente, hasta el pun-
to de desafiar su propia suerte y escapar milagrosamente del ataque 
taurino. Al público no le preocupa mucho la integridad física de los 
humanos, ya sean toreros, payasos o aquellos que, como los borra-
chitos, prueban la suerte en el ruedo —lo que sucede durante el «toro 
libre», un momento abierto para que cualquier persona intente torear 
si así lo desea—. Sin embargo, lo contrario no parece ser cierto. La 
posibilidad de que los toros resulten heridos por los toreros impre-
siona negativamente al público, como veremos a continuación.

La corrida de toros del día 3 de junio de 2023 fue una fiesta 
preciosa. Los músicos de la banda estaban muy entusiasmados, el 
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público llenaba las gradas, los aficionados de cada sector, eufóricos, 
un narrador-animador con micrófono en mano actuaba como un 
anfitrión, dando la bienvenida a todos los animales y sus sectores, 
además de describir todos los movimientos torero-toro dentro de la 
arena. Dos toreros y un personaje cómico —contratados de otros 
sitios exclusivamente para la fiesta—, además de los toros, fueron 
los principales encargados de alegrar la tarde taurina. El persona-
je bufón no era simplemente un hombre vestido de mujer, sino la 
Chilindrina (personaje del programa televisivo El Chavo del Ocho), 
una vieja conocida de todos, divertida y, a la vez, torpe. Cada animal 
tenía un par de minutos de protagonismo, los cuales se volvían más 
emocionantes a medida que los toros lograban asustar a los huma-
nos con sus movimientos rápidos e imprevistos, exigiendo de ellos 
agilidad para escapar. Estos son los toros que «saben jugar», una 
de las cualidades más apreciadas y elogiadas por los asistentes. Lo 
contrario sucede con aquellos que se quedan quietos, algo apáticos, 
con pocas ganas de atacar, demostrando que no saben interactuar 
con los humanos en el ruedo. Las manifestaciones de miedo de los 
toreros ocupan el centro de la atención del público, contribuyendo 
enormemente al entretenimiento de la muchedumbre.

En la tarde del día 3 de junio de 2023 todo iba muy bien según 
las expectativas generales, hasta que de pronto uno de los toreros, 
entre el vaivén desafiador de sus movimientos y las ágiles respuestas 
de uno de los toros —y por eso excesivamente aplaudido por la 
multitud—, sacó de su repertorio una jugada terrorífica: arrojó ha-
cia el animal dos banderillas, enormes objetos punzantes, impactan-
do de lleno en su costado derecho. Este tipo de artefacto conforma 
el equipamiento de cualquier torero en la costa, donde, de hecho, aún 
en la actualidad se matan los toros. Este es un hecho importante por-
que de los países en los que se practica actualmente la tauromaquia, 
aparte de España, la muerte y el castigo físico no son comunes a to-
dos, como sí lo son en Perú. Precisamente por eso vale decir que esta 
práctica (de muerte) tampoco se aplica a todo el territorio peruano. 
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Volviendo a la jugada sangrienta, cualquiera podría notar cla-
ramente que generó una gran inmediata conmoción. Al ver al toro 
herido el público quedó impactado e, incrédulo, preguntaba en re-
petidas ocasiones la motivación del torero para hacerlo: «¿Por qué le 
hizo eso? ¿Qué le pasó? Pobrecito, el toro va a sufrir…». Se planteó 
la posibilidad de que, tal vez, el hombre se hubiera olvidado de que 
no se encontraba en la costa. Una señora desconocida a mi lado me 
preguntó insistentemente qué había pasado, como si algo (que pu-
diera justificar el acto sangriento) se le hubiera escapado por descui-
do o desatención. Pese a ello, el autor del acto reprochable, y solo él, 
parecía muy satisfecho con su decisión. El narrador/animador de la 
corrida explicó ante el micrófono la perplejidad de todos, recordan-
do a los toreros que en Andamarca no se practica «toro de muerte». 
Y en este momento advirtió a los toreros que si ellos se olvidaban 
de eso sería necesario llamar a los organizadores de la corrida. 

Al día siguiente, las repercusiones de lo ocurrido fueron nega-
tivas para los toreros. Me habían contado de otros episodios simi-
lares ocurridos en el pasado, de toreros queriendo matar al toro y 
de la rápida reacción del público andamarquino, de «levantarse en 
contra del torero», cosa que esta vez no llegó a ocurrir. El intento 
de matar o herir a los toros viola por completo el propósito de este 
juego, que nada tiene que ver con la muerte o, mejor dicho, como 
dicen algunos, que si acaso tiene es solamente con «hacer el toro 
morir de la risa». Una satisfacción muy distinta a la de presenciar el 
sometimiento de los toros bravos es el motor de este espectáculo. 
Y si alguien tiene que salir lastimado, pareciera más deseado por el 
público que sean los humanos, y no los animales. 

De esta manera, herir/matar al toro en el ruedo, públicamen-
te, no solo va en contra de las prácticas de cuidado locales, sino 
que también nos habla de los tipos de relaciones que se forjan en-
tre humanos y animales a nivel local. Si el toro que garantiza un 
buen espectáculo es aquel que «sabe jugar», el mal torero es el que 
hiere al animal, demostrando que «no sabe jugar», queriendo coger 
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el camino más fácil: la dominación. Los andamarquinos no forman 
parte de ningún movimiento antitaurino específico, pero su propia 
forma de vida nos habla de relaciones profundamente estrechas, co-
laborativas e incluso de parentesco con los animales sin las cuales 
la vida humana —y la vida en el sentido más amplio— sería impo-
sible. El reparto del trabajo entre humanos y animales es un ejem-
plo de estos compromisos hombre-animal, ya sea como ayudantes 
de carga durante la cosecha o durante la propia siembra, cuando 
se vuelven aradores protagonistas.9 Una tarea compleja que requiere 
entrenamiento no solo para aprender a navegar adecuadamente por 
los angostos terrenos de los andenes, sino también para responder 
a ciertas órdenes en quechua, como a los movimientos de avanzar y 
retroceder. Este aprendizaje crea las condiciones para que los no hu-
manos expresen más explícitamente su (in)conformidad con las ta-
reas agrícolas a realizar, siendo los toros (y no los bueyes) quienes se 
destacan como coautores de lugares (Haraway, 2003) agrícolas suma-
mente importantes para el florecimiento de la vida, ayudando a los 
andamarquinos a nunca olvidar la interdependencia entre humanos y 
animales. Dicha capacidad de cocreación es una de las motivaciones 
para que los animales sean debidamente reverenciados en momen-
tos oportunos como es la Fiesta de las Vacas, las herranzas y otros 
celebrados especialmente para ellos (Rivera Andía, 2014, 2016).10

9	 El «trabajo animal» se ha convertido en un foco de interés antropológico recien-
temente, cuando se ha valorado un enfoque metodológico menos antropocén-
trico. A través de esta perspectiva se pueden ver otras posibilidades de relación 
más estrechas entre humanos y animales más allá de la explotación, el abuso y el 
control, con compromiso y negociación constante por ambas partes, así como 
afecto mutuo (Haraway, 2003; Vander Velden et al., 2019; Swanson et al., 2018; 
Fanaro et al., 2021).

10	 En diferentes regiones de los Andes se celebran fiestas para el ganado ovino, 
vacuno, camélidos (alpacas y llamas) y caballos con los objetivos de promover la 
reproducción y el bienestar de los animales, además de proporcionar su apropia-
ción ritual por los humanos. Según Rivera Andía, una de las motivaciones más 
importantes de los llamados «rituales ganaderos» consiste en la «transformación 
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Si «matar el toro de la risa» es una forma divertida de resumir 
parte de la dinámica de este enfrentamiento-broma, es decir, de 
un enfrentamiento entre humanos y animales que mezcla algo de 
peligro y de juego cuyo propósito es la risa colectiva, presentándose 
inmerso en lo que se puede llamar «comicidad ritual»; quiero subrayar 
que la fuerza de este encuentro es precisamente la participación 
colectiva: todos se ríen, incluso los toros. En varias celebraciones 
andamarquinas vemos personajes bufones: en distintos momentos 
de la Fiesta del Agua y otras ocasiones, hombres vestidos de mujer 
y mujeres vestidas de hombre, así como humanos que simulan ser 
animales —imitando su forma de comer, beber, aparear— son 
inversiones que hacen reír excesivamente a los andamarquinos. 
Una suerte de búsqueda, de necesidad compartida o, dicho de otra 
manera, conforme observa Alejandro Ortiz Rescanière (2002) a 
partir de los carnavales en Puno, en el humor andino la risa casi 
nunca es inofensiva, tampoco inocente. El juego con inversiones es 
algo que merece ser destacado en otros rituales alrededor del mundo, 
entre ellos podemos mencionar los que tienen lugar entre los huni 
kuin, pueblo amazónico de la familia lingüística Pano,11 como nos 
muestra Else Lagrou (2009) al hablar de la comicidad ritual y el 
poder de la risa entre la gente de las tierras bajas sudamericanas. La 
importancia de este tipo de juego está relacionada con la «posibilidad 
de transformaciones temporales y parciales entre uno mismo y el 
otro» (Lagrou, 2009, p. 184).12 

de la dependencia en alianza» (2014, p. 61), especialmente una alianza con los 
apus (las montañas protectoras), una vez que la puna es ciertamente su territorio: 
peligroso y hostil; características que tienden a atenuarse a través de los rituales.

11	 Pueblo que habita la región noroeste de la selva amazónica brasileña, en el esta-
do de Acre, en la frontera entre Brasil y Perú.

12	 Se trata de juegos llamados «damiwa» (transformar, imitar o fingir): las mujeres 
simulan (beyuski, o jugar) ir a cazar y utilizar armas, mientras los hombres visten 
faldas, amamantan a sus bebés y menstrúan; los humanos imitan animales y pá-
jaros mediante pintura corporal, actuaciones, cantos y gritos; las mitades pueden 
invertir las posiciones de visitante y anfitrión (Lagrou, 2009).
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En este sentido, la tarde taurina, como destaqué en Caballero 
(2019b), puede convertirse en un buen momento para burlarse de 
los toros, para desafiar al bravo animal exponiéndose a un riesgo 
menor, y además para reírse con ellos o «hacerlos morir de la risa» 
cuando, por ejemplo, los toreros tiemblan de miedo ante su feroci-
dad. Es una ocasión y un lugar propicio para el tiempo del juego, de 
la diversión, de la apertura para las burlas y las risas excesivas. Situa-
ción diferente son los encuentros ocasionales en la puna, donde los 
animales andan sueltos y pueden atacar libremente, convirtiendo a 
los humanos en blancos fáciles. El encuentro en el ruedo subvier-
te ciertos órdenes, brindando a los andamarquinos una excelente 
oportunidad de reírse «a costa» de los animales, como diría Pierre 
Clastres (2003), autor que destaca una estrecha relación entre risa y 
miedo. Según Clastres (2003, p. 162, traducción mía), los indígenas 
de las tierras bajas sudamericanas manifiestan una cierta «obsesión 
secreta por reírse de lo que temen». Añade, «su sentido agudo del 
ridículo los hace burlarse de sus propios temores» (Clastres, 2003, p. 
148, traducción mía). El chamán y el jaguar ni de lejos son persona-
jes cómicos, sino al contrario, son los dos muy peligrosos, «capaces 
de inspirar el miedo, el respeto, el odio, pero nunca las ganas de 
reírse» (Clastres, 2003, p. 159, traducción mía). En los mitos indí-
genas abordados por Clastres, los dos se acercan en la medida que 
aparecen como «seres grotescos» y «objetos de risa» (2003, p. 160, 
traducción mía). El autor también se remonta a la época en que los 
jaguares eran chamanes, pero malos chamanes ya que intentaban 
devorar a quienes debían curar. Y es esta posibilidad de transmutar 
al chamán en jaguar, y viceversa, lo que señala aún más el acerca-
miento entre ambos.

En la corrida andamarquina, cuanto más valiente es el animal 
mejor es el espectáculo, pues hay más posibilidades de ofrecer ries-
gos y también risas. Conviene recordar que el carácter indómito de 
los toros, su potencial peligroso, está relacionado con el espacio en 
el que viven, un territorio salvaje en contraste con el valle. Así, estos 
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toros llevan consigo algo de los apus, potencias que expresan su 
«naturaleza» o, mejor dicho, que expresan parte de su relación con 
este lugar: salvaje, hostil, peligroso, donde surgen cerros inmensos. 
Estos poderes salvajes son el ingrediente fundamental para que la 
corrida se desarrolle de la forma esperada —de hecho, como pro-
pone Rivera Andía (2014, 2016), son precisamente estos poderes los 
que hay que debilitar mediante rituales de herranza—.13 Además, el 
origen mismo de los animales está en los apus, sus guardianes y sus 
guías.14 Tanto es así que la reproducción sana del ganado es indica-
tivo de esa buena relación entre los apus y los dueños humanos del 
ganado, además de que existe buena comunicación entre ellos.15 En 

13	 La investigación etnográfica de Juan Javier Rivera Andía (2014, 2016) sobre las 
herranzas en Perú propone que en estas ocasiones ocurren dos transformacio-
nes importantes en el universo pastoril: la maduración de los jóvenes y la doma 
del ganado. La fertilidad y multiplicación de los rebaños es el objetivo principal 
de los rituales cuando se trata de animales, lo que para los humanos jóvenes no 
es muy diferente: marcan la proximidad del matrimonio y, en consecuencia, la 
formación de la familia, lo que también significa que muy pronto ellos tendrán 
sus propios animales.

14	 La literatura sobre ganadería y pastoreo está repleta de ejemplos de rituales y 
ofrendas destinadas a poderosos no humanos fundamentales para la repro-
ducción del ganado. Axel Schäfer, cuya investigación se realizó en un pequeño 
pueblo del departamento de Apurímac (Perú), menciona que, por un lado, sus 
interlocutores ya no realizan tantas ofrendas como antes y, por otro lado, señala 
que la disminución de rebaños está relacionada precisamente con esto: «Antes 
todos los cerros estaban llenos de animales, sueltos, no se tenían que cuidar, 
porque antes sabían protegerlos» (Schäfer, 2014, p. 199). Aun así, señala que hay 
un signo de prosperidad y abundancia de animales, lo que se puede ver a través 
de grandes rebaños de ganado que a veces se ven en la niebla matutina o en las 
noches de luna llena, que parecieran más una suerte de rebaños mágicos, por así 
decirlo, que se esconden en el interior de las montañas, en manantiales y cuevas, 
cuando notan la presencia humana.

15	 El encuentro casual con pequeñas piedras a lo largo de senderos, riberas y lagos, 
cuya forma recuerda a animales (bovinos, ovinos o camélidos) es una de las 
señales de esta buena comunicación con los apus. Estas piedras acaban expresan-
do la suerte del pastor, convirtiéndose en una especie de amuleto. En Tomoeda 
(2013) existen numerosas menciones a estas piedras, también llamadas illas. De 
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cambio, la enfermedad y/o la muerte sucesiva de los animales pue-
de verse como expresión de incumplimiento de rituales ganaderos 
o de cualquier cosa que haya podido provocar el disgusto de estas 
poderosas entidades.

La literatura antropológica sobre la tauromaquia española 
(Leiris, 2001; Pitt-Rivers, 2002a, 2002b, 2002c; Saumade y Maudet, 
2014; Calávia Saez, 2017) subraya la excitación, el miedo y la euforia 
como emociones fundamentales en las corridas de toros. En los 
Andes, este también es un aspecto muy importante en esta suerte 
de enfrentamiento-broma entre humanos y animales. El gusto que 
los andamarquinos nutren por la competencia está relacionado con 
su capacidad dinamizadora, teniendo más relevancia la propia com-
petencia y menos quién saldrá victorioso, como lo señalé al princi-
pio. En el fulbito, modalidad de fútbol andamarquino, vemos esta 
misma tendencia (Marques, 2010), así como en la danza de tijeras, 
una competencia en la que los jueces son el público y la posición 
del ganador nunca es inequívoca (Caballero, 2019a). Incluso el tra-
bajo colectivo se piensa como más «productivo» cuando se inserta 
en una división entre grupos que, al diferenciar unidades o colec-
tivos, establece también una forma de competencia que conduce 
a la búsqueda de completar la actividad de forma más placentera, 
acelerando trabajo y haciéndolo menos pesado y aburrido. La risa es 
igualmente importante en estos momentos cuando «bromas rojas» 
se movilizan para contagiar a todos, provocando que el placer, la 
satisfacción y la alegría sustituyan al desánimo y al cansancio (Ca-
ballero, 2018).

Competir, jugar, hacer bromas es algo que los andamarquinos 
se toman muy en serio, y la corrida de toros como un juego de 
confrontación y broma entre especies no es diferente. Aquí «saber 

manera similar, Ricard Lanata (2007) considera las pequeñas piedras con forma 
de animales como un regalo del apu al pastor, ya que llevan el ánimu, la fuerza vi-
tal de los animales, por lo que son piedras vivas, que «respiran», precisa el autor.
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jugar», tanto para los animales como para los humanos, es funda-
mental. Juliana Fausto (2020) llama la atención sobre la composi-
ción transindividual del juego animal, lo cual involucra ecosistemas 
transindividuales que resultan siempre en un juego entre diferentes. 
Este tipo de juego, según la autora, tiene implicaciones políticas en 
un sentido que va más allá de las definiciones de la filosofía política 
antropocéntrica. Con eso, Fausto (2020) critica la imagen predomi-
nante de los animales como seres vivos infantilizados, sin voz (en 
el sentido político), que deben ser protegidos y dominados para su 
propio bien; y demuestra que la suposición de que los «animales 
extrahumanos» solo estarían sujetos al poder está en el centro de la 
filosofía occidental canónica. Los argumentos de la autora apuntan 
a una ampliación de la noción de política, algo siempre en disputa y 
en articulación con la cosmopolítica y la animalidad.

Es esa supuesta superioridad humana absoluta la que se des-
carta en este estilo tauromáquico andamarquino. En otras palabras, 
la corrida como manifestación de poder, «cuyo significado es la ce-
lebración de la superioridad de la especie humana y la inevitable 
derrota del toro» (Gauna et al., 2023, p. 15) es lo que se rechaza 
con la tauromaquia sin sangre. No se trata de someter a los toros ni 
siquiera a través de otros animales, como en la versión andina con 
los cóndores, sino de otra posibilidad, es decir, la creación de otro 
juego que rechaza precisamente lo que mejor caracteriza su primera 
versión: sangre y muerte.

Es necesario recordar algo mencionado al principio: la existen-
cia de una versión propiamente andina de peleas rituales (Cama Tti-
to y Ttito Tica, 1999, 2003), llamadas también tinku (en quechua), 
un encuentro en el que se enfrentan dos grupos opuestos y que 
debe entenderse como un ritual que «une», una «zona de encuentro, 
donde se juntan elementos que vienen de diferentes direcciones», 
según Olivia Harris y Thérèse Bouysse-Cassagne (1988, p. 241). Las 
autoras ven al tinku como un intercambio de fuerzas o una forma 
de «medir» fuerzas que apunta a un cierto «equilibrio social», o una 
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nivelación de fuerzas; o, incluso, el intento de que estas mitades 
contrapuestas convivan en torno a un taypi. Taypi es un lugar donde 
se puede «convivir con las diferencias, este es el tiempo mítico ori-
ginal, cuando diferentes naciones —que más tarde serán tal vez ene-
migas, es decir awqa— surgen al mismo tiempo» (Harris y Bouysse-
Cassagne, 1988, p. 241). Lo interesante de este enfrentamiento es 
que asocia encuentro y peligro en un sentido positivo, como una 
batalla ritual donde estallan diferentes tensiones y rivalidades, y, más 
interesante aún, que suspende la victoria en su sentido colonizado, 
del vencedor como lugar solitario, o de la victoria como posición 
única y la imposibilidad de que sea plural. De todas formas, en es-
tos encuentros la sangre puede estar presente, pues se trata de un 
enfrentamiento físico en el que los involucrados pueden resultar 
heridos, lo que es esperado y positivo; a diferencia de las corridas de 
toros andamarquinas contemporáneas. Es decir, aun existiendo un 
tipo propio de enfrentamiento-batalla andino, por decirlo así, con la 
tauromaquia sin sangre se crea otra forma más de competencia: un 
enfrentamiento-juego o enfrentamiento-broma.

Finalmente, hay que anotar que la noción de tinkuy es muy in-
clusiva, tanto es así que se utiliza también como referencia a las fies-
tas ganaderas, según Tomoeda (2013). En este caso, el significado 
es de «encuentro de hombres, animales domésticos y dioses. [...] En 
esta ocasión, los agricultores realizan ofrendas de licor y alimentos 
y satisfacen sus esperanzas de reproducción; si no hacen eso, causan 
el enojo de los dioses» (Tomoeda, 2013, p. 88). En otras palabras, es 
un encuentro multiespecífico, o sea, no solamente entre humanos y 
animales, en el que la negociación con poderosos no humanos (los 
apus, la pachamama, los ancestros, etc.) es central para la buena suerte 
y la prosperidad de todos, algo clave de acuerdo con la cosmopolíti-
ca local de los animales. En cierto modo, la corrida es también otro 
encuentro entre humanos, animales y no humanos poderosos, en el 
sentido de que los apus están presentes a través del carácter indoma-
ble de los toros, que solo con su permiso descienden de la puna al 
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ruedo. En este sentido, este juego también apunta a una ampliación 
del significado de la política, al incluir a los propios animales traídos 
con la colonización en su crítica a la noción colonial de humanidad, 
los andamarquinos expresan cómo sus vínculos con los animales 
son diversos y profundos, a punto de producir resonancias políticas.

Consideraciones finales

Una fiesta aparentemente banal, vista por algunos desde la 
perspectiva de la «pérdida» —como algo menos auténtico que las 
corridas de toros que aún se celebran en Lima u otras ciudades de 
la costa donde todavía se matan los toros—, nos muestra cómo las 
sensibilidades y éticas ecológicas que se preocupan por las conexio-
nes entre humanos y otros-que-humanos son vigorosas en Anda-
marca. Reírse a costa de los toros y con los toros aquí tiene efectos 
contracolonizadores en la medida en que es una corrida sin sangre. 
Esta transformación de la corrida presenta otra posibilidad de con-
cebir este juego, la cual rechaza el estilo tauromáquico español y la 
versión andina del Yawar Fiesta. La tauromaquia sin sangre es otro 
espectáculo con un estilo de toreo propio, que favorece el enfren-
tamiento lúdico, que escapa a la lógica dominadora de su versión 
colonial. Se trata, pues, de un arte, una versión poderosa y creativa 
de un espectáculo, y no una fiesta decadente o menos auténtica.

Si Yawar Fiesta o Fiesta de Sangre fue destacada por José María 
Arguedas en su novela como una «confrontación desigual entre la 
elite terrateniente y los indígenas; sin embargo en el fondo, muestra 
que lo andino es un mundo diverso, un mosaico cultural y un modo 
remozado donde los grupos sociales representan sus identidades, 
negocian espacios sociales» (Murguía, 2020, p. 99), extremamente 
revelador de las tensiones entre tradición y modernidad. Propon-
go en este texto que la tauromaquia sin sangre es en sí mismo un 
arte y una crítica a la colonización, a los juegos españoles y a la 
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noción de humanidad que ellos han traído consigo, potenciando 
pensamientos-prácticas y alianzas entre diferentes cuyas implicacio-
nes son políticas. Incluso existen modalidades andinas de compe-
tencias y juegos —como el tinku, la propia competencia de danza 
de tijeras, etc.—, en las que la sangre no solo está presente sino es 
central, pero su significado es otro, generalmente como sacrificio o 
autosacrificio cuyos efectos son positivos para el colectivo, y no una 
demostración de la capacidad de sometimiento de unos por otros, 
de los perdedores por los ganadores, o de los animales por los hu-
manos. Sin embargo, la versión taurina andina en que la sangre era 
un elemento clave deja de serlo con el paso de los años. Por eso, 
quizá el sacrificio ya no sea precisamente el objetivo mayor de este 
encuentro. Quizá, actualmente, se trate más de un arte andino en el 
que humanos y animales son coautores, subrayando la importancia 
de la diversidad multiespecífica, interespecífica y transespecífica de 
la sociedad andamarquina.
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