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reSumen 
En este artículo se presenta el capítulo 3 del libro Earth, Water, 
Fleece and Fabric —Tierra, agua, vellón y tela—, que se publicó por 
primera vez en 2002. Se basa en períodos de trabajo de campo 
realizados desde 1986 hasta finales de los años 1990. En el 
capítulo anterior del libro, se sostenía que la domesticación de 
los camélidos surgió del amansar de sucesivas generaciones 
de animales ligada a las prácticas cotidianas del pastoreo. No 
fue un acontecimiento único en el lejano pasado. El presente 

artículos académicos

* Traducción al español por Juan Javier Rivera Andía y revisada y anotada por la 
autora del capítulo «Caring for herd animals in Isluga» del libro Earth, Water, 
Fleece and Fabric. An ethnography and archaeology of  Andean camelid herding de Penelo-
pe Dransart (Londres: Routledge, 2002). Copyright © 2002 by Imprint. Repro-
ducido con permiso de Taylor & Francis Group.
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trabajo se centra en la descripción densa de las formas de 
pastoreo practicadas durante los años 1980 y 1990 por la 
gente de Isluga, una comunidad aymara del altiplano chileno 
fronterizo con Bolivia, donde las prácticas ganaderas del 
cuidado de los camélidos sostienen y renuevan relaciones 
duraderas entre los seres humanos y los animales de rebaño.
Se explican los ciclos de tiempo y espacio para contextualizar 
cómo y dónde los pastores y las pastoras cuidan de sus llamas, 
alpacas y corderos. El Día de los Difuntos anuncia la llegada 
de la estación de las lluvias y el carnaval es el evento que cierra 
la temporada. El solsticio de verano ocurre en la cúspide en-
tre estas dos fiestas y coincide con la festividad del santo To-
más. Los islugueños se llaman a sí mismos «los hijos de santo 
Tomás», en una tradición que se encarna en la topografía del 
territorio. La otra estación del año es fría y seca, en asociación 
con los vientos de Santiago Apóstol y de san Antonio de Pa-
dua. El ciclo anual se inscribe pues en un santoral ligado con 
los fenómenos atmosféricos que nutren los pastizales. 
Las actividades ganaderas se desarrollan en un paisaje volcáni-
co asociado a formas terrestres dotadas de animación y géne-
ro. La tierra se personifica como la Wirjin Tayka o Pachamama 
y los cerros como Uywiri. Los islugueños interactúan a diario 
con estos seres que pueden servir de «aviadores» —proveedo-
res— asociados a la fertilidad y el bienestar de los camélidos 
y corderos.
Se analiza la composición de los rebaños de llamas y alpacas 
cuidados por los islugueños, y las clasificaciones según edad 
y género. La nomenclatura de los camélidos se basa en la 
disposición de las manchas de colores claros y oscuros en el 
vellón. Los islugueños aplican nombres a los camélidos que 
son íntimamente relacionados con las aves y otros seres de su 
entorno. La densa descripción que se ofrece permite analizar 
el ciclo regenerador del agua, los pastos y el vellón en un en-
foque etnográfico comparativo, tratando temas desarrollados 
en otras partes del libro del que se extrae el presente trabajo.

PalabraS Clave: camélidos, pastoreo, paisajes culturales, Tarapacá-
Chile
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Caring for Herd Animals in Isluga

abStraCt

Chapter 3 of  the book Earth, Water, Fleece and Fabric, first 
published in 2002, is presented in this article. It is based 
on periods of  fieldwork carried out between 1986 and 
the late 1990s. In the previous chapter of  the book, it was 
suggested that camelid domestication arose from the taming 
of  successive generations of  animals as part of  the daily 
practices of  herding. Domestication was not a once and for 
all event in the distant past. The present article focuses on the 
thick description of  Isluga people’s herding strategies during 
the 1980s and 1990s. Isluga is an Aymara community in the 
Chilean highlands, bordering with Bolivia. Caring for camelids 
in this community constitutes a process whereby herders 
sustain and renew lasting relationships between human beings 
and herd animals. 
Cycles of  time and space are described in order to contextua-
lise how and where the herders look after their llamas, alpacas 
and sheep. All Souls Day marks the arrival of  the rainy season 
and Carnival is the event which brings it to an end. The austral 
summer solstice occurs on the cusp between these two festi-
vals and coincides with the fiesta of  St. Thomas. Isluga people 
call themselves the «children of  Saint Thomas», in a tradition 
which is inscribed in the topography of  their territory. The 
other season of  the year is cold and dry. It is associated with 
the winds of  St. James the Greater and St. Anthony of  Pa-
dua. The annual cycle therefore unfolds in a calendar of  saints’ 
days accompanied by atmospheric phenomena, which nurture 
the pasture grounds.
The herding activities take place in a volcanic landscape as-
sociated with land forms which are perceived to be animated 
and gendered. The earth is personified as the Wirjin Tayka 
or Pachamama and the hills as Uywiri. Isluga people engage 
with these beings on a daily basis. These land forms can serve 
as aviadores, «providers», associated with the fertility and well-
being of  camelids and sheeps.
The composition of  the herds of  llamas and alpacas is  
analysed, as well as the classifications Isluga people make ac-
cording to age and gender. Camelid nomenclature is based on 
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the disposition of  dark and light colours in the coat of  llamas 
and alpacas. Isluga people use names for their camelids which 
are intimately related to birds and other beings in their su-
rroundings. The dense description offered makes it possible 
to analyse the regenerative cycle of  water, pasture and fleece in 
a comparative ethnography, in the light of  themes developed 
in other parts of  the book, from which this article has been 
extracted.

KeyworDS: camelids, pastoralism, cultural landscapes, Tarapacá-Chile

habiendo ConsideRado las CaRaCteRístiCas de los camélidos 
sudamericanos y de las tierras de pastoreo en los Andes como pro-
veedoras de sustento, deseo examinar ahora la relación particular 
que se establece entre los seres humanos y sus rebaños en Isluga. Mi 
interés en este trabajo es aproximarme a la forma en la que los pas-
tores mantienen una relación con sus camélidos por medio de la re-
creación constante de ciertas prácticas. En vez de «domesticar» sus 
animales, lo que sus dueños hacen es amansar nuevas generaciones 
de camélidos siguiendo una forma adecuada para la sociedad animal 
de Isluga. La expresión cultural más completa de este proceso del 
cuidado de los animales, la elaborada ceremonia del wayñu, se exami-
na en el capítulo 4 (Dransart, 2002, pp. 82-94). El objetivo aquí es 
observar cómo los pastores y las pastoras cuidan por sus animales 
durante el ciclo anual de eventos en Isluga y cómo estos eventos 
rutinarios se desarrollan en cada lugar en el tiempo y el espacio. La 
terminología de «domesticación de animales» y de «domesticación», 
tal como es usada en los escritos de antropólogos y arqueólogos en 
el capítulo 2 (Dransart, 2002, pp. 15-17), cede aquí el paso a otra 
que se enfoca en el «cuidado» de los rebaños en terrenos específicos 
que nutren tanto a los rebaños como a los pastores. 

Un aspecto importante del pastoreo en Isluga es cómo la 
gente identifica sus propios camélidos. Sus sistemas clasificatorios 
incluyen terminologías transversales que incorporan palabras para 
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aves y animales silvestres. Esta terminología une la práctica pastoral 
con la ideología. Por tanto, estas prácticas pastorales pueden con-
siderarse como más que simples estrategias de manejo. También 
son un medio para que los islugueños perciban la interdependencia 
de los seres humanos, los animales de rebaño y la tierra, con todas 
sus potencialidades (affordances), como se ha expuesto en el capítulo 
anterior (Dransart, 2002, pp. 33-34). 

En Isluga, la relación de la gente con su territorio es compleja 
y su propio entendimiento de esa relación posee muchos niveles. 
Podría sugerirse que los rasgos del paisaje son considerados como 
personificaciones de seres sobrenaturales y de ancestros.1 Se ha pro-
puesto que esta antropomorfización de formaciones geológicas en 
los Andes es una forma de tratar a los ancestros como si fueran 
«muertos animados» —«animated dead»— (Cook, 1992, pp. 356-357). 
Sin embargo, a diferencia de la humanidad de los ancestros, las otras 
personificaciones de la tierra son mucho más ambiguas. A pesar de 
que los seres asociados con tales accidentes geográficos suelen ads-
cribirse a un género determinado, no siempre es fácil asignarles un 
estatus humano o animal. Esta ambigüedad está ausente en la forma 
en que la gente de Isluga conceptualiza su relación con sus rebaños, 
pues las normas de conducta propiamente humanas o animales son 
generalmente más clara y explícitamente establecidas.

Como en otras comunidades andinas la gente de Isluga rinde 
culto a los santos, a quienes honran en una serie de festividades. El 
reconocimiento de diferentes santos cristianos en varios lugares de 
Isluga también tiene una dimensión temporal que está integrada en 
el ciclo anual de pastoreo. Las fiestas ofrecen oportunidades para 

1 En 2002 utilicé el adjetivo «sobrenatural», bajo la influencia de autores como 
Patricia Lyon (1978), para referirme a los seres llamados mallku y t’alla, que se 
personifican en determinadas formaciones terrestres de Isluga. He dejado de 
utilizar esta palabra porque indica algo que excede los términos de la natura. En 
cambio, estos seres terrestres poseen un carácter físico y los islugueños entablan 
relaciones personales con ellos. Véase Dransart (2021).
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sacrificar llamas y alpacas y transmiten una expresión de la relación 
entre pastores y rebaños que sustenta la vida cultural en Isluga. En 
consecuencia, este trabajo comienza con una consideración del ci-
clo anual del pastoreo en relación con el transcurso anual de eventos 
y lugares frecuentados por los pastores y sus rebaños. El uso tem-
poral y espacial de las tierras de pastoreo proporciona la base para 
el examen subsecuente de las clasificaciones de llamas y alpacas de 
la gente de Isluga.

CiCloS De tiemPo y eSPaCio en iSluga

Las familias que han pasado los meses de invierno en la pre-
cordillera, tal como se describió en el capítulo anterior (Dransart, 
2002, pp. 39-46), generalmente regresan a Isluga en agosto. En 
1987, doña Catalina Castro Castro y su esposo Basilio habían lle-
gado ya a Enquelga el 27 de julio. En este caso, Enquelga era el 
pueblo natal de Catalina y ella se había ocupado del cuidado de 
rebaños de llamas y carneros tanto de su propia familia (compuesta 
por ella misma, su esposo y sus jóvenes hijos) como de sus padres 
ancianos. La familia permaneció en Enquelga un mes, hasta que 
los rebaños fueron separados y entonces Catalina, su familia y sus 
animales, regresaron a Pisiga, el pueblo de su esposo en Manqhasa-
ya, que era su lugar principal de residencia.2 El motivo que dieron 
para quedarse en Enquelga era que el pasto era más abundante allí. 
Normalmente es menos abundante en Manqhasaya, pero, además, 
los pastos todavía no habían comenzado a recuperarse de la tem-
porada de los vientos, que aún continuaba. Cuando estos rebaños 
llegaron a Enquelga, luego de un viaje de tres días desde Apamilka, 
Alto Camiña, atardecía ya. Los animales fueron llevados a sus co-

2 La comunidad de Isluga está conformada por dos parcialidades o mitades, una 
de arriba —Araxsaya— y otra de adentro o de abajo —Manqhasaya—. Enquel-
ga se encuentra en Araxsaya.
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rrales: las ovejas en un pequeño uywij uyu, y las llamas en una kancha 
rectangular. Una llama hembra y su cría faltaban, y las búsquedas 
subsecuentes en los siguientes días no tuvieron éxito. El retorno exi-
toso de los demás animales fue marcado por una ceremonia simple 
cuando se encontraban ya a salvo en sus corrales. La madre de Ca-
talina, doña Natividad Castro Challapa, rodeó el corral con humo de 
incienso. Luego, doña Nati y su esposo, don Marcos Castro Challapa, 
ofrecieron hojas de coca a la Wirjin Tayka —el nombre con el que la 
«madre del tiempo/tierra» es reverenciada en Isluga—, y dejaron caer 
algunas gotas de alcohol de caña puro en el suelo de cada corral.

En el pasado, las caravanas de llamas eran llevadas desde Isluga 
a los valles occidentales. Los pastores de las alturas trabajaban para 
los agricultores durante la cosecha, y sus llamas eran contratadas 
para transportar los productos agrícolas. Los pastores eran paga-
dos en especie, y además beneficiaban algunos de sus animales para 
intercambiar la carne por maíz y fruta que llevaban de vuelta al al-
tiplano. De acuerdo con doña Natividad, los pastores no intercam-
biaban el vellón no hilado, solo carne y charqui (carne salada y secada 
al sol). Sin embargo, ella sí tejía para la gente de la precordillera, y 
recibió en una ocasión duraznos como pago por tejer un vestido de 
mujer (urkhu). Los ancianos de las comunidades del altiplano afir-
man que antes solo comían frutas frescas una vez al año. Esta forma 
clásica de relación entre pastores y agricultores ya no existe como 
tal. Hoy en días los bienes y productos suelen transportarse en ca-
mión. A fines de los ochenta solo tres familias poseían un vehículo 
en Enquelga. Una de estas familias es la que creó las actividades 
comerciales en una Enquelga sin tiendas. Este tipo de especialización 
económica no existía previamente (Provoste, 1978, p. 25). Como 
Provoste lo ha señalado, todos los habitantes de Isluga realizaban el 
mismo tipo de actividades al mismo tiempo. De hecho, Isluga toda-
vía sigue un calendario anual de eventos, el cual trataré de describir 
ahora. Como ya vimos, los patrones de residencia tienden a ser dis-
persos en la estación de vientos (thaya pacha), sea horizontalmente 
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(en cuyo caso los habitantes de Enquelga pastorean sus rebaños 
en otros lugares de Isluga), sea verticalmente (descendiendo a los 
valles). El año se caracteriza por una expansión cíclica, seguida de 
una contracción una vez que la estación lluviosa comienza. Las fa-
milias pasan la estación lluviosa (jallu pacha) en Enquelga, visitando 
el centro ritual de Islug marka cuando toda Isluga se congrega allí 
para participar en ciertas ceremonias. Como sucede en la mayoría 
de comunidades andinas, una serie de fiestas patronales son obser-
vadas en Isluga, lo que constituye una característica importante de 
la autodefinición de la comunidad como un grupo étnico diferente 
de sus vecinos (véase, por ejemplo, Urton, 1988, p. 27).

La primera vez que llegué a Enquelga en 1986 todas las fa-
milias eran, al menos formalmente, católicas. Una familia ya había 
intentado convertirse a una secta pentecostal, pero los miembros 
de la comunidad la presionaron y persuadieron de volver al cato-
licismo. Enquelga se distinguía entre las estancias de Isluga debido 
a que, en otros asentamientos, la iglesia evangélica pentecostal ya 
había obtenido un apoyo firme.3 Para 1989, algunas familias de En-
quelga decidieron resistir el oprobio y se convirtieron también a la 
secta pentecostal. Hoy en día existen al menos tres formas diferen-
tes de experiencia religiosa en Isluga —la romana católica, la evan-
gélica pentecostal y el agnosticismo o ateísmo—. Sin embargo, en 
mis conversaciones con diferentes personas, he encontrado que los 
festivales asociados con las prácticas religiosas andinas y católicas 
siguen siendo importantes para la comprensión del lugar, el espacio 
y el tiempo en el ciclo anual de Isluga.4

3 «Estancia» es el término que los islugueños le dan a un asentamiento formado 
por las viviendas de varias familias (Martínez, 1976, p. 259; Dransart, 2002, p. 40).

4 Por ejemplo, don Paulino Castro Challapa de Enquelga —dijo el 31 de octubre 
de 1989— que debe darse comida a las almas en este momento del año, pero 
que él y su familia no lo harían debido a que pertenecían a «otra religión».
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Los tres eventos importantes que marcan la estación lluviosa, y 
que son observados en Islug marka, son los festivales cristianos del 
día de Todos los Difuntos al inicio de noviembre; el antiguamente 
mes tradicional de celebraciones conducentes a la fiesta del santo 
Tomás, el patrón de Isluga, el 21 de diciembre; y la celebración del 
carnaval, que comienza el sábado anterior al primer día de Cuares-
ma. Se dice a menudo que los días de celebración de las fiestas cató-
licas no son seleccionados arbitrariamente en los Andes, y es signifi-
cativo que el 21 de diciembre sea el solsticio de verano; sin embargo, 
la Navidad no es celebrada en Islug marka. La veneración de los 
santos católicos en Isluga no habría simplemente reemplazado otras 
celebraciones religiosas previas. M. E. Grebe Vicuña (1983, p. 159) 
señala con acierto que, aunque en ciertos niveles Cristo es identifi-
cado con el sol y la Virgen con la luna, en cambio los santos están 
confinados al taypi pacha —este mundo/tiempo—, mientras que el 
sol y la luna y otros cuerpos celestes también se mueven a través del 
arax pacha (el mundo/tiempo de arriba) y el manqha pacha (el mundo/
tiempo interior).5

Así, la observancia comunal de Todos los Santos y Todos los 
Difuntos (1-2 de noviembre) en el cementerio de Isluga marca el 
inicio de la estación de lluvias, mientras que el carnaval es el evento 
alborotado con el que se clausura. Podría parecer paradójico que 
la conmemoración de los muertos deba iniciar el ciclo ritual anual. 
Sin embargo, puede encontrarse paralelos en el calendario ritual 
del pueblo aymara de los laymi en Bolivia. Según Olivia Harris, el 
calendario se organiza alrededor de dos festividades principales 
de los muertos —Todos los Santos y carnaval— que anuncian y 
concluyen la estación lluviosa, un periodo de fertilidad agrícola 

5 Don Marcos Castro Challapa me dejó este punto claro cuando me explicó que 
el cielo cristiano está en «este mundo» (18 de enero de 1997). Para un análisis 
sobre la conjunción del conocimiento religioso exógeno y local en los Andes, 
véase Harris (1995).
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expresada metafóricamente a través de la imagen de flores salvajes.6 

En el análisis de Harris, la celebración de Todos los Santos sirve 
para «socializar» la muerte y el cementerio: «la muerte se domestica, 
se hace cíclica» (Harris, 1983, p. 142). El último rito del carnaval 
incluye un rito de expulsión de demonios, a quienes se dedica esta 
fiesta, y quienes son, según Harris, en cierto modo, los espíritus de 
los muertos (Harris, 1983, p. 143).

La celebración de los muertos en Isluga es un evento caótico y 
triste, mientras que el carnaval es alegre, colorido y estrafalario: «El 
carnaval es loco, loco» proclamó uno de los participantes. La palabra 
aymara para esta festividad es anata, que también significa «juego». 
Aunque ambos eventos son propicios a la embriaguez ritual, solo 
en el carnaval se arroja harina blanca y serpentina a todo el mundo. 
Durante los cinco o seis días que toma este último ritual en Islu-
ga, se dan las gracias a la tierra y a la Wirjin Tayka. La gente lleva 
mantas sobre sus hombros rebosando de tallos de quinua en flor y 
varias hierbas, que extraen y amontonan en la misa (cuyo significado 
literal es «mesa») a medida que visitan diferentes casas. Rocían estas 
plantas con alcohol y saludan a los dueños de casa. En el martes de 
carnaval se traen membrillos de Camiña, y los hombres los arrojan 
contra la torre de la iglesia usando sus hondas espléndidamente te-
jidas y trenzadas. En Isluga la iglesia es concebida simbólicamente 
como femenina, t’alla, y el campanario, que se yergue a una corta 
distancia, como masculino, mallku. En un acto de bravuconería y 
de demostración de su habilidad en el uso de la honda, los jóvenes 
se lanzan mutuamente membrillos por la espalda. Esta actividad se 
llama mara ququ en aymara (Büttner y Condori Cruz, 1984, p. 133).7

6 De forma significativa para un estilo de vida tan involucrado con el pastoreo, en 
Isluga, es el pasto más que las flores silvestres el que es enfatizado en ceremonias 
tales como el carnaval y el señalamiento de los rebaños.

7 Se trata de una costumbre incaica, tal como la relata Cristóbal de Molina, El 
Cuzqueño, con respecto a las celebraciones de diciembre, Camay Quilla, en el 
Cusco donde los miembros del Hanancusco (la mitad de arriba) se peleaban con 
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En la cúspide de la estación lluviosa arriba el solsticio de ve-
rano, el día dedicado al santo Tomás, que transcurre entre las dos 
celebraciones de los muertos. La gente de Isluga se llama a sí misma 
«hijos de santo Tomás», y Martínez recoge una leyenda en la que el 
señor santo Tomás escapó de Camiña cruzando una llanura llamada 
Islu. Camiña era su lugar de origen, pero, como la gente de allí lo 
ignoró, huyó para establecerse en Isluga (Martínez, 1975, p. 406). 
Esta reivindicación de descender de santo Tomás, quien, según la 
tradición católica europea, viajara a la India como misionero, es de 
mucho interés en el contexto andino. Con su asociación con la fi-
gura de santo Tomás, la gente de Isluga se inserta a sí misma dentro 
de la tradición mítica que comparten con sus vecinos aymaras. Esta 
tradición profundamente enraizada se encarna en las montañas y 
manantiales del área.

Thérèse Bouysse-Cassagne (1997, p. 162) ha examinado lo 
que llama «la construcción de una hagiografía andina», siguiendo 
los supuestos itinerarios de santo Tomás y san Bartolomé en los 
escritos de los clérigos y misioneros de los siglos XVI y XVII. Su 
perspectiva es global desde Meliapor en Asia hasta diferentes luga-
res en Latinoamérica (México, Brasil, Patagonia, la «Tierra de San-
to Tomás», y los Andes). Sugiere la emergencia de una hagiografía 
contrarreformista de carácter americano en la que figuras como las 
de «Tomás» o «Bartolomé» incorporaron divinidades andinas pre-
hispánicas. La autora describe ambas figuras como un «producto 
mixto, resultado de un compromiso cultural, fruto de la evangeliza-
ción» (Bouysse-Cassagne, 1997, p. 178). Los materiales que analiza 
son los de los misioneros cristianos, cuyo objetivo era restructurar 
las divinidades andinas en un marco que transmitiese las creencias 
y los valores cristianos. Bouysse-Cassagne da por sentado que los 
pueblos andinos habrían participado del proyecto de creación de 

los de Hurincusco (la mitad de abajo), armados de hondas y frutos llamados 
«coco» (Molina, 1947 [ca. 1574-1575], p. 61).
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una hagiografía andina con la referencia geográfica al lago Titica-
ca, el río Desaguadero y los volcanes de la cordillera occidental de 
los Andes. El resultado fue la imposición de las vidas de Tomás 
y Bartolomé en las formaciones naturales locales —manantiales y 
montañas— (Bouysse-Cassagne, 1997, p. 196). Su párrafo final afir-
ma que «el mito indígena que sirvió para la elaboración de la fuente 
cristiana está aún parcialmente vigente» (Bouysse-Cassagne, 1997, 
p. 196). Esta afirmación requeriría una mayor consideración, pues 
algunas de las localidades del norte de Chile donde santo Tomás ha 
sido asociado no son mencionadas por Bouysse-Cassagne.

En 1986, un joven llamado Mario, de Caquena, en el extremo nor-
te de Chile, me informó sobre el lago Chungará, situado a una altitud 
de 4,500 metros sobre el nivel del mar, cerca de la frontera con Bolivia. 
Me dijo que este lago era antes un pueblo que fue visitado por el Señor, 
disfrazado de mendigo. Nadie lo reconoció; solo una moza le ofreció su 
hospitalidad. Él le dijo que castigaría al pueblo y que ella debería escapar 
sin mirar atrás. El volcán erupcionó y el pueblo fue sumergido bajo el 
lago. Cuando la mujer huía caminando con su bebé en la espalda y su 
huso en la mano, no pudo resistir darse vuelta. De inmediato, se con-
virtió en piedra. Se dice que esta piedra existe cerca del lago Chungará, 
pero Mario no conocía su ubicación. La leyenda es análoga a otra, escrita 
en 1613, sobre las deambulaciones de Tunupa, cuya apariencia humana 
era la de un hombre alto, barbudo, de pelo gris vistiendo un largo traje 
blanco.8 Santa Cruz Pachacuti Yamqui relata que Tunupa viajaba con las 
mismas ropas y dormía a cielo abierto, hasta que un día llega al pueblo 
de Yamquesupa, donde el pueblo lo rechazó. Maldijo el pueblo y este se 

8 La transformación de las personas en piedra es un tema recurrente en los An-
des; véanse, por ejemplo, Santa Cruz Pachacuti (1968 [1613], pp. 284, 293-294) y 
Taylor (1987, pp. 145, n. 3, 195, n. 12). La transformación de piedras en guerreros 
también es posible (Santa Cruz Pachacuti, 1968 [1613], p. 297). Sin embargo, en 
este caso, la historia parece tener un aspecto bíblico debido a su semejanza con los 
eventos del capítulo 19 del Génesis. En la versión bíblica la esposa de Lot, al mirar 
la destrucción de Sodoma, fue convertida en un montículo de sal (Génesis 19: 26).
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inundó formando un lago, que se llamó Yamquiçupacocha. Luego, Tu-
nupa llegó a Carabaya, donde fue asesinado y arrojado al lago Titicaca, 
donde su manta le sirvió de balsa. Su cuerpo navegó hasta Chacamarca, 
donde las tierras se abrieron, formando el río Desaguadero. Su cuerpo 
llegaría hasta el lago Poopó (Santa Cruz Pachacuti, 1968 [1613], p. 284).

Tunupa, el nombre de una deidad prehispánica que comparte 
características con santo Tomás, era aparentemente un dios aymara 
asociado al fuego de arriba (relámpago) y al fuego del interior de la 
tierra (lava volcánica). La figura 1 muestra los lugares que están tra-
dicionalmente asociados a Tunupa/santo Tomás.9 Un aspecto de la 
historia de Tunupa se conecta con las tradiciones orales del pueblo 
de Isluga. El sacerdote jesuita Ludovico incluye en su diccionario 
Español-Aymara los siguientes términos:

FiguRa 1. Lugares asociados con Tunupa.

9 Las características y merodeos de Tunupa han sido descritos en mayor detalle 
por Gisbert (1980, pp. 35-51) y Rostworowski (1986, pp. 24-30).
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Quesi Chaulla. Pescado que llama[n] boga … 
Quesintuu: Otra especie de bogas.
Quesintuu, Vmantuu: Son dos hermanas con quien peco 
Tunuupa, segun se cuenta en las fabulas de los indios.10

Según Gisbert (1980, p. 70, n. 121), un mito recogido en la 
segunda década del siglo XX entre los Chipaya hace referencia a 
Ekako, el otro nombre dado a Tunupa en Bertonio (1984, libro 1, 
p. 192). Ekako tenía dos esposas: Chaulla y Umantuu, que son los 
nombres de los dos peces de agua dulce listados en el diccionario 
de Bertonio. Gisbert (1980, p. 47) menciona que las jóvenes Chipaya 
atan figuras de bronce en forma de sirenas en sus cabellos. El territo-
rio Chipaya se encuentra en Bolivia, en Qaranqas, que es adyacente 
a Isluga, donde se tiene gran respeto por los curanderos (llatiri) de 
Chipaya. Los islugueños asocian a los Chipaya (hacia el este de Islu-
ga) y los Chiapa (al oeste de Isluga) con las chullpa, es decir, con los 
tiempos antiguos (en Martínez, 1976, pp. 274, 279).

Pareciera, por tanto, que Tunupa era una deidad aymara prein-
caica, sobre la cual posteriormente se habría sobrepuesto la deidad 
inca Wiraqucha (en Betanzos, 1968 [1551], p. 11). Santa Cruz Pa-
chacuti (1968 [1613], p. 283) lo identificaba con santo Tomás, mien-
tras que Garcilaso (1966 [1609]) y Guamán Poma (1980 [1615], pp. 
653-654), con san Bartolomé. La identificación de Santa Cruz Pa-
chacuti, quien era originario de un pueblo al norte del lago Titicaca, 
es relevante si tomamos en cuenta que Tunupa/Tomás está siendo 
asociado con lo que Gisbert considera la espina dorsal de esta re-
gión: el río Azángaro - el lago Titicaca - el río Desaguadero - el lago 
Poopó - el río Lakajawira - el río Coipasa (Gisbert, 1980, p. 47).11

10 Bertonio (1984 [1612], libro 2, p. 291).
11 El río principal de Isluga desemboca en el salar de Coipasa, nutriendo «la espina 

dorsal». Bouysse-Cassagne (1997, pp. 169-177) considera que las características 
de Bartolomé serían más concordantes con el medioambiente de los Andes 
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El nombre de Tunupa todavía es recordado en la región, pero 
—con una complicación no considerada en el artículo de Bouysse-
Cassagne de 1997— en Carangas tiene atributos femeninos. Torrico 
Prado recoge un mito en Sabaya (visible desde Isluga) en el que el 
ahora extinto volcán llamado Tata Sabaya desafía a sus hermanos 
mayores, los gigantes Illampu, Illimani y Sajama, en su deseo de ca-
sarse con la montaña femenina T’alla Tunupa. Una batalla volcánica 
se produce entre Tata Sabaya y Sajama, luego de la cual se da una 
reconciliación, y el matrimonio entre Tata Sabaya y T’alla Tunupa se 
lleva a cabo (Torrico Prado, 1971, pp. 73-77). Uno de los volcanes 
mencionados como partícipe en la batalla es Laram Qawani, co-
nocido como volcán Isluga en los mapas del área, y bajo el cual se 
encuentra el pueblo de Enquelga.

Lynn Sikkink (1998) ha examinado las actividades humanas de 
las montañas tal como estas se expresan en los mitos narrados en 
San Pedro de Condo en Uyuni, donde se yergue el cerro Thunapa.12 
En estos mitos, Thunapa es casi siempre una montaña femenina, 
y Sikkink aduce que los relatos orales muestran un entendimiento 
que está formulado en «la experiencia vital de la tradición oral —la 
sensación y el sonido del mismo—» (Sikkink, 1998, p. 40; véase 
también Sikkink y Choque, 1999, p. 179). Es este conocimiento 
concreto el que otorga carácter a las tierras que la gente frecuenta 
durante sus actividades pastoriles.

En el caso de Isluga, la gente solía pasar la mayor parte del mes 
de diciembre en Islug marka. La fiesta de santo Tomás era precedida 
por las fiestas de santa Bárbara, la Virgen de la Inmaculada Concep-
ción, la Octava13 y el Santísimo, cada una de las cuales contaba con 

sur-centrales, y habló de sus asociaciones cristianas con los volcanes. Sin embar-
go, la gente de Isluga no menciona a San Bartolomé.

12 Así es la ortografía local de Uyuni.
13 En términos estrictos, Octava no es una «persona» como los otros santos. Apa-

rentemente, se trata de la octava; es decir, el espacio de ocho días a partir del 
inicio de las festividades.
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padrinos rituales elegidos de las dos parcialidades para desempeñar 
los cargos de alférez y mayordomo. Gisbert (1980, p. 27) afirma que 
santa Bárbara está asociada a los rayos y las tormentas. Así, este mes 
de celebraciones se abre y se cierra con la conmemoración de una 
persona divina asociada al relámpago. Sin embargo, se dice que du-
rante la fiesta de santo Tomás, la procesión de su efigie era paseada 
junto con la de Concepción. La posición jerárquica de santo Tomás 
en la secuencia de las fiestas de los santos se hizo clara y evidente 
cuando se dijo que santo Tomás era quien mandaba a todos. Sin 
embargo, la importancia de Concepción no puede ser negada, pues 
su efigie estaba colocada en la posición central y más alta entre los 
nichos de la pared detrás del altar de la iglesia de Islug marka. 

En años recientes, el pueblo de Isluga lleva a cabo solo la 
fiesta de santo Tomás. Las imágenes de santa Bárbara, Concepción 
y el Santísimo —se dice que este último contenía mucho oro— fue-
ron robadas de la iglesia y llevadas al Perú, donde fueron vendidas, 
provocando mucha ansiedad y malestar en Isluga. En diciembre 
de 1987, los auspiciadores rituales de la fiesta de santo Tomás no 
cumplieron con su deber y no hubo celebraciones ese año, aunque 
la fiesta fue retomada después. Los protestantes evangélicos fueron 
acusados de afectar el evento católico y, además, de estar implicados 
en el robo de los santos. Los testimonios sobre las fiestas antes 
celebradas a lo largo de diciembre comienzan a ser confusos: por 
ejemplo, muchas personas ya no estaban seguras de las fechas exac-
tas de cada fiesta. Sin embargo, aquellos que ocuparon los cargos de 
Alférez o Mayordomo recordaban el cumplimiento de sus obliga-
ciones con orgullo, y eran capaces de decir con exactitud cuántas 
llamas sacrificaron para las comidas rituales servidas a cada parcia-
lidad. El éxito de las actividades ganaderas sostiene la realización 
del calendario ritual en Isluga. A la inversa, la falta de éxito en el 
pastoreo es uno de los factores que llevan a la gente a convertirse al 
protestantismo.
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Como puede verse, la estación lluviosa se abre en Isluga con 
la fiesta de Todos los Difuntos, alcanza su clímax en la fiesta de 
santo Tomás, y se cierra con la celebración de Anata o carnaval. En 
el mismo periodo se celebran también los días de otros santos, pero 
solo al nivel de las estancias individuales. En Enquelga, san Andrés 
(30 de noviembre) y la Virgen de la Candelaria (la Purificación de la 
Virgen, el 2 de febrero) se celebraban antes. San Andrés está clara-
mente asociado con la lluvia y los rayos. Monast (1972, pp. 74, 80), 
quien asegura que no hay imagen conocida de él en Carangas, lo ha 
apodado «un demonio de la lluvia». De hecho, no hay imagen de san 
Andrés en Enquelga. Si la lluvia llegaba tarde, se hacía una wilancha 
en la plaza frente a la iglesia: es decir, se sacrificaba una llama y se 
realizaba una ceremonia pidiendo al santo, «el señor de las lluvias», 
por las precipitaciones. Las danzas estaban formadas por personas 
haciendo movimientos de zigzag en la plaza, imitando los rayos del 
relámpago. Los participantes llevaban banderas blancas, el color de 
las nubes; también decían que blanco era el color de las llamas re-
clamadas por San Andrés.14

A fines de noviembre grandes nubes (q’inaya) se agolpan sobre 
Isluga, viniendo desde Oruro al oeste, trayendo consigo lluvias y 
relámpagos. Los rayos son muy temidos y la gente evita pastorear 
sola en los campos abiertos y sin árboles. El rayo, como ya se ha 
mencionado (Dransart, 2002, p. 29), es un agente de la muerte que a 
menudo derriba a los animales de pastoreo. En junio de 1987, doña 
Natividad y don Marcos me dijeron que dos de sus llamas machos 
blancos habían muerto de esta manera el año pasado. Llorando am-
bos la pérdida de sus animales, ella dijo haberles preguntado a las 
nubes «¿Por qué mataste mis llamas?». Él me explicó, además, que 
no es posible comer la carne de las llamas muertas por el rayo, pues 
esto causaría la erupción de forúnculos en la piel. Muchas otras per-
sonas lo corroboraron. La gente de Isluga era unánime al respecto, 

14 Doña Natividad y don Marcos compartieron esta información conmigo.
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ni siquiera la lana debía ser usada; idealmente, los cuerpos de los ani-
males muertos de esta manera debían ser incinerados o enterrados.

Candelaria —la Purificación de la Virgen celebrada el 2 de fe-
brero— es una de las fiestas asociadas a la divinidad andina conocida 
como Pachamama, más frecuentemente llamada Wirjin Tayka («Ma-
dre Virgen») en Isluga. El nombre Pachamama quiere decir «madre 
del tiempo y de la tierra». Esta divinidad independiente tiene su 
propio poder creativo y es autosuficiente para sustentar la vida en 
esta tierra. La autogénesis mágica o la procreación de la virgen es 
atribuida a la Wirjin Tayka, que carece de pareja masculina. Los pas-
tores la reverencian como la proveedora de los pastos, pero también 
tiene el poder de retener sus favores. La Virgen María cristiana, a 
lo largo de los años, ha adoptado algunos aspectos de su contraparte 
preincaica, aunque la gente de Isluga a menudo distingue entre am-
bas divinidades —por ejemplo, el humo del incienso es ofrecido a 
la virgen cristiana, mientras que las hojas de coca son ofrecidas a 
la Wirjin andina—. Candelaria es considerada como «poderosa» y 
puede castigar a aquellos que la ignoran. En cambio, un símbolo de 
los poderes autoprocreadores de la Wirjin Tayka se manifiesta en el 
ankañuku, un tubérculo comestible que crece enteramente bajo tie-
rra y que madura entre la Candelaria y el carnaval. Otro aspecto de 
la Virgen María se celebra en la fiesta de la Asunción (Asunta) el 15 
de agosto. Este periodo del año es aquel donde las papas y la quinua 
deben ser sembradas (en Martínez, 1976, pp. 281-282).

El Corpus Christi es una fiesta católica movible que tiene lu-
gar entre el 20 de mayo y el 23 de junio. Las ceremonias quechuas 
del Qoyllur Rit’i, con las que el Corpus Christi es observado cerca de 
Cusco, han sido interpretadas por Randall (1982) como de origen 
incaico, en honor de la constelación de las Pléyades, que vuelve al 
cielo nocturno luego de una ausencia de aproximadamente cuarenta 
y cinco días, entre el 18 de abril y el 3 de junio (en Urton, 1988, cap. 
6). Un residente de Enquelga mencionó que el Corpus Christi era el 
otro nombre de la fiesta del Santísimo, en el mes de diciembre. Sin 
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embargo, es posible que haya pensado en otro grupo de asociacio-
nes en las que el sol representa a Dios (Santísimo, el sacramento más 
santo), pues ambas fechas (la del Santísimo y la del Corpus) caen cer-
ca del solsticio de verano en diciembre y del solsticio de invierno en 
junio. El sol (inti) también es llamado en contextos rituales «Qullan 
Awksa awatjistu» («nuestro padre principal nos está pastoreando»), 
mientras que la luna (phaxsi) es llamada «Taykas María awatjistu» 
(«nuestra madre María nos está pastoreando») (Martínez, 1989, p. 
132). Así, el sol pastorea de día y la luna de noche, pero el sol es 
también «Qullan santísimo» y se lo identifica como el sacramento 
más sagrado que restaura la salud (Grebe Vicuña, 1983, p. 158).

El invierno, la estación de los vientos, también está lleno de los 
días de varios santos, que son celebrados en las estancias individua-
les. Estas fiestas ofrecen más evidencias sobre las complejas creen-
cias en torno a los fenómenos meteorológicos y su personificación 
como santos recordados a lo largo del ciclo anual de pastoreo.

El patrón de Enquelga es san Felipe (1 de mayo). Su efigie 
comparte la misma anda que la de Santiago Apóstol, que es retrata-
do como un jinete barbudo.15 En la literatura etnográfica e histórica, 
san Santiago es usualmente identificado con Illapa, la deidad andina 
del rayo. Fue el patrón de los conquistadores españoles, y su iden-
tificación con el rayo se debe a la derrota de los incas en 1536 en 
la fortaleza de Sacsayhuamán, en las afueras del Cusco, cuando se lo 
vio aparecer en la forma de un gran relámpago, tal como lo contara 
Guamán Poma (1980 [1615], p. 407).

En Isluga, san Andrés es culpado por los rayos de la primera 
parte de la estación lluviosa. Sin embargo, debe señalarse que las 
asociaciones entre los santos y los fenómenos meteorológicos nun-
ca son simples correspondencias, ya que santa Bárbara y santo To-
más también están implicados, al igual que Santiago, en la produc-

15 Estas identificaciones son hechas por la gente de Enquelga. Los foráneos po-
drían estar tentados de comentar que san Felipe debería encontrarse junto a su 
hermano Santiago el menor, pero la gente de Enquelga discreparía.
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ción de rayos y relámpagos. Una novena —la palabra que se utiliza 
para referirse a un «santuario» en Isluga— está dedicada a Santiago 
en la cima de un cerro conocido como Q’urawani, por encima de la 
estancia de Ch’api Qullu. El nombre de este cerro significa «el lugar 
de las hondas». Evidentemente, el ruido producido por el golpe de 
una honda pretende imitar el estruendo del trueno. En la cumbre 
solía realizarse una ceremonia para solicitar lluvia en tiempos de 
sequía. Consistía en el sacrificio de una llama, una oveja y un gallo. 
Entre los elementos necesarios estaba un balde de agua de mar, cu-
bierto de algodón, como si se tratara de un vellón.16 Gisbert (1980, 
p. 29) habla sobre la sustitución iconográfica de la representación 
incaica de Illapa como un hombre que lleva una honda con la que 
rompe una jarra de agua de lluvia, por la de un soldado español. Sin 
embargo, al conversar con la gente de Enquelga, parecía claro que 
la asociación principal que hacían con Santiago era la de vientos 
extremadamente fuertes, ya que los truenos y relámpagos ocurren 
con menos frecuencia en la temporada de vientos —thaya pacha—. 
El nombre Thaya Santiago indica las funciones chamánicas del san-
to, relacionadas con el concepto de animicidad ligado al aliento. Los 
remolinos golpean la tierra seca y crean cavidades (wayri) que se ase-
mejan a aquellas que hacen las llamas cuando se revuelcan. Las ma-
dres advierten a sus hijos que no jueguen en esos lugares peligrosos.

También en la iglesia de Enquelga hay tres pequeñas imágenes 
de san Antonio de Padua —13 de junio—, una por cada uno de los 
tres apellidos representados en el pueblo.17 En Isluga es considerado 
el patrón de las llamas y, como su festividad ocurre en invierno, tam-
bién está asociado con fuertes vientos, que azotan la tierra «como 

16 La ceremonia estaba coordinada por el jilaqata (cacique o alcalde) y su esposa. 
Se dice que los cónyuges elegidos solo ocupaban el cargo durante un año, y la 
última pareja que lo ocupó fue en 1983 o 1986.

17 Marietta Ortega Perrier (1998, pp. 66, 78) observa, correctamente, que hay cua-
tro «familias» en Isluga, dos con el mismo apellido —Castro—, que correspon-
den a lo que ella llama familias «semejantes a linajes».
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demonios».18 El estatus de san Antonio como pastor y su estrecha 
asociación con los apellidos de las familias de Enquelga le confieren 
una importancia local que contrasta con el significado más amplio 
de otros santos, como Tomás y Santiago en Isluga.

El ciclo ritual de Isluga incluye patrones de dispersión y 
congregación en correspondencia con el ciclo de pastoreo. Además, 
tiene en cuenta los patrones de fenómenos meteorológicos que 
favorecen la reproducción de las manadas o que amenazan su 
existencia. No todos los rituales están relacionados con los santos 
cristianos; véase la examinación detallada sobre el wayñu en el 
capítulo 4 (Dransart, 2002, p. 96). La figura 2 muestra el ciclo ritual 
anual de Isluga. Los eventos que tienen lugar en Islug marka se 
sitúan fuera del círculo, mientras que los eventos observados en las 
aldeas individuales se incluyen dentro del círculo. Sin embargo, no 
se ha intentado incluir todas las festividades de Isluga, y se incluyen 
más eventos relacionados con Enquelga que con otras estancias. La 
figura 3 presenta la relación entre las actividades económicas y el uso 
de los pastos, como se describe en el capítulo 2 (Dransart, 2002, pp. 
37-45) en el contexto del ciclo anual. Las actividades relacionadas 
con el pastoreo de camélidos y ovejas consisten en:

—la esquila de noviembre a principios de diciembre;
—el wayñu: es decir, el ritual de marcado de los camélidos, que 
tiene lugar entre enero y carnavales, y el wayñu de ovejas, que 
ocurre inmediatamente después del carnaval;
—el costeo, la dispersión hacia la precordillera de mayo a agosto;
—la limpieza de los canales utilizados para el riego de bofeda-
les en septiembre.

18 En Huasquiña, un pueblo en la precordillera, san Antonio es representado en 
una pintura mural con sus atributos tradicionales —un niño en la mano derecha 
y lirios en la izquierda—, pero además con una llama. De manera similar, la 
iglesia de Santiago de Río Grande en Atacama posee una imagen de este santo 
acompañado de una llama.
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Las actividades dedicadas al cultivo de quinua y papas incluyen:

—la siembra, generalmente a mediados de agosto;
—la aporca: es decir, el cuidado de los surcos para que las pa-
pas en crecimiento permanezcan cubiertas de tierra, lo que se 
hace dos o tres veces en la temporada de lluvias;
—la cosecha (generalmente durante la última semana de abril 
y la primera semana de mayo); seguida por
—la quema de los nuevos campos en preparación de la próxi-
ma siembra.

FiguRa 2. El ciclo ritual anual en Isluga.
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FiguRa 3. El ciclo de actividades pastoriles y agrícolas en Isluga.

Las familias de Enquelga celebran una buena cosecha con una 
ceremonia en honor del Espíritu Santo (Pentecostés): se sacrifica 
una llama, se sirve una comida colectiva y se cantan canciones en 
aymara dedicadas a las papas y la quinua. Tales celebraciones tu-
vieron lugar a mediados de mayo de 1986, pero pocas familias han 
tenido motivos para celebrar sus rendimientos de cosecha en los 
años siguientes.

Las dos estaciones están relacionadas no solo con los ciclos 
rituales de los santos y con los patrones de actividad económica. 
Cabe señalar otras asociaciones. Jallu pacha es cálida y húmeda, con 
pasto verde, mientras que thaya pacha es ventosa, fría y seca, y, por lo 
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tanto, el pasto está marchito y amarillo, un color triste en este con-
texto.19 A veces está cubierto de nieve. El tejido, tal como lo prac-
tican las mujeres, utilizando el telar andino de cuatro estacas, es un 
ritual además de una actividad económica. Está asociado más con 
la temporada de lluvias, ya que las mujeres dicen que entonces pue-
den dedicarle más tiempo, pues el pasto es abundante y las llamas 
comen sin alejarse del bofedal. Otra distinción se encuentra en los 
instrumentos musicales tocados por los hombres. Durante la tem-
porada de lluvias tocan mandolinas y flautas, pero durante la tem-
porada de los vientos tocan siku (zampoñas) en grupos de sikuris 
acompañados por un tamborilero, cuyo tambor se forma estirando 
parches de llama sobre un armazón de madera. Algunos integrantes 
del grupo tocan el lichiwayu, otro tipo de instrumento de viento. El 
aliento humano soplado a través de estos instrumentos se aseme-
ja al viento producido por Thaya Santiago. En otras comunidades 
de las tierras altas los instrumentos musicales pueden variar según 
la temporada, como entre los laymi (Harris, 1983, p. 144; Stobart, 
1996, p. 68). Gary Urton (1988, pp. 30-31) observó asociaciones 
entre la temporada de lluvias y los tambores y flautas, y entre la tem-
porada seca y las trompetas de madera, en la comunidad quechua 
de Misminay, cerca de Cusco. Sin embargo, el ciclo calendárico de 
Misminay es opuesto al de Isluga, ya que los patrones de pastoreo se 
dispersan durante la temporada de lluvias, y el tejido está asociado 
con la estación seca (Urton, 1988, capítulo 2).

19 El amarillo es también el color de la muerte, cuando el sol poniente tiñe repen-
tinamente de amarillo la tierra y el aire. Los islugueños llaman amaya al fenóme-
no. En tales momentos, se apresuran a los jóvenes y a los enfermos a entrar en 
casa. Entre los significados de la palabra se encuentran «muerto» y «cadáver», 
además de ser un término dado a los monumentos funerarios conocidos como 
chullpa (Büttner y Condori Cruz, 1984, p. 8).
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el CaráCter De la tierra en iSluga

Los habitantes de Isluga tienen una relación muy especial con 
la tierra donde llevan a cabo sus actividades de pastoreo descritas 
en el capítulo 2 (Dransart, 2002, pp. 39-40). Para ellos, la tierra y las 
configuraciones de la geografía local constituyen un paisaje verda-
deramente animado. Pachamama, la tierra, se considera conceptual-
mente de género femenino, pero lugares específicos, como cerros y 
manantiales, pueden tener género tanto masculino como femenino. 
En un análisis estructural del paisaje de Isluga, Martínez (1976) dis-
tinguió cuatro tipos de lugares clasificados en las siguientes catego-
rías: uywiri-cerro, pukara, juturi y sireno. Uywiri, que significa «criador» 
o «pastor», es, en este contexto, la manifestación de un cerro consi-
derado protector de un caserío o de una familia. Por lo tanto, cada 
grupo social tiene una relación específica con ciertos cerros con 
los que está íntimamente involucrado. Uywiri puede otorgar llamas 
o buena fortuna a personas individuales o, por el contrario, «co-
merse» las llamas. Los lugares que son especialmente benéficos se 
conocen como aviador, una palabra que significa «proveedor», aun-
que ya no se utiliza en el español moderno (véase Martínez, 1976, 
p. 281). Pukara es un lugar donde toda la comunidad realiza los 
rituales de siembra a mediados de agosto.20 Juturi se considera un 
hueco profundo que conduce al mundo interior (manqha pacha); se 
valora como punto de creación, un lugar donde las llamas pueden 
ingresar a este mundo. Los juturi tienen estrechas asociaciones con 
las celebraciones wayñu tratadas en el capítulo 4 (Dransart, 2002, pp. 
84, 90, 94). Por último, sireno es un lugar húmedo donde salpica 
agua o hace ruido. Los hombres llevan sus instrumentos musicales 
a estos lugares en busca de inspiración musical. La palabra española 

20 Esta ceremonia ya no se observa en Enquelga y el concepto de pukara no se 
tratará más aquí. Martínez presenta más detalles sobre las funciones del lugar  
(1976, pp. 279-282).
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«sireno» es la forma masculina de «sirena». Sin embargo, un hombre 
afirmó que vio a un ser así, y lo describió como un animal grande, 
con la parte posterior en forma de pez y con dos pechos en la parte 
delantera (Dransart, 2002, p. 288). Esta observación adquiere un 
gran interés en el contexto histórico de la relación entre Tunupa, 
Quesintuu y Umantuu antes comentada.

Teóricamente, estos lugares pueden clasificarse como mascu-
linos (mallku) o como femeninos (t’alla). En la práctica, un lugar 
a menudo puede ser tanto mallku como t’alla, como es el caso del 
manantial doble en Jalsuri mencionado en el capítulo 2 (Dransart, 
2002, p. 44). Martínez (1976, p. 302) consideraba este manantial 
como el juturi de Islug marka. Sin embargo, no todos los residentes 
de Enquelga están de acuerdo con su definición como uywiri, pues 
algunos describen solo el juturi del pueblo como uywiri.

Ahora deseo hablar del paisaje alrededor de Enquelga, donde 
la gente lleva a pastar regularmente a sus animales. Examinaré tres 
tipos de características geográficas:

(1) las hondonadas profundas conocidas como juturi;
(2) los lugares relacionados con el tiempo antiguo y conoci-
dos por los términos chullpa / thaqsu / qala; y
(3) los cerros mallku qullu / t’alla qullu.

juturi

Los pastores se familiarizan con los pastos locales que frecuen-
tan sus animales a través de las rutinas de pastoreo comentadas en 
el capítulo anterior (Dransart, 2002, pp. 44-45). Las familias utilizan 
circuitos bastante restringidos en áreas de pastos secos y húmedos, 
dependiendo de la ubicación de sus casas. El conocimiento que los 
islugueños tienen de su paisaje circundante se refleja en la densidad 
de topónimos utilizados para designar lo que podría parecer, a pri-
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mera vista, extensiones de tierra sin características destacadas. En-
quelga se encuentra en terreno seco, abierto y suavemente inclinado 
entre el bofedal pantanoso y la base de las largas corrientes de lava 
que se extienden desde el fondo de Laram Qawani, el volcán (figura 
4). Estas corrientes de lava están cubiertas de vegetación waña —
seca— y cada prominencia se distingue por su nombre, como Saji-
ma, Ch’api Puljru o Añawani. Muchos de estos nombres se refieren 
al tipo de pasto predominante: por ejemplo, el lugar mencionado 
en último lugar recibe su topónimo por el hecho de que allí crece 
un arbusto espinoso, llamado añawa, que es consumido por las lla-
mas. Maransil Juturi, considerado uywiri y aviador —proveedor— de 
camélidos, es una hondonada en una de estas laderas cerca de En-
quelga. El nombre es significativo, ya que maransila es una planta 
medicinal utilizada en el parto contra la hemorragia. La hondonada 
es doble, representando tanto a mallku como a t’alla, y establece 
una conexión a través de la tierra seca con el mundo interior. Este 
no es el único juturi conocido en Enquelga, ya que también hay un 
juturi para ovejas llamado Wila Qullu —«cerro rojo»—, ubicado en 
un bajo estrecho de tierra de forma triangular ubicado aproxima-
damente a medio camino entre el pueblo y el manantial de aguas 
termales. Otro juturi llamado Taypi Qullchu está en un lugar acuá-
tico, ubicado en el uqhu. Por lo tanto, algunos de los puntos más 
importantes del paisaje son más bien insignificantes y no son las 
peculiaridades geográficas más imponentes.
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FiguRa 4. Terrenos de pastoreo en Enquelga, Arawilla e Islug marka.

ChullPa / thaqSu / qala

En el punto de encuentro entre el terreno suavemente inclina-
do y de escasa vegetación y las rocosas y empinadas corrientes de 
lava de Sajima y Añawani se encuentran los thaqsu, que a veces se 
describen como pequeños corrales, aunque se reconoce enfática-
mente que nunca han tenido tal propósito. No conozco la ubicación 
exacta de estas enigmáticas estructuras, ya que su posición general-
mente se indicaba con un vago gesto de la mano o un asentimiento 
con la cabeza. Urton (1988, p. 95) también descubrió una tendencia 
general a no señalar nada sagrado en los Andes cuando intentaba 
identificar diferentes constelaciones astronómicas. Sin embargo, la 
palabra thaqsuni —que significa «el lugar con thaqsu»— a menudo 
aparece en conversaciones. Estos pequeños recintos se consideran 
que datan de tiempos antiguos y se les llama chullpa, un término 
también utilizado para designar un tipo de estructura funeraria ar-
queológica. Están asociados con una era anterior, cuando no había 
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orden. Según don Ambrosio Condori: «en tiempos antiguos, no ha-
bía carabineros». Además, la tierra era llana y los cerros no existían. 
La gente luchaba entre sí; el día estaba iluminado solo por la luz 
de la luna, y donde hoy se encuentra el pueblo de Enquelga había 
una masa hirviente de quinua roja. Las personas de esos tiempos, 
«gentiles», vivían escondidas en los thaqsu. Su era mundial llegó a un 
fin catastrófico cuando el sol los quemó como manteca frita. Tales 
relatos del pasado mítico representan claramente una versión del 
cambio cataclísmico del mundo conocido en muchas sociedades an-
dinas pasadas y presentes: el concepto de pachakuti (véase, por ejem-
plo, Randall, 1982), conocido como muntu t’ijrasiniw —«el mundo 
volteado al revés» o «invertido»— entre los contemporáneos laymi 
de Bolivia (Harris, 1987, p. 96).

No tengo conocimiento del uso de la palabra thaqsu en la litera-
tura etnográfica.21 En Isluga también he escuchado el verbo thaqsuña 
en contextos relacionados con extraer y reemplazar, en el sentido de 
«sacar algo y volver a ponerlo» o de «quitar y sustituir por otra cosa».

Los thaqsu se asocian con la generación de seres humanos pre-
via a la actual humanidad, mientras que los juturi continúan asocia-
dos con la aparición de linajes de camélidos y ovejas en el tiempo 
actual. Las personas de la era anterior también están identificadas 
con piedras erguidas —qala— que se encuentran alrededor de un 
área seca de terreno ligeramente elevado en la zona pantanosa en 
la parte baja de Enquelga, formando una suerte de anillo alrededor 
de algunos corrales de llamas. Estas piedras no siempre están en 
silencio, ya que pueden rugir. Doña Natividad disfrutaba del soni-
do cuando me contaba: «Pueden hacer un ruido, bum, bum, bum. 
Hay un “abuelo” cerca del corral de llamas. Puede tocar el tambor, 
bum, bum, bum» (comunicación personal, 31 de mayo de 1987). Sin 

21 Juan de Dios Yapita sugiere que proviene de la palabra aymara thixsiña, que sig-
nifica «freír» (Büttner y Condori Cruz, 1984, p. 220), en cuyo caso se referiría al 
destino sufrido por la gente del pasado (comunicación personal).
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embargo, se dice que, si uno se acercase a estas piedras, no vería a 
nadie. Y también que estas piedras tienen la capacidad de provocar 
dolor en los dientes y de hinchar el estómago de una mujer. 

mallKu qullu / t’alla qullu

Los lugares mencionados hasta ahora son frecuentados regu-
larmente durante las actividades de pastoreo. Las laderas más altas 
de los cerros más imponentes son visitadas con menos frecuencia, 
aunque la calidad de estos pastos puede ser muy buena si están 
cerca de nieves perennes. Sin embargo, algunas manadas de llamas 
machos no castrados (tataqullu, «machos del cerro») pueden ser de-
jadas para alimentarse en estos pastos de gran altitud. La gente de 
Enquelga utiliza las laderas de un prominente cerro de forma có-
nica llamada Ch’apillijsa, en las laderas de Kawaraya, una inmensa 
cadena de picos dentados permanentemente cubiertos de nieve y 
ubicada en territorio boliviano. Las manadas que utilizan estas lade-
ras altas no serían atendidas todos los días, sino que serían supervi-
sadas de manera irregular. Dado que tienen amplias oportunidades 
para alimentarse de pastos de buena calidad, se dice que producen 
una lana mucho más fina.

Ch’apillijsa es considerada como «el pastor» de los rebaños, y 
en algunas familias es el primer lugar mencionado cuando se hacen 
libaciones rituales y se sacrifica un animal.22 Los pastores entonan 
estos topónimos mientras rocían la sangre del animal en el suelo 
pronunciando una larga letanía de nombres. El procedimiento co-
rrecto, cuando se sacrifica una llama o una alpaca, es rociar al menos 
parte de la sangre en el suelo. La sangre se ofrece a la Wirjin Tayka y 

22 El sufijo aymara –sa significa «nuestro» y los habitantes de Enquelga veneran 
este cerro como propio. En aymara ch’api significa «espinoso» y lliji «brillo» o 
«resplandor», lliju-lliju es «relámpago».
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a los uywiri, tanto mallku (masculino) como t’alla (femenino). Se as-
perja en diferentes direcciones y los pastores recitan una letanía de 
nombres de lugares, enumerando aquellos pastos que sus animales 
suelen frecuentar —Sajima - Añawani - Ch’apipuljru - Santapiña—, 
generalmente con una voz susurrante. Los pastores ponen mucho 
cuidado en recordar todos los uywiri. Enumeran los nombres de los 
grandes uywiris y luego agregan la siguiente frase en aymara «los re-
cordados, los no recordados», para que no se omita ningún nombre 
(Martínez, 1976, p. 275).

El carácter del imponente Kawaraya Mallku es de naturaleza 
diferente, pues provoca sentimientos de incomodidad entre la gente 
de Enquelga, desde donde su alta y nevada cumbre tiene la aparien-
cia de un gran rostro. Algunas personas mostraron inquietud por la 
mirada constante de Kawaraya. «¿Por qué nos está mirando a noso-
tros y no a Bolivia?», preguntó una señora. Además, se dice que el 
cerro aparece en forma de un joven apuesto, con un apetito voraz 
por mujeres jóvenes. Se cuenta que una hermana de un tal Celestino 
estaba pastoreando llamas sola, en las laderas inferiores de Kawara-
ya. Un guapo joven la siguió, en silencio. La agarró de la mano. Ella 
regresó a casa, pero enfermó y murió. En ocasiones como esta se 
debe seleccionar una llama fina y sacrificarla —«hay que derramar 
sangre»—. Estos cerros poderosos son percibidos como demonía-
cos por naturaleza, con ciertas cualidades antropofágicas. Son más 
que humanos, por lo que no son exactamente caníbales. Martínez 
(1976, pp. 292-295) recopiló algunas leyendas sobre el apetito de 
algunos cerros por los seres humanos. Cerca de Enquelga, en las la-
deras del mismo Laram Qawani, se encuentra un lugar con fama de 
antropofágico. Es un valle, una enorme hondonada en la roca volcá-
nica estéril, cercana a los límites superiores de la vegetación. Se trata 
de Q’asiri —«la que grita»—, una entidad femenina que puede gritar 
para asustar a las personas y que también puede comérselas. Al igual 
que los gentiles del bofedal, Q’asiri es muda pero no siempre está en 
silencio; durante la temporada de lluvias se dice que grita.
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El relieve de Laram Qawani engloba toda una población de 
seres, tanto masculinos como femeninos, todos con poderes nota-
bles. La cresta más alta vista desde Enquelga se llama Manku Qa-
paq, quien fue el primer emperador inca y que, según las tradiciones 
míticas incas, emergió de una cueva parecida a una ventana junto 
con sus tres hermanos y sus cuatro hermanas. Una prominencia 
a la izquierda de esta se llama Pico Kunturi, de la palabra aymara 
para «cóndor», que es mallku, por lo tanto, masculino. Tiene una 
contraparte celestial: una constelación de nubes oscuras en la Vía 
Láctea, con su cabeza formada por las cuatro estrellas de la Cruz 
del Sur, también se llama Kunturi, y en el mundo previo al actual se 
alimentaba de seres humanos.

En el extremo occidental de la cresta se encuentra la fumarola, 
de donde brota vapor caliente de entre unas rocas verdes, amarillas 
y azules. Se llama jiwq’iri —de jiwq’i, «vapor»—, y hay otra fuma-
rola más pequeña (qallu jiwq’iri) ubicado más abajo, en las laderas 
estériles. Estas cavidades en el cerro, que emiten humo sulfuroso, 
explican su otro nombre: jiwq’ir qullu, «cerro volcán». No tengo evi-
dencia que respalde la afirmación hecha por Martínez (1976, p. 315) 
de que Laram Qawani es el nombre secreto y que Jiwq’ir Qullu es el 
nombre común de este cerro. De hecho, el nombre Laram Qawani 
es conocido en toda Carangas. La gente de Enquelga utiliza estos 
nombres para referirse a aspectos distintos del cerro. Jiwq’ir se re-
fiere a las fumarolas y Laram Qawani —cuyo significado literal es 
«lugar del valle azul»—, a la conjunción de crestas y valles: Q’asiri, 
Manku Qapaq, Pico Kunturi, Pico Qachun; este último sería feme-
nino, juzgando por su nombre —qachu, «femenino»—. El aspecto 
volcánico del cerro es temido en gran medida, y se dice que los dos 
jiwq’iri se enfadan cuando se acercan. El cerro a veces se percibe 
como un panadero diabólico horneando, una imagen similar a la del 
«cocinero» descrito por Monast para Wayllatiri, un volcán en el te-
rritorio chileno al norte del salar de Surire (Monast, 1972, p. 89). Se 
desconfía del agua que brota del interior del cerro. Así sucede con 
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Qutasi, debajo del qallu jiwq’iri: su agua es considerada como «ma-
ligna». El manantial termal (junt’ uma) se entiende que proviene del 
volcán. Aunque es utilizado regularmente por la gente para bañarse 
y lavar la ropa, se dice que causa enfermedades. Su agua es clasifica-
da como «femenina», pero las mujeres en especial son cautelosas de 
bañarse allí, y no lo hacen solas.

Algunas partes de Laram Qawani por encima de la línea de 
vegetación están cargadas de color: azul celeste, rojo y amarillo. En 
Enquelga todo lo que está altamente cargado de color se percibe 
como peligroso, con cualidades ambiguas. El color brillante indi-
caría que hay minerales en su interior y, de hecho, se ha extraído 
azufre de Laram Qawani. Se dice que tales cerros pueden consumir 
seres humanos. Cerro Culebra, ubicado en el lado boliviano de la 
frontera, tiene una «cabeza calva». Habría devorado unos diez hom-
bres chipaya que fueron a buscar plata y oro: «el cerro los comió, 
estaban gritando adentro». Una historia similar se cuenta de Wayna 
Potosí, un cerro de color rojo y ocre casi desprovista de vegetación, 
ubicada cerca del camino a Chiapa (que no debe confundirse con 
el gran Wayna Potosí boliviano, cubierto de nieve). «Diez hombres» 
fueron enviados a buscar plata, estaño y hierro: «se los comieron, 
el cerro se los comió» (don Marcos, comunicación personal, 19 de 
julio de 1987).

Hasta aquí se han considerado dos tipos de qullu: mallku y 
t’alla —cerros masculinos y femeninos—. En primer lugar, están 
los cerros con pastizales, aptos para el pastoreo de camélidos, como 
Ch’apillijsa, que utilizan los habitantes de Enquelga. Q’urawani, con 
su santuario dedicado a Santiago y pastizales utilizadas por la gente 
de Ch’api Qullu, también pertenece a esta categoría. Los nombres 
de estos cerros indican una asociación con fenómenos meteorológi-
cos tales como los relámpagos, acompañados de lluvias fertilizantes.

En segundo lugar, están las altas montañas que superan los 
límites superiores de la vegetación, como Laram Qawani, Kawaraya 
Mallku y Cerro Culebra. Estos cerros están asociados con fenó-
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menos atmosféricos, pero algunas también muestran colores inten-
sos, indicando la presencia de minerales en su interior, y pueden ser 
activas volcánicamente, emitiendo vapor y agua caliente. Son muy 
temidas y se dice que ingieren tanto llamas como seres humanos. 
Sin embargo, pueden tener algunas características que los vinculan 
con los santos mencionados anteriormente en este artículo. Se dice 
que Laram Qawani aparece, durante la fiesta del jinete barbado san 
Felipe, como un jinete demoníaco, cuyo caballo aplasta las rocas 
como si estas fueran blandas. 

Se habló de otros dos tipos de lugares especiales. Las chullpa, 
thaqsu y qala son estructuras antiguas o piedras erguidas que remiten 
al pasado y al futuro. Están asociadas con los muertos, quienes se 
dice que llevan una existencia paralela a la de los vivos. Sin em-
bargo, los islugueños distinguen entre los muertos bautizados —es 
decir, sus antepasados inmediatos— y los gentiles, los muertos no 
bautizados de la humanidad anterior del mundo pretérito. Los vi-
vos «alimentan» a los muertos; una mujer hace ofrendas simbólicas 
de comida cocida, arrojando pequeños trozos al fuego, a la abuela 
muerta que le legó la casa en la que ella y su familia están comiendo. 
La gente también ofrece platos de comida durante la observancia de 
Todos los Difuntos. Así, los muertos consumen alimentos cocidos, 
a diferencia de los seres poderosos que consumen llamas y seres 
humanos crudos. La alimentación de los gentiles, los habitantes del 
mundo anterior, ha sido descrita por Martínez (1976, p. 268); los 
vivientes contribuyen así a aumentar la fertilidad de la tierra. Por 
último, el mallku juturi y el t’alla juturi son lugares húmedos o secos 
que proporcionan una salida del mundo ctónico de las tinieblas, de 
donde se dice que emergen los animales domesticados. Si el juturi se 
encuentra en un lugar húmedo, el signo de su existencia puede ser 
indicado por la forma mítica del ave chullumpi, de la que se habla con 
mayor detalle a continuación.

Así, se puede observar que los islugueños tiene una relación 
muy especial con el paisaje en el que realizan sus actividades de pas-

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   282REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   282 10/04/24   09:3510/04/24   09:35



El cuidado dE los rEbaños En isluga

283Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 249-314.

toreo. Mientras caminan por la tierra, son muy conscientes de los 
eventos que han quedado marcados en ella. Estos incluyen eventos 
de tiempos recientes: por ejemplo, las huellas que dejan las llamas a 
su paso —en cuyo caso los pastores tratan de averiguar si las impre-
siones fueron dejadas por sus propios animales o por los de alguien 
más— o los rastros que dejan aves como el avestruz o la perdiz. 
Todas estas impresiones están cargadas de significado para los pas-
tores. Estos son conscientes de eventos más antiguos y ancestrales, 
incluyendo los lugares asociados con sus propios ancestros y con 
los gentiles de la humanidad anterior a la suya.

ComPoSiCión Del rebaño y ProPieDaD De loS animaleS

En Isluga, las llamas y las alpacas se pastorean por separado. 
Los animales híbridos —wayki— permanecen con la madre, por lo 
que un rebaño de llamas podría contener alpacas en apariencia. Se 
trata de las cruces de llama y alpaca cuyo fenotipo es más parecido 
al de la alpaca. Es extremadamente raro que las alpacas se combinen 
con un rebaño de llamas. Conozco un caso en Enquelga donde se 
compró una alpaca negra y se la unió a un rebaño de llamas, ya que 
los dueños no tenían otras alpacas. Su dueño explicó que esta alpaca 
«estaba acostumbrada a caminar con los llamos». El resto del reba-
ño, aproximadamente ochenta cabezas de llamas, consistía en hem-
bras, incluyendo madres y sus crías, machos castrados —capones— 
y el macho dominante, que se llamaba sarija o relincho. Los animales 
jóvenes suelen acompañar a su madre incluso después de haber sido 
destetados a la edad de seis o siete meses. En otro rebaño de En-
quelga, la madre de una llama joven murió, su cría fue «adoptada» 
por otra hembra descrita como «tía» por la pastora; la llama joven se 
mantenía cerca de la hembra mayor. Si una llama joven se muestra 
reacia a ser destetada, los pastores atan un delantal alrededor de la 
ubre de la madre hasta que finalmente se haya realizado el destete.
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En Isluga, los rebaños de camélidos son entrenados para ac-
tuar como una unidad y mantenerse juntos. Algunos de los animales 
actúan como guías; se les llama adelanteros o tilantir, y generalmente 
son hembras mayores sin crías a su lado. Los animales que no coo-
peran y que se alejan para unirse a otros rebaños causan una gran 
pérdida de tiempo, ya que sus dueños tienen que buscarlos. Los 
animales que hacen esto de manera regular son sacrificados. Los 
camélidos salvajes son prácticamente desconocidos en los Andes. 
Además, las llamas están entrenadas para obedecer dos órdenes: 
kuti, que significa «¡gira!», y piska, que significa «¡sigue adelante!». 
Los pastores también utilizan una serie de silbidos o agitan sogas 
trenzadas a mano para alentar a los animales a moverse en la direc-
ción deseada.

Los animales domésticos son heredados por individuos y cui-
dados por los hogares en Isluga. Esto se ajusta al patrón usual de 
propiedad en los Andes, como también se observa en Ulla Ulla, 
Bolivia (Caro, 1985, p. 32). Los derechos de posesión de los anima-
les como propiedad se transmiten de los padres y las madres a los 
hijos y las hijas a través de la reproducción misma de los rebaños, y 
la propiedad se reclama para la descendencia entre los animales en 
línea materna. Por lo tanto, los animales tienen genealogías conoci-
das que revelan una red de relaciones sociales entre los pastores. El 
dueño o la dueña de un animal puede venderlo, regalarlo a otra per-
sona o quedárselo. Los materiales proporcionados por ese animal 
pertenecerán a su dueño, quien los utilizará o los dispondrá según 
considere conveniente.

Los niños participan en las actividades de pastoreo desde tem-
prana edad. Una de las tareas en las que muestran gran interés es 
cuidar a las llamas y alpacas recién nacidas mientras los rebaños 
pastan en el bofedal, para evitar que estas crías caigan al agua y se 
ahoguen. Desde muy pequeños conocen el ciclo anual de pastoreo 
y tienen un muy buen conocimiento del paisaje y de los pastizales 
donde sus animales pastan. Hasta los niños más pequeños son ca-
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paces de reconocer los rebaños de su familia y también los de otras 
familias. Los padres hacen regalos de llamas o de alpacas hembras 
a sus hijos (tanto a niñas como a niños), en reconocimiento a su 
ayuda. Estos regalos se ofrecen en ocasiones formales, como en 
la ceremonia del wayñu o para celebrar un cumpleaños. Cuando un 
joven se casa, sus animales formarán rebaños separados junto con 
los animales pertenecientes a su cónyuge una vez que la pareja esta-
blezca un hogar propio.

Tanto hombres como mujeres pastorean animales en Isluga, 
aunque una autora afirma que los hombres nunca pastorean ovejas 
(Gavilán, 1985, p. 36); y otra (Grebe Vicuña, 1984, p. 463) sostiene 
que los hombres pueden delegar sus responsabilidades de pastoreo 
a sus esposas y estas a sus hijos e hijas. Mis observaciones de cam-
po no respaldan estas afirmaciones. En la práctica, ambos sexos 
y todas las edades participan en el pastoreo de los animales de la 
familia. Los jóvenes tienen más probabilidades de ir al internado 
en Colchane, mientras que muchas de sus hermanas eligen por sí 
mismas dejar la escuela a los doce años, expresando el deseo de pas-
torear y tejer. Es esta última actividad la que aumenta su prestigio 
a los ojos de la comunidad. Los jóvenes pueden migrar a los valles 
o a las ciudades costeras y no participar activamente en el pastoreo, 
pero los hombres casados que viven en Enquelga se encuentran 
frecuentemente en el bofedal cuidando a los animales, aunque no 
estarán disponibles para hacerlo cuando estén ocupados realizan-
do tareas pesadas como limpiar los campos para sembrar quinua. 
Mucho depende de la familia en cuestión y del tipo y tamaño de los 
rebaños que posea. El análisis de Grebe Vicuña, basado en trabajo 
de campo realizado principalmente en Manqhasaya, presenta a los 
hombres como comerciantes, constantemente ausentes persiguien-
do actividades comerciales (1984, p. 462). Sin embargo, debe quedar 
claro que el porcentaje de familias que poseen un camión es mucho 
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menor que las familias sin vehículos, incluso en Manqhasaya.23 Fi-
nalmente, no tengo evidencia para respaldar la afirmación de Grebe 
Vicuña (1984, p. 457) de que el pastoreo es una actividad de bajo 
estatus en Isluga.

la ClaSifiCaCión De loS CaméliDoS en iSluga

Los camélidos son o bien salvajes —sallqa— o domesticados 
—uywa—. Mientras que los uywa son cuidados por sus dueños hu-
manos, se cree que los animales salvajes pertenecen a los uywiri. Las 
montañas Arintika y Pukintika, al norte del salar de Surire, son espe-
cialmente temidas como los dueños demoníacos de las vicuñas.24 La 
tabla 1 muestra cómo se clasifican los camélidos en Isluga, así como 
la variedad de cruces híbridos. Las vicuñas rara vez se ven en los 
alrededores de Isluga, pero se encuentran al oeste de Mawk’i, en las 
laderas de Tata Jachura, y son abundantes hacia el norte, alrededor 
del salar de Surire. Los guanacos no se encuentran en Isluga, pero se 
sabe que existen en los valles del oeste. Los cruces híbridos entre vi-
cuñas y camélidos domésticos son poco comunes, pero en el pasado 
algunas familias de Enquelga obtuvieron un híbrido entre vicuña y 

23 Los camiones son de uso limitado durante la estación lluviosa, cuando las ca-
rreteras a menudo se vuelven intransitables. A veces, las familias propietarias 
de camiones recurren al transporte de mercancías en burro. El mantenimiento 
de los vehículos puede ser extremadamente problemático. Para un relato de los 
diferentes destinos de las familias propietarias de camiones en la comunidad de 
Tiraque, Bolivia, en una zona que ha visto el desarrollo del transporte motoriza-
do durante mucho más tiempo que Isluga, véase Lagos (1994, pp. 45-47).

24 El guardabosques del refugio de CONAF en Enquelga en 1997 era un chileno 
no-aymara. Asistió a una ceremonia wayñu-ch’allta el 1 de febrero (en Dransart, 
2002, pp. 92-93), y algunos de los hombres presentes bromearon diciendo que 
ellos eran pastores de llamas, mientras que él era pastor de vicuñas. Le asignaron 
un papel algo demoníaco y, en tono de broma, hicieron un comentario sutil 
sobre el contraste entre las personas aymaras y no aymaras.
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alpaca. Estos animales son valorados por su fina lana y también por 
su «inteligencia» —un pastor habló de la alpaca como «tonta» en 
comparación—. Este cruce se conoce simplemente como wik’uña, 
un término tomado del quechua para «vicuña».

tabla 1. La clasificación de camélidos en Isluga

Especies de camélidos Nombres de cruces entre especies

Sallqa (salvaje)
Wanaku (guanaco)
Wari (vicuña)

Wik’uña (cruce de vicuña-alpaca)

Uywa (criado)

Allpachu (alpaca)
Qawra (llama):
- t’awrani (llama lanuda)
- q’ara (llama «pelada»)

Wayki (cruce de alpaca-llama)

Waritu (cruce de alpaca-llama)

Wakaya (cruce de alpaca-llama)

En algunas áreas del Perú, especialmente en las regiones su-
reñas de habla quechua, se conocen dos razas —o, según algunos 
autores, variedades— de alpaca: suri, que tiene mechones de lana 
largos, ondulados y lustrosos; y wakaya, que es la forma más exten-
dida de alpaca que se encuentra en los Andes. La raza suri no es co-
nocida en Isluga, donde esta palabra se refiere, en aymara, al peque-
ño avestruz andino que a veces se puede ver en pequeños grupos 
alrededor de Isluga. El uso quechua de la palabra suri puede ser un 
préstamo del aymara, y se puede decir que los mechones largos de la 
alpaca suri se asemejan a las largas plumas blancas del avestruz. Sin 
embargo, los hablantes aymara no utilizan esta palabra para referirse 
a las alpacas, y un pastor de alpacas de la comunidad de Caquena, en 
el extremo norte de Chile, que había oído hablar de la raza suri, se 
refirió a ella como wari («vicuña») en idioma aymara. Existe mucha 
confusión lingüística, ya que entre los pastores que hablan quechua, 
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la palabra wari se refiere a un híbrido de alpaca-llama (Flores Ochoa, 
1978, p. 1007). Otra palabra ambigua es wakayu, que se usa para un 
híbrido de alpaca-llama en Isluga, pero que, entre los que hablan 
quechua, se asemeja a la palabra wakaya, que se refiere al tipo más 
común de alpaca y que, según Flores Ochoa (1978, p. 1007), tam-
bién puede escribirse como wakayu. Desafortunadamente, muchas 
de las publicaciones biológicas y veterinarias han adoptado una no-
menclatura exclusivamente basada en el quechua, sin reconocer que 
tales palabras se refieren a diferentes razas o animales en aymara 
(véase, por ejemplo, Franklin, 1982, p. 465).

En Isluga, los cruces híbridos entre alpacas y llamas se llaman 
waritu, si el fenotipo es el de una llama, y wayki si el fenotipo es el de 
una alpaca. La palabra wakayu también puede usarse para un cruce 
híbrido. Estos términos se enumeran en la tabla 1. Hay dos razas o 
variedades de llama en Isluga: t’awrani —con lana— y q’ara —«pela-
da»—. La primera puede reconocerse por la mayor cantidad de lana 
alrededor de la cara y el cuello, mientras que la segunda tiene menos 
lana, especialmente debajo de la garganta.

Los camélidos se clasifican también según cuatro roles de edad 
con nombres específicos, de los cuales los tres primeros son neu-
trales en cuanto al sexo (es decir, la misma palabra se aplica tanto 
a machos como a hembras). La vejez en los camélidos, tanto en el 
caso de las llamas como de las alpacas, se designa, según el sexo, con 
los términos paralelos de achachi («abuelo») y apachi («abuela»). Estos 
roles de edad se enumeran en la tabla 2. Cabe señalar que el término 
quechua ankuta no corresponde al uso aymara de la misma palabra. 
Flores Ochoa (1978, p. 1009) dice que el término ankuta se refiere a 
llamas adultas, alpacas e híbridos de alpaca-llama. Sin embargo, en 
Isluga se designa con la palabra qawra una llama adulta, y con allpachu 
una alpaca adulta. La palabra ankuta se refiere a un animal joven a 
medida que se acerca a la madurez sexual. Los camélidos, al igual 
que los seres humanos, tienen roles de edad asignados, y la vejez, 
tanto en los animales como en los seres humanos, se designa con las 
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mismas palabras, aunque cabe mencionar que es más común usar las 
palabras en español «abuelo» y «abuela» para referirse a los abuelos 
humanos. A primera vista, podría parecer que los humanos y los 
camélidos reciben un tratamiento paralelo en términos lingüísticos. 
Sin embargo, Hardman-de-Bautista señala que las palabras del voca-
bulario son diferentes para los animales humanos y no humanos, y, 
como ejemplo, presenta los siguientes términos: 

jaqi: «gente, persona» 
warmi: «mujer, esposa» 
chacha: «hombre, esposo» 
wawa: «niño, niña, bebe» 
imilla: «niña» 
yuqalla: «niño varón»

Y los compara con:

uywa: «animal domesticado» [i.e. «animal criado»]
qachu: «hembra»
urqu: «macho»25

25 Hardman-de-Bautista (1988, pp. 347-348).
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tabla 2. Las edades de los camélidos en Isluga

Llamas Alpacas

Qachu ♀ Urqu ♂ Qachu ♀ Urqu ♂

Cría
Jiska qallu

Qallulla

Jiska qallu

Qallulla

Jiska qallu

 Qallulla

Jiska qallu

Qallulla

6 meses - 2 años Ankuta Ankuta Ankuta Ankuta

Adulto Qawra Qawra Allpachu Allpachu

Más de 6 o 7 años Apachi Achachi Apachi Achachi

Hardman-de-Bautista también distingue dos conjuntos de 
pronombres, uno para los seres humanos y otro para todo lo demás. 
Los pronombres no humanos pueden usarse como adjetivos, pero 
no como pronombres para seres humanos. Hardman-de-Bautista 
(1988, p. 347) advierte que hacerlo sería asignar un estatus animal 
a los seres humanos, lo que sería un insulto en términos aymaras. 
Sostiene que el idioma aymara hace una clara demarcación entre los 
animales humanos y no humanos, aunque los animales domestica-
dos pertenecen a linajes y se les asignan roles de edad al igual que 
sucede con los humanos.

Además, existe un rango especializado de vocabulario relacio-
nado con el género con el fin de distinguir a los camélidos castra-
dos o estériles. Estos términos se presentan en la tabla 3. Para la 
terminología quechua comparativa puede consultarse Flores Ochoa 
(1978, p. 1008). En Isluga los camélidos machos son castrados a 
la edad de aproximadamente dos años, lo que asegura que los ma-
chos sean dóciles y puedan ser pastoreados junto con las hembras 
y sus crías. No todas las familias mantienen rebaños separados de 
machos no castrados (tataqullu), porque el número de miembros 
adultos en una familia puede ser insuficiente para supervisar los 
diferentes rebaños.
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 En ciertos momentos del año, por ejemplo, cuando la qui-
nua está creciendo en las chacras sin cercar, una familia puede es-
tar ocupada para supervisar adecuadamente a todos sus animales. 
En tales ocasiones, los adultos deben levantarse antes del amanecer 
para asegurarse de que las llamas y alpacas dejadas en las laderas 
del cerro no se alimenten de los brotes emergentes de quinua. Los 
animales desobedientes que comen los cultivos de los vecinos son 
perseguidos por sus dueños, quienes les lanzan piedras como cas-
tigo. La entrada de animales en los corrales donde crecen las papas 
y la quinua es una fuente de gran tensión entre las familias, y la 
parte agraviada puede exigir una compensación financiera por los 
cultivos perdidos. Dado que todos en Enquelga pueden reconocer 
qué animales pertenecen a qué familias, los culpables de causar tal 
daño son inmediatamente identificables, incluso si su dueño no está 
presente en el momento de lo que los seres humanos consideran un 
mal comportamiento de los animales.

tabla 3. Clasificaciones de camélidos relacionadas con el género en Isluga

Urqu (macho) Qachu (hembra)

Jañachu (progenitor)
Sarija (macho dominante)
Tataqullu (machos, bestias de carga)
Urqu capon (macho castrado)

Tilantir usta (guía)
Mamaqullu       (hembras   pastoreadas   por   separado)
Qachu machorron (hembra estéril)

loS nombreS De loS CaméliDoS

A partir de lo anterior se puede observar que las llamas, alpa-
cas y animales híbridos se identifican según su edad, género y varie-
dad. También pueden ser identificados según el color, un aspecto 
que se aborda más detalladamente en el capítulo 5 (Dransart, 2002, 

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   291REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   291 10/04/24   09:3510/04/24   09:35



Penelope Dransart

292 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 249-314.

pp. 105-107). Mi intención aquí es explicar la denominación de los 
camélidos según la disposición de manchas de color en el cuerpo.26 
Esta nomenclatura se analiza en términos de la configuración de 
manchas claras y oscuras, pero es importante señalar que «claro» 
y «oscuro» pueden corresponder a varios colores diferentes (por 
ejemplo, «claro» puede ser blanco, beige o plomo claro; «oscuro» 
puede ser negro, marrón o plomo oscuro). El mismo principio para 
nombrar puede aplicarse tanto a las llamas como a las alpacas. Sin 
embargo, las llamas en Isluga muestran combinaciones de colores 
más variadas que las alpacas, que con más frecuencia son de un solo 
color. Además, las llamas muestran una gama más amplia de colores 
que las alpacas. Por estas razones, las ilustraciones en las figuras 5 
a 9 son de llamas. Las ilustraciones aquí presentadas no pretenden 
ser una presentación exhaustiva de todos los posibles nombres para 
los camélidos. Sin duda, existen más. Las ilustraciones están basadas 
en los animales que observé mientras acompañaba a las pastoras en 
Enquelga, y muchas de las representaciones son de animales reales.

Un camélido completamente blanco se llama timpla o timpla 
janq’u (figura 5i), mientras que un animal completamente negro, sin 
una sola mancha de otro color, se llama llunka (figura 5h). Un camé-
lido que es completamente marrón se conoce como ch’umpi kuypa. 
Estos animales son raros. Las llamas blancas a menudo tienen man-
chas de color en la cara, pero simplemente se les puede llamar janq’u 
(«blanco»). Sin embargo, la mayoría de los camélidos se caracterizan 
por tener parches de color, cuyo patrón se identifica con un nombre. 

Uno de los principales tipos de patrones se denomina allqa. 
Esta palabra en aymara significa «negro y blanco» e implica la coe-
xistencia de dos colores contrastantes. Pero no se aplica solo a las 
llamas, ya que el plumaje adulto de un ave rapaz andina que mues-

26 He consultado ampliamente con la gente de Enquelga sobre la nomenclatura de 
los camélidos. En particular deseo agradecer a doña Soria Mamani Challapa por 
su ayuda con estos materiales.
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tra grandes manchas de color negro y blanco se llama allqa allqa o 
allqamiri (en otras partes del altiplano se le llama allqamari). Cuando 
una llama muestra grandes parches de colores claros y oscuros (no 
necesariamente negro y blanco) en la superficie de su cuerpo, pero 
no en igual proporción de cada color, se le da el nombre de allqa 
(figura 5c). El término se puede calificar aún más. Si la cara de la 
llama es oscura, la parte superior de su cabeza hasta la cruz es clara 
y el resto de su cuerpo es oscuro, la llama se conoce como sawsi allqa 
(figura 5a). También escuché este nombre en un contexto humano. 
Durante una celebración de wayñu, la esposa del tío de una mujer 
vestida con el tradicional traje oscuro, con una manta sobre la cabeza 
y una lliklla sobre los hombros, la llamaba sawsi allqa (Dransart, 2002, 
lám. 4.2). Si el parche oscuro cubre la parte trasera del animal, recibe 
el nombre de kayti allqa (figura 5b). Los pastores de habla quechua 
en el departamento del Cusco, Perú, también utilizan la categoría de 
allqa (Flores Ochoa, 1978, p. 1010).

Una llama de cabeza y cuello oscuros y el resto del cuerpo de 
color claro se llama chiwana (figura 5g). Si el color oscuro se extiende 
más allá de los huesos de la cruz, a lo largo de la espalda sobre la 
columna vertebral, se le llama paru. La mitad superior del cuerpo es 
oscura y la mitad inferior clara (figura 5d). La distribución inversa de 
la parte clara arriba y la oscura abajo se conoce como linkwaru (figu-
ra 5e). Hasta ahora, los términos tratados se han referido a grandes 
manchas de colores claros y oscuros, pero en el caso de mulluchi (figu-
ra 5f), el color oscuro está reducido en gran medida en comparación 
con la parte clara y este nombre se aplica a un animal con la cara 
oscura y el cuerpo claro.

La figura 6 muestra algunas configuraciones posibles creadas 
por manchas más pequeñas de color. Con la excepción de un ejem-
plo, el resto muestra manchas de tonos oscuros sobre un fondo claro. 
En la figura 6d hay manchas claras dispersas sobre un fondo oscuro. 
A un animal así se le llama jawas phaqalli o «flor de haba». La palabra 
aymara jawasa se toma prestada del español «haba» (Vicia faba). El 
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inverso, es decir, manchas oscuras sobre un fondo claro, se conoce 
como t’axllu en Isluga. Los hablantes de aymara en otros lugares di-
cen ch’axllu. El equivalente en quechua es muru (Flores Ochoa, 1978, 
p. 1013). El animal representado en la figura 6e se llama puku t’axllu, 
tal vez en referencia a un pequeño pato conocido como puku puku 
en aymara. Si se combinan pequeñas manchas con una gran área de 
color oscuro uniforme, el animal puede llamarse t’axllu allqa (figura 
6g). Estos tres ejemplos son todos de pequeñas manchas de color. 

Las manchas más grandes de color ocurren con frecuencia en 
llamas. Un patrón común es el wankalli, en el cual una mancha bas-
tante grande de color cubre la espalda del animal donde se colocaría 
la carga si el animal fuera una bestia de carga (figura 6b). La palabra 
wankalli también es el nombre de un paraje de Laram Qawani, una 
cresta suavemente redondeada cerca de la cumbre, cubierta de nieve 
durante la mayor parte del año. Entre los pastores quechua de la re-
gión de Cusco, Perú, la palabra chullumpi se aplica a los camélidos que 
en Isluga se llaman wankalli. Chullumpi es un pato andino, pero es un 
aspecto diferente de su apariencia el que se aplica a los camélidos en 
Isluga, como se representa en la figura 9d. Si la mancha oscura del 
wankalli se extiende hasta la parte superior de las patas delanteras ha-
ciendo que el animal parezca llevar una chompa o chaleco, entonces 
el nombre se convierte en saliwan wankalli (figura 6c). Sin embargo, 
si la mancha oscura es más grande y se extiende hasta la grupa o los 
cuartos traseros, la llama es denominada allqa.
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FiguRa 5. Nomenclatura de camélidos en Isluga: (a) sawsi allqa, (b) kayti allqa,  
(c) allqa, (d) paru, (e) linkwaru, (f) mulluchi, (g) chiwana, (h) llunka, (i) timpla.
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FiguRa 6. Nomenclatura de camélidos en Isluga: (a) pallarisa, (b) wankalli,  
(c) saliwan wankalli, (d) jawas p”aqalli, (e) puku t’axllu, (f) chimputa, (g) t’axllu allqa,  

(h) llanamati.
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Un animal con dos parches en la espalda recibe el nombre de 
pallarisa (figura 6a). Esta palabra incorpora el término aymara paya 
(«dos»), pero desconozco su significado completo. Manchas de co-
lor de tamaño mediano harían que un animal sea llamado tyutti, pero 
este es el nombre de un pájaro, y la configuración se incluye con los 
nombres de aves de la figura 9. Un parche estrecho sobre la cruz da 
lugar al nombre chimputa, ya que es donde se ata la lana chimpu a los 
lomos de los camélidos hembras durante el wayñu. El animal de la 
figura 6f  combina, además, las características de la figura 5g, por lo 
tanto, su nombre completo es chiwana chimputa. De manera similar, 
la figura 5h muestra un animal que podría haber sido llamado wallata 
(comparar con la figura 9a), pero doña Soria lo llamó llanamati, cuyo 
significado desconozco.

A menudo los nombres son descriptivos. Por ejemplo, ch’illa 
ch’umpi en la figura 7a recibe el nombre debido a que es una llama 
negra, aparte del área donde se encuentran los intestinos (ch’illa), 
que es de color marrón (ch’umpi). Wanaku (figura 7b) lleva el nombre 
del guanaco porque el colorido se asemeja al de este animal silvestre; 
en particular, la parte inferior del cuerpo es blanca y la cara es gris. 
Otro nombre que proviene de la anatomía del animal se muestra en 
la figura 7f. En este caso hay un anillo de color oscuro alrededor de 
la base de la cola, lo que da lugar al nombre de chinqi («vagina»). Una 
llama con una forma de disco blanco en su pecho puede llamarse 
qullqini (figura 7c), mientras que un animal oscuro con orejas blancas 
puede recibir el nombre de qullq jinchu («orejas plateadas») (figura 
7e). Una forma de luna creciente blanca en la frente de una llama 
da lugar a phaxsini, un nombre derivado de la palabra aymara para la 
luna (phaxsi). El nombre completo de la llama mostrada en la figura 
7d era charaju phaxsini, debido a la pierna blanca trasera. El color 
de las patas se trata más adelante. Una llama de color oscuro con 
cuartos traseros claros puede llamarse sarqa (figura 7g), mientras que 
una llama de color oscuro con un largo parche blanco debajo de la 
garganta puede llamarse limachiru o simplemente chiru (figura 7i). Por 
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último, en este grupo está qhach’uma, como se representa en la figura 
7h. Este es el nombre de un animal de color oscuro con un área 
blanca alrededor de la boca. Su nombre probablemente proviene de 
la hierba conocida como qhach’u, que crece en los bofedales y en las 
laderas de los cerros cerca de la línea de nieve, como si la boca del 
animal estuviera manchada por comer este pasto húmedo.

Otra categoría se refiere a las patas del animal. Una llama de 
color oscuro con una pata trasera de color claro se conoce como 
charaju (a menudo pronunciado charachu en Isluga) (figura 8b). Si 
la pata (o patas) delantera de un animal oscuro es de color claro, 
la llama puede recibir uno de tres nombres: parjanqhu (de ampar, 
«mano»; y janqhu, «blanco»), chhuchhullu (la palabra aymara para las 
patas de un animal) o «panadera», que evoca la imagen de una per-
sona con los brazos cubiertos de harina (figura 8c). Una llama de 
color oscuro con las partes inferiores de las cuatro extremidades de 
un color claro contrastante puede llamarse wutasani, que significa 
«con botas», una versión aymarizada de la palabra «bota» (figura 8d). 
Si las extremidades de color claro están «cruzadas» —por ejemplo, 
si la pata delantera derecha tiene color claro y también la pata trase-
ra izquierda, como en la figura 8a— la llama recibirá el nombre de 
kalsaru. Los pastores de habla quechua también emplean la palabra 
kalsa. Flores Ochoa (1978, p. 1012) la deriva del español «calza», que 
se refiere a una prenda masculina, los pantalones cortos y anchos 
que antiguamente usaban los hombres en Isluga y que aún se usan 
en algunas partes de los Andes. Sin embargo, el término aymara 
kalsaru podría derivar del «calzado» o cubierta para las piernas de 
cualquier tipo.
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FiguRa 7. Nomenclatura de camélidos in Isluga: (a) ch’ila ch’umpi, (b) wanaku,  
(c) qullqini, (d) phaxsini, (e) qullq jinchu, (f) chinqi, (g) sarqa, (h) q”ach’uma, (i) limachiru.
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FiguRa 8. Nomenclatura de camélidos en Isluga: (a) kalsaru, (b) charaju,  
(c) parjanqhu (o ch”uch”ullu o panadera), (d) wutasani, (e) wallksani, (f) trinsan allqa,  

(g) wistallani, (h) k’ili, (i) trumpiñu.
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Existen más analogías derivadas de accesorios que se asocian 
más comúnmente con los seres humanos. La figura 8e muestra un 
animal oscuro que parece llevar un collar (wallka en aymara), de ahí 
se aplica el nombre de wallksani, «con un collar». Trinsan allqa en la 
figura 8f  era una llama con una línea oscura en la parte posterior de 
la cabeza y el cuello que se asemejaba a una trenza. La parte trasera 
oscura indica que esta llama también puede clasificarse como allqa. 
Si una llama de color claro tiene una mancha más o menos rectan-
gular en el flanco recibe el nombre de wistallani, como si llevara una 
wistalla, que es una pequeña bolsa tejida que los hombres y mujeres 
de Isluga usan para llevar hojas de coca (figura 8g). Un animal de 
color claro con la boca negra —lo contrario de la configuración re-
tratada en la figura 7h— parece estar tocando una trompeta, y por 
eso se llama trumpiñu (figura 8i). La figura restante en este grupo es 
la 8h, que representa una llama de color plomo oscuro con una for-
ma triangular blanca debajo de la garganta, con el vértice extendién-
dose sobre el pecho. Esta llama en particular se llamaba k’ili, una 
palabra aymara para la columna vertebral, pero también se aplica a 
configuraciones de espina de pescado en textiles y especialmente a 
un tipo de cinturón tejido que usan hombres, mujeres y niños.

La figura 9, la última categoría que se analizará aquí, muestra 
llamas con características aviares. Un pato ha sido ya menciona-
do previamente en relación con la figura 6e, puku t’axllu. Uno de 
los términos más comúnmente utilizados es el de wallata, un ganso 
andino que tiene el cuerpo blanco y las puntas de las alas negras. 
Las parejas de wallata macho y hembra frecuentan los bofedales de 
las tierras altas andinas. Las llamas con el trasero y la cola de co-
lor oscuro reciben el nombre de wallata; el nombre completo de la 
cría representada en la figura 9a era irpa wallata. Aves más pequeñas 
asociadas con lugares acuosos se representan en las figuras 9b, 9c, 
9d y 9h. El such’urqa tiene el pecho blanco (figura 9b) y el chullumpi 
tiene una cara con manchas (figura 9d). El chullumpi es un pato an-
dino muy asociado con los bofedales. En la clasificación quechua 
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analizada por Flores Ochoa (1978, fig. 6), los camélidos chullumpi se 
caracterizan por una mancha en la espalda, equivalente al wankalli 
aymara. Sin embargo, algunos términos quechuas corresponden al 
uso aymara, como el wallata mencionado anteriormente. El ajuya, un 
pájaro negro (tagua gigante) con una cara blanca que vive en lagos de 
gran altitud, también se usa tanto por los hablantes de aymara como 
de quechua (Flores Ochoa, 1978, p. 1011) para describir llamas o 
alpacas con el cuerpo oscuro y la cara clara (figura 9c). Esta es la 
configuración que invierte la proporción de claro a oscuro conocida 
como mulluchi (figura 5f). Otra ave que frecuenta los bofedales es el 
tyutti, que tiene barras de color oscuro en sus alas. Su nombre se da 
a las llamas con manchas de tamaño mediano (figura 9h).

Las aves del aire también dan sus nombres a los camélidos. 
Una llama o alpaca oscura con un anillo blanco alrededor del cuello 
se asemeja a un cóndor, por lo tanto, se le llama kunturi (figura 9e). 
También se ven águilas en los Andes; la llama en la figura 9f  se lla-
ma qhusi ajila, ya que la mancha oscura es de color beige (qhusi) y esta 
configuración de color se asemeja a la de un águila (ajila). La llama 
en la figura 9i se llama liqi debido a la mancha de color oscuro en la 
parte posterior de la cabeza; por lo tanto, se llama así en honor a un 
ave de presa. La figura 9g muestra una llama denominada qillwa, que 
es el nombre de una gaviota andina con la cabeza completamente 
negra. Los hablantes de quechua también relacionan esta configura-
ción de cabeza y parte superior del cuello oscuras y de cuerpo claro 
con el ave qillwa o qellwayto, en Flores Ochoa (1978, fig. 3, núm. 5). 
Obtuve otros tres nombres de aves que se aplican a los camélidos 
pero que no se dibujan en la figura 9. Siljiru («pájaro pardillo») es un 
animal marrón con el pecho blanco y chhuqamiri («pato silbón») es 
un animal de color medio marrón con patas marrones. Finalmente, 
parina se refiere a un tono beige particular, que se considera equiva-
lente al color rosa del flamenco andino, la parina. La llama conocida 
por este nombre había muerto recientemente, por lo que no la vi; 
se la describió como de espalda «roja», con el pelaje blanco debajo 
y qhusi («beige») arriba.
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FiguRa 9. Nomenclatura de camélidos en Isluga: (a) irpa wallata, (b) such’urqa,  
(c) ajuya, (d) chullumpi, (e) kunturi, (f) ajila, (g) qillwa, (h) tyutti, (i) liqi.
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Además de la nomenclatura mencionada anteriormente, que 
Flores Ochoa (1978, p. 1014) considera como el nombre propio de 
los camélidos, estos pueden tener otras características que permiten 
identificarlos. Las llamas con orejas cortas se describen como muru, 
que es la palabra para un «corte» —el verbo muruña es «cortar», se-
gún Büttner y Condori Cruz (1984, p. 141)—. Aquellas con orejas 
de tamaño intermedio se llaman q’atura. Un animal de baja estatura 
puede recibir el nombre de chuqullu («enano» o «enana»). Los ca-
mélidos deben tener dos dedos en cada pata, pero pueden heredar 
polidactilismo en algunas o en todas sus patas; dichos camélidos 
tienen tres o cuatro dedos en cada pata. Estos se llaman thala en 
aymara. Otra característica hereditaria son los ojos claros o azules, 
que se llama laram nayra («ojos azules») o qhispi («cristal») en aymara.

Los pastores en Isluga nunca cuentan sus llamas o alpacas para 
ver si todas están presentes, aunque sí pueden contar sus ovejas, que 
no son fácilmente distinguibles entre sí. No importa cuán grande 
sea el rebaño, e incluso si, por alguna razón, el pastor o la pastora 
también está cuidando el rebaño de un pariente en un grupo com-
binado que contiene el doble de animales de lo habitual, se verifica 
que todos estén presentes mediante la observación. Cada animal 
puede ser identificado combinando los términos y categorías rele-
vantes, como se presentan arriba. Por lo general, la identificación 
es sencilla. Uno de los rebaños de Enquelga contenía dos llamas 
hembras con la marca que se muestra en la figura 8g. Fueron identi-
ficadas como chinqi wistallani y qillwa wistallani, ya que también mos-
traban otras características prominentes. En el mismo rebaño había 
dos llamas llamadas qhach’uma (figura 7h). Estos animales se distin-
guían por su color, ya que uno era negro y el otro plomo oscuro; por 
lo tanto, sus nombres completos eran char qhach’uma y uqi qhach’uma, 
respectivamente. El número mínimo de categorías suficiente para 
permitir la identificación se combinará para nombrar a un animal 
individual en un rebaño. Aquí radica la clave de la capacidad del 
pastor para reconocer y recordar tantos animales, ya que se recuerda 
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a cada animal como un individuo, un miembro de un linaje particu-
lar, que posee características e incluso rasgos de comportamiento o 
«personalidad» que no comparte con otros animales. Las posibles 
combinaciones de nombres enumerados anteriormente son mucho 
mayores que el número de animales individuales en el rebaño.

CaméliDoS, vellón y agua

Los términos derivados de la nomenclatura de aves son evi-
dentemente importantes para nombrar a los camélidos en Isluga. A 
modo de recapitulación, los nombres compartidos por las aves y los 
camélidos se presentan en la tabla 4. Por supuesto, hay otras aves 
que se pueden observar en Isluga. Entre aquellas que frecuentan 
las zonas secas se encuentran el kullu-kullu (tórtola, paloma); q’acha, 
un pequeño pájaro naranja con cabeza y alas negras, cuyo canto en 
agosto y septiembre anuncia que es hora de sembrar quinua y papas; 
kiwla (perdiz) y suri (el avestruz andino). Entre aquellas que frecuen-
tan los bofedales se encuentran el llak-llak (un pato), lap’ara (un ibis) 
y unkayllu. No he escuchado que estos nombres se aplicaran a camé-
lidos. Sin embargo, llama la atención que muchos de los nombres de 
aves también utilizados para camélidos sean aves de zonas húmedas. 
Estos nombres están indicados con un asterisco en la tabla 4.27

27 Las clasificaciones en quechua en el departamento del Cusco, Perú, para los 
camélidos, incluyen nombres de aves, pero Flores Ochoa no se extiende, en 
su artículo de 1978, sobre la asociación metamorfológica entre aves y alpacas. 
Dillon y Abercrombie (1988, pp. 56-57) se refieren a una concepción que tienen 
los pueblos aymaras de K’ulta, en Bolivia, que vincula a las aves acuáticas y a los 
camélidos. Sostienen que el significado especial que poseen las aves acuáticas se 
encuentra en su asociación con el «tiempo original» y con el origen, que continúa 
en el presente, de los animales domesticados. Afirman que la mayoría de los 
términos de color y patrón de llamas y alpacas derivan de aves acuáticas, pero 
no proporcionan más detalles (Dillon y Abercrombie, 1988, p. 74, n. 5).
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tabla 4. Términos derivados de la nomenclatura  
de aves para nombres de camélidos en Isluga

Nombre de  
camélido

Nombre de ave Español Inglés

Allqa Allqa-allqa;  
allqamiri

Gallinazo Falcon

K’ili K’ili-k’ili; 
mamani

Halcón Hawk

Kunturi Kunturi Cóndor Condor

Ajila Ajila Águila Eagle

Liqi Liqi-liqi Ave centinela Sentinel Bird

Siljiru Siljiru Jilguero, pardillo Linnet

Puku t’axllu *Puku-puku Gallito de los Andes «Cockerel» of  the Andes

Wallata *Wallata Ganso andino Goose

Such’urqa *Such’urqa ? ?

Ajuya *Ajuya Tagua gigante Coot

Chullumpi *Chullumpi Ánade andino,  
zambullidor

Grebe, diver

Chhuqamiri *Chhuqamiri Gallareta Widgeon

Parina *Parina Parina, flamenco Flamingo

Qillwa *Qillwa Gaviota andina Gull

Tyutti *Tyutti ? ?

Nota: * Indica un ave asociada con el agua.

Algunas de las aves mencionadas anteriormente pueden con-
siderarse como buenos o malos augurios. Por ejemplo, el águila es 
considerada portadora de buena fortuna, y algunas familias en Is-
luga poseen un águila disecada en cuyas garras colocan billetes de 
papel. En cambio, el qillwa, cuando se observa volando sobre el pue-
blo de Enquelga, se considera como un mal presagio, a menos que 
vuele sobre el potrero, en cuyo caso es de buen agüero. Sin embar-
go, no tengo evidencia que sugiera que las llamas que llevan el nom-
bre de ajila o qillwa sean consideradas como portadoras de buena o 
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mala suerte. Lo mismo se aplica a los camélidos llamados chullumpi. 
Existe un chullumpi mítico, con poderes impresionantes, asociado a 
un cerro llamado Tumawi cerca de Mawk’i. Escuché mencionarlo 
solo una vez, en un susurro asustado, porque se dice que tiene la 
capacidad de transformarse en llamas y también de consumir seres 
humanos. El chullumpi, como se mencionó anteriormente, es una se-
ñal que puede indicar la presencia de un juturi. Martínez registró un 
diálogo con un hombre de Isluga que identificó un juturi en medio 
de un pastizal húmedo por la presencia de tal ave:

Pero chullumpi no vuela... sale en los días de oscurana... así, cuando está 
luna llena. Esa temporada sale, en día Compadre, Comadre.
—¿Y sale agua de ahí?
—Claro, es un agujerito así, como vertiente... ¡un agujero que se pierde 
para adentro! Entonces de ahí sale un chullumpi… Después tú ves harto 
llamo, una punta de llamo... que sale así para el cerro... ¿Un animal así, 
como... como “fantasma”?». Blanqueado está ganado… clarito lo ves… 
Entonces, tú vas a ver llamo… y todos los animales desaparecen. No 
ves ni un animal ahí, pues. De por ahí uno saca que es juturi ese.28

En la continuación de este relato sobre el juturi, los familiares 
del narrador intentaron retener a las llamas. En la lucha, agarraron 
puñados de lana para sujetarlas. A la siguiente salida del sol, solo 
se encontraron plumas dispersas de chullumpi; resulta que las llamas 
que habían sujetado eran, en realidad, chullumpis. La única llama que 
lograron atar durante la noche resultó ser un chullumpi, y fue la pro-
genitora de toda una línea de llamas de color marrón oscuro, que 
el protagonista del relato poseía en abundancia (Martínez, 1976, p. 
284). Un mito similar aparece en las canciones de apareamiento de 
llamas que Arnold y Yapita registraron en Qaqachaka, Bolivia. En 
las canciones, una pastora dice que ha dado a luz a una llamita, pero 
que, al mirar hacia atrás, observa que, en realidad, es un chullumpi 

28 Martínez (1976, p. 284).
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u otro tipo de ave, del mismo color que la llama (Arnold y Yapi-
ta, 1998, pp. 336-344). Los rituales de cortejo de las aves chullumpi 
tienen una especial importancia en Qaqachaka en el contexto de 
ceremonias, durante las cuales se aparean o cruzan los animales del 
rebaño (qarw jarqhayaña) (Arnold y Yapita, 1998, pp. 358-362).

Este examen de la vida pastoral en Isluga demuestra cómo 
cada nueva generación de llamas y alpacas es incorporada a los sis-
temas de relaciones establecidos entre las personas. Los pastores re-
conocen a sus animales como individuos y, al cuidarlos, convierten 
a las llamas, alpacas y ovejas en la categoría de «animales domestica-
dos» utilizada por los arqueólogos y antropólogos cuyos escritos se 
analizaron en el capítulo 2 (Dransart, 2002, pp. 15-17). Sin embargo, 
el término aymara uywa, que significa «cuidado» o «atendido», se ex-
tiende a diferentes contextos. Gary Urton se mostró algo perplejo 
al descubrir que, en el área de Tarabuco-Candelaria en Bolivia, los 
tejedores utilizaban el término uywa para figuras de animales que él 
designaba bajo sus categorías de «no domesticados» (cóndores, zo-
rros, vizcachas, pumas, monos y patos) y «domesticados» (caballos, 
perros, gatos y pollos) (Urton y Nina Llanos, 1997, p. 130). Parece 
que, en el proceso de producir imágenes visuales de animales en 
un medio textil, las tejedoras combinaban grupos de animales que 
se pueden distinguir según otros criterios. En Isluga las vicuñas, 
guanacos y roedores como las vizcachas son los uywa de los cerros; 
mientras que las llamas, alpacas, burros, gatos, perros y pollos son 
los uywa de los dueños humanos. Las estaciones del año y los lugares 
terrestres son muy significativos en el proceso del cuidado de los 
animales. Los pastores de Isluga asumen la responsabilidad de sus 
animales en el contexto de un paisaje que perciben como detentor 
de un carácter propio. Los seres humanos interactúan con especies 
animales no humanas en configuraciones geográficas del terreno 
que constituyen un paisaje verdaderamente animado, con el cual 
las personas establecen una relación (Dransart, 1996, p. 35). Los 
habitantes de Isluga establecen relaciones particularmente intensas 
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con áreas que están estrechamente relacionadas con sus actividades 
diarias, lugares donde van a pastorear sus animales y a recoger leña. 
La Wirjin Tayka está siempre presente, y a los uywiris se les atribuye 
un apetito voraz. Es necesario observar los rituales religiosos dedi-
cados a ellos a lo largo del año de pastoreo para que estos no «se 
coman» a las llamas. De manera similar, el culto a los santos en Islu-
ga proporciona otro aspecto del calendario pastoral. Al igual que la 
Wirjin Tayka y los uywiri, los santos cristianos a veces son benévolos 
y en otras ocasiones son vengativos con los rebaños y sus pastores.

Tim Ingold ha argumentado que los cazadores-recolectores 
perciben el entorno y sus recursos como imbuidos de «poderes per-
sonales», y que «si quieren sobrevivir y prosperar» deben «mantener 
relaciones con otras personas humanas» (Ingold, 1994, p. 9). Los is-
lugueños también consideran su tierra como revitalizadora y como 
incorporando formaciones imbuidas de «poderes personales». Es-
tas entidades están claramente definidas por género, aunque su esta-
tus «humano» o no humano sea más bien ambiguo. A su vez, deben 
ser alimentadas por los seres humanos. Este acto de alimentación 
es destacado en la elaborada ceremonia del wayñu, que se analiza en 
Dransart (2002, pp. 82-100). 
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