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reSumen

Se analizan las prácticas vinculadas a la constitución del ho-
gar entre llameros del centro-sur andino, entendida como un 
proceso de negociación entre distintas clases de personas, tan-
to humanas como no-humanas. Se parte de conceptualizar al 
pastoreo como una red social en la que interactúan los pasto-
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res, sus rebaños, la comunidad (como propietaria de la tierra) 
y diversas deidades. Luego se analiza cómo negocian los llame-
ros el emplazamiento de la casa con cada uno de estos agentes, 
de acuerdo con una lógica que se manifiesta explícitamente 
en los ritos. Para ilustrar este punto, se describe la k’illpa o 
enfloramiento de los animales, el principal rito doméstico del 
ciclo anual. Se pone énfasis en los gestos rituales, en su ma-
terialidad y en el modo en que manifiestan y reproducen esta 
trama social que define el lugar de cada familia en el territorio 
y en el mundo.
 
PalabraS Clave: pastoreo andino, rituales ganaderos, paisaje, etnoar-
queología

Home-Making among South Andean Pastoralist

abStraCt

I analyze the practices related to home-making among llama 
pastoralists in the South-Central Andes, a process which is un-
derstood as a continuous negotiation among different kinds 
of  persons, both human and nonhuman. I start by concep-
tualizing pastoralism as a social interaction network involving 
herders, their animals, the community (as the owner of  the 
land), and various deities. Then, I analyze how llameros negotia-
te the placement of  the house with each one of  these agents, 
according to a logic that is explicitly manifested in ritual. In or-
der to illustrate this point, I describe the k’illpa or «flowering» 
of  the animals, the main domestic ritual of  the annual cycle. I 
put emphasis on the ritual gestures and the way in which they 
express and reproduce this social fabric which defines the pla-
ce of  each family in the territory and in the world.

KeyworDS: Andean pastoralism, herding rituals, landscape, ethnoar-
chaeology
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introDuCCión

lugaRes y PaisaJes han sido importantes temas de reflexión 
teórica en la arqueología durante los últimos veinte años. Enten-
dido «como un conjunto de relaciones entre la gente y los lugares 
que proveen el contexto para la acción cotidiana» (Thomas, 2012, 
p. 182), el concepto de paisaje invita a pensar sobre las diversas 
formas en que estas relaciones se establecen en la práctica y sobre 
las consecuencias materiales de este proceso. Si se piensa los luga-
res «no sólo como entidades geográficas o cartográficas, sino como 
unidades básicas de la experiencia vivida» (Casey, 2008, p. 44), cabe 
afirmar que la creación de lugares conlleva el desarrollo de vínculos 
que son simultáneamente instrumentales, significativos y sociales. 
Instrumentales porque los lugares proveen los escenarios y recursos 
materiales necesarios para el desarrollo de cualquier actividad, signi-
ficativos porque son los contextos inmediatos en que la experiencia 
y la acción cobran sentido, y sociales porque la apropiación de los 
lugares y todo lo que abarcan es siempre negociada con otros agen-
tes que habitan el mundo. 

Qué o quiénes son estos agentes es otro tema que ha sido 
intensamente debatido en la arqueología y en otras ciencias sociales 
durante los últimos años. Teniendo en cuenta las limitaciones de 
la episteme moderna, que considera que la agencia y la subjetividad 
son facultades restringidas a los seres humanos individuales, que se 
contraponen así a un mundo de objetos pasivos, varios autores han 
explorado modos no-antropocéntricos de entender las relaciones 
entre la gente y las cosas (incluyendo los lugares), sujetos y objetos 
(Hodder, 2012; Latour, 2005; Olsen, 2012). Un tema recurrente en 
esta literatura es la noción de que la agencia es una facultad que 
ejercen en distintos grados y formas muchas entidades, además de 
los seres humanos (Gell, 1998; Jones y Boivin, 2010; Knappett y 
Malafouris, 2008; Walker, 2009). Los diferentes aspectos que engloba 
este concepto (poder, intencionalidad, reflexividad, responsabilidad, 
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etc.; cf. Dobres y Robb, 2000) son fundamentales al momento de 
comprender otras visiones del mundo y las actitudes asociadas; 
por esta razón, la reflexión sobre el modo en que otros pueblos 
atribuyen a distintos seres agencia —o algunos de sus aspectos— ha 
llevado a cuestionar radicalmente los límites entre la naturaleza y la 
sociedad (Descola, 1996; Ingold, 2011; Viveiros de Castro, 2004).

Podemos no compartir las formas en que otros grupos entien-
den el papel de los agentes no-humanos en distintos procesos, pero 
lo cierto es que estas ideas y disposiciones estructuran sus prácticas 
y tienen consecuencias materiales, por lo que deben ser sistemática-
mente consideradas por la arqueología o por cualquier programa de 
investigación que aspire a entender la cultura material o las acciones 
de otros pueblos. Esto significa que los estudios de paisajes deben 
tener en cuenta no solo a los seres humanos y sus relaciones, sino 
a todos los agentes que en cada caso son relevantes para entender 
la constitución social de los lugares. Cabe aclarar que, en este tra-
bajo, utilizo el concepto de «agente» para aludir a cualquier entidad 
que, además de tener poder o «capacidad para hacer una diferencia» 
(«actantes» sensu Latour, 2005), ejerce los siguientes atributos: (1) in-
tencionalidad, una forma de conciencia que presupone conocimiento, 
afecto, valores y disposiciones; (2) elección, la capacidad de actuar (o 
«haber actuado») de otro modo y; por consiguiente, (3) responsabi-
lidad sobre la acción y sus consecuencias (Giddens, 1984). Desde 
una posición relacional, lo importante es comprender qué entida-
des ejercen estas facultades en sus interacciones con aquellos cuyas 
prácticas buscamos entender o que produjeron el registro material 
que como arqueólogos investigamos (Nielsen et al., 2017).

El interés por las agencias no-humanas no es nuevo en la an-
tropología, disciplina que posee una larga tradición de investiga-
ción sobre el tema vinculada a la noción de animismo; de forma 
más general, se relaciona con el concepto de religión como creen-
cia en seres espirituales que propusiera Edward Tylor (1871). Por 
ello, encuentro heurísticamente apropiado adoptar la definición 
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neotayloriana de religión propuesta por Robin Horton, como «una 
extensión de las relaciones sociales más allá de los confines de la 
sociedad puramente humana» (1960, p. 212), para incluir a todos 
aquellos agentes no-humanos que poseen una influencia significa-
tiva en la vida y el destino de la gente.1 Partiendo de este concepto 
y de la tradición de pensar al rito como la expresión práctica de las 
creencias religiosas, considero ritual a toda acción social dirigida a 
personas no-humanas (Nielsen et al., 2017). Aprovechando las ideas 
planteadas por Bell (1992) sobre la «ritualización», utilizo también 
el concepto de gesto ritual (Nielsen, 2000, p. 348) para aludir a actos 
que singularizan (sensu Kopytoff, 1986) ciertos lugares, momentos 
y objetos en el flujo de las prácticas, operando como índices de 
la interacción con personas no-humanas. Así entendidos, los ritos 
y el registro arqueológico que producen mediante distintos gestos 
ofrecen una valiosa oportunidad para aprender sobre las agencias 
no-humanas que habitaban los mundos sociales del pasado y que 
participaban en la negociación de los lugares. 

Tomando en cuenta estas ideas, argumentaré que para enten-
der el modo en que los pastores andinos crean lugares propios en 
tierras de propiedad comunal —hogares donde vivir con sus reba-
ños— es necesario considerar no solo sus interacciones con otra 
gente (v. gr., vecinos, otros pastores de la comunidad), sino también 

1 «Dicha extensión debe abarcar sólo relaciones en las que los seres humanos in-
volucrados se ven a sí mismos en una posición dependiente respecto a sus con-
trapartes no-humanas —una condición necesaria para excluir a las mascotas del 
panteón de los dioses» (Horton, 1960, p. 211). Este recaudo resulta innecesario 
ya que, como argumento más adelante, la lógica religiosa que expresan los ritos 
de los llameros solo puede ser cabalmente entendida si se toma en consideración 
todo el espectro de interacciones entre personas humanas y no-humanas, inclu-
yendo divinidades (por ejemplo, los Mallkus o la Pachamama), pero también 
animales (como las llamas) y una cantidad de agentes caprichosos conocidos 
genéricamente como wak’as (incluyendo los propios lugares), que resulta difícil 
situar en un panteón. A los fines del argumento, sin embargo, marcaré una dis-
tinción entre los animales de rebaño y las deidades. 
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con personas no-humanas de las que depende su vida, como los 
cerros (Mallkus), las llamas y algunos objetos animados, como las 
casas y los artefactos empleados en el manejo del ganado y en los 
viajes de caravanas (v. gr., sogas, costales, cencerros). Lo que los 
pastores hacen, los paisajes que reproducen y su registro arqueoló-
gico solo son inteligibles cuando estas entidades no-humanas son 
tenidas en cuenta como miembros plenos de la sociedad. Más aún, 
creo que los rituales ofrecen una oportunidad especialmente favo-
rable para explorar estos «sentidos de lugar» (Feld y Baso, 1996, p. 
11) desde la materialidad, ya que estas personas no-humanas son 
explícitamente interpeladas en estas prácticas, por lo que son reite-
radamente señaladas mediante gestos rituales. 

En las siguientes páginas aprovecho estos conceptos para ana-
lizar el modo en que se emplazan las viviendas en Cerrillos, una 
comunidad de pastores especializados o llameros del altiplano sur de 
Bolivia (provincia de Sud Lípez, departamento de Potosí, figura 1), 
donde desarrollé un total de diez meses de trabajo etnoarqueológi-
co entre 1991 y 1995. Por aquellos años, la comunidad comprendía 
alrededor de 180 personas, organizadas en 39 unidades domésticas, 
que vivían dispersas en un territorio o cantón de 350 km2, situado 
entre 3,900 y 4,630 m s. n. m. Mantenían un total de aproximada-
mente 4,500 llamas, 2,130 ovejas y 340 cabras, distribuidas en reba-
ños familiares de 30 a 700 cabezas.

En el primer apartado sostengo que el pastoreo andino puede 
ser entendido como un ensamblaje o red social que involucra la 
regular interacción entre cuatro tipos de agentes: la familia llamera, 
la comunidad, el rebaño y las «deidades», término que utilizo para 
referirme a las distintas personas no-humanas (aparte del ganado) 
con las que los pastores andinos se relacionan habitualmente. Si-
guiendo este marco conceptual, considero luego los principios y 
prácticas de negociación de lugares correspondientes a cada una 
de estas relaciones, enfocándome en la ceremonia de la k’illpa para 
mostrar cómo esta lógica social se despliega en el rito. Concluyo 
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discutiendo cómo los gestos rituales y sus rastros materiales ofrecen 
interesantes posibilidades para la exploración arqueológica de los 
paisajes sociales.

el PaStoreo anDino Como reD SoCial

Los grupos domésticos son las unidades básicas de producción, 
consumo y vida social en Cerrillos, como ocurre en otras comuni-
dades de pastores descritas en la literatura etnográfica andina. Estas 
unidades corresidenciales, integradas por familias nucleares o exten-
didas, manejan colectivamente sus rebaños y otros recursos, desa-
rrollando estrategias económicas que comprenden tareas diferentes 
pero complementarias para sus miembros. Los grupos domésticos 
—antes que los individuos— son los miembros de la comunidad 
en términos de tributo, obligación de servir en cargos de autoridad 
y participación en la toma de decisiones de importancia común.

Luego del trabajo pionero de Flores Ochoa (1968), ha sido rei-
teradamente señalado que los pastores desarrollan relaciones perso-
nales con los camélidos domésticos.2 Les dan nombres personales, 
les hablan afectuosamente y los ornamentan con lanas de colores 
(flores) y pecheras, entre muchos otros gestos que dan testimonio 
de su condición de personas. En los Andes sur-centrales esta condi-
ción es denotada por el concepto de uywa, que los pastores emplean 
para referirse a su relación con los animales del rebaño y otros seres 
que crían —como los hijos y las plantas— y que para crecer requie-
ren atención y cariño (Dransart, 2002; Haber, 2007; Martínez, 1989; 
Van Kessel, 1988). Las llamas pertenecen a la gente porque están 
bajo su cuidado. 

2 En esta región una relación similar ha sido también establecida con algunos ani-
males introducidos tras la conquista europea, como las ovejas y las cabras, pero 
no con otros, como los burros. 



Axel E. NielseN

322 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 315-342.

Como otros pastores alrededor del mundo, los pastores de 
Cerrillos mantienen sus tierras en común. Esto significa que para 
acceder a recursos claves (v. gr., el agua y los pastos que necesitan 
sus ganados), los grupos domésticos deben cumplir ciertas obli-
gaciones con la comunidad, que incluyen tributar en dinero (tasa) 
y trabajo (faena), servir como autoridades, participar de las asam-
bleas, ofrecer hospitalidad ritual y participar de distintas formas de 
intercambio de trabajo con otros grupos domésticos: ayni, minka 
(Mayer, 2002). Por lo tanto, aun cuando los grupos domésticos son 
relativamente autónomos, deben interactuar y negociar permanen-
temente con otros miembros de la comunidad en calidad de veci-
nos, parientes y autoridades, en términos que podrían entenderse 
genéricamente como reciprocidad. 

Cuando los llameros explican qué es lo importante para criar 
con éxito sus rebaños, invariablemente mencionan la importancia 
de la suerte. A diferencia de la concepción moderna de este térmi-
no, como resultado de fuerzas ciegas y azarosas, los pastores entien-
den que la suerte es producto de un sinnúmero de intervenciones 
de diversos agentes no-humanos con quienes deben negociar de 
acuerdo a protocolos rituales específicos. Primeros entre ellos es-
tán los cerros o Mallkus, una clase de personas dotadas de género, 
genealogías y jerarquías que habitualmente se manifiestan en sus 
atributos físicos (tamaño, localización, visibilidad). Tres Cerrillos, 
por ejemplo, es la montaña más alta y destacada en el horizonte 
del cantón y, como tal, es el Mallku principal de la comunidad; sin 
embargo, se encuentra subordinado a Bonete, un nevado más alto 
aún que se eleva en el horizonte sur, cerca de San Pablo de Lípez, la 
actual capital de provincia y, antiguamente, la cabecera del ayllu. Los 
Mallkus «ponen la semilla» de los animales, su alma o ánimu, por 
lo que gobiernan su reproducción o multiplico y sus cualidades (co-
lor, tamaño, carácter). En cambio, Pachamama, corporizada en los 
campos y vegas donde crece el pasto, nutre el ganado y lo sustenta. 
Ambas deidades —que en ocasiones se describen como esposos— 
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protegen a las llamas del ataque de sus propios rebaños de animales 
salqa,3 que incluyen a los principales predadores de los camélidos 
—zorros, pumas y cóndores (Grebe, 1990)—.

En otro nivel se encuentran las wak’as, término que en Cerri-
llos se aplica a un género de agentes no-humanos —normalmente 
corporizados en bloques de cuarzo blanco y otras rocas de aspec-
to curioso—, que tienen considerable influencia en el ganado. Las 
wak’as pueden enfermar a los animales y a la gente, incluso matar-
los, si no se les brinda respeto a través de libaciones y ofrendas de 
coca, entre otros gestos. Por último, hay una cantidad de espíritus 
asociados a lugares poderosos que se encuentran marcados por ras-
gos naturales o de factura humana. Los ojos de agua, las cuevas y 
ciertos afloramientos rocosos ilustran los primeros, mientras que 
apachetas o chullpas (lugares con indicios arqueológicos genéricamen-
te atribuidos a una humanidad presolar) y glorias (montículos de 
cuarzos blancos erigidos para controlar la peligrosa energía del rayo 
cuando cae sobre los animales durante las tormentas) ejemplifican 
los últimos.

Los Mallkus y la Pachamama cuidan de la gente del mismo 
modo afectivamente comprometido en que los llameros cuidan de 
sus animales; las deidades crían a los humanos protegiéndolos, dán-
doles salud, vitalidad y los recursos que necesitan para vivir. Estos 
cuidados encuentran su contrapartida en las ofrendas que se les 
dedican durante el ritual; de acuerdo al principio de reciprocidad, 
los sacrificios o pagos comprometen la continuidad del intercambio 
entre humanos y no-humanos, que es la clave de la reproducción de 
la vida en el mundo de los pastores. La figura 2 representa de forma 
esquemática esta concepción del pastoreo como una red de inte-
racción entre estas cuatro clases de agentes: pastores, comunidad, 
animales de rebaño y deidades.

3 Estos animales podrían categorizarse como silvestres, pero tanto este concepto 
como el de naturaleza son ajenos a la cosmología andina. 
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negoCianDo lugareS en CerrilloS 

En las próximas secciones analizo el modo en que esta con-
cepción se traduce en las normas y prácticas mediante las cuales los 
llameros negocian con cada tipo de agente un lugar para establecer 
su hogar.

una Casa en la CoMunidad 
La formación de un nuevo hogar normalmente comienza un 

tiempo después del matrimonio, dado que se espera que los recién 
casados vivan inicialmente con la familia del esposo, agregando 
nuevas habitaciones a su casa y cuidando a sus animales en for-
ma conjunta. Luego de algunos años, cuando el rebaño ha crecido 
lo suficiente como para sustentarla, la nueva familia construye su 
propia casa. Corresponde a la asamblea de la comunidad —que se 
reúne tres veces al año— otorgar el permiso formal para ocupar 
un nuevo lugar. Cualquier objeción se discute públicamente y, si 
no se llega a un acuerdo, se resuelve mediante el voto de todos los 
comunarios. Puesto que los derechos consuetudinarios al uso de 
pasturas se transmiten por línea paterna, la nueva vivienda debe-
ría en principio ubicarse en zonas que hayan sido tradicionalmente 
habitadas por los miembros del grupo agnaticio.4 No obstante, en 
base al principio de que todos los miembros deben tener acceso a la 
tierra si la necesitan, cualquier familia puede cuestionar los derechos 
heredados si demuestran que pueden aprovechar áreas que no están 
siendo efectivamente utilizadas.

Esta ambigüedad normativa, que asegura la flexibilidad nece-
saria para mantener una distribución igualitaria de la tierra en la 
larga duración, tiene varias implicancias para la constitución de los 
lugares. Ante todo, significa que, aun cuando la comunidad asigna 

4 Como es habitual en las comunidades pastoriles andinas, se contemplan varias 
excepciones a esta norma (Nielsen, 1996). 
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un área determinada a un grupo doméstico, los derechos a la tierra 
no quedan así establecidos o definitivamente asegurados; los lugares 
se negocian durante toda la vida con los demás pastores, especial-
mente con los vecinos, que compiten directamente por el uso de las 
pasturas. Estas negociaciones involucran un sinfín de intercambios 
de trabajo y hospitalidad, fundamentalmente bajo la forma del ayni. 
Comienzan con la construcción de la primera casa, una tarea en la 
que colaboran parientes y vecinos, y continúan con diversas formas 
de solidaridad que incluyen la cooperación en tareas de manejo del 
ganado que requieren trabajo extradoméstico (v. gr., esquila, carnea-
das), en el techado de nuevas habitaciones o en la organización de 
diversas celebraciones, entre otras.

Otra consecuencia de esta relatividad de los derechos exclusi-
vos sobre la tierra es que solo pueden mantenerse a través del uso 
efectivo, por ejemplo, pastando animales y, sobre todo, construyen-
do casas y estancias. Las viviendas son la más poderosa objetiva-
ción del emplazamiento humano, de allí la importancia que reviste 
la colaboración de otros pastores en su construcción e inaugura-
ción, prácticas que dotan a la casa con la legitimidad necesaria para 
actuar. Durante mi estancia en la zona entendí hasta qué punto las 
casas se convierten en sujetos de derechos territoriales cuando dos 
hermanos, que no estaban viviendo efectivamente en Cerrillos por 
aquellos años, pero planeaban retornar, demolieron un puesto de 
pastoreo que un vecino había erigido dentro de lo que consideraban 
parte del territorio de sus padres (Nielsen, 1996). Como inscripcio-
nes persistentes en el paisaje, las antiguas casas continúan sostenien-
do la memoria social, resguardando así los derechos al lugar de cier-
tos linajes; cuando los llameros solicitan áreas específicas en base a 
argumentos de descendencia, por ejemplo, entre las evidencias más 
contundentes que pueden esgrimir para demostrar la legitimidad de 
su reclamo son los restos de las casas donde vivían sus antepasados.

Bajo la misma lógica, los límites de las áreas de pastoreo de 
cada familia, que los pastores pueden definir con bastante precisión 
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en términos de accidentes naturales (arroyos, afloramientos, cerros), 
nunca se demarcan físicamente en el terreno ni se objetivan de otras 
formas (v. gr., mediante mapas, acuerdos escritos o hitos construi-
dos), manteniendo de este modo los lugares abiertos a «aquellos que 
puedan necesitarlos». Esto no significa que los llameros no compi-
tan por las pasturas; de hecho, esta es una de las causas más comu-
nes de conflictos entre vecinos, quienes idealmente los resuelven 
de forma directa, sin recurrir a la intervención de las autoridades 
comunitarias. La «eufemización» (sensu Bourdieu, 1977) de estas ten-
siones estructurales (Caro y Palacios, 1980), sin embargo, hace que 
la competencia por este crítico recurso atraviese distintas prácticas 
—incluyendo el rito— mediante las cuales los grupos domésticos 
negocian su posición en la comunidad en su conjunto, de acuerdo 
al principio de reciprocidad. 

un hogaR PaRa las llaMas

Otra dimensión de la construcción de lugares entre los pasto-
res involucra las relaciones con el propio rebaño, dado que, para los 
llameros, encontrar un lugar donde sus animales se sientan a gusto 
es tan importante como acordar el uso de pasturas con otros miem-
bros de la comunidad. Cuando los pastores encuentran un sitio que 
consideran adecuado para erigir una casa o puesto de pastoreo, an-
tes de tomar la decisión final llevan sus llamas (o algunas de ellas) 
a pasar allí la noche, «para ver si les gusta». Si no quieren quedarse, 
continúan buscando hasta dar con un lugar que el rebaño acepte. 
En más de una ocasión me explicaron que una casa o estancia había 
sido abandonada porque a los animales no les gustaba el sitio y se 
negaron a permanecer.

Debe tenerse en cuenta que, por lo general, las llamas no pasan 
la noche en corrales, salvo durante la estación de lluvias, cuando las 
hembras y sus crían se encierran al atardecer para protegerlas de los 
predadores. Ovejas y cabras, en cambio, pernoctan siempre en sus 
corrales. La principal forma en que las llamas «hacen suyo el hogar» 
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es mediante la acumulación de guano y orina en determinados luga-
res o «dormideros», un hábito heredado de sus antepasados silves-
tres, los guanacos (Franklin, 1982; Moore, 2016). De hecho, cuando 
uno se acerca a una vivienda pastoril, lo primero que uno advierte a 
la distancia son las manchas oscuras que forman estas acumulacio-
nes en las áreas de descanso de las llamas (figura 3). Los camélidos 
pasan la noche en estos dormideros abiertos, que los pastores a 
veces mejoran mediante la construcción de paravientos de piedra o 
materiales perecederos.

Este comportamiento pone de relieve el potencial semiótico 
del guano como índice del emplazamiento de las llamas, del mis-
mo modo en que las casas manifiestan el emplazamiento de los 
humanos, un punto que retomaré más adelante. De hecho, estas 
acumulaciones de guano son la principal referencia paisajística 
de partes significativas del territorio familiar, como ocurre con 
las áreas de pastoreo ocupadas por los machos, que suelen no 
tener estructuras u otras mejoras. Muchos llameros en Cerrillos 
mantienen los machos «en el cerro», esto es, en zonas a consi-
derable distancia de las casas y estancias, donde permanecen los 
segmentos familiares de los rebaños. Cada una o dos semanas, 
cuando visitan a los machos para verificar que se encuentran en 
sus lugares y que no falta ninguno, examinan los dormideros en 
busca de rastros de uso reciente.

deidades situadas

La creación de altares domésticos donde las deidades pue-
dan ser contactadas por la familia es un aspecto fundamental de 
la constitución del hogar entre los pastores. Continuando con mi 
argumento, este gesto es análogo a la construcción de las viviendas 
para la gente, o de corrales, paravientos y refugios para los animales. 
Además de los oratorios católicos, se encuentran por lo menos tres 
tipos de lugares dedicados a las deidades en los hogares de Cerrillos: 
kuyuris, wírgines y mesas (figura 4).
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Kuyuris o juires (Yacobaccio y Malmierca, 2008) son pequeños 
montículos de piedra (preferentemente cuarzos blancos) que en Ce-
rrillos suelen ubicarse sobre una colina o terreno elevado «detrás» 
—es decir, al oeste— de la casa. Se los considera análogos domés-
ticos de los cerros o Mallkus, como es Tres Cerrillos para la comu-
nidad o solía ser Bonete para los ayllus de Lípez en su conjunto. 
Como los uywiris descritos en distintas etnografías del pastoreo en 
el altiplano sur andino (Dransart, 2002; Martínez, 1976; Van Kessel, 
1988), los kuyuris en Cerrillos protegen al ganado y son lugares don-
de los miembros del grupo doméstico interactúan con los Mallkus 
en general. 

La wirgin es un conjunto de rocas con formas que naturalmen-
te se asemejan a los camélidos que se coloca en algún lugar plano 
a cierta distancia (10-50 m) al este de la casa, dispuestas como si 
fueran un rebaño o caravana en miniatura marchando hacia el sol 
naciente. Como lo indica su nombre (una versión local del térmi-
no español «virgen»), estas instalaciones se asocian con la Pacha-
mama, comúnmente identificada con la virgen María en los Andes 
(Bouysse-Cassagne y Harris, 1987; Mariscotti de Görlitz, 1978). Las 
wírgines se relacionan con el agua, el pasto, la nutrición, la salud, la 
prosperidad y, en general, con el bienestar del grupo doméstico, 
tanto de los humanos como de los animales. Las figurinas de piedra 
tienen evidentes similitudes con los enkaychus e illas empleadas por 
los pastores centro-andinos (Allen, 2002; Gow y Gow, 1975). 

Mesa es el término genéricamente empleado en los Andes para 
aludir a los altares, que suelen ser superficies planas cubiertas con 
un tejido especial o unkuña, sobre el que se despliega la paraferna-
lia ritual durante las ceremonias religiosas. La palabra española con 
que se los designa revela la importancia del comensalismo como 
metáfora central que estructura la relación y el intercambio entre los 
humanos y las deidades (Fernández Juárez, 1995). Es común que 
haya dos mesas homólogas en los hogares de Cerrillos. Una de ellas 
se ubica en el patio, alrededor del cual suele organizarse la vivienda. 
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Confeccionada con una piedra plana, este altar se emplea en ritos 
que se realizan de día, por ejemplo, en ocasión de la partida de las 
caravanas al valle. La segunda mesa es de madera y suele colocarse 
dentro del cawildu, la habitación más grande de la casa, donde la 
familia recibe a los visitantes y celebra las fiestas y otros eventos de 
carácter público. Se utiliza específicamente en ceremonias noctur-
nas, aunque la parafernalia ritual suele mantenerse allí el resto del 
tiempo, dispuesta sobre una unkuña: sogas, animeros (campanas que 
llevan las llamas delanteras durante los viajes de caravanas), peque-
ños costales o bolsas tejidas rellenas con llompaqa (harina de maíz 
blanco), k’ichiras (pericardios secos de llamas rellenos con recortes 
de lana, párpados, lengua, pies y otras partes del animal),5 tujtuca 
(grasa de llama), tutumas (contenedores de calabaza empleados para 
beber con las deidades), plumas de flamenco y chimpus («flores» de 
lana roja), entre otros objetos (figura 5). 

CelebranDo K’illPa: la PráCtiCa ritual y el lugar De loS lla-
meroS en el munDo

La k’illpa o fiesta del ganado es el principal rito doméstico en 
Cerrillos. Cada familia lo realiza en algún momento entre enero y 
carnaval —la época de parición y empadre de las llamas— para 
celebrar la multiplicación del rebaño y la prosperidad que conlleva 
para todos los miembros del grupo doméstico. Además de la fami-
lia se invita a vecinos y parientes. Elijo esta ceremonia para ilustrar 
la concepción porque, con diferentes nombres (enflorada, señalakuy, 
wayñu, etc.) y algunas variaciones, ha sido descrita en la mayoría de 

5 Las k’ichiras se confeccionan cada vez que se carnea un animal y se la deja secar. 
Son quemadas como ofrendas en diversas ocasiones, incluyendo los ritos que 
se realizan en distintos momentos durante los viajes de intercambio a los valles 
(Nielsen, 2000).
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las etnografías, por lo que cabe suponer que representa una forma 
de entender las cosas que es ampliamente compartida por los pas-
tores andinos, al menos en tiempos históricos recientes. Describiré 
el modo en que presencié esta costumbre en Cerrillos, poniendo 
énfasis en los gestos rituales y su dimensión material.

Los preparativos para la fiesta comienzan con la elaboración 
de chicha un par de semanas antes de la fecha elegida. En la víspera, 
antes del amanecer, se purifica cuidadosamente cada habitación de 
la casa, sahumándolas con k’owa (un arbusto aromático que crece en 
la región) y circunvalando ritualmente los espacios abiertos, como el 
patio, los corrales, el dormidero y los adoratorios. 

Se selecciona una llama del rebaño y se la lleva a la wirgin, don-
de se la prepara para el sacrificio, amarrándola de cara al este, ven-
dando sus ojos e introduciéndole hojas de coca en la boca. El jefe 
de familia degüella al animal y recoge la sangre en un contenedor. 
Luego, mientras se hacen sonar los animeros o cencerros para guiar 
el ánimu de la llama de regreso al Mallku (Tres Cerrillos), arroja san-
gre hacia el sol naciente y luego la vierte sobre las paredes de la casa. 
A continuación, se retiran las figurinas de piedra de la wirgin y una 
laja debajo de ellas para descubrir un pozo donde se entierra el cora-
zón del animal sacrificado junto con hojas de coca. Se tapa el pozo, 
se restituye a su lugar el rebaño en miniatura, se lo «alimenta» con 
haces de pasto y con sangre y se cubre el conjunto con guano. Los 
miembros adultos de la familia atan entonces lana roja en el cuello de 
cada una de las figurinas de piedra, «vistiéndolas» con un gesto que 
anticipa el enfloramiento del ganado que se realiza al día siguiente. 
El cuerpo del animal sacrificado se procesa siguiendo el procedi-
miento habitual. Como es habitual, las vísceras se vacían siempre 
en el mismo lugar, cerca de la casa, donde se forma gradualmente 
una pila de guano. Los pastores consideran que, si no se respeta 
esta norma, los animales se dispersarían o abandonarían el hogar.

Por la tarde la familia se reúne en el cawildu en torno a la mesa 
para preparar las ofrendas. Estas incluyen virauñas (figurinas con 
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forma de llamas, ovejas y conos, que se confeccionan con una 
masa de grasa y harina de maíz y se atan en «pares reproductores»), 
k’ichiras, trozos de grasa, costales en miniatura, ch’uspas con hojas 
de coca, k’owa, «flores» o chimpus de lana roja, lana teñida de dife-
rentes colores, velas, suplicos (pequeñas placas de azúcar) y diver-
sas bebidas (chicha, vino, alcohol fino o trago), junto con la vajilla 
necesaria para servirlas y consumirlas: jarras de cerámica o yuros, 
calabazas o tutumas y los cencerros-animeros que se emplean en 
estas ocasiones para beber alcohol fino. Mientas se realizan estos 
preparativos van llegando parientes, vecinos y amigos que se su-
man a la familia en el cawildu o en la cocina. Cuando se encuentran 
listas las ofrendas, se las despliega sobre una unkuña tendida en el 
suelo, acompañadas por los elementos empleados en los viajes de 
caravanas (costales, sogas y cencerros), que en este contexto reve-
lan su carácter emblemático.

Luego de la cena, la familia y sus invitados pasan el resto de la 
noche alrededor de la mesa, masticando coca y bebiendo. Ambos 
elementos se comparten con la propia mesa, dejando caer algunas 
hojas y vertiendo pequeñas cantidades de alcohol sobre las ofren-
das, un gesto conocido como ch’alla. También se los comparte con 
el ganado, con Tres Cerrillos y con otros Mallkus destacados de la 
región, separando hojas seleccionadas y levantando las bebidas en la 
dirección apropiada para brindar con cada uno de ellos. Cada tanto 
se sirve trago en los animeros, que se hacen sonar enérgicamente 
luego de beber.

Al amanecer, el jefe de familia envuelve las ofrendas con un 
textil (awayo) y las lleva al kuyuri. Allí, tras circunvalar el lugar ro-
ciando harina de maíz blanco (un gesto conocido como llompaquear, 
comúnmente empleado para marcar el comienzo de un rito), quema 
las ofrendas, «viste» las piedras blancas del mojón con lana roja y 
cierra el acto, circunvalando y llompaqueando. Entretanto, la jefa de 
familia ha quemado en la wirgin las virauñas, que representan los ma-
chos reproductores o jañachos.
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A media mañana, tras compartir una comida en la casa, se 
arrean las llamas al corral, donde se congregan los participantes y se 
prepara la mesa. Nuevamente, se ritualiza el escenario circunvalan-
do, sahumando y llompaqueando. El dueño de casa rocía los animales 
con chuya (una bebida no alcohólica que se obtiene durante la pre-
paración de chicha), utilizando vasijas especiales —con forma de 
llamas o decoradas con rostros humanos en el cuello— conocidas 
como chuyayuros. Luego de esto comienza el enfloramiento, una tarea 
en la que participan todos los presentes, idealmente en parejas. Cada 
hombre sujeta una llama y la mujer le coloca una flor de lana roja en 
cada oreja utilizando una aguja. Mientras tanto, el anfitrión se ocupa 
de cortar con su marca las orejas de las crías del año anterior, que 
han sobrevivido al invierno, envolviendo los cortes con lana y guar-
dándolos en su ch’uspa; al terminar, entierra el contenido en la wirgin. 
Durante estas actividades se sirve chicha y trago, y se ofrece coca 
a los participantes. La enflorada puede durar hasta el anochecer, 
dependiendo del tamaño del rebaño y de la cantidad de invitados 
que colaboran en la tarea. Cuando todos los animales tienen sus 
nuevas flores y ha culminado el corte de orejas, se libera el rebaño.

Mientras estas acciones se suceden en el corral, la dueña de 
casa, asistida por algunos invitados, cocina el animal sacrificado el 
día anterior, empleando para ello fogones especiales ubicados al aire 
libre. Al caer la noche se sirve el banquete para todos los participan-
tes en el cawildu. La fiesta continúa toda la noche mientras se sirven 
hojas de coca, chicha y alcohol en abundancia. En la mañana los 
invitados regresan a sus casas, llevando consigo grandes porciones 
de carne, maíz y coca en agradecimiento por su colaboración.

La secuencia ritual recién descrita ilustra cómo los pastores 
andinos entienden la vida como un continuo intercambio de trabajo 
y distintas substancias y bienes entre humanos, animales de rebaño, 
deidades y objetos emblemáticos (la casa, la mesa, los equipos 
caravaneros). Todas estas relaciones están basadas en alguna forma 
de reciprocidad, que puede ser relativamente simétrica (entre los 
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anfitriones y sus invitados) o no (entre pastores y deidades o pastores 
y llamas). La naturaleza y propósito de las relaciones con cada tipo de 
agente se expresa a través de gestos rituales estandarizados que apelan 
fundamentalmente a modos icónicos e indéxicos de representación.

Algunos de estos gestos (v. gr., circunambular sahumando, 
llompaqueando y nombrando a los cerros) invocan, despiertan o ani-
man ciertos lugares (casas, dormideros), rasgos (kuyuris, wírgines, 
mesas) y objetos (animeros). Otros (v. gr., llompaquear) se repiten al 
final de la secuencia, como concluyendo el proceso, cerrando el mo-
mento ritual o desactivando el adoratorio. Gestos como libar (con 
chicha, alcohol o sangre), dejar caer o rociar (hojas de coca, harina 
de maíz blanco), son formas metafóricas de alimentar a las personas 
no-humanas, como las llamas (vivas o petrificadas en la wirgin), las 
casas, las mesas y los emblemas. Más aún, el propio consumo de 
grandes cantidades de bebidas alcohólicas, coca y comida por parte 
de los humanos en esta y otras celebraciones, puede ser entendida 
como una forma de nutrir a las deidades mediante la «alimentación 
forzada» (force-feeding sensu Allen, 1982). Algunas de ellas requieren 
protocolos alimenticios aún más dramáticos, como el entierro en 
la wirgin del corazón del animal sacrificado para Pachamama o la 
quema de k’ichiras, grasa, harina y otros manjares destinados a los 
Mallkus en el kuyuri. 

Varias acciones aluden a las multifacéticas relaciones entre hu-
manos y camélidos. El aspecto más evidente es que las llamas sus-
tentan no solo a los pastores, sino también a las demás clases de se-
res sintientes (las deidades, la casa, los emblemas). La muerte de los 
animales que es necesaria para que esto ocurra es contrabalanceada 
mediante otros gestos que buscan mitigar el sufrimiento y facilitar 
el tránsito de su ánimu después del sacrificio (el uso de los animeros 
para orientarlo) y la regeneración de su vida (alimentando sus pro-
genitores divinos con su corazón, nutriendo las figurinas líticas en la 
wirgin con su sangre y con pasto, o moldeando los pares reproducto-
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res de virauñas).6 El trabajo pastoril es explícitamente representado 
como «cuidado» cuando se viste y ornamenta a las llamas, vivas o 
«litificadas» en la wirgin.

Por último, la reciprocidad entre pastores es reiteradamente 
enfatizada durante la ceremonia. Mientras los invitados ayudan a 
la familia, alimentando junto a ella a las deidades y ornamentando 
su ganado, los anfitriones los agasajan con un banquete. El carác-
ter simétrico de esta relación queda expresado en distintos gestos, 
como el intercambio ritual de ch’uspas durante la vigilia o el modo de 
compartir el alcohol (Allen, 2002). Otras interacciones aluden al ca-
rácter complementario de los roles de género, como cuando hom-
bres y mujeres renuevan los chimpus del ganado, o cuando el dueño 
y la dueña de casa alimentan el kuyuri y la wirgin, respectivamente. 
De este modo, la k’illpa puede ser entendida como un ayni ritual —
puesto que los invitados de honor son personas no-humanas, como 
llamas, deidades y emblemas— en el que los llameros reproducen 
en la práctica las múltiples relaciones sociales que definen su lugar 
en el mundo.

DiSCuSión y ConCluSioneS

Comencé este texto argumentando que para entender cómo se 
vinculan las personas con los lugares es necesario tomar en conside-
ración los diversos agentes con los que allí interactúan en sus prác-
ticas. Esto significa que, al investigar el emplazamiento de la casa 
entre los pastores andinos, no solo es importante tener en cuenta 
la distribución de los recursos necesarios para la subsistencia o las 
negociaciones con otros miembros de la comunidad, sino también 
las relaciones que mantienen los llameros con sus animales y las 

6 Algunos pastores celebran también una boda ritual entre el jañacho y una hembra 
elegida antes de comenzar a enflorar.
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deidades. Cuando se adopta esta perspectiva numerosas acciones 
que parecen arbitrarias o superfluas, desde el punto de vista utili-
tario, se revelan como pasos igualmente importantes en el proceso 
de constitución del hogar, tan necesarios como cavar el pozo para 
obtener agua u obtener el permiso de la comunidad para utilizar 
determinadas zonas de pastoreo. 

Siguiendo este enfoque enfaticé que, al momento de elegir un 
lugar para vivir y construir su casa, los llameros toman en consi-
deración las demandas personales de distintos agentes no-humanos, 
incluyendo los animales de su rebaño y las deidades. Como los seres 
humanos, todos ellos deben ser emplazados en el espacio domés-
tico teniendo en cuenta sus disposiciones, estatus y demandas. Los 
Mallkus y Pachamama, por ejemplo, necesitan ciertos accidentes 
topográficos, rasgos y orientaciones, del mismo modo en que las 
llamas y la gente necesitan agua y refugio. En tanto personas todos 
ellos deben ser regularmente nutridos, socializados (v. gr., vestidos 
y nombrados) y cuidados. Si el «grupo doméstico» comprende a 
todos aquellos que comparten el hogar, desde el punto de vista de 
los llameros esto incluye a todas las personas que habitan la casa, 
incluyendo la familia humana, los animales bajo su tutela y las dei-
dades que cuidan de todos ellos. Construir el hogar, entonces, signi-
fica crear un espacio ordenado donde todas estas agencias pueden 
vivir e interactuar cotidianamente de acuerdo a sus respectivos ro-
les. También implica negociar lugares y recursos, no solo entre los 
miembros del grupo doméstico, sino también con otros comuna-
rios, otros rebaños, divinidades de importancia regional (Mallkus de 
distinta jerarquía, wak’as, lugares animados, etc.) y los animales que 
ellas crían (zorros, pumas y otros predadores del ganado). 

El potencial de esta perspectiva para entender las actitudes y 
prácticas de los pastores ha sido ilustrado mediante el análisis de la 
k’illpa, el rito doméstico más importante del ciclo anual, durante el 
cual los llameros renuevan su «contrato social» con los animales, las 
deidades y otros miembros de la comunidad de quienes su propia 
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vida depende. El carácter personal de todos ellos no es solo una 
idea, algo puramente mental, sino una comprensión práctica de la 
realidad que se despliega en innumerables gestos rituales destina-
dos a nutrir, vestir, comunicarse y establecer vínculos, por lo que 
implican la presencia de otros seres sintientes como interlocutores. 
Cabe destacar que los mismos gestos, a menudo combinados en el 
mismo orden, se repiten en otras prácticas de los llameros, desde el 
sacrificio de animales para consumo —un acto que, dado el carácter 
personal que revisten las llamas, se encuentra siempre ritualizado— 
hasta las wilanchas comunitarias dedicadas al Mallku Tres Cerrillos, 
desde los funerales de la gente hasta los ritos que celebran las cara-
vanas en ruta hacia los valles. Estas homologías entre ritos son una 
pista importante para identificar los principios cosmológicos que 
subyacen a las prácticas de los pastores en distintos contextos.

Deberíamos evitar nuestra propia tendencia a pensar las dei-
dades y otras personas no-humanas que habitan el mundo de los 
llameros como puros espíritus o agencias incorpóreas, puesto que 
se encuentran físicamente presentes en la casa y otros contextos 
—generalmente en más de una forma— y se las interpela reitera-
damente durante la acción ritual. A las llamas se las nombra, purifi-
ca, alimenta y ornamenta no solo como animales vivos, sino como 
prototipos petrificados en la wirgin o mediante la manipulación de 
ciertos elementos consubstanciales con ellas que se incluyen en las 
mesas, como los cencerros y las k’ichiras. Del mismo modo, se inter- 
actúa con los Mallkus nombrando y bebiendo con Tres Cerrillos, el 
cerro que se destaca en el horizonte local, pero también al visitar la 
elevación cercana a la casa donde se ubica el kuyuri, en tanto que las 
poderosas montañas que gobiernan la región más allá del territorio 
comunal son nombradas, señaladas e invitadas a compartir la bebida 
durante toda la ceremonia. No se trata de que estos objetos, rasgos 
o geoformas representen una agencia etérea o alojen un espíritu invi-
sible; son esas personas y ejercen sus poderes a través de sus faculta-
des físicas, sus cualidades materiales (Dean, 2010).
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No creo que el programa ritual que desarrollan los llameros de 
Cerrillos sea análogo a ninguno del pasado en particular, ni siento la 
necesidad de apuntalar su relevancia para la interpretación arqueo-
lógica argumentando que son gente especialmente «tradicionalista», 
aunque es cierto que son particularmente respetuosos de sus cos-
tumbres ancestrales. Espero haber mostrado, en cambio, que existe 
una relación no-arbitraria entre la configuración material y espacial 
de los escenarios rituales, los gestos (enterrar, quemar, verter, ro-
ciar, sahumar, beber, comer, intercambiar, atar, envolver), su sentido 
metafórico (invocar, alimentar, vestir) y la lógica que gobierna las 
relaciones entre los pastores y distintas personas no-humanas que 
influyen significativamente en sus vidas, por ejemplo, al momento 
de construir un hogar. En principio, esto justifica pensar que el es-
tudio de la materialidad de los ritos y sus consecuencias arqueológi-
cas pueden ofrecer una oportunidad para explorar el mundo social 
extendido en el que vivieron los antiguos pastores andinos.
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FiguRa 1. El cantón Cerrillos en el altiplano sur andino.



FiguRa 2. El pastoreo como interacción social entre pastores, rebaños y deidades.

FiguRa 3. Una vivienda pastoril en Cerrillos. Nótese el dormidero de las llamas  
a la izquierda de la casa, marcado por acumulaciones de guano.



FiguRa 4. Ubicación de los adoratorios cercanos a una casa en Cerrillos. 

FiguRa 5. Mesa con la parafernalia ritual al interior del cawildu.


