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reSumen

Este artículo examina el impacto del cambio climático en 
las comunidades andinas de la sierra través del lente de las 
relaciones entre personas y animales. Los pastores andinos 
y sus animales coproducen formas jerárquicas, cooperativas 
y antagónicas de interacción social, mediadas a través de la 
comunicación entre personas y animales. Considerando las 
condiciones de sequía frecuente y las interrupciones en los 
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patrones de migración estacional, el quiebre en las prácticas 
comunicativas entre personas y animales alerta a los pastores 
de los cambios socioecológicos más extensos. Muestro esta 
dinámica al seguir la cadena de eventos que causan las inte-
rrupciones: primero, a medida que surge en los encuentros 
diarios de pastoreo y luego, a medida que se extiende e im-
pacta las discusiones a nivel comunitario sobre el futuro del 
pastoreo en la sierra de los Andes. Me baso en el lenguaje de 
pastoreo del quechua y tradiciones mitológicas quechuas para 
mostrar cómo las prácticas de microinteracción entre perso-
nas y animales reflejan un entendimiento más amplio de las 
jerarquías dentro de la socialidad junto con sus límites en las 
ontologías andinas, y a su vez brindan información sobre los 
procesos localizados de fragmentación socioecológica inicia-
dos por cambios en el clima. Sugiero que el concepto andino 
de desasosiego o inquietud (k’ita) provee de una analítica pro-
vocativa para evaluar los impactos del cambio climático global.

PalabraS Clave: Perú, cambio climático, multiespecies, domesticación, 
comunicación

Herding at the Edges: Climate Change and Animal Restlessness in the 
Peruvian Andes

abStraCt

This article examines the impacts of  climate change on high-
elevation Andean communities through the lens of  human-
animal relations. Andean herders and their animals coprodu-
ce hierarchical, cooperative, and antagonistic forms of  social 
interaction, mediated through human-animal communication. 
In the context of  frequent drought conditions and disruptions 
to seasonal migration patterns, the breakdown of  communi-
cative practice between humans and animals alerts herders to 
broader socioecological changes. I illustrate this dynamic by 
following the chain of  disruption: first as it emerges in daily 
herding encounters, and then as it ripples outward to impact 
community-level discussions on the future of  pastoralism in 
the Andean highlands. I draw from Quechua herding lexicons 
and myth traditions to show how microinteractional practices 
between humans and animals reflect broader understandings 
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of  hierarchical sociality and its limits in Andean ontologies and 
provide insight into the localised processes of  socioecological 
fragmentation initiated by climatic changes. I suggest that the 
Andean concept of  restlessness (k’ita) provides a provocative 
analytic for evaluating the impacts of  global climate change.
 
KeyworDS: Peru, climate change, multispecies, domestication, commu-
nication

introDuCCión

al Final de la estaCión seCa (q’ara timpu) en las comunidades 
de la sierra de la cordillera de Vilcanota, la prolongada ausencia de 
lluvia y el marcado frío nocturno hacen que los pastizales adquieran 
un color marrón polvoriento y pálido. En 2015 las lluvias se retra-
saron casi un mes y las laderas estaban notablemente más secas que 
en temporadas pasadas. Como resultado, los animales estaban cada 
vez más hambrientos e inquietos, frustrando así los esfuerzos de los 
pastores encaminados a evitar que invadieran los pastos vecinos. 
De acuerdo con los pastores de Chillca, estas fallas en la comunica-
ción entre personas y animales —cuando las alpacas, ovejas y llamas 
dejan de escuchar los silbidos y gritos plañideros de las personas— 
son señal de que es hora de cambiar de pastizal. Bajo condiciones 
normales, estos momentos de tensión entre personas y animales 
iniciarían la migración anual desde los humedales alimentados por 
glaciares a los pastos del valle alimentados por las lluvias. Sin em-
bargo, a medida que el cambio climático global provoca períodos 
de sequía más frecuentes y prolongados en la parte alta de la sierra 
de los Andes,1 los pastores de Chillca han tenido que retrasar sus 

1 Las fluctuaciones en las precipitaciones anuales (al inicio de la estación, así como 
la regularidad, cantidad e intensidad) y los períodos más largos de sequía han 
sido ampliamente observados en los Andes en la última década tanto por miem-
bros de la comunidad local como por investigadores especializados en el clima 
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migraciones y continuar pastoreando a sus animales en pastizales 
cuyos recursos se agotan por más tiempo del que los animales pue-
den tolerar. Los animales, en respuesta, se tornan cada vez desaso-
segados (k’ita): se rehúsan a ser restringidos y deambulan en busca 
de pastos menguantes hacia pastos y cultivos de papa vecinos, don-
de se convierten en fuente de amargas discusiones y acusaciones de 
robo, negligencia y egoísmo entre familias. Para cuando las lluvias 
regresaron, la comunidad de Chillca estaba al límite, lo que culminó 
en una discusión comunitaria sobre la necesidad de subdividir los 
pastos comunales en parcelas individuales.

Este ensayo considera las interacciones de pastoreo como en-
cuentros cognitivos, a través de los cuales mundos se originan y 
se reconocen como tales. Anclando mi análisis de la práctica de 
pastoreo en las ontologías andinas de relación más genéricas y sus 
fallas, exploro el trabajo de pastoreo de animales como una práctica 
de mantener seres dentro de sus relaciones naturales (i.e.: estar-en-
relación), un tipo de práctica que se vuelve cada vez más difícil en 
un clima cambiante. En el seno de mi investigación están los agi-
tados vagabundeos de los animales, en particular de las alpacas y 
de las ovejas. Pregunto: ¿qué podemos aprender de las ovejas y las 
alpacas que muestran signos de desasosiego? ¿Cómo los propios 
pastores logran entender a los animales difíciles de manejar en las 
ecologías andinas? Basándome en el lenguaje quechua del pasto-
reo en los Andes, este ensayo analiza las prácticas antagónicas de 
mantener límites (hark’ay, obstruir) y excederlos (k’ita, desasosiego, 
inquietud) para reflexionar sobre las maneras en que las ecologías 
andinas se mantienen cohesionadas, y cómo se desmoronan en una 
era de cambio climático. Contextualizados dentro de una ontología 
más amplia de las jerarquías en la socialidad en los Andes, fallas en la 
interacción entre los seres sociales indican una interrupción caótica 

(Haylock et al., 2006; Seth et al., 2010; Perry et al., 2014; Perry et al., 2017; 
Valdivia et al., 2010; Vuille et al., 2008).
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que amenaza con la ruptura y el desmoronamiento de los mundos 
sociales. Finalmente, argumento que pensar —con y a través— la 
analítica del pastoreo quechua nos permite comprometernos más 
profundamente con los modos de práctica y reflexión establecidos, 
por medio de los cuales emerge el cambio ecológico, y sugiero el 
«desasosiego» como una analítica provocativa para considerar los 
cambios climáticos globales de manera más amplia, particularmente 
dentro de las discusiones sobre dinámicas de lo salvaje (Bubandt y 
Tsing, 2018) y entornos ingobernables (Krishnan et al., 2015) en 
una era de cambio climático.

Mis conclusiones se extraen de dos años de trabajo de campo 
en 2015 y 2016, durante los cuales viví en la comunidad de Chillca, 
Perú, y documenté las formas en que los pastores de habla quechua 
percibieron y consideraron las ecologías cambiantes a través de las 
prácticas diarias de vivir, de trabajar y del cuidado de animales. Mu-
chos de estos meses los pasé siguiendo los pasos de las mujeres y 
sus animales, hasta que finalmente se me consideró lo suficiente-
mente competente como para cuidar por mí misma de algunos ani-
males. Mientras estudiaba las prácticas cotidianas de reconocimien-
to, comunicación y trabajo compartido con las cuales los pastores 
y sus animales coproducen su mundo vivido, me llegaron a intrigar 
los momentos en los que el trabajo de pastoreo se desmoronaba, y 
cómo estos momentos de frustración y antagonismo eran interpre-
tados por los pastores como señales de problemas socioecológicos 
más amplios. En las secciones que siguen comienzo en el pasto, 
centrándome en las formas de sintonía mutua y compromiso comu-
nicativo, a través de las cuales las personas y los animales crean un 
mundo de prácticas compartidas.

En este artículo mantengo un enfoque analítico deliberado 
sobre estos encuentros cotidianos, eligiendo encargarme de una 
«etnografía de espacios pequeños» (Canessa, 2012): analizando en-
cuentros íntimos espontáneos en lugar de rituales más formalizados, 
reconociendo que es «en la insignificante y sencilla intimidad del día 
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a día» que las relaciones de poder e historia entre varias especies 
se (re)producen y cuestionan colaborativamente (Canessa, 2012, p. 
25).2 En su trabajo conjunto los pastores reconocen que sus anima-
les son seres sociales conscientes y con motivaciones, pero también 
buscan mantener una posición jerárquica desde la cual guiar el mo-
vimiento de los animales. En las secciones subsiguientes, exploro 
el análisis que los pastores usan para describir animales rebeldes y 
explico cómo las relaciones entre personas y animales comienzan a 
desmoronarse. Posteriormente sitúo estos encuentros tanto dentro 
de una ontología más general de socialidad desordenada como de 
sus peligros, y asimismo como historias localizadas de colectivos de 
personas, de animales y paisajísticos. En la sección final, exploro las 
amplias posibilidades de una analítica del desasosiego (k’ita) y sus 
connotaciones en una socialidad ingobernable dentro del ámbito 
discursivo más amplio del cambio climático global.

i. jerarquíaS Dentro De la SoCialiDaD en loS anDeS

Las analíticas sobre el entrelazamiento se han movido firme-
mente al frente del conjunto de herramientas para el estudio de 
fenómenos antropológicos en las últimas décadas, ya que la antro-
pología y los campos afines en las ciencias sociales y las humani-

2 No siempre hay una distinción clara entre los ámbitos de la práctica ritual y la 
vida cotidiana, particularmente en el cuidado de los animales del rebaño. Los 
estudios sobre los rituales de pastoreo andinos atestiguan las poderosas modali-
dades de comunicación que producen las relaciones humano/animal en los en-
cuentros ritualizados (Arnold y Yapita, 2001; Flores Ochoa, 1974, 1977; Palacios 
Ríos, 1977; Ricard Lanata, 2007; Rivera Andía, 2014). Juan Rivera Andía (2016, 
p. 170), por ejemplo, explora la producción de alteridad y jerarquía a través de 
la práctica ritual (particularmente a través de la modalidad del canto), revelando 
cómo los rituales de marcado de ganado en el valle de Chancay en Perú delinean 
lo propio y lo ajeno al romper y reinscribir los límites de humano/animal, ma-
durez/juventud, rural/urbano y local/nacional.
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dades se sitúan en las «zonas de contacto» (Haraway, 2008), don-
de la permeabilidad de los límites previamente establecidos entre 
personas y no personas revelan su interdependencia definitiva y su 
surgimiento mutuo (Kirksey y Helmreich, 2010).3 La mayor aten-
ción a lo no humano también es posiblemente un reconocimiento 
teórico del Antropoceno (Crutzen y Stoermer, 2000), una era en la 
cual la actividad industrial humana alteró irreversiblemente los eco-
sistemas atmosféricos, oceánicos y terrestres e hizo más palpable 
nuestra interdependencia con las no personas. Reconocer que las 
personas, los animales, los lugares y sus diversos «modos de vida» 
(Tsing, 2015) están continuamente enmarañados en procesos de 
transformación mutua inevitablemente produce una discusión so-
bre nuestros procesos, en los cuales aportamos conjuntamente a 
nuestra mutua perdición.

Las analíticas de entrelazamiento son particularmente familia-
res en un contexto andino, dado que se asemejan mucho y al menos 
articulan parcialmente las ontologías relacionales quechuas (Mann-
heim, 2020). Los entrelazamientos de personas, lugares y animales 
que conforman el mundo se reflejan en el principio organizativo 
quechua de ayllu, cuya torpe traducción (como «familia» o «terri-
torio») revela una ambigüedad fundamental que obstaculiza los 
esfuerzos por separar a los seres co-constituyentes. Como articula 
Marisol de la Cadena (2015, p. 102), ayllu se conceptualiza mejor 

3 Sin embargo, académicos indígenas y nativos han rechazado la novedad cele-
brada de estos enfoques, citando la centralidad del entrelazamiento como un 
principio organizador en las ontologías y epistemologías indígenas y nativas 
(Tallbear, 2011; Todd, 2016; Whyte, 2018). De hecho, los antropólogos han 
reconocido con anterioridad los antecedentes indígenas de las tendencias teóri-
cas antropológicas contemporáneas, por ejemplo, enmarcando el principio cen-
tral del giro ontológico como «tomando en serio» (Viveiros de Castro, 2011) o 
tomando «literalmente, en lugar de metafóricamente» (Cadena, 2010, p. 361) las 
prácticas y presuposiciones de los pueblos indígenas —aunque, cabe destacar, 
este enfoque es anterior al giro ontológico— (Henare et al., 2006; Ingold, 1994; 
Kirsch, 2006; Nadasdy, 2007; Povinelli, 1995, 2001).
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como un conjunto de relaciones: lugar(es) y persona(s) «emergen 
dentro del ayllu como relacionales, y de esta condición, literalmente, 
ocupan su lugar». Estas relaciones se producen y se mantienen a tra-
vés de un conjunto de prácticas tales como las de alimentación y las 
de dar de nombres, las cuales permiten que seres sociales se relacio-
nen entre sí y que constituyan mutuamente su existencia corporal y 
social (Salas Carreño, 2016, p. 822). El pastoreo de animales es uno 
de esos ámbitos de práctica mediante el cual los seres son creados y 
mantenidos a través de la atención mutua continua y de las prácticas 
compartidas (Bugallo y Tomasi, 2012).

Sin embargo, esto no sugiere que las prácticas de pastoreo, o 
las relaciones entre personas y animales en términos más generales, 
se caractericen por una estabilidad o armonía duraderas. Una crítica 
central del giro ontológico y el «entrelazamiento» es, en realidad, 
el interés en un tipo de alteridad radical —por ejemplo: los mun-
dos constituidos por una relacionalidad equilibrada y armoniosa de 
personas, animales y paisajes— que tiende a aplanar las jerarquías 
históricamente situadas y las alteridades inherentes a esas relacio-
nes (Bessire y Bond, 2014; Laidlaw, 2012; Laidlaw y Heywood, 
2013; Neale y Vincent, 2017; Roberts, 2017, 2018; Rivera Andía, 
2005). Las modalidades y prácticas de ambivalencia, antagonismo 
y violencia también son producto de —y, cabe destacar, productoras 
de— relaciones entre personas y animales (Abbink, 2003; Das, 2013; 
Dave, 2014; Govindrajan, 2015b, 2018; Rivera Andía, 2005; Vander 
Velden, 2022), así como las relaciones de parentesco consideradas 
de manera más amplia (Carsten, 2013; Van Vleet, 2008a, 2008b). 
Como escribe Radhika Govindrajan (2018, p. 4), «la reciprocidad 
y la conexión no implican que se deshacen las diferencias o la je-
rarquía», de hecho, a menudo dependen de estas. Las académicas 
feministas, que trabajan en prácticas de cuidado, también enfatizan 
cómo el cuidado «siempre está atravesado por relaciones de poder 
asimétricas» que organizan a los seres dentro de historias más gene-
rales de poder y privilegio (Martin et al., 2015, p. 627).
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La jerarquía y las diferencias son esenciales para el tejido social 
de las comunidades andinas de multiespecies.4 Las relaciones entre 
los paisajes, las personas y los animales son profundamente asimé-
tricas: los lugares (entidades sociales ubicadas espacialmente) son 
más poderosos que las personas, mientras que las personas son más 
poderosas que los animales domesticados y los objetos. En Chill-
ca, los lugares sociales se conocen como pukara, y la relación entre 
personas y pukara es de subordinación: «la gente sirve (sirvikuy) a los 
pukara, así—», me explicó una joven, tendiendo un plato de comi-
da, «¿Cómo podrían no hacerlo, ¿verdad? [Los pukara] tienen que 
ser respetados (rispitanan kashan)». A cambio, los pukara brindan las 
condiciones de vida para las personas y los animales proporcionan-
do sustancias vitales en forma de agua y pastos, ofreciendo pro-
tección contra el infortunio y permitiendo la reproducción de los 
animales. Lo que lo que conecta a personas, animales y lugares no 
es una humanidad compartida, sino que la alteridad de los animales 
y los paisajes es una característica central de sus relaciones con las 
personas y lo que alienta las prácticas entre ellos. Como describe 
Peter Gose (2018), los seres no humanos como pukara son «semi- 
sociales», caracterizados por elementos salvajes que resisten el con-
trol humano. La domesticación es necesariamente incompleta, por-
que esta alteridad es vital y productiva: las montañas, por ejemplo, 

4 La estratificación jerárquica de la organización social en los Andes ha sido citada 
como uno de los puntos cruciales de diferenciación entre ontologías multies-
pecies andinas y amazónicas (Descola, 2013; Sahlins, 2014, p. 281). Catherine 
Allen (2016, p. 322) sugiere que esta sociabilidad jerárquica ha sido moldeada 
en parte por la singular historia política de los Andes, particularmente por la 
expansión de sociedades altamente estratificadas como el imperio Inca. Como 
punto crítico, lugares, animales y objetos no son considerados como personas 
no humanas: más bien, el mundo andino está constituido por «relaciones entre 
una diversidad de seres y entidades que coexisten sin tener un referente huma-
no como algo central» (Bugallo, 2016, p. 119). Estas relaciones, tanto material 
como ontológico, también se extienden al mundo meteorológico (Bolton, 2022; 
Urton, 1988).
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pueden aprovechar los recursos meteorológicos y distribuir sustan-
cias que dan vida a través de redes ecológicas. Si bien las montañas 
se incorporan a las redes humanas de socialidad, la expectativa es 
que sea solo de manera parcial: las personas «ni esperan ni quieren 
el éxito completo» (Gose, 2018, p. 495).

Aquí extiendo la aplicación de Gose de lo «semi-social» de 
las montañas para incluir a los animales, siguiendo el ejemplo del 
parte-pastor («semi-herder») de Francisco Pazzarelli (2020). Asimis-
mo, existen expectativas de alteridad que animan las relaciones entre 
personas y animales del rebaño: como articula Pazzarelli (2020, p. 
90), gran parte del trabajo diario de pastoreo implica «minimizar la 
parte “salvaje”» del rebaño, pero nunca completamente. Los pasto-
res esperan cierto nivel de salvajismo —a lo cual Pazzarelli (2020, 
2021) caracteriza de «excesos»— de sus animales. Como describiré 
en detalle más adelante, mientras que los pastores a menudo buscan 
afirmar y mantener su control sobre los animales, también confían 
y esperan que la acción deseada surja intuitivamente a través de la 
voluntad de los mismos animales.5 Me dirijo ahora a los momentos 
de interacción a través de los cuales las relaciones de poder y jerar-
quía emergen, para investigar qué sucede cuando estas dinámicas 
de poder se diluyen y las prácticas convencionales de relacionalidad 
fallan. En condiciones de sequía, los pastores ya no pueden confiar 
en los animales como compañeros comunicativos; y, sin embargo, 
en estos momentos de tensión entre animales hambrientos y perso-
nas frustradas, los animales continúan siendo interlocutores críticos 
al alertar a los pastores de problemas ecológicos.

5 La literatura sobre domesticación explora las modalidades de «confianza» (como 
«una combinación peculiar de autonomía y dependencia») que emergen en las 
relaciones humano-animal, particularmente entre los animales que pastorean 
(Ingold, 1994). Mientras que algunos investigadores enfatizan la cooperación 
entre humanos y animales de pasto (Stépanoff  et al., 2017; Dransart, 2003,  
p. 7), otros enfatizan un espectro de relacionalidad que incluye varias formas de 
habituación y de «domesticación simbiótica» (Anderson, 2017).
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II. SeñalIzacIón acúStIca

El pastoreo de alpacas es el medio de vida predominante para 
las comunidades de altura de la cordillera de Vilcanota. La mayor par-
te de la tierra se encuentra a 4,500 metros o más, donde los suelos áci-
dos y con poco oxígeno permiten el cultivo de unos pocos cientos de 
variedades de papas y otras pocas plantas más. Todas las demás comi-
das son traídas desde regiones más bajas transportadas por camiones, 
que reemplazó a las caravanas de llamas a principios de la década del 
2000. La gente obtiene gran parte de lo que necesita de sus animales: 
el estiércol de alpaca proporciona combustible para el hogar y ferti-
lizante para los campos de papa, la carne de alpaca y oveja se come 
o vende en los mercados semanales y la comunidad corta, clasifica y 
vende su lana de alpaca una vez al año en el mercado internacional 
de lana a través de distribuidores regionales. Las llamas proporcionan 
transporte para las papas desde el campo hasta el punto de almacena-
miento, y también se prestan a una empresa de turismo regional para 
llevar las mochilas de los turistas que hacen caminatas largas por el 
nevado Ausangate. El cuidado diario de los animales del rebaño gene-
ralmente lo manejan las mujeres del hogar, excepto las llamas macho, 
que son manejadas principalmente por hombres. Adicionalmente a 
los rebaños familiares, la comunidad también tiene un rebaño comu-
nitario y venden la fibra para apoyar proyectos comunitarios.

Las comunidades como Chillca están orientadas tanto espacial 
como socialmente en torno a los animales de pasto. Las migracio-
nes y los movimientos de los animales mantienen unidas las relacio-
nes sociales entre personas: los animales circulan entre los miem-
bros de la familia a través de intercambios de trabajo, obsequios y 
herencias, y entre los miembros de la comunidad a través de la venta 
y el trueque. Los vecinos a su vez comparten responsabilidades de 
pastoreo, a través de intercambios laborales recíprocos que permi-
ten a los pastores dejar sus animales al cuidado de otros mientras 
atienden otras responsabilidades. Las familias crían a sus animales 
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en un sistema de rotación basado en bienes comunales, coordinan-
do sus horarios de pastoreo y la división del trabajo con sus vecinos. 
Las familias y sus rebaños migran entre pastizales estacionales ubi-
cados en elevaciones más altas y más bajas: en la estación lluviosa, 
los rebaños se concentran en gran medida en el valle, donde pueden 
consumir pastos alimentados por las lluvias; en la estación seca, los 
pastores trasladan sus rebaños y sus familias hacia valles glaciares, 
donde hacen que sus animales pasten en humedales alpinos.

El flujo de animales a través del paisaje también separa a las 
personas: a dónde deben y no deben ir los animales es punto central 
de discusión y conflicto en Chillca, lo que crea amargas disputas que 
ebullen a fuego lento durante años antes de estallar en discusiones 
públicas en la asamblea comunitaria. Guiar el movimiento de los 
animales —hacia los pastos preferidos y lejos de los de los sectores 
vecinos— comprende el trabajo central del pastoreo. Las tareas dia-
rias implícitas y tácitas de manejar el movimiento animal suelen ser 
verbalizadas entre pastores con experiencia y sus aprendices. Desde 
su posición en la colina, una pastora con bastante experiencia grita-
ba direcciones mientras señalaba los puntos preocupantes:

Los traeremos [qhatisun] aquí. Intentarán meterse en ese recinto de allá, 
entonces los haremos regresar por aquí [kutichimuychis]. Intentarán bajar 
al límite de la zona de esa manera, así que obstrúyelos allí [hark’amuy], 
¿ya? Por ahí se mezclarán con los animales de los vecinos, intentarán 
escaparse [a los cerros], así que obstrúyelos bien [allinta hark’akamuy].

Los verbos qhatiy y hark’ay son especialmente ilustrativos aquí, 
revelando los supuestos de agencia, intención y motivación que 
se distribuyen entre los participantes humanos y animales de una 
interacción de pastoreo. Qhatiy, por ejemplo, describe la tarea de 
llevar animales a pastar, moverlos de un lugar a otro instándolos 
a continuar. Mientras que qhatiy a menudo se traduce al español 
como «impulsar, apurar o perseguir animales», en quechua tiene una 
connotación más fuerte de acompañar o incluso ir detrás, en lugar 
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de moverse por la fuerza: el verbo qhatikuy, por ejemplo, significa 
«seguir», lo que implica que la dirección del movimiento está deter-
minada por aquello que se sigue y no por aquel que sigue. La tarea 
del pastor es guiar el movimiento del rebaño en la dirección de-
seada, identificando y obstaculizando el paso a los lugares a donde 
pueden invadir. El pastor guía a los animales de la misma manera 
que un canal guía el agua y, de hecho, el verbo hark’ay describe tanto 
la acción de obstruir el paso de los animales como la de redirigir el 
agua en un canal. En las instrucciones de Consuelo, arriba, anticipa 
momentos en los que las intenciones y motivaciones de los animales 
diferirán de las del pastor, y el pastor tendrá que obstruir (hark’ay) 
su movimiento o redirigirlo (kutichimuy: hacer que los animales re-
gresen hacia el hablante).

La señalización acústica es el principal modo de comunicación, 
a través del cual tanto los animales como las personas señalan cam-
bios de interacción: entre acción cooperativa a acción dominante. 
Los estudios de señalización acústica en contextos de pastoreo sue-
len enfatizar el entrenamiento mutuo de personas y perros pastores 
(Despret y Meuret, 2016; Queen, 2017; Savalois et al., 2013). Si bien 
los pastores en Chillca usan perros de pastoreo hasta cierto punto, 
por lo general señalan los cambios en la interacción directamente a 
los animales del rebaño. Los pastores utilizan un extenso léxico de 
vocalizaciones —silbidos, siseos, gruñidos y órdenes—, cada uno 
de los cuales corresponde a la especie específica del animal a la que 
se dirige, así como a la acción deseada. Si bien las señales acústicas 
varían entre hogar y hogar, en parte también están convencionali-
zadas, con correspondencias consistentes entre sonidos específicos 
y un conjunto común de acciones deseadas: avanzar (alejándose del 
pastor), avanzar (con el pastor/rebaño), regresar (hacia el pastor) y 
detenerse. Por ejemplo, una combinación de sonido específica les 
indica a las llamas que el pastor quiere que avancen (un silbido corto 
y ascendente seguido de un áspero kshhhk), y se usa una orden vocal 
para incitar tanto a las llamas como a las alpacas a que se deten-
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gan (¡halay, halay!). Un extenso repertorio de silbidos —ascendentes, 
descendentes, cortos, largos, puntuados, arrastrados, etc.— puede 
sonar virtualmente indistinguible para un oído inexperto, pero para 
el pastor y el animal son inmediatamente identificables: un pastor 
puede destilar fácilmente una especie de animal de un gran rebaño 
mixto, únicamente a través de silbidos y órdenes.

El «arte de caminar con los rebaños» (Torrico, 2022) impli-
ca un rango extenso de prácticas comunicativas entre humanos y 
animales. A través de señales acústicas los pastores establecen una 
posicionalidad relativa entre los animales y las personas, la misma 
que permite cambios en los niveles de control relativo, dominio y 
subordinación. Mientras que ciertos llamados expresan el dominio 
de las personas en una interacción, otras llamadas están destina-
das a involucrar las habilidades intuitivas de los animales líderes, 
los perros o el rebaño en general. De manera crucial, los pastores 
no consideran que los intercambios comunicativos entre personas 
y animales dependan simplemente de secuencias de respuesta en-
trenadas a estímulos. Más bien, las llamadas y silbidos de pastoreo 
están destinados a involucrar a los animales como seres sintientes 
y sociales, y establecer su rango relativo con respecto a los otros 
participantes en la interacción (Smith, 2012). Tanto en la realización 
de tareas cooperativas, como en la frustración cuando ese trabajo 
se desmorona, los pastores reconocen a sus animales como seres 
sociales con intuición, motivación, emoción y deseo.

Los pastores en Chillca a menudo representaban los estados 
emocionales, los deseos y las necesidades de sus animales, aventu-
rando en broma razones subyacentes al comportamiento del ani-
mal: «hoy no quieren que haga ningún tejido», o más a menudo 
mediante una cita directa, mirando un rebaño de ovejas pastando 
apaciblemente, expresaban su satisfacción: «¿Por qué habría de 
irme de aquí? ¡Voy a dormir aquí!». Estas expresiones presuponen 
la capacidad de comprensión y la intencionalidad, así como el deseo 
del animal de actuar de manera lúdica o con malicia. Los animales 
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pueden (y a menudo lo hacen) frustrar los planes del pastor, pero 
también toman la iniciativa moviendo el rebaño a pastar, como es el 
caso de las alpacas guías (llamadas «capitanas» del rebaño). Los seres 
humanos y los animales tienen roles rutinarios en cada encuentro 
de interacción, y los pastores tienen expectativas en términos del 
rango de participación e intencionalidad de sus animales en función 
de su historia compartida de interacción. Los pastores esperan que 
cuando usan un silbido particular dirigido hacia un animal, este pro-
voque la respuesta deseada: cuando un pastor hace un silbido par-
ticular para incitar a una alpaca guía a avanzar, obligar a una oveja a 
detenerse o mantener a las llamas en formación, tiene la expectativa 
de que esos silbidos serán escuchados con atención. Los animales 
son regularmente castigados por ser desobedientes (mana kasukuq-
chu, del español hacer caso)— un llamado de atención frecuentemente 
dirigido a las personas que descuidan sus obligaciones sociales.

Sin embargo, sí existen expectativas de fracaso, especialmente 
durante los cambios entre estaciones. Para los pastores, la primera 
señal de que necesitan rotar los pastos es la creciente resistencia de 
los animales a las instrucciones del pastor. Como me explicó un 
joven pastor —trazando el arco de sus migraciones estacionales en 
la tierra a nuestros pies— si los animales están tranquilos, te quedas; 
si los animales están agitados e inquietos y se niegan a que se les 
corte el paso (hark’ay), entonces debes moverte. Ocurría lo mismo 
en el sistema diario de rotación de pastos entre los pequeños valles 
glaciares detrás de sus hogares. Los animales no tolerarían ser lleva-
dos al mismo lugar todos los días: «No puedes ir al mismo lugar dos 
veces un mismo día, ¿no? El animal se cansa, se aburre, comienza 
a deambular». Refiriéndose a las próximas transiciones estacionales 
de sus humedales glaciales altos al fondo del valle, el pastor explicó 
que la decisión de cambiar los pastos y mudar las familias en última 
instancia provino «de los animales», aclarando: «los animales subían 
constantemente [hacia los humedales glaciales], no se los podía con-
tener más, así que nos reunimos todos y decidimos [movernos]».
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iii. animaleS rebelDeS y entrelazamientoS que Se DeSmoronan

En el otoño del 2015, los cambios en los patrones climáticos 
estacionales interrumpieron las migraciones pastorales a lo largo 
de la cordillera de Vilcanota. «Las estaciones se están volviendo 
locas (timpu muyupushantaq)», me decían a menudo los pastores. Se 
preocupaban por la falta de lluvia y comentaban sobre los patro-
nes climáticos cada vez más erráticos, que parecían más intensos 
y menos predecibles. Una pastora señaló «poco a poco, cada año 
está cambiando… antes no era así. La lluvia está cambiando, se 
está haciendo más fuerte (fwirti) cuando llueve. Antes [llovía] sua-
ve y lento». Este cambio en la intensidad no se limitó a las pre-
cipitaciones. Escuché a varios pastores describir el viento como 
más rápido (wayra wayran tantu) y el sol como más caliente (inti intin 
tantu) que antes. Como resumió otro pastor, «el calor, el sol, y el 
viento ahora queman».

En comparación con años anteriores, las variaciones estacio-
nales de las precipitaciones se habían vuelto difíciles de predecir y 
las lluvias ya no aparecían «en su tiempo» (timpullanpi). A mediados 
de noviembre del 2015, las precipitaciones durante la temporada de 
lluvias se retrasaron varias semanas, lo que cambió los horarios agrí-
colas y las migraciones estacionales de los rebaños en todo Chillca. 
Los pastores recordaron que las lluvias también habían demorado 
en llegar en noviembre y diciembre del año anterior, y que varias 
tormentas inesperadas en junio habían interrumpido los preparati-
vos anuales que se realizan durante la estación seca para los meses 
siguientes: preparar chuño y recolectar ucha de alpaca para guardarlo 
como combustible. La aparición de fenómenos meteorológicos fue-
ra del tiempo esperado también había provocado un aumento de los 
incidentes de enfermedad y aflicción de los animales. En particular, 
el inicio tardío de las lluvias significó que los animales no se esta-
ban recuperando del período típico de hambre y pérdida de peso 
provocado por la estación seca. En noviembre, los pastores habían 
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mantenido a sus animales dentro de los humedales de estación seca 
durante semanas más de lo habitual, y había pocos indicios de que 
los pastos de estación húmeda regresasen pronto. Como reflexionó 
un pastor en septiembre, «los animales ahora están flacos. Pero en 
el pasado esta temporada no fue así, ya se estaban recuperando. Ya 
deberían estar recuperándose».

Como de costumbre, las ovejas fueron las primeras en comen-
zar a mostrar signos de desasosiego. Las ovejas muchas veces esta-
ban en la raíz de los problemas de la comunidad: «las ovejas comen 
más, son las que caminan distancias largas— dañando los pastos, 
no como las alpacas y las llamas. [Las ovejas] son la razón por la 
que siempre nos criticamos [qhawanakuy] los unos a los otros». 
Introducidas desde Europa hace quinientos años, las ovejas son 
crucialmente diferentes de las alpacas y las llamas: si bien se re-
producen más rápido y, por ende, son fuente consistente de in-
gresos marginales, también son constantemente culpadas por su 
comportamiento errático y su impacto negativo en el pasto. Las 
ovejas tienen mayores necesidades energéticas que las alpacas y las 
llamas en relación con su peso metabólico, por lo que requieren 
una gama más amplia de plantas disponibles para satisfacer sus 
necesidades nutricionales (San Martín y Bryant, 1989; Tichit y Ge-
nin, 1997, p. 177). También tienen diferentes tendencias de agru-
pamiento: en contraste con la estructura de dominancia interna de 
los pastores de alpacas y llamas, las ovejas son alelomiméticas, lo 
que las hace propensas a imitar las acciones de cualquier miem-
bro del rebaño por azar (Orlove, 1977, p. 208). Mientras que un 
pastor puede confiar que su rebaño de llamas y alpacas siga una 
trayectoria constante de movimiento detrás de un número me-
nor de alpacas guía, en un rebaño de ovejas cualquier número de 
cambios puede producir un efecto dominó que haga que los ani-
males cambien de dirección, corran o se dispersen casi por azar. 

En condiciones de sequía severa, las ovejas son las primeras 
en mostrar el estado de movimiento cada vez más agitado de andar 
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deambulando, el mismo que es conocido como k’ita. Con el tiempo, 
las alpacas también comienzan a convertirse en k’ita, a medida que 
estas tendencias de desasosiego se extienden por todo el rebaño.6 
Empecé a escuchar la palabra k’ita, gritada con frustración a los 
animales que causaban problemas, durante los últimos meses de 
la estación seca, a medida que las últimas zonas secas de pasto se 
coloreaban de un color marrón polvoriento. Al principio, k’ita me 
pareció un término peculiar, uno que no podía entender bien y que 
requería múltiples explicaciones y largas conversaciones. El térmi-
no se traduce en varios diccionarios contemporáneos y antiguos de 
quechua-español, apareciendo en forma de adjetivo como cimarrón, 
silvestre, esquivo y arisco; como el sustantivo fugitivo; y en forma 
verbal como evadir, fugarse, escaparse, huir.7 En Chillca, k’ita se 
usaba para describir un estado de agitación (ansiedad, aburrimiento, 
descontento) que se evidenciaba por movimientos impredecibles 
(no poder quedarse quieto, ir y venir, deambular). K’ita describía a 
los animales errantes y que se desviaban de su trayectoria esperada, 
sin responder a las señales vocales humanas y haciendo alarde de sus 
obligaciones recíprocas con los humanos y, en algunos casos, sub-
yugándolos y dominándolos. Cuando se dirigía a las personas, k’ita 
describía a personas o animales que se tambaleaban, se desviaban 
o deambulaban sin dirección (k’ita puriy), y en un caso se usó como 
adjetivo para alguien que habitualmente faltaba a eventos laborales.8

6 Francisco Pazzarelli (2020, p. 90) también notó que, en comunidades de pas-
tores en el noroeste de Argentina, los excesos salvajes de un animal pueden 
comenzar a extenderse e «infectar» a otros.

7 Ver, por ejemplo, Academia Mayor de la Lengua Quechua (1995, p. 240), Cusi-
huamán (2001, p. 139), González Holguín (1608, p. 98), Herrero y Sánchez de 
Lozada (1983, p. 347), Lira y Mejía Huamán (1984). K’ita también aparece en un 
antiguo diccionario de lengua aymara con la traducción al español «animal de 
manada sin dueño» y monstrenco, una palabra que tiene connotaciones de carencia 
de lugar fijo (Bertonio, 1612, pp. 80, 221).

8 Eugenia Carlos Ríos (2015) provee una discusión detallada de k’ita en referencia 
a las comunidades de animales y plantas y en relación con los términos sallqa y 
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Traduzco k’ita como «desasosiego» (restless en inglés) para cap-
tar la espacio-temporalidad de este cambio, como una especie de 
vagabundeo ansioso que frustra y complica las conexiones socia-
les. El deambular se considera un comportamiento sospechoso y 
asocial: el movimiento sin dirección y sin rumbo indica que un ser 
social está operando por fuera de las convenciones sociales y está 
ya sea emocionalmente perturbado (enojado, frustrado [rinigasqa] o 
triste [llaki, khuyay, tristi]), o en un estado alterado provocado por in-
toxicación, la locura o el embrujo. A través de su uso para describir 
el comportamiento humano y animal, k’ita se aplicó a seres que se 
habían salido de las normas sociales de conducta. En una explica-
ción, una pastora usó k’ita para describir las contrapartes «salvajes» 
de los animales domésticos: el equivalente de k’ita de la alpaca es la 
vicuña (paquchaq k’itan), el del gato doméstico es el gato montés (mi-
chiq k’itan), y las personas incluso tienen un equivalente salvaje en el 
mono (runaq k’itan). Y, sin embargo, aunque gloso a estos seres como 
«salvajes», k’ita no necesariamente corresponde con las connotacio-
nes de «salvaje» o «silvestre». Las conceptualizaciones de domestici-
dad y naturaleza salvaje operan de manera diferente en las ontologías 
andinas: una vicuña, por ejemplo, puede no ser un animal doméstico 
de las personas, pero es el animal doméstico de las montañas, ocu-
pando una posición estructuralmente similar en reinos paralelos (y 
parcialmente superpuestos) de la socialidad. Además, k’ita no es un 
estado permanente de ser de la misma manera que lo es el ser salvaje 
o silvestre: mientras que salvaje y silvestre implican una ruptura de 
los vínculos sociales, los seres k’ita todavía se mantienen dentro del 
ámbito de lo social, incluso cuando actúan de maneras en que exce-
den los límites del comportamiento social aceptable. Si bien pueden 

purun en su tesis doctoral sobre categorías de pensamiento en Hanansaya Ccu-
lana Ch’isikata (Cusco). Ciertamente se justifica una discusión más extensa de 
los matices semánticos entre los estados ontológicos de k’ita y sallqa, pero esto 
excede los límites de este ensayo.
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desafiar su relacionalidad con otros seres, todavía están atados a ellos 
de manera que las entidades salvajes no lo están.

Si bien los animales k’ita no presagian una ruptura total de 
las relaciones sociales, sí representan un tipo más amplio de des-
moronamiento que tiene consecuencias penosas para las personas. 
El desasosiego animal puede enfermar a las personas o volverlos 
locos: dolores de cabeza, de estómago o la sensación de malestar a 
menudo se atribuyen a la frustración de tener que perseguir anima-
les errantes. Los animales errantes también crean conflictos entre 
vecinos. La incapacidad de confinar a los animales propios en los 
pastos designados se considera un fracaso moral por parte del pas-
tor, a quien se lo acusa de vago (qhilla), egoísta (mich’a) o desobe-
diente (mana kasukuqchu). Por ejemplo, cuando le pregunté a una 
pastora por qué pensaba que había conflicto en la comunidad, ella 
identificó el fracaso de los miembros de la comunidad en hark’ay 
bien a sus animales como el tema central: «nosotros, las personas 
obedientes [kasukuq] hark’ay [a nuestros animales]. Los descuidados 
[mana kasukuqchu] no lo hacen».

Si bien las personas a menudo se resisten a presentar sus quejas 
en persona, las reuniones sectoriales bimensuales proporcionaron 
una plataforma formal para la crítica. Cada dos meses, los pastores 
de cada sector se reunían para evaluar el rebaño comunal de alpacas 
en presencia del comité de alpacas, un organismo electo encargado 
de supervisar el rebaño. Permaneciendo en los límites del recinto 
del rebaño, los miembros de la comunidad se paraban en frente 
del comité de alpacas mientras recitaban largas diatribas contra un 
vecino «descuidado». El pastor acusado también se ponía de pie y 
daba una refutación formal. El comité generalmente resolvía estos 
argumentos con una advertencia verbal, a menos que la acusación 
fuese lo suficientemente seria como para presentarla ante la asam-
blea comunitaria. En los casos más atroces —cuando un animal se 
ha escapado repetidamente a pastos reservados— el animal infrac-
tor sería capturado y sacrificado. Sin embargo, a fines del 2015, las 

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   362REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   362 10/04/24   09:3510/04/24   09:35



El cambio climático y El dEsasosiEgo animal En la cordillEra dE Vilcanota, PErú

363Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 343-380.

quejas eran tan generalizadas que estallaron en una discusión en la 
asamblea comunitaria sobre el futuro del pastoreo en los Andes.

iv. fragmentaCión, olviDo y el futuro

Después de meses de conflictos en los pastizales surgió una 
escena familiar en la asamblea comunitaria en diciembre del 2015. 
Se estaba haciendo tarde y dos pastores habían estado discutiendo 
amargamente ante los líderes de la comunidad sobre las alpacas cru-
zando los límites sectoriales. Los miembros de la comunidad distraí-
damente conversaban entre sí en el fondo, los hombres se hundían 
pesadamente en sus sillas de plástico y las mujeres se amontonaban 
junto a la pared para protegerse del frío vespertino mientras el sol 
se ponía. Finalmente, un joven se puso de pie y —expresando la 
frustración de muchos de los miembros de la comunidad que lo 
rodeaban— sugirió que la comunidad debería abordar el tema de 
dividir los pastos en parcelas de propiedad familiar. La subdivisión 
de tierras comunales se había implementado en muchas comuni-
dades aledañas en las décadas anteriores, y ya se había planteado 
en múltiples ocasiones como una solución a las continuas dispu-
tas sobre el uso de pastos comunales en Chillca. Esta vez se tomó 
lo suficientemente en serio como para justificar una larga discu-
sión que continuó hasta bien entrada la noche, antes de que los 
líderes de la comunidad pusieran el tema sobre la mesa y progra-
maran una votación en toda la comunidad para el mes siguiente.

En muchas comunidades de la sierra, los residentes enfrentan 
una presión cada vez mayor para parcelar sus tierras. Cada vez hay 
menos comunidades como Chillca que siguen pastando en un ejido. 
De acuerdo a varios pastores, en las últimas décadas el crecimiento 
poblacional ha puesto mayor presión sobre la comunidad, y los líde-
res comunitarios han intentado periódicamente limitar el tamaño de 
los rebaños. Muchos de los muchachos residentes de Chillca buscan 
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oportunidades laborales estacionales con salario fijo en la minería y 
el turismo, y muchos desean acceder al creciente mercado de lana de 
alpaca de lujo. Con este fin, muchos de los residentes más jóvenes 
de Chillca buscaron dedicar menos tiempo y esfuerzo al pastoreo 
trashumante y a las tareas asociadas a la gestión de la tenencia de 
la tierra comunal, encontrando los frecuentes requisitos de trabajo 
comunal pesados. A la gente tampoco le gustaban las críticas con-
tinuas (qhawanakuy) que surgían en estos tensos encuentros entre 
familias vecinas.

Y, sin embargo, muchos miembros de la comunidad conside-
raron la fragmentación de las tierras de Chillca como el principio 
del fin de Chillca como comunidad. Un hombre mayor me dijo 
preocupado: «Realmente creo que esta comunidad va a desaparecer 
(tukupullanqataqcha)». Para la generación más vieja, era una comu-
nidad por la que habían luchado tanto: Rafael hizo referencia al 
período de la hacienda, durante el cual los indígenas trabajaban sin 
remuneración para los terratenientes ricos y eran sometidos a abu-
sos rutinarios. En los años posteriores a las haciendas, los líderes 
comunitarios tuvieron problemas para obtener títulos de propiedad 
de las tierras, a menudo haciendo arduos viajes a Lima, la ciudad 
capital, para sortear trámites burocráticos costosos y humillantes. 
Al abogar por la privatización del territorio de Chillca, argumentó, 
la generación más joven se estaba olvidando de la tierra y su histo-
ria. Se estaban olvidando del trabajo de la generación más vieja que 
se dedicó a recuperar la comunidad para las familias indígenas que 
habían vivido allí durante generaciones antes de la llegada de las  
haciendas.9 «Trabajamos día y noche, sufrimos mucho. Ahora está 

9 Como expresó Benjamin Orlove (2002, p. 13), el olvido es un acto social delibe-
rado en los Andes, que constituye una negación intencional de la coexistencia, 
la historia compartida y la igualdad social. Para los campesinos rurales andinos, 
el miedo a ser olvidados es un miedo a ser abandonados y renegados intencio-
nalmente por aquellos que podrían verlos como inferiores: un reflejo de «su 
sensación de que no han sido tomados en cuenta, de que no están simplemente 
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tan tranquilo, ahora los animales se reproducen. Deberían agrade-
cer a la comunidad por las tierras», continuó el anciano, «pero en 
la época de las parcelas no será así. Todos los animales morirán, toda la 
tierra desaparecerá con las parcelas». Otro anciano expresó sus temores 
diciendo simplemente: «la gente preguntará qué pasó con [la comu-
nidad de] Chillca».

Estos temores de que la fragmentación de la tierra conducirá a 
la muerte de los animales y, en última instancia, al fin de Chillca, se 
basan en una dolorosa historia de despojo, racismo y colonialismo 
a través de la cual las relaciones entre los pueblos indígenas, los 
paisajes y los animales fueron cercenadas a la fuerza. También se 
basan en un universo semántico más amplio en el que la separación 
de entidades que pertenecen juntas conduce a la ruina de todos. Las 
consecuencias de la separación, división y desalineación de los seres 
sociales y sus relaciones están bien establecidas en el mito andino: 
Catherine Allen (1998) describe el problema de la socialidad desor-
denada representado en el arte precolombino, que presenta escenas 
del sol oscureciendo, morteros y majas «golpeando» a personas y 
animales arreando a personas. Como ella explica, la ontología andi-
na (kay, pacha) «es una configuración específica de materia, actividad 
y relación moral», que puede experimentar cambios «en escala o en 
su configuración interna» que resultan en desorden: un reordena-
miento o desintegración de relaciones y una inestabilidad general de 
la materia (Allen, 1998, p. 22). Los vínculos recíprocos que mantie-
nen unidos a los seres en una configuración social se rompen y las 
relaciones jerárquicas se invierten: la presa se convierte en predador, 
los objetos ejercen poder sobre las personas y los animales arrean a 
las personas. El resultado no son simplemente relaciones invertidas, 
sino la integridad del sistema como un todo y la supervivencia de 
los diversos seres dentro de él.

en el fondo de un mundo social desigual e injusto, sino se han salido de este 
orden por completo».
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El fracaso interaccional inherente en k’ita —como rechazo y 
descuido de los vínculos sociales— tiene consecuencias ontológicas 
dentro de este universo moral más general de interacción social en 
los Andes. La advertencia de que «todos los animales morirán, toda 
la tierra desaparecerá» se basa en un universo moral más amplio, 
en el que la interacción sostenida entre los seres sociales es lo que 
mantiene unido al mundo. La fragmentación de un componente 
conduce al desmoronamiento de toda la entidad. O, como continuó 
el pastor, «cuando la tierra se divida no tendremos animales como 
antes, todo se acabará [tukukapunqa]». Y, por supuesto, en las discu-
siones comunitarias, los pastores reconocieron que los cambios en 
la tenencia de tierras a menudo resultan en la reducción del tamaño 
de los rebaños y en la emigración de la generación más joven para 
buscar oportunidades laborales asalariadas en otros lugares. Para los 
pastores de la generación más vieja, esto les dejará incluso menos 
posibilidades en el futuro. Como dijo un anciano de la comunidad: 
«Una vida de pastoreo es todo lo que hemos conocido».

ConCluSión: DeSaSoSiego ClimátiCo

En este artículo, he seguido el surgimiento del desasosiego 
animal en la cordillera de Vilcanota, donde las personas y los ani-
males son socios en la creación y percepción del mundo en una 
era de cambio climático. Nos he colocado en los intersticios de un 
mundo social constituido por prácticas histórica y ontológicamente 
fundamentadas de relacionamiento entre seres sociales jerárquica-
mente posicionados. He mostrado cómo una atención cercana a 
las microinteracciones entre los pastores y los animales en el pasto 
—constituidas por un complejo repertorio de silbidos y respuestas 
animales coordinadas— revela las expectativas de una interacción 
social sostenida y los términos subyacentes de obligación entre per-
sonas, animales y paisajes. Y he explorado lo que sucede cuando 
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estas expectativas fallan. Durante las semanas prolongadas de se-
quía que azotaron la estación seca tardía del 2015, los pastores lu-
chaban por mantener sus mundos intactos mientras sus animales y 
sus medios de subsistencia se tambaleaban: al filo de la navaja de las 
cumbres de los valles altos donde convergen los límites sectoriales; 
el margen que se desmorona, donde el pasto se encuentra con la 
tierra removida del campo de papas; los contornos borrosos de un 
rebaño vecino de animales. En estos límites, el desasosiego animal 
logró sobrepasar todos los esfuerzos por contenerlo, y los impactos 
tuvieron un efecto dominó en los mundos sociales de personas y 
no personas.

En la introducción pregunté: ¿qué podemos aprender de las 
ovejas y alpacas que muestran señales de desasosiego? Me gustaría 
volver a esa pregunta aquí y concluir sugiriendo que las analíticas 
quechuas relativas al desasosiego se fusionan productivamente con 
conocimientos teóricos más amplios de lo que es ser vulnerable 
en un momento de crisis planetaria. De hecho, durante las mismas 
temporadas en que los pastores de los Andes se enredaban con ani-
males que daban muestras de desasosiego, las variaciones de los 
conceptos de rebelde, silvestre y salvaje comenzaron a circular en 
la comunidad intelectual global como herramientas analíticas con 
las cuales pensar a través de la miríada de impactos de un mundo 
cambiante. En muchos sentidos, con sus gritos frustrados dirigidos 
a sus animales, los pastores andinos estaban articulando de manera 
poderosa lo que estos conceptos difusos de ingobernable y salvaje 
nos instan a entender: nuestros paisajes y medios de subsistencia es-
tán, para bien o para mal, moldeados por una naturaleza salvaje in-
herente fuera del control humano. Y este abundante estado salvaje 
no es necesariamente nuevo, sino que es esencial de las «historicida-
des entrecruzadas de múltiples especies» que dan forma a los paisa-
jes contemporáneos y las relaciones paisajísticas en todo el mundo 
(Bubandt y Tsing, 2018, p. 8). Mientras que aquellos que estudian las 
«dinámicas salvajes» a menudo reflexionan sobre proyectos moder-
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nistas posindustriales, los pastores andinos nos recuerdan que los 
paisajes pastorales de los altos Andes también son «reconstruccio-
nes más que humanas» (Bubandt y Tsing, 2018, p. 3). El pasto se ha 
forjado a lo largo de generaciones de andanzas humanas y animales, 
a menudo con los animales a la cabeza. La domesticación —de los 
animales y de los paisajes— es siempre parcial.

Sin embargo, hay algo novedoso en los altos Andes, algo pare-
cido a lo que Anna Tsing (2018) llama la «nueva naturaleza salvaje» 
(new wild) del Antropoceno. Las historias industriales y coloniales 
no solo han desatado entidades y fuerzas difíciles de manejar que 
trastornan ecologías y relaciones habitables, sino que también han 
alterado los «hábitos de compañía» de las especies nativas. Una 
especie previamente mansa —en el ensayo de Tsing, una enreda-
dera leñosa que vivía en una cohabitación normal con los paisa-
jes de Indonesia— se acelera febrilmente en entornos alterados, 
desafiando los límites humanos de espacio y tiempo y frustrando 
las expectativas de colaboración humana. Para los pastores andi-
nos y sus animales con desasosiego, este salvajismo no es tanto 
una cuestión de tipo sino de escala: no es un nuevo salvajismo, sino 
un exceso inesperado de salvajismo que ocasiona problemas. El 
desasosiego animal es, después de todo, una parte necesaria del 
encuentro humano-animal: idealmente, los animales deambularán 
pacíficamente por cuenta propia, sintiendo y encontrando el cami-
no hacia los pastos más nutritivos. Es el exceso de deambular lo que 
ahora perturba el sentido humano del tiempo y del lugar, a través 
de la transgresión de los límites espaciales y temporales humanos 
(Govindrajan, 2015a). Este rechazo no humano de los planes me-
jor trazados por las personas podría significar un día de dolores 
de cabeza y agotamiento para el pastor —o podría significar algo 
mucho peor—. Y, al igual que la «nueva naturaleza» de paisajes en 
otros lugares, el exceso de vida salvaje de los animales andinos está 
envuelto en proyectos imperiales e industriales globales que han 
elevado progresivamente las temperaturas en los Andes tropicales 
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más allá de los límites históricos, forzando a prestar atención a 
condiciones con evidencia continua de desasosiego.

De esta manera, k’ita articula claramente la confluencia de ca-
racterísticas temporales, espaciales y relacionales que definen la pre-
cariedad en una época de cambio climático. Aquí me baso en una 
definición ontológica de precariedad (Han, 2018) que enfatiza la in-
terdependencia como una condición necesaria de la vida humana en-
carnada, y subrayo la condición de precariedad como resultado de las 
fallas de las redes relacionales, así como de la negativa de entidades 
a permanecer en relación las unas con las otras (Butler, 2006, 2009). 
En las ontologías del quechua sureño, ser es estar-en-relación: las condi-
ciones de precariedad emergen en el debilitamiento, corte o despla-
zamiento de vínculos significativos que mantienen intactos los mun-
dos sociales. Para los pastores quechuas, los diversos componentes 
de su mundo ya no permanecen en una configuración reconocible 
de lugar y tiempo. Las lluvias ya no aparecen en el momento debido: 
no logran aplacar los pastos al final de la estación húmeda, e ines-
peradamente pudren la cosecha de papas en la estación seca. El sol 
quema más y el viento sopla más fuerte. Los animales huyen, dejan-
do de adherirse a los códigos de conducta convencionales que sus-
tentan formas jerárquicas de relacionalidad. Al detectar estas señales 
de relacionalidad fallida en las interacciones entre personas y anima-
les, los pastores articulan su propio bienestar como profundamente 
arraigado y emergente dentro de estos colectivos socioecológicos 
más amplios. Los cambios en el compromiso entre personas, anima-
les y paisajes revelan las fisuras en estas configuraciones y amenazan 
con la ruptura material y social de su sustento y sus comunidades.

Es posible ver rastros de desasosiego en otros lugares, a me-
dida que los fenómenos se liberan de sus posiciones esperadas y 
anticipadas en el tiempo y el espacio, y las formas predecibles de 
relacionalidad entre seres y entidades se vuelven cada vez más es-
quivas. Los ejemplos globales van desde estas lluvias retrasadas y 
ausentes en los Andes, hasta el rápido derretimiento del permafrost 
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y el colapso acelerado de las plataformas de hielo flotante en el 
Ártico, hasta los cambios de patrones migratorios y ciclos de vida 
de algunas especies y la extinción de otras. Los cambios espacio-
temporales de diversas entidades y fenómenos marcan la amplitud 
global de las relacionalidades quebrantadas. Estos cambios ponen 
en duda nuestra capacidad para dar sentido a nuestro mundo, para 
predecir sus cualidades y a su vez responder. Como escribe Adria-
na Petryna (2018, p. 571), todos contamos de varias maneras con 
un «cambio desbocado», el «alejamiento rápido de las líneas base 
establecidas desde hace mucho, patrones sistémicos o tendencias 
históricas», que hacen que nuestras expectativas y proyecciones sean 
discutibles. Ante tal desorientación las personas se involucran en 
diversas formas de «trabajo de horizonte», el esfuerzo material e in-
telectual de hacer que un futuro desconocido sea cognoscible, tangi-
ble y susceptible de intervención (Petryna, 2018, p. 571). Así como 
los climatólogos reelaboran sus proyecciones para recuperar una 
sensación de control —o al menos una sensación de contacto— 
con elementos y escalas de tiempo aparentemente incontrolables, 
los pastores andinos también intentan traer animales al horizonte, 
literal y figurativamente atándolos de tal manera que se alejen de los 
bordes y encaminándolos a relacionarse con otros. Los pastores, sin 
embargo, reconocen que no habrá domesticación total, ni retorno 
a un equilibrio primordial imaginario. En cambio, solo podemos 
esperar continuar viviendo con la naturaleza salvaje, participar en 
las prácticas constantes y arduas de estar-en-relación. 

ConfliCto De intereSeS

La autora declara no tener conflicto de intereses.

CoPyright

2024, la autora.
Este artículo es de acceso abierto, distribuido bajo los términos y condicio-

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   370REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   370 10/04/24   09:3510/04/24   09:35



El cambio climático y El dEsasosiEgo animal En la cordillEra dE Vilcanota, PErú

371Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 343-380.

nes de la licencia de Creative Commons (CC BY) (https://creativecommons.
org/licenses/by/4.0/).

finanCiamiento

Este trabajo fue apoyado por el Programa Fulbright Hays (Beca de Investiga-
ción de Disertación Doctoral en el Extranjero), la Fundación Wenner-Gren 
(Beca de Trabajo de Campo de Doctorado), la Escuela de Estudios de Pos-
grado Horace H. Rackham de la Universidad de Michigan (Premio Interna-
cional de Investigación Rackham) y la Universidad del Instituto Internacional 
de Michigan (Beca Individual del Instituto Internacional).

agraDeCimientoS

Agradezco a Juan Rivera Andía por la oportunidad de contribuir a este nú-
mero especial de Allpanchis y por sus generosos comentarios y sugerencias 
en el manuscrito. También le doy las gracias a María Zapata Poveda por su 
cuidadosa traducción del texto. Muchas personas hicieron posible este estu-
dio y la escritura que de este resultó, y les debo mucho a mis colegas en la 
Universidad de Michigan, Grinnell College, la Universidad de Wyoming, y a 
muchos interlocutores y queridos amigos y amigas en Perú. Deseo agradecer 
especialmente a la gente de Chillca, con quienes siempre estaré profunda-
mente en deuda por su continua generosidad, paciencia y confianza.

referenCiaS

abbink, Jon (2003). Love and Death of  Cattle: The Paradox in Suri Attitudes 
toward Livestock. Ethnos, vol. 68, núm. 3, pp. 341-364. 

aCadeMia MayoR de la lengua QueChua (1995). Diccionaro Quechua-Español-
Quechua. Cusco: Municipalidad del Qosqo.

allen, Catherine (1998). When Utensils Revolt: Mind, Matter, and Modes 
of  Being in the Pre-Columbian Andes. RES: Anthropology and 
Aesthetics, núm. 33, pp. 18-27.

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   371REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   371 10/04/24   09:3510/04/24   09:35



Allison Caine

372 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 343-380.

allen, Catherine (2016). Stones Who Love Me. Archives de Sciences Sociales des 
Religions, núm. 174, abril, pp. 327-346. 

andeRson, David G. (2017). Humans and Animals in Northern Regions. 
Annual Review of  Anthropology, vol. 46, núm. 1, pp. 133-149.

aRnold, Denise Y. y Juan de Dios yaPita (2001). River of  Fleece, River of  Song: 
Singing to the Animals, an Andean Poetics of  Creation. Bonn: Bonner 
Amerikanistische Studien.

beRtonio, Ludovico (1612). Vocabulario de La Lengua Aymara. La Paz: Instituto 
de Lenguas y Literaturas Andinas-Amazónicas (ILLA-A).

bessiRe, Lucas y David bond (2014). Ontological Anthropology and the 
Deferral of  Critique: Ontological Anthropology and the Deferral 
of  Critique. American Ethnologist, vol. 41, núm. 3, pp. 440-456.

bolton, Maggie (2022). La fragilidad de las relaciones de domesticación: 
humanos, llamas y nevadas poco habituales para la estación del 
año en Sud Lípez, Bolivia. En: Lucila Bugallo, Penelope Dransart 
y Francisco Pazzarelli (eds.). Animales humanos, humanos animales: 
relaciones y transformaciones en mundos indígenas sudamericanos. Buenos 
Aires: Antropofagia, pp. 159-182.

bubandt, Nils y Anna tsing (2018). Feral Dynamics of  Post-Industrial Ruin: 
An Introduction. Journal of  Ethnobiology, vol. 38, núm. 1, pp. 1-7.

bugallo, Lucila (2016). Wak’as en la puna jujeña. Lo fluido y lo fino en el 
diálogo con pachamama. En: Lucila Bugallo y Mario Vilca (eds.). 
Wak’as, diablos y muertos: alteridades significantes en el mundo andino. 
San Salvador de Jujuy: Universidad Nacional de Jujuy, Instituto 
Francés de Estudios Andinos, pp. 111-161.

bugallo, Lucila y Jorge toMasi (2012). Crianzas mutuas. El trato a los 
animales desde las concepciones de los pastores puneños (Jujuy, 
Argentina). Revista Española de Antropología Americana, vol. 42, núm. 1,  
pp. 205-244. 

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   372REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   372 10/04/24   09:3510/04/24   09:35



El cambio climático y El dEsasosiEgo animal En la cordillEra dE Vilcanota, PErú

373Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 343-380.

butleR, Judith (2006). Precarious Life: The Powers of  Mourning and Violence. 
Londres, Nueva York: Verso.

butleR, Judith (2009). Performativity, Precarity and Sexual Politics. AIBR. 
Revista de Antropología Iberoamericana, vol. 4, núm. 3, pp. I-XIII.

Cadena, Marisol de la (2010). Indigenous Cosmopolitics in the Andes: 
Conceptual Reflections beyond «Politics». Cultural Anthropology, 
vol. 25, núm. 2, pp. 334-370.

Cadena, Marisol de la (2015). Earth Beings: Ecologies of  Practice Across Andean 
Worlds. Durham: Duke University Press.

Canessa, Andrew (2012). Intimate Indigeneities: Race, Sex, and History in the Small 
Spaces of  Andean Life. Durham: Duke University Press.

CaRlos Ríos, Eugenia (2015). La circulación entre mundos en la tradición oral y 
ritual y las categorías del pensamiento quechua en Hanansaya Ccullana 
Ch’isikata (Cusco, Perú). Tesis de doctorado. Barcelona: Universidad 
Autónoma de Barcelona. 

CaRsten, Janet (2013). What Kinship Does—and How. HAU: Journal of  
Ethnographic Theory, vol. 3, núm. 2, pp. 245-251. 

CRutzen, Paul J. y Eugene F. stoeRMeR (2000). The «Anthropocene». Global 
Change Newsletter, núm. 41, p. 17.

CusihuaMán, Antonio G. (2001). Diccionario Quechua: Cuzco-Collao. Cusco: 
Centro Bartolomé de las Casas.

das, Veena (2013). Being Together with Animals: Death, Violence and 
Noncruelty in Hindu Imagination. En: Penelope Dransart (ed.). 
Living Beings: Perspectives on Interspecies Engagements. Nueva York: 
Routledge, pp. 17-32.

dave, Naisargi N. (2014). Witness: Humans, Animals, and the Politics of  
Becoming. Cultural Anthropology, vol. 29, núm. 3, pp. 433-456. 

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   373REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   373 10/04/24   09:3510/04/24   09:35



Allison Caine

374 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 343-380.

Descola, Philippe (2013). The Ecology of  Others. Chicago: Prickly Paradigm Press.

Despret, Vinciane y Michel Meuret (2016). Cosmoecological Sheep and the 
Arts of  Living on a Damaged Planet. Environmental Humanities, 
vol. 8, núm. 1, pp. 24-36. 

Dransart, Penny (2003). Earth, Water, Fleece and Fabric: An Ethnography and 
Archaeology of  Andean Camelid Herding. Londres: Routledge.

Flores ochoa, Jorge (1974). Enqa, Enqaychu Illa y Khuya Rumi: aspectos 
mágico-religiosos entre pastores. Journal de la Société des Américanistes, 
vol. 63, núm. 1, pp. 245-262.

Flores ochoa, Jorge (1977). Pastores de Puna: Uywamichiq Punarunakuna. Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos.

González holGuín, Diego (1608). Vocabulario de la lengua general de todo el Perú 
llamada lengua Qquichua, o del Inca. Lima: Por Francisco del Canto. 

Gose, Peter (2018). The Semi-Social Mountain: Metapersonhood and Political 
Ontology in the Andes. HAU: Journal of  Ethnographic Theory, vol. 8, 
núm. 3, pp. 488-505. 

GovinDrajan, Radhika (2015a). The Man-Eater Sent by God: Unruly 
Interspecies Intimacies in India’s Central Himalayas. Unruly 
Environments (RCC Perspectives), núm. 3, pp. 33-38.

GovinDrajan, Radhika (2015b). «The Goat that died for family»: Animal 
Sacrifice and Interspecies Kinship in India’s Central Himalayas. 
American Ethnologist, vol. 42, núm. 3, pp. 504-519.

GovinDrajan, Radhika (2018). Animal Intimacies: Interspecies Relatedness in India’s 
Central Himalayas. Chicago: University of  Chicago Press.

han, Clara (2018). Precarity, Precariousness, and Vulnerability. Annual Review 
of  Anthropology, vol. 47, núm. 1, pp. 331-343. 

haraway, Donna (2008). When Species Meet. Minneapolis: University of  
Minnesota Press.

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   374REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   374 25/04/24   12:2525/04/24   12:25



El cambio climático y El dEsasosiEgo animal En la cordillEra dE Vilcanota, PErú

375Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 343-380.

hayloCk, Malcolm R., Thomas C. PeteRson, Lincoln M. alves, Tércio 
aMbRizzi, Y. M. T. anunCiação, J. baez, V. R. baRRos et al. (2006). 
Trends in Total and Extreme South American Rainfall in 1960-
2000 and Links with Sea Surface Temperature. Journal of  Climate, 
Boston, vol. 19, núm. 8, pp. 1490-1512.

henaRe, Amiria, Martin holbRaad y Sari Wastell (eds.) (2006). Thinking 
Through Things. Londres: Routledge.

heRReRo, Joaquín y Federico sánChez de lozada (1983). Diccionario Quechua. 
Cochabamba: C.E.F.CO.

ingold, Tim (1994). From Trust to Domination: An Alternative History of  
Human-Animal Relations. En: Aubrey Manning y James Serpell 
(eds.). Animals and Human Society. Londres: Routledge, pp. 1-22.

ingold, Tim (2000). The Perception of  the Environment Essays on Livelihood, 
Dwelling and Skill. Londres: Routledge.

kiRksey, S. Eben y Stefan helMReiCh (2010). The Emergence of  Multispecies 
Ethnography. Cultural Anthropology, vol. 25, núm. 4, pp. 545-576.

kiRsCh, Stuart (2006). Reverse Anthropology: Indigenous Analysis of  Social 
and Environmental Relations in New Guinea. Stanford: Stanford 
University Press.

kRishnan, Siddhartha, Christopher L. PastoRe y Samuel teMPle (eds.) 
(2015). Unruly Environments. Múnich: Rachel Carson Center. 
Disponible en: https://www.environmentandsociety.org/sites/
default/files/2015_rcc_unrulyenvironments.pdf.

laidlaW, James (2012). Ontologically Challenged. Anthropology of  This Century, 
núm. 4, en línea. Disponible en: http://aotcpress.com/articles/
ontologically-challenged/. Consulta: 28.04.2019.

laidlaW, James y Paolo heyWood (2013). One More Turn and You’re There. 
Anthropology of  This Century, núm. 7, en línea. Disponible en: 
http://aotcpress.com/articles/turn/. Consulta: 28.04.2019.

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   375REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   375 10/04/24   09:3510/04/24   09:35



Allison Caine

376 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 343-380.

liRa, Jorge A. y Mario MeJía huaMán (1984). Diccionario Quechua-Castellano, 
Castellano-Quechua. Lima: Universidad Ricardo Palma.

MannheiM, Bruce (2020). Southern Quechua Ontology. En: Steven Kosiba, 
Thomas Cummins y John Janusek (eds.). Sacred Matter: Animism 
and Authority in the Americas. Washington, D. C.: Dumbarton Oaks 
Research Library and Collection, pp. 371-388.

MaRtin, Aryn, Natasha MyeRs y Ana viseu (2015). The Politics of  Care in 
Technoscience. Social Studies of  Science, vol. 45, núm. 5, pp. 625-641. 

nadasdy, Paul (2007). The Gift in the Animal: The Ontology of  Hunting 
and Human-Animal Sociality. American Ethnologist, vol. 34, núm. 
1, pp. 25-43.

neale, Timothy y Eve vinCent (2017). Mining, Indigeneity, Alterity: Or, 
Mining Indigenous Alterity? Cultural Studies, vol. 31, núms. 2-3, 
pp. 417-439.

oRlove, Benjamin (1977). Alpacas, Sheep, and Men: The Wool Export Economy 
and Regional Society of  Southern Peru. Nueva York: Academic Press.

oRlove, Benjamin (2002). Lines in the Water: Nature and Culture at Lake Titicaca. 
Berkeley: University of  California Press.

PalaCios Ríos, Félix (1977). «...Hiwasaha Uywa Uywataña, Uka Uywaha 
Hiwasaru Uyusitu»: Los Pastores Aymara de Chichillapi. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú.

PazzaRelli, Francisco (2020). Parte-pastor. Notas sobre pastoreo y 
depredación en los cerros jujeños (Andes meridionales, Argentina). 
En: Óscar Muñoz Morán (ed.). Ensayos de etnografía teórica: Andes. 
Madrid: Nola Editores, pp. 85-114. 

PazzaRelli, Francisco (2021). Animales paralelos: dualismos y perspectivas 
en los Andes meridionales. En: Lucila Bugallo, Penelope Dransart 
y Francisco Pazzarelli (eds.). Animales humanos, humanos animales: 
relaciones y transformaciones en mundos indígenas sudamericanos. Buenos 
Aires: Antropofagia, pp. 299-321.

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   376REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   376 10/04/24   09:3510/04/24   09:35



El cambio climático y El dEsasosiEgo animal En la cordillEra dE Vilcanota, PErú

377Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 343-380.

PeRRy, Baker, Anton seiMon, Marcos F. andRade-FloRes, Jason L. endRies, 
Sandra E. yuteR, Fernando velaRde, Sandro aRias et al. (2017). 
Characteristics of  Precipitating Storms in Glacierized Tropical 
Andean Cordilleras of  Peru and Bolivia. Annals of  the American 
Association of  Geographers, vol. 107, núm. 2, pp. 309-322.

PeRRy, Baker, Anton seiMon y Ginger kelly (2014). Precipitation Delivery 
in the Tropical High Andes of  Southern Peru: New Findings 
and Paleoclimatic Implications. International Journal of  Climatology,  
vol. 34, núm. 1, pp. 197-215.

PetRyna, Adriana (2018). Wildfires at the Edges of  Science: Horizoning 
Work amid Runaway Change. Cultural Anthropology, vol. 33, núm. 4, 
pp. 570-595. 

Povinelli, Elizabeth A. (1995). Do Rocks Listen? American Anthropologist,  
vol. 97, núm. 3, pp. 505-518.

Povinelli, Elizabeth A. (2001). Radical Worlds: The Anthropology of  
Incommensurability and Inconceivability. Annual Review of  
Anthropology, vol. 30, pp. 319-334.

Queen, Robin (2017). When a Linguist Talks to a Dog. Ponencia presentada 
en el Linguistic Institute de la Universidad de Michigan. Ann 
Arbor: Universidad de Michigan.

RiCaRd lanata, Xavier (2007). Ladrones de Sombra: El universo religioso de los 
pastores del Ausangate (Andes Surperuanos). Lima: Instituto Francés 
de Estudios Andinos, Centro de Estudios Regionales Andinos 
Bartolomé de las Casas.

RiveRa andía, Juan Javier (2005). Killing What You Love: An Andean 
Cattle Branding Ritual and the Dilemmas of  Modernity. Journal of  
Anthropological Research, vol. 61, núm. 2, pp. 129-156. 

RiveRa andía, Juan Javier (2014). Comprender los rituales ganaderos en los Andes 
y más allá: etnografías de lidias, herranzas y arrierías. Bonn: Bonner 
Amerikanistische Studien.

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   377REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   377 10/04/24   09:3510/04/24   09:35



Allison Caine

378 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 343-380.

RiveRa andía, Juan Javier (2016). La Vaquerita y su canto: canciones rituales 
ganaderas en los Andes. Bueno Aires: Rumbo Sur. 

RobeRts, Elizabeth (2017). What Gets Inside: Violent Entanglements and 
Toxic Boundaries in Mexico City. Cultural Anthropology, vol. 32, 
núm. 4, pp. 592-6619.

sahlins, Marshall (2014). On the Ontological Scheme of  Beyond Nature 
and Culture. HAU: Journal of  Ethnographic Theory, vol. 4, núm. 1,  
pp. 281-290. 

salas CaRReÑo, Guillermo (2016). Places Are Kin: Food, Cohabitation, and 
Sociality in the Southern Peruvian Andes. Anthropological Quarterly, 
vol. 89, núm. 3, pp. 813-840.

san MaRtin, F. y F. C. bRyant (1989). Nutrition of  Domesticated South 
American Llamas and Alpacas. Small Ruminant Research, vol. 2, 
núm. 3, pp. 191-216.

savalois, Nathalie, Nicolas lesCuReux y Florence bRunois (2013). Teaching 
the Dog and Learning from the Dog: Interactivity in Herding Dog 
Training and Use. Anthrozoös, vol. 26, núm. 1, pp. 77-91. 

seth, Anji, Jeanne thibeault, Magali gaRCia y Corinne valdivia (2010). 
Making Sense of  Twenty-First-Century Climate Change in the 
Altiplano: Observed Trends and CMIP3 Projections. Annals of  the 
Association of  American Geographers, vol. 100, núm. 4, pp. 835-847.

sMith, Benjamin (2012). Language and the Frontiers of  the Human: Aymara 
Animal-Oriented Interjections and the Mediation of  Mind. 
American Ethnologist, vol. 39, núm. 2, pp. 313-324.

stéPanoFF, Charles, Charlotte MaRChina, Camille FossieR y Nicolas buReau 
(2017). Animal Autonomy and Intermittent Coexistences: North 
Asian Modes of  Herding. Current Anthropology, vol. 58, núm. 1, 
pp. 57-81.

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   378REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   378 10/04/24   09:3510/04/24   09:35



El cambio climático y El dEsasosiEgo animal En la cordillEra dE Vilcanota, PErú

379Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 343-380.

tallbeaR, Kim (2011). Why Interspecies Thinking Needs Indigenous 
Standpoints - Cultural Anthropology. Fieldsights - Theorizing the 
Contemporary, Cultural Anthropology Online. Blog, fecha de publicación: 
24.04.2011. Disponible en: http://culanth.org/fieldsights/260-
why-interspecies-thinking-needs-indigenous-standpoints. Consulta: 
09.06.2020.

tiChit, Muriel y Didier genin (1997). Factors Affecting Herd Structure in 
a Mixed Camelid–Sheep Pastoral System in the Arid Puna of  
Bolivia. Journal of  Arid Environments, vol. 36, núm. 1, pp. 167-180.

todd, Zoe (2016). An Indigenous Feminist’s Take On The Ontological 
Turn: «Ontology» Is Just Another Word For Colonialism: An 
Indigenous Feminist’s Take on the Ontological Turn. Journal of  
Historical Sociology, vol. 29, núm. 1, pp. 4-22. 

toRRiCo, Cassandra (2022). El arte de caminar con los rebaños en Tumaykuri, 
un cabildo de la puna alta del Ayllu Macha, norte de Potosí, Bolivia. 
En: Lucila Bugallo, Penelope Dransart y Francisco Pazzarelli 
(eds.). Animales humanos, humanos animales: relaciones y transformaciones 
en mundos indígenas sudamericanos. Buenos Aires: Antropofagia,  
pp. 267-293.

tsing, Anna (2015). The Mushroom at the End of  the World: On the Possibility of  
Life in Capitalist Ruins. Princeton: Princeton University Press.

tsing, Anna (2018). The New Wild. Little Toller Books. Blog, fecha de publicación: 
06.12.2018. Disponible en: https://www.littletoller.co.uk/the-
clearing/the-new-wild-by-anna-tsing/. Consulta: 23.06.2022.

uRton, Gary (1988). At the Crossroads of  the Earth and the Sky: An Andean 
Cosmology. Reimpresión. Austin: University of  Texas Press.

valdivia, Corinne, Anji seth, Jere L. gilles, Magali gaRCia, Elizabeth 
JiMénez, Jorge CusiCanQui, Fredy navia y Edwin yuCRa (2010). 
Adapting to Climate Change in Andean Ecosystems: Landscapes, 
Capitals, and Perceptions Shaping Rural Livelihood Strategies and 
Linking Knowledge Systems. Annals of  the Association of  American 
Geographers, vol. 100, núm. 4, pp. 818-834.

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   379REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   379 10/04/24   09:3510/04/24   09:35



Allison Caine

380 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 343-380.

vandeR velden, Felipe F. (2022). Matar sin pena. Repensando la ambivalencia 
de la caza, el sacrificio y el consumo de carne en las Tierras Bajas 
de América del Sur. En: Lucila Bugallo, Penelope Dransart y 
Francisco Pazzarelli (eds.). Animales humanos, humanos animales: 
relaciones y transformaciones en mundos indígenas sudamericanos. Buenos 
Aires: Antropofagia, pp. 387-409.

van vleet, Krista (2008a). Performing Kinship. Austin: University of  Texas 
Press.

van vleet, Krista (2008b). The Intimacies of  Power: Rethinking Violence 
and Affinity in the Bolivian Andes. American Ethnologist, vol. 29, 
núm. 3, pp. 567-601.

viveiRos de CastRo, Eduardo (2011). Zeno and the Art of  Anthropology: 
Of  Lies, Beliefs, Paradoxes, and Other Truths. Common Knowledge, 
vol. 17, núm. 1, pp. 128-145.

vuille, Mathias, Bernard FRanCou, Patrick Wagnon, Irmgard Juen, Georg 
kaseR, Bryan G. MaRk y Raymond S. bRadley (2008). Climate 
Change and Tropical Andean Glaciers: Past, Present and Future. 
Earth-Science Reviews, vol. 89, núm. 3, pp. 79-96.

Whyte, Kyle (2018). Settler Colonialism, Ecology, and Environmental Injus-
tice. Environment and Society, vol. 9, núm. 1, pp. 125-144. 

Fecha de recepción: 10 de junio de 2023. 
Fecha de evaluación: 10 de agosto de 2023.
Fecha de aceptación: 15 de noviembre de 2023.
Fecha de publicación: 1 de junio de 2024.

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   380REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   380 10/04/24   09:3510/04/24   09:35


