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RESUMEN

Este articulo examina el impacto del cambio climatico en
las comunidades andinas de la sierra través del lente de las
relaciones entre personas y animales. Los pastores andinos
y sus animales coproducen formas jerarquicas, cooperativas
y antagbnicas de interaccién social, mediadas a través de la
comunicacién entre personas y animales. Considerando las
condiciones de sequia frecuente y las interrupciones en los

Traduccién modificada de un articulo publicado originalmente por Taylor &
Francis en Ezbnos el 6 de noviembre del 2022, disponible en linea: http:/ /www.
tandfonline.com/10.1080/00141844.2022.2142266. Traduccion a cargo de Ma-
ria Zapata Poveda (Universidad de Wyoming).
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patrones de migracion estacional, el quiebre en las practicas
comunicativas entre personas y animales alerta a los pastores
de los cambios socioecolégicos mas extensos. Muestro esta
dindmica al seguir la cadena de eventos que causan las inte-
rrupciones: primero, a medida que surge en los encuentros
diarios de pastoreo y luego, a medida que se extiende e im-
pacta las discusiones a nivel comunitario sobre el futuro del
pastoreo en la sierra de los Andes. Me baso en el lenguaje de
pastoreo del quechua y tradiciones mitolégicas quechuas para
mostrar como las practicas de microinteraccién entre perso-
nas y animales reflejan un entendimiento mas amplio de las
jerarquias dentro de la socialidad junto con sus limites en las
ontologfas andinas, y a su vez brindan informacién sobre los
procesos localizados de fragmentacion socioecolégica inicia-
dos por cambios en el clima. Sugiero que el concepto andino
de desasosiego o inquictud (£ 77a) provee de una analitica pro-
vocativa para evaluar los impactos del cambio climatico global.

PALABRAS CLAVE: Pervi, cambio clinitico, nultiespecies, domesticacion,
comunicacion

Herding at the Edges: Climate Change and Animal Restlessness in the
Peruvian Andes

ABSTRACT

This article examines the impacts of climate change on high-
elevation Andean communities through the lens of human-
animal relations. Andean herders and their animals coprodu-
ce hierarchical, cooperative, and antagonistic forms of social
interaction, mediated through human-animal communication.
In the context of frequent drought conditions and disruptions
to seasonal migration patterns, the breakdown of communi-
cative practice between humans and animals alerts herders to
broader socioecological changes. I illustrate this dynamic by
following the chain of disruption: first as it emerges in daily
herding encounters, and then as it ripples outward to impact
community-level discussions on the future of pastoralism in
the Andean highlands. I draw from Quechua herding lexicons
and myth traditions to show how microinteractional practices
between humans and animals reflect broader understandings
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of hierarchical sociality and its limits in Andean ontologies and
provide insight into the localised processes of socioecological
fragmentation initiated by climatic changes. I suggest that the
Andean concept of restlessness (£77a) provides a provocative
analytic for evaluating the impacts of global climate change.

KEYWORDS: Peru, climate change, multispecies, domestication, commin-
nication

INTRODUCCION

AL FINAL DE LA ESTACION SECA (g ara tinp#) en las comunidades
de la sierra de la cordillera de Vilcanota, la prolongada ausencia de
lluvia y el marcado frio nocturno hacen que los pastizales adquieran
un color marrén polvoriento y palido. En 2015 las lluvias se retra-
saron casi un mes y las laderas estaban notablemente mas secas que
en temporadas pasadas. Como resultado, los animales estaban cada
vez mas hambrientos e inquietos, frustrando asi los esfuerzos de los
pastores encaminados a evitar que invadieran los pastos vecinos.
De acuerdo con los pastores de Chillca, estas fallas en la comunica-
cién entre personas y animales —cuando las alpacas, ovejas y llamas
dejan de escuchar los silbidos y gritos plafiideros de las personas—
son seflal de que es hora de cambiar de pastizal. Bajo condiciones
normales, estos momentos de tension entre personas y animales
iniciarfan la migracién anual desde los humedales alimentados por
glaciares a los pastos del valle alimentados por las lluvias. Sin em-
bargo, a medida que el cambio climatico global provoca petiodos
de sequia mas frecuentes y prolongados en la parte alta de la sierra
de los Andes,' los pastores de Chillca han tenido que retrasar sus

1 Las fluctuaciones en las precipitaciones anuales (al inicio de la estacién, asf como
la regularidad, cantidad e intensidad) y los periodos mas largos de sequia han
sido ampliamente observados en los Andes en la ultima década tanto por miem-
bros de la comunidad local como por investigadores especializados en el clima
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migraciones y continuar pastoreando a sus animales en pastizales
cuyos recursos se agotan por mas tiempo del que los animales pue-
den tolerar. Los animales, en respuesta, se tornan cada vez desaso-
segados (& 77a): se rehusan a ser restringidos y deambulan en busca
de pastos menguantes hacia pastos y cultivos de papa vecinos, don-
de se convierten en fuente de amargas discusiones y acusaciones de
robo, negligencia y egoismo entre familias. Para cuando las lluvias
regresaron, la comunidad de Chillca estaba al limite, lo que culminé
en una discusiéon comunitaria sobre la necesidad de subdividir los
pastos comunales en parcelas individuales.

Este ensayo considera las interacciones de pastoreo como en-
cuentros cognitivos, a través de los cuales mundos se originan y
se reconocen como tales. Anclando mi analisis de la practica de
pastoreo en las ontologfas andinas de relaciéon mas genéricas y sus
fallas, exploro el trabajo de pastoreo de animales como una practica
de mantener seres dentro de sus relaciones naturales (i.e.: estar-en-
relacién), un tipo de practica que se vuelve cada vez mas dificil en
un clima cambiante. En el seno de mi investigacion estan los agi-
tados vagabundeos de los animales, en particular de las alpacas y
de las ovejas. Pregunto: ¢qué podemos aprender de las ovejas y las
alpacas que muestran signos de desasosiegor ;Coémo los propios
pastores logran entender a los animales dificiles de manejar en las
ecologfas andinas? Basandome en el lenguaje quechua del pasto-
reo en los Andes, este ensayo analiza las practicas antagonicas de
mantener limites (hark ay, obstruir) y excederlos (£ 7ta, desasosiego,
inquietud) para reflexionar sobre las maneras en que las ecologfas
andinas se mantienen cohesionadas, y como se desmoronan en una
era de cambio climatico. Contextualizados dentro de una ontologfa
mas amplia de las jerarquias en la socialidad en los Andes, fallas en la
interaccion entre los seres sociales indican una interrupcion cadtica

(Haylock et al., 2006; Seth et al., 2010; Perry et al., 2014; Perry et al., 2017,
Valdivia et al., 2010; Vuille et al., 2008).
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que amenaza con la ruptura y el desmoronamiento de los mundos
sociales. Finalmente, argumento que pensar —con y a través— la
analitica del pastoreo quechua nos permite comprometernos mas
profundamente con los modos de practica y reflexién establecidos,
por medio de los cuales emerge el cambio ecoldgico, y sugiero el
«desasosiego» como una analitica provocativa para considerar los
cambios climaticos globales de manera mas amplia, particularmente
dentro de las discusiones sobre dinamicas de lo salvaje (Bubandt y
Tsing, 2018) y entornos ingobernables (Krishnan et al., 2015) en
una era de cambio climatico.

Mis conclusiones se extraen de dos afios de trabajo de campo
en 2015 y 2016, durante los cuales vivi en la comunidad de Chillca,
Pert, y documenté las formas en que los pastores de habla quechua
percibieron y consideraron las ecologfas cambiantes a través de las
practicas diarias de vivir, de trabajar y del cuidado de animales. Mu-
chos de estos meses los pasé siguiendo los pasos de las mujeres y
sus animales, hasta que finalmente se me consideré lo suficiente-
mente competente como para cuidar por mi misma de algunos ani-
males. Mientras estudiaba las practicas cotidianas de reconocimien-
to, comunicacion y trabajo compartido con las cuales los pastores
y sus animales coproducen su mundo vivido, me llegaron a intrigar
los momentos en los que el trabajo de pastoreo se desmoronaba, y
coémo estos momentos de frustraciéon y antagonismo eran interpre-
tados por los pastores como sefiales de problemas socioecologicos
mas amplios. En las secciones que siguen comienzo en el pasto,
centrandome en las formas de sintonfa mutua y compromiso comu-
nicativo, a través de las cuales las personas y los animales crean un
mundo de practicas compartidas.

En este articulo mantengo un enfoque analitico deliberado
sobre estos encuentros cotidianos, eligiendo encargarme de una
«etnografia de espacios pequefos» (Canessa, 2012): analizando en-
cuentros intimos espontaneos en lugar de rituales mas formalizados,
reconociendo que es «en la insignificante y sencilla intimidad del dia
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a dfa» que las relaciones de poder e historia entre varias especies
se (re)producen y cuestionan colaborativamente (Canessa, 2012, p.
25).% En su trabajo conjunto los pastotes reconocen que sus anima-
les son seres sociales conscientes y con motivaciones, pero también
buscan mantener una posicion jerarquica desde la cual guiar el mo-
vimiento de los animales. En las secciones subsiguientes, exploro
el analisis que los pastores usan para describir animales rebeldes y
explico cémo las relaciones entre personas y animales comienzan a
desmoronarse. Posteriormente sitdo estos encuentros tanto dentro
de una ontologia mas general de socialidad desordenada como de
sus peligros, y asimismo como historias localizadas de colectivos de
personas, de animales y paisajisticos. En la seccion final, exploro las
amplias posibilidades de una analitica del desasosiego (£7#a) y sus
connotaciones en una socialidad ingobernable dentro del ambito
discursivo mas amplio del cambio climatico global.

I. JERARQUIAS DENTRO DE LA SOCIALIDAD EN LOS ANDES

Las analiticas sobre el entrelazamiento se han movido firme-
mente al frente del conjunto de herramientas para el estudio de
fenémenos antropolégicos en las ultimas décadas, ya que la antro-
pologia y los campos afines en las ciencias sociales y las humani-

2 No siempre hay una distincién clara entre los ambitos de la practica ritual y la
vida cotidiana, particularmente en el cuidado de los animales del rebafio. Los
estudios sobre los rituales de pastoreo andinos atestiguan las poderosas modali-
dades de comunicacion que producen las relaciones humano/animal en los en-
cuentros ritualizados (Arnold y Yapita, 2001; Flores Ochoa, 1974, 1977; Palacios
Rios, 1977; Ricard Lanata, 2007; Rivera Andfa, 2014). Juan Rivera Andia (2016,
p. 170), por ejemplo, explora la produccién de alteridad y jerarquia a través de
la practica ritual (particularmente a través de la modalidad del canto), revelando
cémo los rituales de marcado de ganado en el valle de Chancay en Pera delinean
lo propio y lo ajeno al romper y reinscribir los limites de humano/animal, ma-
durez/juventud, rural/urbano y local/nacional.
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dades se sittan en las «zonas de contacto» (Haraway, 2008), don-
de la permeabilidad de los limites previamente establecidos entre
personas y no personas revelan su interdependencia definitiva y su
surgimiento mutuo (Kirksey y Helmreich, 2010).> La mayor aten-
cién a lo no humano también es posiblemente un reconocimiento
tedrico del Antropoceno (Crutzen y Stoermer, 2000), una era en la
cual la actividad industrial humana alter6 irreversiblemente los eco-
sistemas atmosféricos, oceanicos y terrestres e hizo mas palpable
nuestra interdependencia con las no personas. Reconocer que las
personas, los animales, los lugares y sus diversos «modos de vida»
(Tsing, 2015) estan continuamente enmarafiados en procesos de
transformaciéon mutua inevitablemente produce una discusién so-
bre nuestros procesos, en los cuales aportamos conjuntamente a
nuestra mutua perdicién.

Las analiticas de entrelazamiento son particularmente familia-
res en un contexto andino, dado que se asemejan mucho y al menos
articulan parcialmente las ontologfas relacionales quechuas (Mann-
heim, 2020). Los entrelazamientos de personas, lugares y animales
que conforman el mundo se reflejan en el principio organizativo
quechua de ay//u, cuya torpe traducciéon (como «familia» o «terti-
torion) revela una ambigiiedad fundamental que obstaculiza los
esfuerzos por separar a los seres co-constituyentes. Como articula
Marisol de la Cadena (2015, p. 102), ay/ln se conceptualiza mejor

3 Sin embargo, académicos indigenas y nativos han rechazado la novedad cele-
brada de estos enfoques, citando la centralidad del entrelazamiento como un
principio organizador en las ontologfas y epistemologias indigenas y nativas
(Tallbear, 2011; Todd, 2016; Whyte, 2018). De hecho, los antropdlogos han
reconocido con anterioridad los antecedentes indigenas de las tendencias teéri-
cas antropolégicas contemporaneas, por ejemplo, enmarcando el principio cen-
tral del giro ontolégico como «tomando en serio» (Viveiros de Castro, 2011) o
tomando diteralmente, en lugar de metaféricamente» (Cadena, 2010, p. 361) las
practicas y presuposiciones de los pueblos indigenas —aunque, cabe destacar,
este enfoque es anterior al giro ontolégico— (Henare et al., 2006; Ingold, 1994;
Kirsch, 2006; Nadasdy, 2007; Povinelli, 1995, 2001).
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como un conjunto de relaciones: lugar(es) y persona(s) «emergen
dentro del ay/ln como relacionales, y de esta condicion, literalmente,
ocupan su lugam. Estas relaciones se producen y se mantienen a tra-
vés de un conjunto de practicas tales como las de alimentacion y las
de dar de nombres, las cuales permiten que seres sociales se relacio-
nen entre si y que constituyan mutuamente su existencia corporal y
social (Salas Carrenio, 2016, p. 822). El pastoreo de animales es uno
de esos ambitos de practica mediante el cual los seres son creados y
mantenidos a través de la atencién mutua continua y de las practicas
compartidas (Bugallo y Tomasi, 2012).

Sin embargo, esto no sugiere que las practicas de pastoreo, o
las relaciones entre personas y animales en términos mas generales,
se caractericen por una estabilidad o armonfa duraderas. Una critica
central del giro ontoldgico y el «entrelazamiento» es, en realidad,
el interés en un #po de alteridad radical —por ejemplo: los mun-
dos constituidos por una relacionalidad equilibrada y armoniosa de
personas, animales y paisajes— que tiende a aplanar las jerarquias
histéricamente situadas y las alteridades inherentes a esas relacio-
nes (Bessire y Bond, 2014; Laidlaw, 2012; Laidlaw y Heywood,
2013; Neale y Vincent, 2017; Roberts, 2017, 2018; Rivera Andia,
2005). Las modalidades y practicas de ambivalencia, antagonismo
y violencia también son producto de —y, cabe destacar, productoras
de— relaciones entre personas y animales (Abbink, 2003; Das, 2013;
Dave, 2014; Govindrajan, 2015b, 2018; Rivera Andfa, 2005; Vander
Velden, 2022), asi como las relaciones de parentesco consideradas
de manera mas amplia (Carsten, 2013; Van Vleet, 2008a, 2008b).
Como escribe Radhika Govindrajan (2018, p. 4), «a reciprocidad
y la conexioén no implican que se deshacen las diferencias o la je-
rarquia», de hecho, a menudo dependen de estas. Las académicas
feministas, que trabajan en practicas de cuidado, también enfatizan
coémo el cuidado «siempre esta atravesado por relaciones de poder
asimétricas» que organizan a los seres dentro de historias mas gene-
rales de poder y privilegio (Martin et al., 2015, p. 627).
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La jerarquia y las diferencias son esenciales para el tejido social
de las comunidades andinas de multiespecies.* Las relaciones entre
los paisajes, las personas y los animales son profundamente asimé-
tricas: los lugares (entidades sociales ubicadas espacialmente) son
mas poderosos que las personas, mientras que las personas son mas
poderosas que los animales domesticados y los objetos. En Chill-
ca, los lugares sociales se conocen como pukara, y la relacion entre
personas y pukara es de subordinacion: «la gente sirve (sirvikuy) a los
pukara, asi—», me explicé una joven, tendiendo un plato de comi-
da, «tCémo podrian no hacerlo, sverdad? [LLos pukara] tienen que
ser respetados (vispitanan kashan)». A cambio, los pukara brindan las
condiciones de vida para las personas y los animales proporcionan-
do sustancias vitales en forma de agua y pastos, ofreciendo pro-
teccién contra el infortunio y permitiendo la reproduccién de los
animales. Lo que lo que conecta a personas, animales y lugares no
es una humanidad compartida, sino que la alteridad de los animales
y los paisajes es una caracteristica central de sus relaciones con las
personas y lo que alienta las practicas entre ellos. Como describe
Peter Gose (2018), los seres no humanos como prkara son «semi-
socialesy, caracterizados por elementos salvajes que resisten el con-
trol humano. L.a domesticacion es necesariamente incompleta, pot-
que esta alteridad es vital y productiva: las montafias, por ejemplo,

4 La estratificacion jerarquica de la organizacion social en los Andes ha sido citada
como uno de los puntos cruciales de diferenciacién entre ontologias multies-
pecies andinas y amazénicas (Descola, 2013; Sahlins, 2014, p. 281). Catherine
Allen (2016, p. 322) sugiere que esta sociabilidad jerdrquica ha sido moldeada
en parte por la singular historia politica de los Andes, particularmente por la
expansion de sociedades altamente estratificadas como el imperio Inca. Como
punto critico, lugares, animales y objetos no son considerados como personas
no humanas: mas bien, el mundo andino esta constituido por «relaciones entre
una diversidad de seres y entidades que coexisten sin tener un referente huma-
no como algo central» (Bugallo, 2016, p. 119). Estas relaciones, tanto material
como ontolégico, también se extienden al mundo meteorolégico (Bolton, 2022;
Urton, 1988).
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pueden aprovechar los recursos meteorolégicos y distribuir sustan-
cias que dan vida a través de redes ecoldgicas. Si bien las montafias
se incorporan a las redes humanas de socialidad, la expectativa es
que sea solo de manera parcial: las personas «ni esperan ni quieren
el éxito completo» (Gose, 2018, p. 495).

Aqui extiendo la aplicaciéon de Gose de lo «semi-social» de
las montafas para incluir a los animales, siguiendo el ejemplo del
parte-pastor («semi-herder») de Francisco Pazzarelli (2020). Asimis-
mo, existen expectativas de alteridad que animan las relaciones entre
personas y animales del rebafio: como articula Pazzarelli (2020, p.
90), gran parte del trabajo diario de pastoreo implica «minimizar la
parte “salvaje”» del rebafio, pero nunca completamente. Los pasto-
res esperan cierto nivel de salvajismo —a lo cual Pazzarelli (2020,
2021) caracteriza de «excesosv— de sus animales. Como describiré
en detalle mas adelante, mientras que los pastores a menudo buscan
afirmar y mantener su control sobre los animales, también confian
y esperan que la accién deseada surja intuitivamente a través de la
voluntad de los mismos animales.” Me ditijo ahora a los momentos
de interaccion a través de los cuales las relaciones de poder y jerar-
quia emergen, para investigar qué sucede cuando estas dinamicas
de poder se diluyen y las practicas convencionales de relacionalidad
fallan. En condiciones de sequia, los pastores ya no pueden confiar
en los animales como compafieros comunicativos; y, sin embargo,
en estos momentos de tension entre animales hambrientos y perso-
nas frustradas, los animales continuan siendo interlocutores criticos
al alertar a los pastores de problemas ecologicos.

5  Laliteratura sobre domesticacion explora las modalidades de «confianza» (como
«una combinacién peculiar de autonomia y dependencia») que emergen en las
relaciones humano-animal, particularmente entre los animales que pastorean
(Ingold, 1994). Mientras que algunos investigadores enfatizan la cooperacién
entre humanos y animales de pasto (Stépanoff et al., 2017; Dransart, 2003,
p. 7), otros enfatizan un espectro de relacionalidad que incluye varias formas de
habituacién y de «domesticacién simbidtica» (Anderson, 2017).
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II. SENALIZACION ACUSTICA

El pastoreo de alpacas es el medio de vida predominante para
las comunidades de altura de la cordillera de Vilcanota. L.a mayor par-
te de la tierra se encuentra a 4,500 metros o mas, donde los suelos ci-
dos y con poco oxigeno permiten el cultivo de unos pocos cientos de
variedades de papas y otras pocas plantas mas. Todas las demas comi-
das son traidas desde regiones mas bajas transportadas por camiones,
que reemplazo a las caravanas de llamas a principios de la década del
2000. La gente obtiene gran parte de lo que necesita de sus animales:
el estiércol de alpaca proporciona combustible para el hogar y ferti-
lizante para los campos de papa, la carne de alpaca y oveja se come
o vende en los mercados semanales y la comunidad corta, clasifica y
vende su lana de alpaca una vez al afio en el mercado internacional
de lana a través de distribuidores regionales. Las llamas proporcionan
transporte para las papas desde el campo hasta el punto de almacena-
miento, y también se prestan a una empresa de turismo regional para
llevar las mochilas de los turistas que hacen caminatas largas por el
nevado Ausangate. Fl cuidado diario de los animales del rebafio gene-
ralmente lo manejan las mujeres del hogar, excepto las llamas macho,
que son manejadas principalmente por hombres. Adicionalmente a
los rebafios familiares, la comunidad también tiene un rebafio comu-
nitario y venden la fibra para apoyar proyectos comunitatios.

Las comunidades como Chillca estan orientadas tanto espacial
como socialmente en torno a los animales de pasto. Las migracio-
nes y los movimientos de los animales mantienen unidas las relacio-
nes sociales entre personas: los animales circulan entre los miem-
bros de la familia a través de intercambios de trabajo, obsequios y
herencias, y entre los miembros de la comunidad a través de la venta
y el trueque. Los vecinos a su vez comparten responsabilidades de
pastoreo, a través de intercambios laborales reciprocos que permi-
ten a los pastores dejar sus animales al cuidado de otros mientras
atienden otras responsabilidades. Las familias crian a sus animales
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en un sistema de rotacion basado en bienes comunales, coordinan-
do sus horarios de pastoreo y la divisién del trabajo con sus vecinos.
Las familias y sus rebafios migran entre pastizales estacionales ubi-
cados en elevaciones mas altas y mas bajas: en la estacion lluviosa,
los rebafnos se concentran en gran medida en el valle, donde pueden
consumir pastos alimentados por las lluvias; en la estacion seca, los
pastores trasladan sus rebafios y sus familias hacia valles glaciares,
donde hacen que sus animales pasten en humedales alpinos.

El flujo de animales a través del paisaje también separa a las
personas: a dénde deben y no deben ir los animales es punto central
de discusion y conflicto en Chillea, lo que crea amargas disputas que
ebullen a fuego lento durante afios antes de estallar en discusiones
publicas en la asamblea comunitaria. Guiar el movimiento de los
animales —hacia los pastos preferidos y lejos de los de los sectores
vecinos— comprende el trabajo central del pastoreo. Las tareas dia-
rias implicitas y tacitas de manejar el movimiento animal suelen ser
verbalizadas entre pastores con expetiencia y sus aprendices. Desde
su posicion en la colina, una pastora con bastante experiencia grita-
ba direcciones mientras sefialaba los puntos preocupantes:

Los traeremos [ghatisun] aqui. Intentaran meterse en ese recinto de alla,
entonces los haremos regresar por aqui [&kutichimnychis). Intentaran bajar
al limite de la zona de esa manera, asi que obstrayelos alli [hark anmy),
¢ya? Por ahi se mezclaran con los animales de los vecinos, intentaran
escaparse [a los cerros|, asi que obstrayelos bien [alinta hark akanmny).

Los verbos ghatiy y hark’ay son especialmente ilustrativos aqui,
revelando los supuestos de agencia, intenciéon y motivacion que
se distribuyen entre los participantes humanos y animales de una
interaccién de pastoreo. Qhatiy, por ejemplo, describe la tarea de
llevar animales a pastar, moverlos de un lugar a otro instandolos
a continuar. Mientras que ghatiy a menudo se traduce al espafol
como «impulsar, apurar o perseguir animales», en quechua tiene una
connotacién mas fuerte de acompafiar o incluso ir detras, en lugar
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de moverse por la fuerza: el verbo ghatikuy, por ejemplo, significa
«seguim, lo que implica que la direccion del movimiento esta deter-
minada por aquello que se sigue y no por aquel que sigue. La tarea
del pastor es guiar el movimiento del rebafio en la direccion de-
seada, identificando y obstaculizando el paso a los lugares a donde
pueden invadir. El pastor gufa a los animales de la misma manera
que un canal guia el agua y, de hecho, el verbo bark’ay describe tanto
la accién de obstruir el paso de los animales como la de redirigir el
agua en un canal. En las instrucciones de Consuelo, arriba, anticipa
momentos en los que las intenciones y motivaciones de los animales
diferiran de las del pastor, y el pastor tendra que obstruir (hark )
su movimiento o redirigitlo (kutichimuy: hacer que los animales re-
gresen hacia el hablante).

La sefalizacién acustica es el principal modo de comunicacion,
a través del cual tanto los animales como las personas sefialan cam-
bios de interaccion: entre accion cooperativa a accion dominante.
Los estudios de sefializacién actstica en contextos de pastoreo sue-
len enfatizar el entrenamiento mutuo de personas y perros pastores
(Despret y Meuret, 2016; Queen, 2017; Savalois et al., 2013). Si bien
los pastores en Chillca usan perros de pastoreo hasta cierto punto,
por lo general sefialan los cambios en la interaccion directamente a
los animales del rebafo. Los pastores utilizan un extenso léxico de
vocalizaciones —silbidos, siseos, grufiidos y 6rdenes—, cada uno
de los cuales corresponde a la especie especifica del animal a la que
se dirige, asi como a la acciéon deseada. Si bien las sefiales acusticas
varfan entre hogar y hogar, en parte también estan convencionali-
zadas, con correspondencias consistentes entre sonidos especificos
y un conjunto comun de acciones deseadas: avanzar (alejandose del
pastor), avanzar (con el pastor/tebafio), regresar (hacia el pastor) y
detenerse. Por ejemplo, una combinacién de sonido especifica les
indica a las llamas que el pastor quiere que avancen (un silbido corto
y ascendente seguido de un aspero £shhhk), y se usa una orden vocal
para incitar tanto a las llamas como a las alpacas a que se deten-
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gan (jhalay, halay). Un extenso repertorio de silbidos —ascendentes,
descendentes, cortos, largos, puntuados, arrastrados, etc.— puede
sonar virtualmente indistinguible para un oido inexperto, pero para
el pastor y el animal son inmediatamente identificables: un pastor
puede destilar facilmente una especie de animal de un gran rebafio
mixto, unicamente a través de silbidos y érdenes.

El «arte de caminar con los rebafios» (Torrico, 2022) impli-
ca un rango extenso de practicas comunicativas entre humanos y
animales. A través de sefiales acusticas los pastores establecen una
posicionalidad relativa entre los animales y las personas, la misma
que permite cambios en los niveles de control relativo, dominio y
subordinacién. Mientras que ciertos llamados expresan el dominio
de las personas en una interaccién, otras llamadas estan destina-
das a involucrar las habilidades intuitivas de los animales lideres,
los perros o el rebafio en general. De manera crucial, los pastores
no consideran que los intercambios comunicativos entre personas
y animales dependan simplemente de secuencias de respuesta en-
trenadas a estimulos. Mas bien, las llamadas y silbidos de pastoreo
estan destinados a involucrar a los animales como seres sintientes
y sociales, y establecer su rango relativo con respecto a los otros
participantes en la interaccion (Smith, 2012). Tanto en la realizacién
de tareas cooperativas, como en la frustracion cuando ese trabajo
se desmorona, los pastores reconocen a sus animales como seres
sociales con intuicién, motivacion, emocion y deseo.

Los pastores en Chillca a menudo representaban los estados
emocionales, los deseos y las necesidades de sus animales, aventu-
rando en broma razones subyacentes al comportamiento del ani-
mal: «hoy no quieren que haga ningin tejido», o mas a menudo
mediante una cita directa, mirando un rebafio de ovejas pastando
apaciblemente, expresaban su satisfaccion: «Por qué habria de
irme de aqui? {Voy a dormir aquily. Estas expresiones presuponen
la capacidad de comprension y la intencionalidad, asi como el deseo
del animal de actuar de manera lddica o con malicia. Los animales
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pueden (v a menudo lo hacen) frustrar los planes del pastor, pero
también toman la iniciativa moviendo el rebafio a pastar, como es el
caso de las alpacas guias (llamadas «capitanas» del rebafio). Los seres
humanos y los animales tienen roles rutinarios en cada encuentro
de interaccidn, y los pastores tienen expectativas en términos del
rango de participacion e intencionalidad de sus animales en funcion
de su historia compartida de interaccion. Los pastores esperan que
cuando usan un silbido particular dirigido hacia un animal, este pro-
voque la respuesta deseada: cuando un pastor hace un silbido par-
ticular para incitar a una alpaca guia a avanzar, obligar a una oveja a
detenerse o mantener a las llamas en formacion, tiene la expectativa
de que esos silbidos seran escuchados con atencion. Los animales
son regularmente castigados por ser desobedientes (wana kasukug-
¢chu, del espafiol hacer caso)— un llamado de atencion frecuentemente
dirigido a las personas que descuidan sus obligaciones sociales.

Sin embargo, si existen expectativas de fracaso, especialmente
durante los cambios entre estaciones. Para los pastores, la primera
sefial de que necesitan rotar los pastos es la creciente resistencia de
los animales a las instrucciones del pastor. Como me explicé un
joven pastor —trazando el arco de sus migraciones estacionales en
la tierra a nuestros pies— si los animales estan tranquilos, te quedas;
si los animales estan agitados e inquietos y se niegan a que se les
corte el paso (bark'ay), entonces debes moverte. Ocurtia lo mismo
en el sistema diario de rotacién de pastos entre los pequefios valles
glaciares detras de sus hogares. Los animales no tolerarfan ser lleva-
dos al mismo lugar todos los dias: «No puedes ir al mismo lugar dos
veces un mismo difa, ¢no? El animal se cansa, se aburre, comienza
a deambular». Refiriéndose a las proximas transiciones estacionales
de sus humedales glaciales altos al fondo del valle, el pastor explico
que la decision de cambiar los pastos y mudar las familias en dltima
instancia provino «de los animalesy, aclarando: «os animales subian
constantemente [hacia los humedales glaciales|, no se los podia con-
tener mas, asi que nos reunimos todos y decidimos [movernos|».
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ITI. ANIMALES REBELDES Y ENTRELAZAMIENTOS QUE SE DESMORONAN

En el otofio del 2015, los cambios en los patrones climaticos
estacionales interrumpieron las migraciones pastorales a lo largo
de la cordillera de Vilcanota. «lLas estaciones se estan volviendo
locas (tzmpu muyunpushantaq)», me decfan a menudo los pastores. Se
preocupaban por la falta de lluvia y comentaban sobre los patro-
nes climaticos cada vez mas erraticos, que parecian mas intensos
y menos predecibles. Una pastora sefial6 «poco a poco, cada afio
esta cambiando... antes no era asi. La lluvia estd cambiando, se
esta haciendo mas fuerte (fwirt/) cuando llueve. Antes [llovia] sua-
ve y lento». Este cambio en la intensidad no se limité a las pre-
cipitaciones. Escuché a varios pastores describir el viento como
mas rapido (wayra wayran tantu) y el sol como mas caliente (in#7 intin
tantn) que antes. Como resumio otro pastor, «el calor, el sol, y el
viento ahora quemany.

En comparaciéon con afios anteriores, las variaciones estacio-
nales de las precipitaciones se habian vuelto dificiles de predecir y
las lluvias ya no aparecian «en su tiempow (Zimpullanpi). A mediados
de noviembre del 2015, las precipitaciones durante la temporada de
lluvias se retrasaron varias semanas, lo que cambid los horarios agri-
colas y las migraciones estacionales de los rebafios en todo Chillca.
Los pastores recordaron que las lluvias también habian demorado
en llegar en noviembre y diciembre del afio anterior, y que varias
tormentas inesperadas en junio habifan interrumpido los preparati-
vos anuales que se realizan durante la estacion seca para los meses
siguientes: preparar chuiio y recolectar u#cha de alpaca para guardarlo
como combustible. La aparicién de fenémenos meteorologicos fue-
ra del tiempo esperado también habia provocado un aumento de los
incidentes de enfermedad y afliccién de los animales. En particular,
el inicio tardio de las lluvias signific6 que los animales no se esta-
ban recuperando del petiodo tipico de hambre y pérdida de peso
provocado por la estacion seca. En noviembre, los pastores habian
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mantenido a sus animales dentro de los humedales de estacion seca
durante semanas mas de lo habitual, y habia pocos indicios de que
los pastos de estacion humeda regresasen pronto. Como reflexion6
un pastor en septiembre, «los animales ahora estan flacos. Pero en
el pasado esta temporada no fue asi, ya se estaban recuperando. Ya
deberfan estar recuperandose».

Como de costumbre, las ovejas fueron las primeras en comen-
zar a mostrar signos de desasosiego. Las ovejas muchas veces esta-
ban en la raiz de los problemas de la comunidad: «las ovejas comen
mas, son las que caminan distancias largas— dafnando los pastos,
no como las alpacas y las llamas. [Las ovejas] son la razén por la
que siempre nos criticamos [ghawanakuy| los unos a los otrosy.
Introducidas desde Europa hace quinientos afios, las ovejas son
crucialmente diferentes de las alpacas y las llamas: si bien se re-
producen mas rapido y, por ende, son fuente consistente de in-
gresos marginales, también son constantemente culpadas por su
comportamiento erratico y su impacto negativo en el pasto. Las
ovejas tienen mayores necesidades energéticas que las alpacas y las
llamas en relaciéon con su peso metabdlico, por lo que requieren
una gama mas amplia de plantas disponibles para satisfacer sus
necesidades nutricionales (San Martin y Bryant, 1989; Tichit y Ge-
nin, 1997, p. 177). También tienen diferentes tendencias de agru-
pamiento: en contraste con la estructura de dominancia interna de
los pastores de alpacas y llamas, las ovejas son alelomiméticas, lo
que las hace propensas a imitar las acciones de cualquier miem-
bro del rebafio por azar (Orlove, 1977, p. 208). Mientras que un
pastor puede confiar que su rebafio de llamas y alpacas siga una
trayectoria constante de movimiento detrds de un numero me-
nor de alpacas guia, en un rebafo de ovejas cualquier numero de
cambios puede producir un efecto dominé que haga que los ani-
males cambien de direccién, corran o se dispersen casi por azar.

En condiciones de sequia severa, las ovejas son las primeras
en mostrar el estado de movimiento cada vez mas agitado de andar
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deambulando, el mismo que es conocido como £ 7#a. Con el tiempo,
las alpacas también comienzan a convertirse en £ 7a, a medida que
estas tendencias de desasosiego se extienden por todo el rebafio.’
Empecé a escuchar la palabra &7z, gritada con frustraciéon a los
animales que causaban problemas, durante los dltimos meses de
la estacion seca, a medida que las Ultimas zonas secas de pasto se
coloreaban de un color marrén polvoriento. Al principio, &7z me
pareci6 un término peculiar, uno que no podia entender bien y que
requerfa multiples explicaciones y largas conversaciones. El térmi-
no se traduce en varios diccionarios contemporaneos y antiguos de
quechua-espafol, apareciendo en forma de adjetivo como cimarrén,
silvestre, esquivo y arisco; como el sustantivo fugitivo; y en forma
verbal como evadir, fugarse, escaparse, huir.” En Chillca, £%a se
usaba para describir un estado de agitacion (ansiedad, aburrimiento,
descontento) que se evidenciaba por movimientos impredecibles
(no poder quedarse quieto, ir y venir, deambular). K%z describia a
los animales errantes y que se desviaban de su trayectoria esperada,
sin responder a las sefiales vocales humanas y haciendo alarde de sus
obligaciones reciprocas con los humanos y, en algunos casos, sub-
yugandolos y dominandolos. Cuando se dirigfa a las personas, £ 7a
describia a personas o animales que se tambaleaban, se desviaban
o deambulaban sin direccion (&za puriy), y en un caso se usé como
adjetivo para alguien que habitualmente faltaba a eventos laborales.®

6 Francisco Pazzarelli (2020, p. 90) también noté que, en comunidades de pas-
tores en el noroeste de Argentina, los excesos salvajes de un animal pueden
comenzar a extenderse e «infectar» a otros.

7 Ver, por ejemplo, Academia Mayor de la Lengua Quechua (1995, p. 240), Cusi-
huaman (2001, p. 139), Gonzélez Holguin (1608, p. 98), Herrero y Sanchez de
Lozada (1983, p. 347), Lira y Mejia Huaman (1984). K'iza también aparece en un
antiguo diccionario de lengua aymara con la traducciéon al espafol «animal de
manada sin duefio» y monstrenco, una palabra que tiene connotaciones de carencia
de lugar fijo (Bertonio, 1612, pp. 80, 221).

8 Eugenia Carlos Rios (2015) provee una discusion detallada de £z en referencia
a las comunidades de animales y plantas y en relacion con los términos sallga y
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Traduzco £ 7ta como «desasosiegon (restless en inglés) para cap-
tar la espacio-temporalidad de este cambio, como una especie de
vagabundeo ansioso que frustra y complica las conexiones socia-
les. El deambular se considera un comportamiento sospechoso y
asocial: el movimiento sin direccién y sin rumbo indica que un ser
social estd operando por fuera de las convenciones sociales y esta
ya sea emocionalmente perturbado (enojado, frustrado [rnigasqal o
triste [Haki, khuyay, tristl]), o en un estado alterado provocado por in-
toxicacion, la locura o el embrujo. A través de su uso para describir
el comportamiento humano y animal, £%# se aplicé a seres que se
habian salido de las normas sociales de conducta. En una explica-
cién, una pastora uso & ’ta para describir las contrapartes «salvajes»
de los animales domésticos: el equivalente de & 7% de la alpaca es la
vicufa (paquchaq & itan), el del gato doméstico es el gato montés (-
chiq k’itan), y las personas incluso tienen un equivalente salvaje en el
mono (runaq k’itan). Y, sin embargo, aunque gloso a estos seres como
«salvajesy, £7fa no necesariamente corresponde con las connotacio-
nes de «salvaje» o «silvestre». Las conceptualizaciones de domestici-
dad y naturaleza salvaje operan de manera diferente en las ontologias
andinas: una vicufia, por ejemplo, puede no ser un animal doméstico
de las personas, pero es el animal doméstico de las montafias, ocu-
pando una posicioén estructuralmente similar en reinos paralelos (y
parcialmente superpuestos) de la socialidad. Ademas, £%% no es un
estado permanente de ser de la misma manera que lo es el ser salvaje
o silvestre: mientras que salvaje y silvestre implican una ruptura de
los vinculos sociales, los seres £&77a todavia se mantienen dentro del
ambito de lo social, incluso cuando actian de maneras en que exce-
den los limites del comportamiento social aceptable. Si bien pueden

purun en su tesis doctoral sobre categorfas de pensamiento en Hanansaya Ccu-
lana Ch’isikata (Cusco). Ciertamente se justifica una discusién mas extensa de
los matices semanticos entre los estados ontologicos de &%z y sallqa, pero esto
excede los limites de este ensayo.
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desafiar su relacionalidad con otros seres, todavia estan atados a ellos
de manera que las entidades salvajes no lo estan.

Si bien los animales &%z no presagian una ruptura total de
las relaciones sociales, si representan un tipo mas amplio de des-
moronamiento que tiene consecuencias penosas para las personas.
El desasosiego animal puede enfermar a las personas o volverlos
locos: dolores de cabeza, de estobmago o la sensaciéon de malestar a
menudo se atribuyen a la frustracién de tener que perseguir anima-
les errantes. Los animales errantes también crean conflictos entre
vecinos. La incapacidad de confinar a los animales propios en los
pastos designados se considera un fracaso moral por parte del pas-
tor, a quien se lo acusa de vago (ghilla), egoista (mich’a) o desobe-
diente (mana kasukugchu). Por ejemplo, cuando le pregunté a una
pastora por qué pensaba que habia conflicto en la comunidad, ella
identificé el fracaso de los miembros de la comunidad en hark’ay
bien a sus animales como el tema central: «<nosotros, las personas
obedientes |kasukng| hark ay [a nuestros animales]. Los descuidados
[mana kasnkugehu| no lo haceny.

Sibien las personas a menudo se resisten a presentar sus quejas
en persona, las reuniones sectoriales bimensuales proporcionaron
una plataforma formal para la critica. Cada dos meses, los pastores
de cada sector se reunfan para evaluar el rebafio comunal de alpacas
en presencia del comité de alpacas, un organismo electo encargado
de supervisar el rebafio. Permaneciendo en los limites del recinto
del rebafo, los miembros de la comunidad se paraban en frente
del comité de alpacas mientras recitaban largas diatribas contra un
vecino «descuidado». El pastor acusado también se ponia de pie y
daba una refutacion formal. El comité generalmente resolvia estos
argumentos con una advertencia verbal, a menos que la acusacion
fuese lo suficientemente seria como para presentarla ante la asam-
blea comunitaria. En los casos mas atroces —cuando un animal se
ha escapado repetidamente a pastos reservados— el animal infrac-
tor serfa capturado y sacrificado. Sin embargo, a fines del 2015, las
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quejas eran tan generalizadas que estallaron en una discusién en la
asamblea comunitaria sobre el futuro del pastoreo en los Andes.

IV. FRAGMENTACION, OLVIDO Y EL FUTURO

Después de meses de conflictos en los pastizales surgié una
escena familiar en la asamblea comunitaria en diciembre del 2015.
Se estaba haciendo tarde y dos pastores habian estado discutiendo
amargamente ante los lideres de la comunidad sobre las alpacas cru-
zando los limites sectoriales. Los miembros de la comunidad distrai-
damente conversaban entre si en el fondo, los hombres se hundian
pesadamente en sus sillas de plastico y las mujeres se amontonaban
junto a la pared para protegerse del frio vespertino mientras el sol
se ponfa. Finalmente, un joven se puso de pie y —expresando la
frustraciéon de muchos de los miembros de la comunidad que lo
rodeaban— sugiri6 que la comunidad deberia abordar el tema de
dividir los pastos en parcelas de propiedad familiar. a subdivision
de tierras comunales se habfa implementado en muchas comuni-
dades aledafias en las décadas anteriores, y ya se habia planteado
en multiples ocasiones como una solucién a las continuas dispu-
tas sobre el uso de pastos comunales en Chillca. Esta vez se tomé
lo suficientemente en serio como para justificar una larga discu-
sion que continué hasta bien entrada la noche, antes de que los
lideres de la comunidad pusieran el tema sobre la mesa y progra-
maran una votacion en toda la comunidad para el mes siguiente.

En muchas comunidades de la sierra, los residentes enfrentan
una presion cada vez mayor para parcelar sus tierras. Cada vez hay
menos comunidades como Chillca que siguen pastando en un ejido.
De acuerdo a varios pastores, en las dltimas décadas el crecimiento
poblacional ha puesto mayor presion sobre la comunidad, y los lide-
res comunitarios han intentado periédicamente limitar el tamafio de
los rebafios. Muchos de los muchachos residentes de Chillca buscan
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oportunidades laborales estacionales con salario fijo en la mineria y
el turismo, y muchos desean acceder al creciente mercado de lana de
alpaca de lujo. Con este fin, muchos de los residentes mas jovenes
de Chillca buscaron dedicar menos tiempo y esfuerzo al pastoreo
trashumante y a las tareas asociadas a la gestion de la tenencia de
la tierra comunal, encontrando los frecuentes requisitos de trabajo
comunal pesados. A la gente tampoco le gustaban las criticas con-
tinuas (ghawanakny) que surgfan en estos tensos encuentros entre
familias vecinas.

Y, sin embargo, muchos miembros de la comunidad conside-
raron la fragmentacion de las tierras de Chillca como el principio
del fin de Chillca como comunidad. Un hombre mayor me dijo
preocupado: «Realmente creo que esta comunidad va a desaparecer
(tukupullanqgataqcha)». Para la generacion mas vieja, era una comu-
nidad por la que habfan luchado tanto: Rafael hizo referencia al
petiodo de la hacienda, durante el cual los indigenas trabajaban sin
remuneracion para los terratenientes ricos y eran sometidos a abu-
sos rutinarios. En los afios posteriores a las haciendas, los lideres
comunitarios tuvieron problemas para obtener titulos de propiedad
de las tierras, a menudo haciendo arduos viajes a Lima, la ciudad
capital, para sortear tramites burocraticos costosos y humillantes.
Al abogar por la privatizacién del territorio de Chillca, argumento,
la generaciéon mas joven se estaba olvidando de la tierra y su histo-
ria. Se estaban olvidando del trabajo de la generacién mas vieja que
se dedico a recuperar la comunidad para las familias indigenas que
habfan vivido alli durante generaciones antes de la llegada de las
haciendas.” «Trabajamos dia y noche, sufrimos mucho. Ahora esta

9 Como expres6 Benjamin Orlove (2002, p. 13), el olvido es un acto social delibe-
rado en los Andes, que constituye una negacién intencional de la coexistencia,
la historia compartida y la igualdad social. Para los campesinos rurales andinos,
el miedo a ser olvidados es un miedo a ser abandonados y renegados intencio-
nalmente por aquellos que podrian verlos como inferiores: un reflejo de «su
sensacion de que no han sido tomados en cuenta, de que no estan simplemente
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tan tranquilo, ahora los animales se reproducen. Deberfan agrade-
cer a la comunidad por las tierrasy, continué el anciano, «pero en
la época de las parcelas no sera asi. Todos los animales moriran, toda la
tierra desaparecerd con las parcelas». Otro anciano expresé sus temores
diciendo simplemente: «la gente preguntara qué paso6 con [la comu-
nidad de| Chillca.

Estos temores de que la fragmentacion de la tierra conducira a
la muerte de los animales vy, en dltima instancia, al fin de Chillca, se
basan en una dolorosa historia de despojo, racismo y colonialismo
a través de la cual las relaciones entre los pueblos indigenas, los
paisajes y los animales fueron cercenadas a la fuerza. También se
basan en un universo semantico mas amplio en el que la separacion
de entidades que pertenecen juntas conduce a la ruina de todos. Las
consecuencias de la separacidn, division y desalineacion de los seres
sociales y sus relaciones estan bien establecidas en el mito andino:
Catherine Allen (1998) describe el problema de la socialidad desor-
denada representado en el arte precolombino, que presenta escenas
del sol oscureciendo, morteros y majas «golpeando» a personas y
animales arreando a personas. Como ella explica, la ontologia andi-
na (kay, pacha) «es una configuracion especifica de materia, actividad
y relaciéon moral», que puede experimentar cambios «en escala o en
su configuracion interna» que resultan en desorden: un reordena-
miento o desintegracion de relaciones y una inestabilidad general de
la materia (Allen, 1998, p. 22). Los vinculos reciprocos que mantie-
nen unidos a los seres en una configuracion social se rompen y las
relaciones jerarquicas se invierten: la presa se convierte en predador,
los objetos ejercen poder sobre las personas y los animales arrean a
las personas. El resultado no son simplemente relaciones invertidas,
sino la integridad del sistema como un todo y la supervivencia de
los diversos seres dentro de €l

en el fondo de un mundo social desigual e injusto, sino se han salido de este
orden por completo.
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El fracaso interaccional inherente en &%tz —como rechazo y
descuido de los vinculos sociales— tiene consecuencias ontolégicas
dentro de este universo moral mas general de interaccién social en
los Andes. La advertencia de que «todos los animales moriran, toda
la tierra desaparecera» se basa en un universo moral mas amplio,
en el que la interaccién sostenida entre los seres sociales es lo que
mantiene unido al mundo. La fragmentaciéon de un componente
conduce al desmoronamiento de toda la entidad. O, como continud
el pastor, «cuando la tierra se divida no tendremos animales como
antes, todo se acabara [fukukapungal». Y, por supuesto, en las discu-
siones comunitarias, los pastores reconocieron que los cambios en
la tenencia de tierras a menudo resultan en la reduccion del tamafio
de los rebafios y en la emigracion de la generacién mas joven para
buscar oportunidades laborales asalariadas en otros lugares. Para los
pastores de la generacién mas vieja, esto les dejara incluso menos
posibilidades en el futuro. Como dijo un anciano de la comunidad:
«Una vida de pastoreo es todo lo que hemos conocidor.

CONCLUSION: DESASOSIEGO CLIMATICO

En este articulo, he seguido el surgimiento del desasosiego
animal en la cordillera de Vilcanota, donde las personas y los ani-
males son socios en la creacién y percepcion del mundo en una
era de cambio climatico. Nos he colocado en los intersticios de un
mundo social constituido por practicas historica y ontolégicamente
fundamentadas de relacionamiento entre seres sociales jerarquica-
mente posicionados. He mostrado como una atencién cercana a
las microinteracciones entre los pastores y los animales en el pasto
—constituidas por un complejo repertorio de silbidos y respuestas
animales coordinadas— revela las expectativas de una interaccién
social sostenida y los términos subyacentes de obligacion entre per-
sonas, animales y paisajes. Y he explorado lo que sucede cuando
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estas expectativas fallan. Durante las semanas prolongadas de se-
quia que azotaron la estacion seca tardfa del 2015, los pastores lu-
chaban por mantener sus mundos intactos mientras sus animales y
sus medios de subsistencia se tambaleaban: al filo de la navaja de las
cumbres de los valles altos donde convergen los limites sectoriales;
el margen que se desmorona, donde el pasto se encuentra con la
tierra removida del campo de papas; los contornos borrosos de un
rebafio vecino de animales. En estos limites, el desasosiego animal
logré6 sobrepasar todos los esfuerzos por contenerlo, y los impactos
tuvieron un efecto dominé en los mundos sociales de personas y
no personas.

En la introduccién pregunté: ¢squé podemos aprender de las
ovejas y alpacas que muestran sefiales de desasosiego? Me gustarfa
volver a esa pregunta aqui y concluir sugiriendo que las analiticas
quechuas relativas al desasosiego se fusionan productivamente con
conocimientos tedricos mas amplios de lo que es ser vulnerable
en un momento de crisis planetaria. De hecho, durante las mismas
temporadas en que los pastores de los Andes se enredaban con ani-
males que daban muestras de desasosiego, las variaciones de los
conceptos de rebelde, silvestre y salvaje comenzaron a circular en
la comunidad intelectual global como herramientas analiticas con
las cuales pensar a través de la mirfada de impactos de un mundo
cambiante. En muchos sentidos, con sus gritos frustrados dirigidos
a sus animales, los pastores andinos estaban articulando de manera
poderosa lo que estos conceptos difusos de ingobernable y salvaje
nos instan a entender: nuestros paisajes y medios de subsistencia es-
tan, para bien o para mal, moldeados por una naturaleza salvaje in-
herente fuera del control humano. Y este abundante estado salvaje
no es necesariamente nuevo, sino que es esencial de las «historicida-
des entrecruzadas de multiples especies» que dan forma a los paisa-
jes contemporaneos y las relaciones paisajisticas en todo el mundo
(Bubandt y Tsing, 2018, p. 8). Mientras que aquellos que estudian las
«dinamicas salvajes» a menudo reflexionan sobre proyectos moder-
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nistas posindustriales, los pastores andinos nos recuerdan que los
paisajes pastorales de los altos Andes también son «reconstruccio-
nes mas que humanas» (Bubandt y Tsing, 2018, p. 3). El pasto se ha
forjado a lo largo de generaciones de andanzas humanas y animales,
a menudo con los animales a la cabeza. L.a domesticacion —de los
animales y de los paisajes— es siempre parcial.

Sin embargo, hay algo novedoso en los altos Andes, algo pare-
cido a lo que Anna Tsing (2018) llama la «<nueva naturaleza salvaje»
(new wild) del Antropoceno. Las historias industriales y coloniales
no solo han desatado entidades y fuerzas dificiles de manejar que
trastornan ecologfas y relaciones habitables, sino que también han
alterado los «habitos de compania» de las especies nativas. Una
especie previamente mansa —en el ensayo de Tsing, una enreda-
dera lefiosa que vivia en una cohabitacién normal con los paisa-
jes de Indonesia— se acelera febrilmente en entornos alterados,
desafiando los limites humanos de espacio y tiempo y frustrando
las expectativas de colaboraciéon humana. Para los pastores andi-
nos y sus animales con desasosiego, este salvajismo no es tanto
una cuestion de #po sino de escala: no es un nuevo salvajismo, sino
un exceso inesperado de salvajismo que ocasiona problemas. El
desasosiego animal es, después de todo, una parte necesaria del
encuentro humano-animal: idealmente, los animales deambularan
pacificamente por cuenta propia, sintiendo y encontrando el cami-
no hacia los pastos mas nutritivos. Es el exceso de deambular lo que
ahora perturba el sentido humano del tiempo y del lugar, a través
de la transgresion de los limites espaciales y temporales humanos
(Govindrajan, 2015a). Este rechazo no humano de los planes me-
jor trazados por las personas podria significar un dia de dolores
de cabeza y agotamiento para el pastor —o podria significar algo
mucho peor—. Y, al igual que la «nueva naturaleza» de paisajes en
otros lugares, el exceso de vida salvaje de los animales andinos esta
envuelto en proyectos imperiales e industriales globales que han
elevado progresivamente las temperaturas en los Andes tropicales
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mas alla de los limites historicos, forzando a prestar atencion a
condiciones con evidencia continua de desasosiego.

De esta manera, £7%/a articula claramente la confluencia de ca-
racteristicas temporales, espaciales y relacionales que definen la pre-
cariedad en una época de cambio climatico. Aqui me baso en una
definicién ontoldgica de precariedad (Han, 2018) que enfatiza la in-
terdependencia como una condicién necesaria de la vida humana en-
carnada, y subrayo la condicion de precariedad como resultado de las
fallas de las redes relacionales, asi como de la negativa de entidades
a permanecer en relacion las unas con las otras (Butler, 2006, 2009).
En las ontologfas del quechua surefio, seres estar-en-relacion: las condi-
ciones de precariedad emergen en el debilitamiento, corte o despla-
zamiento de vinculos significativos que mantienen intactos los mun-
dos sociales. Para los pastores quechuas, los diversos componentes
de su mundo ya no permanecen en una configuracion reconocible
de lugar y tiempo. Las lluvias ya no aparecen en el momento debido:
no logran aplacar los pastos al final de la estacion himeda, e ines-
peradamente pudren la cosecha de papas en la estacion seca. El sol
quema mas y el viento sopla mas fuerte. Los animales huyen, dejan-
do de adherirse a los cédigos de conducta convencionales que sus-
tentan formas jerarquicas de relacionalidad. Al detectar estas sefiales
de relacionalidad fallida en las interacciones entre personas y anima-
les, los pastores articulan su propio bienestar como profundamente
arraigado y emergente dentro de estos colectivos socioecolégicos
mas amplios. LLos cambios en el compromiso entre personas, anima-
les y paisajes revelan las fisuras en estas configuraciones y amenazan
con la ruptura material y social de su sustento y sus comunidades.

Es posible ver rastros de desasosiego en otros lugares, a me-
dida que los fendémenos se liberan de sus posiciones esperadas y
anticipadas en el tiempo y el espacio, y las formas predecibles de
relacionalidad entre seres y entidades se vuelven cada vez mas es-
quivas. Los ejemplos globales van desde estas lluvias retrasadas y
ausentes en los Andes, hasta el rapido derretimiento del permafrost
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y el colapso acelerado de las plataformas de hielo flotante en el
Artico, hasta los cambios de patrones migratorios y ciclos de vida
de algunas especies y la extincién de otras. Los cambios espacio-
temporales de diversas entidades y fendmenos marcan la amplitud
global de las relacionalidades quebrantadas. Estos cambios ponen
en duda nuestra capacidad para dar sentido a nuestro mundo, para
predecir sus cualidades y a su vez responder. Como escribe Adria-
na Petryna (2018, p. 571), todos contamos de varias maneras con
un «cambio desbocadow, el «alejamiento rapido de las lineas base
establecidas desde hace mucho, patrones sistémicos o tendencias
histéricasy, que hacen que nuestras expectativas y proyecciones sean
discutibles. Ante tal desorientacion las personas se involucran en
diversas formas de «trabajo de horizonte», el esfuerzo material e in-
telectual de hacer que un futuro desconocido sea cognoscible, tangi-
ble y susceptible de intervencién (Petryna, 2018, p. 571). Asi como
los climatélogos reelaboran sus proyecciones para recuperar una
sensacion de control —o al menos una sensaciéon de contacto—
con elementos y escalas de tiempo aparentemente incontrolables,
los pastores andinos también intentan traer animales al horizonte,
literal y figurativamente atandolos de tal manera que se alejen de los
bordes y encaminandolos a relacionarse con otros. Los pastores, sin
embargo, reconocen que no habra domesticacién total, ni retorno
a un equilibrio primordial imaginario. En cambio, solo podemos
esperar continuar viviendo con la naturaleza salvaje, participar en
las practicas constantes y arduas de estar-en-relacién.
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