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este libRo de FRank saloMon es el producto de un prolon-
gado encuentro entre el renombrado andinista estadounidense y 
los pobladores de Rapaz, un «pueblo campesino libre» (p. 2) de los 
Andes peruanos. Más allá de la imagen de Rapaz como una «co-
munidad campesina» legalmente reconocida como corporación con 
tierras de propiedad colectiva (p. 36), Salomon intenta acercarse a 

notas
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«la naturaleza de la sociedad» (p. 24) en estas comarcas de la sie-
rra de Lima. Así, acude al modelo de «sociedad dual» (p. 24), tal 
como lo formulara Pierre Duviols, aquella «representación peculiar 
de la humanidad y la naturaleza conocida como el modelo Huari-
Llacuaz» (p. 16):

The Andean model perceived no boundary between nature and cultu-
re (or environment and society). Rather... nature and culture together 
were formed upon... opposing poles... Human society... lives suspended 
between the poles... Life was, and in some respects still is, a conversa-
tion, a fight, a wedding, between contrasting kinds of  people: people of  
the heights called Llacuaz... and valley people called Huari... a society... 
that sees itself  as a banding together of  multiple corporate lineages 
called ayllus... Each ayllu thought its founders emerged separately out of  
the earth at a unique... pacarina. Huari ayllus were felt to descend from 
ancient dwellers in the western valleys... They were sometimes called 
llactayoc, «possesors of  the village»... Llacuaz ayllus, by contrast, thought 
themselves descended from llama-alpaca herders of  the high punas. 
Llacuaces are said to have entered society as invaders, or guests, or 
sometimes vagrants. The word Llacuaz connoted alien origin and rude 
customs as well as pastoralism. (p. 25)

Salomon destaca que, en un modelo tal, «la fuente de la socie-
dad es la diferencia misma» (p. 24). Es decir, la sociedad en Rapaz 
sería entendida no como una organización unitaria, sino como una 
interdependencia antagonista entre dos polos de poder humano y 
sobrehumano (p. 16), cada uno de los cuales es concebido como 
una mitad: «Like most Andean dual structures, halves are seen as 
symmetrical in form, complementary in function, and unequal in 
rank» (p. 32). 

Este dualismo socio-natural o cosmológico aparece, en este 
libro, más como un contexto en el que se inserta Rapaz que como 
un rasgo de su organización interna. Lo que sí constituye el foco de 
las descripciones de este pueblo es una edificación arquitectónica 
llamada Kaha Wayi (KW) —de «caja» (en la acepción de arca o co-
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fre) y wayi (casa en quechua)—. Esta notable edificación, de la que 
diera noticia primero, como el mismo autor refiere, el arqueólogo 
peruano Arturo Ruiz Estrada, constituye una suerte de «templo […] 
donde los hombres se retiran para deliberar sobre la naturaleza y la 
sociedad» (p. 1). KW está, pues, inextricablemente ligado al «culto 
a las montañas» (p. 1), a las que Salomon define como «superhu-
man individuals —not gods, not spirits, not supernaturals, and not 
exactly persons either» (p. 52)—; en un culto inmerso en una red 
de comunicación entre diversas jerarquías de antigüedad y poder (p. 
52) encarnadas en nevados, manantiales, lagos, acantilados, piedras, 
viento, pestes, climas y (quizá) también ancestros (p. 60).

La perplejidad del experimentado antropólogo frente a este 
descubrimiento es explicitada cuando considera no solo estas fun-
ciones, sino también su persistencia frente a las distintas olas de 
fanatismo exógeno que han asolado los Andes (desde la extirpación 
de idolatrías hasta el protestantismo, pasando por el maoísmo): 

The presence of  a living temple to beings like the mountains… raises 
so many questions that as a veteran anthropologist I feel trepidation 
about even reporting it… Nobody says Kaha Wayi is a miraculously 
enduring outcrop of  prehispanic religion… But experience does per-
suade me that in Rapaz indigenous sacred institutions different from 
Christianity were somehow carried forward, adapted, and protected, 
and are still practiced amid 21st-century civilization. (p. 5) 

Dentro de KW, siguiendo con la metáfora del templo, Salo-
mon describe un altar, una peculiar variante de la «mesa» o «misa» 
—peculiar, pues se trata de una mesa permanente (p. 67), a dife-
rencia de las tantas veces descritas en los Andes sureños, que se 
pueden instalar y desarmar según la ocasión y el lugar—. En «el 
centro» del altar encontramos «un amasijo de grasa de llama, del 
tamaño de una uva, pegada debajo de la mesa del altar» (p. 60). Este 
amasijo constituiría: «El punto en torno al cual todo lo demás se 
ordena» (p. 60): unos tejidos llenos de hojas de coca, vasijas llenas 
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de grasa de llama (p. 60), botellas de plástico con agua de lluvia (p. 
71), calabazas o porongos llamados «lagunas» (p. 66) contenien-
do maíz líquido, y varios talismanes de plantas y animales (p. 123) 
llamadas ilas en el caso del ganado —entre las cuales destaca una 
llamada Yanabotella, la «illa suprema» (p. 127)—, y raywanas en el 
caso de las plantas (p. 65). Las relaciones entre estas últimas y los 
hombres parecieran destacar el papel, en los Andes, de la alimen-
tación —notemos además que KW es llamada también Qarakuna 
Wayi, que Salomon traduce como «casa de alimentación» (p. 67)—, 
la depredación y la contienda (Rivera Andía, 2021) como espacios 
de significación claves en los Andes:

Raywana... la madre de los alimentos... es una madre con una animo-
sidad potencial. Al usar tubérculos o semillas, los humanos roban sus 
hijos. La cosecha inflige metafóricamente este mismo robo de prole a 
cada planta cultivada... Si Raywana es la madre de los alimentos, y ser 
un granjero implica ser un padre de los mismos, entonces, un agricultor 
tiene a las montañas-awkis como sus afines... el trabajo de KW tomaría 
entonces el aspecto de una aproximación a los suegros. El cultivador a 
su vez se vuelve un awkin (hombre viejo) en relación con los alimentos; 
los cultivos son sus hijos y los de Raywana. (pp. 100-101)

Volviendo al altar, Salomon considera también, con una suerte 
de argumento de tipo ontológico, que su parafernalia ritual sería 
«substancialmente idéntica a las entidades que expresan, no... repre-
sentaciones de ellas» (p. 162). Así, las cosas allí desplegadas cons-
tituirían simultáneamente un esquema y un instrumento: «an envi-
ronmental schema, and... at the same time the scene of  actions to 
affect environment... It is a scheme activated as a deed» (p. 14). El 
altar sería al mismo tiempo una suerte de «maqueta práctica del pai-
saje» (p. 70) y contenedor de «objetos meteorológicos»: 

[…] equipment for discovery —discovery about the climate, hydrogra-
phy, and the social dispositions of  the mountain «owners». They are 
technology for getting as well as applying knowledge: for making water 
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flow where it is needed, for knowing what people should do and ma-
king them work compliantly, and for understanding the lives of  crops 
and herds. (p. 162) 

Suerte de barómetros, todos estos componentes del altar «son 
sensibles a (y afectados por) los poderes de las montañas... con la 
salvedad de que la fuerza registrada por ellos es más la “voluntad” 
social de las montañas que fuerzas impersonales como la presión at-
mosférica» (p. 162). En suma, KW funciona como una suerte de car-
gador o bomba del circuito vital del que forma parte Rapaz (p. 159).

Esta problematización de las ideas de templo y altar con las de 
instrumentos de medición anticipa ya las importantes advertencias 
de Salomon sobre el carácter de las relaciones (a veces de propicia-
ción; otras, de solicitud) propias de la «misión» de KW (esto es, la 
comunicación entre hombres y montañas). Su carácter se parecería, 
pues, menos a una teología que a un sistema de derechos y deberes 
propio de una constitución (p. 28). Afirma, además, que si bien «el 
ritualismo de Kaha Wayi expresa apego a la tierra... [este] difícilmen-
te se parece al afable pachamamismo (devoción de la Madre Tie-
rra)» (p. 52) que hoy tanto impera en ciertos círculos (Gose, 2018). 

Ahora bien, como si KW, sus funciones y sus componentes no 
fueran ya de por sí auténticos descubrimientos para la etnografía 
andina, en ella encontramos también una colección de khipus. Es-
tos sorprendentes khipus parecen funcionar para KW, su «casa ori-
ginal» (p. 1), como una suerte de emblema o blasón: «estas cuerdas 
son entendidas como la prueba, opaca pero convincente, de la le-
gitimidad política inca de Rapaz» (p. 172). Al mismo tiempo, estos 
khipus son bastante distintos de los ejemplares incas descritos por 
la arqueología andina: ninguna de sus cuerdas se repite, están he-
chos de lana de baja calidad o de insumos invendibles —tales como 
crines de caballo (pp. 180-181)—, y están atados a unos curiosos 
muñecos antropomorfos —un pastor portando una bolsa de coca, 
un soldado con uniforme antiguo y una dama con una larga falda 
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blanca— que evocarían, para Salomon, «el siglo XIX y la economía 
de hacienda» (p. 176). 

Cuando el autor pregunta sobre el significado de estos khipus, 
los rapacinos responden que son unancha. Este término podría tradu-
cirse como significado, símbolo o signo y, por extensión, estandarte, 
bandera o insignia. El verbo unanchar, además, significa «adjuntar una 
marca de propiedad a algo (como el ganado)», pero también pintar 
sus iniciales en un plato o marcar algo en general. En todos los 
casos, un aspecto clave de unancha radica en su autoridad y carácter 
fidedigno. Una unancha falsa constituiría, pues, una grave infracción 
(p. 178). ¿Pero de qué podrían ser unancha los khipus de Rapaz? Salo-
mon recopila tres interpretaciones locales. Aquellos rapacinos liga-
dos al sistema de cargos ven los khipus como registros de las obliga-
ciones rituales de determinadas personas hacia las montañas (y cada 
miniatura sería el avatar humano de un cerro específico). En cambio, 
aquellos más vinculados al pastoreo ven los khipus como registros 
del ganado, notando que los materiales de los que están hechos son 
todos derivados de animales (así, la lana cruda haría referencia a la es-
quila, los pompones al tratamiento de la lana). Finalmente, aquellos 
rapacinos más cercanos al poder político ven los khipus sobre todo 
como registros del cumplimiento de los servicios a la comunidad. 

Salomon también observa que, a pesar de su aparente descui-
do —los khipus están «colocados en aparente desorden sobre un 
palo colgado del techo» (p. 59)—, estos son considerados «demasia-
do sagrados para ser manipulados» (p. 7) por cualquiera o para ser 
vistos por mujeres. Esta aparente contradicción explica, en buena 
parte, la «negociación [entre el autor y los rapacinos] sobre el acceso 
a la colección de khipus a cambio de trabajo de conservación» (p. 8). 
Ahora bien, estos trabajos, en realidad, abordarán no solo «reliquias 
sagradas simbólicas» (p. 149) de KW, sino también la misma edifi-
cación e incluso parte de su entorno (p. 163) —como, por ejemplo, 
el desplazamiento del estacionamiento de camiones, el cambio de 
las puertas de su perímetro y la inclusión de ciertos elementos más 

REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   426REVISTA ALLPANCHIS 93.indd   426 10/04/24   09:3510/04/24   09:35



Un descUbrimiento mayor para la etnografía andina y Un recUento  
teórico fUndamental de la antropología de la religión. 

427Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 421-431.

bien decorativos (p. 156)—. Salomon anota que algunos miembros 
«menos cosmopolitas» (p. 192) de la comunidad parecían menos 
convencidos de la necesidad de estos trabajos y llegan incluso a cul-
parlos de la sequía o a defender su aparente descuido: «Teodosio... 
loved the inside of  KW in all its murk and moldiness... The soot 
and mildew the chamber had accumulated seemed to him venerable 
and comforting» (p. 190). 

Ahora bien, más allá de KW, sus khipus y su altar, las descrip-
ciones de Salomon sugieren la existencia de al menos dos otras edi-
ficaciones similares en Rapaz. En primer lugar, dentro de su mismo 
perímetro, entrevemos a Pasa Qulqa —cuyo nombre traduce como 
«depósito del tiempo» o «depósito estacional»—, también llamado 
Misya Qulqa (que significaría «depósito de la señora»), Chawpi Qul-
qa («depósito central»), Qarakuna (el lugar donde se otorga comida) 
o simplemente «El tambo» (p. 71). En Pasa Qulqa, donde hoy se 
guardan las cosechas provenientes de las tierras comunales, se han 
hallado restos antiguos de una treintena de animales, sobre todo ga-
nado (desde ovejas, llamas, alpacas y cabras hasta perros y venados). 
Si Pasa Qulqa fuera una contraparte femenina de KW, encontramos 
en las estancias de Rapaz una suerte de contraparte ganadera de am-
bas edificaciones: Jankil Wayi o «Centro ganadero» (p. 124). En esta 
edificación se realizan hoy los ritos ganaderos que Salomon describe 
con gran detalle. La atención de Salomon a estas tres edificaciones 
arquitectónicas en Rapaz pareciera prefigurar una etnografía centra-
da en la arquitectura contemporánea (Tomasi, 2015; Sendón, 2004) 
(que bien podría incluir edificios menos excepcionales, pero casi 
omnipresentes tales como la escuela, la municipalidad, el estadio de 
fútbol o la —en el caso de Rapaz, renombrada— iglesia), tan poco 
común como necesaria en los estudios andinos contemporáneos 
(Rivera Andía, 2021). 

Además de describir KW, su contexto, sus pares y su conte-
nido, este libro presta también atención a los destinatarios de sus 
esfuerzos comunicativos: los awkin o montañas, «dueñas del clima y 
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de la lluvia» (p. 61). De hecho, Salomon considera los Andes como 
el ejemplo más famoso de lo que llama la «reverencia por la altitud» 
(p. x) y a sus sociedades como un caso típico de culto suntuoso a 
los ancestros: 

These are societies depending on tightly circumscribed inherited re-
source bases of  land and water, as in the irrigation states of  Egypt and 
China. In a society like that, everyone literally owes his livelihood to 
those who made room for him by dying... Societies that see their social 
reproduction as a matter of  inheriting limited resources tend to attri-
bute success to the repetition of  an ancestor-focused program. (p. 98)

Con respecto al culto a las montañas, el autor suscribe la tesis 
de Peter Gose, quien afirma que la «devoción sacrificial a las monta-
ñas no es una tradición antigua sino una adaptación a la destrucción 
colonial de la mayoría de los malkis y el trastrocamiento radical de 
las prácticas estructuradas en torno a linajes» (p. 95). En consecuen-
cia, «la sacralidad de las montañas habría pasado de ser una cuestión 
de ancestralidad a ser una cuestión de territorios sagrados y sus 
entornos naturales animados» (p. xii). Es decir, en Rapaz, los cerros 
serían personalidades o jefes supremos, no porque tengan relacio-
nes de parentesco particulares con grupos específicos, sino porque 
serían «los dueños» de la tierra, los lagos y del clima (pp. 62, 95). 
Ahora bien, uno de los medios privilegiados para comunicarse con 
los awkin (p. 36) son los cantos llamados tinyas (p. 117) —probable-
mente debido al membranófono que suele acompañarlas—, cuyas 
elaboradísimas metáforas y cambios de perspectiva son analizados 
gracias a las cuidadosas transcripciones y traducciones del quechua 
—que ha sido casi desplazado en el habla cotidiana, pero persiste 
como idioma ritual asociado a la autoridad y la legitimidad (pp. 114-
116)— que nos son ofrecidas por Salomon y Luis Andrade Ciudad.

Como en el caso de las nociones de templo y altar, Salomon 
también nos mantiene en guardia contra algunos posibles desliza-
mientos semánticos cuando intentamos comprender a los cerros 
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en los Andes. Así, advierte que estas «person-like presences» (p. 
21) que son los cerros en los Andes, no poseen las características 
usuales de lo que solemos llamar dioses: «Yet they never were, and 
are not now, transcendental gods above and beyond this world» (p. 
xi). Las montañas tampoco son omniscientes, sino que, como los 
humanos, «conocen solo lo que está cerca de ellos y lo que se les 
dice» (p. 62). Finalmente, nos dice que el papel de los cerros «es más 
como el de un abogado que como el de un sacerdote» (p. 61).

Este es, pues, el contenido de At the Mountains’ Altar. Como 
su mismo autor lo dice, no se trata de una monografía en sí mis-
ma, más o menos sometida a una perspectiva teórica única. Lo que 
intentan sus diversos capítulos es más bien considerar un templo 
andino como bueno para pensar categorías fundamentales tales 
como «religión» o «ritual» (p. 9). Estos pueden ser leídos en cual-
quier orden, pues cada uno ofrece, con didáctica y creatividad, una 
dirección teórica para acercarnos a lo observado en el campo. Entre 
las preguntas antropológicas fundamentales sobre la religión que 
este libro ilustra, destaca el cuestionamiento sobre la utilidad de la 
teoría misma —«a theory is like a fine-tuned antenna» (p. 141)— y 
su relación con la etnografía —«the durable wealth of  anthropolo-
gy» (p. xiv)— y el trabajo de campo —«Ethnographic commitment 
includes a demand for surprise and therefore a relatively rapid cycle 
of  self-imposed shock therapy» (p. 186)—. Al final, no es sino la 
etnografía la que nos permite cuestionar la validez de incluso las 
herramientas analíticas más usuales de cualquier antropología de la 
religión: «sacrifice, belief, sacredness, priesthood, etc. An ethnogra-
phic-minded reader should be ever ready to question them» (p. 10). 

Pero este instructivo libro nos recuerda no solo que el estudio 
de las cosmovisiones en los Andes requiere precaución a la hora 
de entender determinados elementos como «templos», «altares» o 
«espíritus». Salomon también discute con lucidez la aplicabilidad 
de categorías fundamentales de la antropología de la religión a los 
fenómenos que observa —«I confess to not being able to avoid 
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terms such as “sacredness,” “ritual,” and “sacrifice” in unfolding 
what I beheld in Rapaz» (p. 10)—, especialmente cuando estas no 
son usadas por nuestros interlocutores: «Rapacinos who ran the 
weather temple Kaha Wayi don’t speak of  the temple’s work as a 
“religious” matter» (pp. xiii-xiv). En el caso de la categoría de ritual, 
para este caso andino, su uso requeriría disociarla de la idea de or-
todoxia: «more orthoprax than orthodox, Andean ritualist» (p. 140). 
Precisa, finalmente, que en el caso de KW solo podemos hablar de 
religión o de lo sagrado a condición de sustraer a estas nociones sus 
componentes relacionados con la creencia, la fe —«knowledge or 
know-how, not belief  or spirituality. “Voluntad” within unwritten 
law rather than “faith”» (p. 207)—, lo secreto y lo esotérico —«The-
re is no secret, in the sense that no “insider” knowledge reveals the 
sacred context to be other than what outsiders think it is. Deception 
plays no part» (p. 8)—. 

Quizá este sea el mérito más notable de esta obra: tales disqui-
siciones teóricas no nos hacen perder de vista KW y sus sorprenden-
tes reliquias. Algunos podrían extrañar referencias más explícitas a la 
obra tardía de un Roy Rappaport o al perspectivismo amerindio (p. 
61), o incluso dudar de la aplicabilidad del concepto de «analogismo» 
de Philippe Descola —«Analogy may be “dizzying” but it makes 
room for everything» (p. 57)—; sin embargo, una saludable crítica 
teórica se mantiene a lo largo de casi todo el libro. Así, tomando 
como ejemplo a dos otros andinistas —«a younger cultural-anthro-
pological generation doubled down on the relativist bet» (p. 185)—, 
Salomon no duda en señalar el dúplice dilema del llamado «giro on-
tológico»: por un lado, una problemática posición analítica —«from 
what “interstellar” viewpoint is the deep-pluralist notion spoken?» 
(p. 188)—, y, por el otro, una innecesaria radicalidad —«“Weakly 
ontological” ethnography seems to me the most promising path 
forward... because it rescues us from making cultural difference into 
a conundrum that defeats rationality» (p. 188)—. Sea como fuere, 
At the Mountains’ Altar es, en suma, tanto una ejemplar etnografía 
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andinista como una variada aproximación teórica al fenómeno reli-
gioso. Ambos logros se deben, sin duda, al hallazgo de Frank Salo-
mon, por medio de su prolongado trabajo de campo en la sierra de 
Lima, de lo que probablemente constituya uno de los más notables 
ejemplos del centro mismo de la composición andina del mundo. 
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