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ESTE LIBRO DE FRANK SALOMON es el producto de un prolon-
gado encuentro entre el renombrado andinista estadounidense y
los pobladores de Rapaz, un «pueblo campesino libre» (p. 2) de los
Andes peruanos. Mas alla de la imagen de Rapaz como una «co-
munidad campesina» legalmente reconocida como corporacion con
tierras de propiedad colectiva (p. 36), Salomon intenta acercarse a
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«la naturaleza de la sociedad» (p. 24) en estas comarcas de la sie-
rra de Lima. Asi, acude al modelo de «sociedad dual» (p. 24), tal
como lo formulara Pierre Duviols, aquella «representacion peculiar
de la humanidad y la naturaleza conocida como el modelo Huari-
Llacuaz» (p. 16):

The Andean model perceived no boundary between nature and cultu-
re (or environment and society). Rather... nature and culture together
were formed upon... opposing poles... Human society... lives suspended
between the poles... Life was, and in some respects still is, a conversa-
tion, a fight, a wedding, between contrasting kinds of people: people of
the heights called Llacuaz... and valley people called Huari... a society...
that sees itself as a banding together of multiple corporate lineages
called ay/lus... Each ayllu thought its founders emerged separately out of
the earth at a unique... pacarina. Huari ayllus were felt to descend from
ancient dwellers in the western valleys... They were sometimes called
lactayoc, «possesors of the villager... Llacuaz ayllus, by contrast, thought
themselves descended from llama-alpaca herders of the high punas.
Llacuaces are said to have entered society as invaders, or guests, or
sometimes vagrants. The word Ilacuaz connoted alien origin and rude
customs as well as pastoralism. (p. 25)

Salomon destaca que, en un modelo tal, «la fuente de la socie-
dad es la diferencia misma» (p. 24). Es decir, la sociedad en Rapaz
serfa entendida no como una organizacioén unitaria, sino como una
interdependencia antagonista entre dos polos de poder humano y
sobrehumano (p. 16), cada uno de los cuales es concebido como
una mitad: «LLike most Andean dual structures, halves are seen as
symmetrical in form, complementary in function, and unequal in
rank» (p. 32).

Este dualismo socio-natural o cosmolégico aparece, en este
libro, mas como un contexto en el que se inserta Rapaz que como
un rasgo de su organizacion interna. Lo que si constituye el foco de
las descripciones de este pueblo es una edificacion arquitectonica
llamada Kaha Wayi (KW) —de «caja» (en la acepcion de arca o co-
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fre) y wayi (casa en quechua)—. Esta notable edificacién, de la que
diera noticia primero, como el mismo autor refiere, el arquedlogo
peruano Arturo Ruiz Estrada, constituye una suerte de «templo |...]
donde los hombres se retiran para deliberar sobre la naturaleza y la
sociedad» (p. 1). KW est4, pues, inextricablemente ligado al «culto
a las montanas» (p. 1), a las que Salomon define como «superhu-
man individuals —not gods, not spirits, not supernaturals, and not
exactly persons either» (p. 52)—; en un culto inmerso en una red
de comunicacién entre diversas jerarquias de antigiiedad y poder (p.
52) encarnadas en nevados, manantiales, lagos, acantilados, piedras,
viento, pestes, climas y (quiza) también ancestros (p. 60).

La perplejidad del experimentado antropélogo frente a este
descubrimiento es explicitada cuando considera no solo estas fun-
ciones, sino también su persistencia frente a las distintas olas de
fanatismo exégeno que han asolado los Andes (desde la extirpacion
de idolatrias hasta el protestantismo, pasando por el maoismo):

The presence of a living temple to beings like the mountains... raises
so many questions that as a veteran anthropologist I feel trepidation
about even reporting it... Nobody says Kaha Wayi is a miraculously
enduring outcrop of prehispanic religion... But experience does pet-
suade me that in Rapaz indigenous sacred institutions different from
Christianity were somehow carried forward, adapted, and protected,
and are still practiced amid 21st-century civilization. (p. 5)

Dentro de KW, siguiendo con la metafora del templo, Salo-
mon describe un altar, una peculiar variante de la «mesa» o «misa»
—peculiar, pues se trata de una mesa permanente (p. 67), a dife-
rencia de las tantas veces descritas en los Andes surefios, que se
pueden instalar y desarmar segun la ocasion y el lugar—. En «el
centro» del altar encontramos «un amasijo de grasa de llama, del
tamafio de una uva, pegada debajo de la mesa del altar» (p. 60). Este
amasijo constituirfa: «El punto en torno al cual todo lo demas se
ordena» (p. 60): unos tejidos llenos de hojas de coca, vasijas llenas
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de grasa de llama (p. 60), botellas de plastico con agua de lluvia (p.
71), calabazas o porongos llamados «lagunas» (p. 66) contenien-
do maiz liquido, y varios talismanes de plantas y animales (p. 123)
llamadas 7as en el caso del ganado —entre las cuales destaca una
llamada Yanabotella, la «lla suprema» (p. 127)—, y raywanas en el
caso de las plantas (p. 65). Las relaciones entre estas ultimas y los
hombres parecieran destacar el papel, en los Andes, de la alimen-
tacion —notemos ademas que KW es llamada también Qarakuna
Wayi, que Salomon traduce como «casa de alimentacién» (p. 67)—,
la depredacion y la contienda (Rivera Andia, 2021) como espacios
de significacion claves en los Andes:

Raywana... la madre de los alimentos... es una madre con una animo-
sidad potencial. Al usar tubérculos o semillas, los humanos roban sus
hijos. LLa cosecha inflige metaféricamente este mismo robo de prole a
cada planta cultivada... Si Raywana es la madre de los alimentos, y ser
un granjero implica ser un padre de los mismos, entonces, un agricultor
tiene a las montafias-awkis como sus afines... el trabajo de KW tomaria
entonces el aspecto de una aproximacion a los suegros. El cultivador a
su vez se vuelve un awkin (hombre viejo) en relacién con los alimentos;
los cultivos son sus hijos y los de Raywana. (pp. 100-101)

Volviendo al altar, Salomon considera también, con una suerte
de argumento de tipo ontolégico, que su parafernalia ritual seria
«substancialmente idéntica a las entidades que expresan, no... repre-
sentaciones de ellas» (p. 162). Asi, las cosas alli desplegadas cons-
tituirfan simultaneamente un esquema y un instrumento: «an envi-
ronmental schema, and... at the same time the scene of actions to
affect environment... It is a scheme activated as a deed» (p. 14). El
altar serfa al mismo tiempo una suerte de «maqueta practica del pai-
saje» (p. 70) y contenedor de «objetos meteorologicosy:

[--.] equipment for discovery —discovery about the climate, hydrogra-
phy, and the social dispositions of the mountain «owners». They are
technology for getting as well as applying knowledge: for making water
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flow where it is needed, for knowing what people should do and ma-
king them work compliantly, and for understanding the lives of crops
and herds. (p. 162)

Suerte de barémetros, todos estos componentes del altar «son
sensibles a (y afectados por) los poderes de las montafas... con la
salvedad de que la fuerza registrada por ellos es mas la “voluntad”
social de las montafias que fuerzas impersonales como la presion at-
mosférica» (p. 162). En suma, KW funciona como una suerte de car-
gador o bomba del circuito vital del que forma parte Rapaz (p. 159).

Esta problematizacion de las ideas de templo y altar con las de
instrumentos de medicioén anticipa ya las importantes advertencias
de Salomon sobre el caracter de las relaciones (a veces de propicia-
cién; otras, de solicitud) propias de la «misién» de KW (esto es, la
comunicacién entre hombres y montafias). Su caracter se pareceria,
pues, menos a una teologfa que a un sistema de derechos y deberes
propio de una constitucion (p. 28). Afirma, ademas, que si bien «el
ritualismo de Kaha Wayi expresa apego a la tierra... [este] dificilmen-
te se parece al afable pachamamismo (devocién de la Madre Tie-
rra)» (p. 52) que hoy tanto impera en ciertos circulos (Gose, 2018).

Ahora bien, como si KW, sus funciones y sus componentes no
fueran ya de por si auténticos descubrimientos para la etnografia
andina, en ella encontramos también una coleccion de &hijpus. Es-
tos sorprendentes £bzpus parecen funcionar para KW, su «casa ori-
ginal» (p. 1), como una suerte de emblema o blasén: «estas cuerdas
son entendidas como la prueba, opaca pero convincente, de la le-
gitimidad politica inca de Rapaz» (p. 172). Al mismo tiempo, estos
khipus son bastante distintos de los ejemplares incas descritos por
la arqueologia andina: ninguna de sus cuerdas se repite, estan he-
chos de lana de baja calidad o de insumos invendibles —tales como
crines de caballo (pp. 180-181)—, y estan atados a unos curiosos
mufiecos antropomorfos —un pastor portando una bolsa de coca,
un soldado con uniforme antiguo y una dama con una larga falda
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blanca— que evocarfan, para Salomon, «el siglo XIX y la economia
de hacienda» (p. 176).

Cuando el autor pregunta sobre el significado de estos &hipus,
los rapacinos responden que son #nancha. Este término podria tradu-
cirse como significado, simbolo o signo y, por extension, estandarte,
bandera o insignia. El verbo #nanchar, ademas, significa «adjuntar una
marca de propiedad a algo (como el ganado)», pero también pintar
sus iniciales en un plato o marcar algo en general. En todos los
casos, un aspecto clave de wnancha radica en su autoridad y caracter
fidedigno. Una #nancha falsa constituirfa, pues, una grave infraccioén
(p. 178). ¢Pero de qué podtian ser unanchalos khipus de Rapaz? Salo-
mon recopila tres interpretaciones locales. Aquellos rapacinos liga-
dos al sistema de cargos ven los &bipus como registros de las obliga-
ciones rituales de determinadas personas hacia las montafias (y cada
miniatura serfa el avatar humano de un cerro especifico). En cambio,
aquellos mas vinculados al pastoreo ven los &hipus como registros
del ganado, notando que los materiales de los que estan hechos son
todos derivados de animales (asi, la lana cruda hatfa referencia ala es-
quila, los pompones al tratamiento de la lana). Finalmente, aquellos
rapacinos mas cercanos al poder politico ven los &hzpus sobre todo
como registros del cumplimiento de los servicios a la comunidad.

Salomon también observa que, a pesar de su aparente descui-
do —los khipus estan «colocados en aparente desorden sobre un
palo colgado del techo» (p. 59)—, estos son considerados «demasia-
do sagrados para ser manipulados» (p. 7) por cualquiera o para ser
vistos por mujeres. Hsta aparente contradiccion explica, en buena
parte, la «negociacion [entre el autor y los rapacinos| sobre el acceso
ala coleccién de khipus a cambio de trabajo de conservacion» (p. 8).
Ahora bien, estos trabajos, en realidad, abordaran no solo «reliquias
sagradas simbolicas» (p. 149) de KW, sino también la misma edifi-
cacion e incluso parte de su entorno (p. 163) —como, por ejemplo,
el desplazamiento del estacionamiento de camiones, el cambio de
las puertas de su perimetro y la inclusioén de ciertos elementos mas
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bien decorativos (p. 156)—. Salomon anota que algunos miembros
«menos cosmopolitasy (p. 192) de la comunidad parecian menos
convencidos de la necesidad de estos trabajos y llegan incluso a cul-
parlos de la sequia o a defender su aparente descuido: «Teodosio...
loved the inside of KW in all its murk and moldiness... The soot
and mildew the chamber had accumulated seemed to him venerable
and comforting» (p. 190).

Ahora bien, mas alla de KW, sus &hipus y su altar, las descrip-
ciones de Salomon sugieren la existencia de al menos dos otras edi-
ficaciones similares en Rapaz. En primer lugar, dentro de su mismo
petrimetro, entrevemos a Pasa Qulqa —cuyo nombre traduce como
«deposito del tiempo» o «depdsito estacional»—, también llamado
Misya Qulqa (que significaria «depdsito de la sefioray), Chawpi Qul-
qa («deposito centraly), Qarakuna (el lugar donde se otorga comida)
o simplemente «El tambo» (p. 71). En Pasa Qulqa, donde hoy se
guardan las cosechas provenientes de las tierras comunales, se han
hallado restos antiguos de una treintena de animales, sobre todo ga-
nado (desde ovejas, llamas, alpacas y cabras hasta perros y venados).
Si Pasa Qulga fuera una contraparte femenina de KW, encontramos
en las estancias de Rapaz una suerte de contraparte ganadera de am-
bas edificaciones: Jankil Wayi o «Centro ganadero» (p. 124). En esta
edificacion se realizan hoy los ritos ganaderos que Salomon describe
con gran detalle. La atencién de Salomon a estas tres edificaciones
arquitectonicas en Rapaz pareciera prefigurar una etnografia centra-
da en la arquitectura contemporanea (Tomasi, 2015; Sendon, 2004)
(que bien podtia incluir edificios menos excepcionales, pero casi
omnipresentes tales como la escuela, la municipalidad, el estadio de
fatbol o la —en el caso de Rapaz, renombrada— iglesia), tan poco
comun como necesaria en los estudios andinos contemporaneos
(Rivera Andfa, 2021).

Ademas de describir KW su contexto, sus patres y su conte-
nido, este libro presta también atencioén a los destinatarios de sus
esfuerzos comunicativos: los awkin o montafas, «duefas del clima y
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de la lluvia» (p. 61). De hecho, Salomon considera los Andes como
el ejemplo mas famoso de lo que llama la «reverencia por la altitud»
(p- X) v a sus sociedades como un caso tipico de culto suntuoso a
los ancestros:

These are societies depending on tightly circumscribed inherited re-
source bases of land and water, as in the irrigation states of Egypt and
China. In a society like that, everyone literally owes his livelihood to
those who made room for him by dying,.. Societies that see their social
reproduction as a matter of inheriting limited resources tend to attri-
bute success to the repetition of an ancestor-focused program. (p. 98)

Con respecto al culto a las montanas, el autor suscribe la tesis
de Peter Gose, quien afirma que la «devocion sacrificial a las monta-
flas no es una tradicién antigua sino una adaptacién a la destruccion
colonial de la mayoria de los malkis y el trastrocamiento radical de
las practicas estructuradas en torno a linajes» (p. 95). En consecuen-
cia, «la sacralidad de las montanas habria pasado de ser una cuestién
de ancestralidad a ser una cuestiéon de territorios sagrados y sus
entornos naturales animados» (p. xii). Es decir, en Rapaz, los cerros
serfan personalidades o jefes supremos, no porque tengan relacio-
nes de parentesco particulares con grupos especificos, sino porque
serfan «los duefios» de la tierra, los lagos y del clima (pp. 62, 95).
Ahora bien, uno de los medios privilegiados para comunicarse con
los awkin (p. 36) son los cantos llamados #nyas (p. 117) —probable-
mente debido al membranéfono que suele acompafarlas—, cuyas
elaboradisimas metaforas y cambios de perspectiva son analizados
gracias a las cuidadosas transcripciones y traducciones del quechua
—que ha sido casi desplazado en el habla cotidiana, pero persiste
como idioma ritual asociado a la autoridad y la legitimidad (pp. 114-
116)— que nos son ofrecidas por Salomon y Luis Andrade Ciudad.

Como en el caso de las nociones de templo y altar, Salomon
también nos mantiene en guardia contra algunos posibles desliza-
mientos semanticos cuando intentamos comprender a los cerros
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en los Andes. Asi, advierte que estas «person-like presences» (p.
21) que son los cerros en los Andes, no poseen las caracteristicas
usuales de lo que solemos llamar dioses: «Yet they never were, and
are not now, transcendental gods above and beyond this world» (p.
xi). Las montafias tampoco son omniscientes, sino que, como los
humanos, «conocen solo lo que esta cerca de ellos y lo que se les
dice» (p. 62). Finalmente, nos dice que el papel de los cerros «es mas
como el de un abogado que como el de un sacerdote» (p. 61).

Este es, pues, el contenido de A7 the Mountains’ Altar. Como
su mismo autor lo dice, no se trata de una monografia en si mis-
ma, mas o menos sometida a una perspectiva tedrica unica. Lo que
intentan sus diversos capitulos es mas bien considerar un templo
andino como bueno para pensar categorias fundamentales tales
como «religiony» o «ritual» (p. 9). Estos pueden ser leidos en cual-
quier orden, pues cada uno ofrece, con didactica y creatividad, una
direccion tedrica para acercarnos a lo observado en el campo. Entre
las preguntas antropolégicas fundamentales sobre la religion que
este libro ilustra, destaca el cuestionamiento sobre la utilidad de la
y
su relacion con la etnografia —«the durable wealth of anthropolo-

teorfa misma —«a theory is like a fine-tuned antennax (p. 141)

gy» (p. xiv)— y el trabajo de campo —«Ethnographic commitment
includes a demand for surprise and therefore a relatively rapid cycle
of self-imposed shock therapy» (p. 186)—. Al final, no es sino la
etnografia la que nos permite cuestionar la validez de incluso las
herramientas analiticas mas usuales de cualquier antropologia de la
religién: «sacrifice, belief, sacredness, priesthood, etc. An ethnogra-
phic-minded reader should be ever ready to question them» (p. 10).

Pero este instructivo libro nos recuerda no solo que el estudio
de las cosmovisiones en los Andes requiere precaucion a la hora
de entender determinados elementos como «templosy», «altares» o
«espiritusy. Salomon también discute con lucidez la aplicabilidad
de categorfas fundamentales de la antropologia de la religion a los
fenémenos que observa —«I confess to not being able to avoid
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terms such as “sacredness,” “ritual,” and “sacrifice” in unfolding
what I beheld in Rapaz» (p. 10)—, especialmente cuando estas no
son usadas por nuestros interlocutores: «Rapacinos who ran the
weather temple Kaha Wayi don’t speak of the temple’s work as a
“religious” matter» (pp. xiii-xiv). En el caso de la categoria de ritual,
para este caso andino, su uso requeriria disociarla de la idea de or-
todoxia: «more orthoprax than orthodox, Andean ritualist» (p. 140).
Precisa, finalmente, que en el caso de KW solo podemos hablar de
religién o de lo sagrado a condicién de sustraer a estas nociones sus
componentes relacionados con la creencia, la fe —«knowledge or
know-how, not belief or spirituality. “Voluntad” within unwritten
law rather than “faith™ (p. 207)—, lo secreto y lo esotérico —«The-
re is no secret, in the sense that no “insider” knowledge reveals the
sacred context to be other than what outsiders think it is. Deception
plays no part» (p. 8)—.

Quiza este sea el mérito mas notable de esta obra: tales disqui-
siciones teoricas no nos hacen perder de vista KW'y sus sorprenden-
tes reliquias. Algunos podrian extrafiar referencias mas explicitas a la
obra tardfa de un Roy Rappaport o al perspectivismo amerindio (p.
61), o incluso dudar de la aplicabilidad del concepto de «analogismo»
de Philippe Descola —«Analogy may be “dizzying” but it makes
room for everything» (p. 57)—; sin embargo, una saludable critica
tedrica se mantiene a lo largo de casi todo el libro. Asf, tomando
como ejemplo a dos otros andinistas —«a younger cultural-anthro-
pological generation doubled down on the relativist bet» (p. 185)—,
Salomon no duda en sefalar el daplice dilema del llamado «giro on-
tologicon: por un lado, una problematica posicién analitica —«from
what “interstellar” viewpoint is the deep-pluralist notion spoken?»
(p. 188)—, ¥, por el otro, una innecesaria radicalidad —«“Weakly
ontological” ethnography seems to me the most promising path
forward... because it rescues us from making cultural difference into
a conundrum that defeats rationality» (p. 188)—. Sea como fuere,
At the Mountains’ Altar es, en suma, tanto una ejemplar etnografia
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andinista como una variada aproximacion teérica al fenémeno reli-
gioso. Ambos logros se deben, sin duda, al hallazgo de Frank Salo-
mon, por medio de su prolongado trabajo de campo en la sierra de
Lima, de lo que probablemente constituya uno de los mas notables
ejemplos del centro mismo de la composicion andina del mundo.
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