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reSumen

Rapaz, comunidad en el alto Checras (provincia de Oyón), po-
see un templo a los cerros que organiza la práctica y el ritual 
andinos. Utiliza un quechua I de la rama yaru, variedad con ac-
tual estatus de lengua en peligro. Esta etnografía se concentra 
en los cantos que sacralizan la agricultura y en otro diálogo ri-
tual dedicado al fomento del ganado vacuno. A continuación, 
considera la relevancia de la metodología fenomenológica para 
desarrollar una antropología de la religión que no sea (dema-
siado) reduccionista.

PalabraS Clave: etnografía de rescate, quechua I, lenguaje ritual, an-
tropología fenomenológica, ritualismo ganadero

Songs for Herds and Crops (and some Considerations about the  
Religious Experience)

abStraCt

Rapaz, a community in the upper Checras (province of  Oyón), 
has a temple in the hills that organizes Andean practice and ri-
tual. It uses Quechua I from the Yaru variety, with current en-
dangered language status. This ethnography focuses on songs 
that sacralize agriculture and another ritual dialogue dedicated 
to the promotion of  cattle. Next, it considers the relevance of  
phenomenological methodology for developing an anthropo-
logy of  religion that is not (overly) reductionist.

KeyworDS: rescue ethnography, Quechua I, ritual language, phenome-
nological anthropology, livestock ritualism

el PreSente artículo se basa en estudios de campo en 2005, 
2008 y 2011.

Cuando un aldeano de Rapaz requiere el favor de una montaña, 
de un lago, de un amuleto ila o de un ancestro, entonces murmura esta 
invocación quechua:
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Mana musyaq, mana yatraq
«wawaa, tsurii» nimay.
 
Mi amigo bilingüe y vecino, Néstor Cóndor, lo escribió así en mi 

cuaderno. Luego se quedó pensando y, con cautela, sugirió la siguiente 
glosa en español:

Aunque no sepamos, ni anunciamos [el saber]
Considéranos como tus hijos.

Traducir al inglés este hermoso dístico (couplet) quechua me des-
concierta. Ambas líneas hacen distinciones quechuas —sobre el cono-
cimiento, sobre la paternidad— que carecen de equivalentes en inglés 
y en español. Además, el sistema de marcación de número opcional 
del quechua hace que el hablante de la oración sea ambiguo entre yo y 
nosotros. Al traducir, Néstor eligió nosotros, pero quizás solo porque, en 
ese momento, estaba sentado con su esposa.

Aunque no podemos acertar, aunque no podemos distinguir, 
llámanos «mis hijos», «los míos».1

Los verbos quechuas de la invocación de Néstor traducidos 
como «acertar» y «distinguir» establecen una separación en la idea de 
conocimiento que resulta difícil de expresar en inglés. Musyay denota 
el aspecto especulativo, intuitivo o subjetivo del conocimiento, como 
en el caso de adivinar e imaginar, mientras que yatray denota más bien 
el aspecto articulado, práctico y verbal del conocimiento.

El par musyaq/yatraq nos recuerda que el uso paralelo de palabras 
de significado similar (a veces llamado «rima pensada» [thought rhyme], 
«paralelismo semántico») es una veta ricamente elaborada en la poé-

1 Texto en el original: «Though we cannot guess, though we cannot tell, // Call us 
“my children,” “my own”» (nota del traductor).

1-324 INT Allpanchis 95_OK.indd   2051-324 INT Allpanchis 95_OK.indd   205 19/06/25   9:40 a. m.19/06/25   9:40 a. m.



Frank Salomon / Luis andrade Ciudad

206 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 95, 2025, pp. 203-266.

tica quechua (y en muchas otras lenguas). Como subrayó Mannheim 
(1998), es un implícito juego de conceptos. En cualquier lengua, el 
arte poética juega con las propiedades específicas de esa lengua. Y la 
rima pensada no agota ni de lejos los retos de traducción de estas siete 
palabras.2

Como sucede con la breve invocación de Néstor, el lenguaje ri-
tual constituye a menudo un lenguaje poético. Algunos antropólogos 
filólogos han analizado en muchas culturas las tendencias lingüísticas 
propias del habla sagrada. Entre aquellas se encuentran, por ejemplo: 
una selección limitada de entonaciones, una cierta rigidez de la for-
ma (fixity of  form) y un vocabulario especializado y arcaizante (Bloch, 
1989, p. 25). El núcleo litúrgico del lenguaje utilizado en el ritualismo 
propio de Kaha Wayi —esto es, una serie de invocaciones y peticiones 

2 Otros matices de significados propios del quechua: «tus hijos, los tuyos» como 
traducción de wawaa, tsurii pierde un efecto poético. Wawaa es como una mujer 
llama a su hijo (de cualquier sexo), mientras que tsurii es como un hombre lla-
ma a su hijo (de cualquier sexo). Néstor se dirige al superhumano (superhuman) 
como a un progenitor cuyo sexo se desconoce. De este modo, sugiere humil-
dad con una gracia que difícilmente podría lograrse en español o en inglés. Y 
Néstor también utiliza un recurso léxico que no podemos traducir fácilmente, 
de modo que exprese lo que se denomina «cita de pensamiento» con el verbo 
niy. Niy combina el sentido de «pensar» con el de «decir». La invocación dice 
al ser superior: «Piénsanos-dinos “hijos míos [voz femenina], hijos míos [voz 
masculina]”». Sabemos que Néstor está enfatizando la parte de pensamiento 
de la combinación pensamiento-discurso porque utiliza el verbo «considerar» 
en su glosa. Sabemos que está asignando al marcador de objeto de primera 
persona, que puede ser tanto singular como plural —ma—, un significado plural 
(«nosotros… los hijos») porque su glosa usa plurales. Además, en una sintaxis 
más estricta —como podría suceder si no se tratara de un enunciado poético—, 
cabría esperar un sufijo como -ta (acusativo) para marcar al receptor de la co-
municación, mana yachaq/mana musyaq («el que no acierta/el que no distingue») 
(Adelaar, 1977, p. 188). Al eludir la marcación del objeto, la copla adquiere un 
tono un tanto onírico: el hablante reflexiona sobre su propia ignorancia, y luego 
su pensamiento vuelve a centrarse en la respuesta del destinatario. Sobre los 
recursos lingüísticos para nombrar lo sagrado en el quechua colonial temprano, 
véase Adelaar (1994).
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murmuradas— posee tales propiedades. Sin embargo, su relativamen-
te inaudible entonación durante su interpretación indica a cualquier 
oyente que no son palabras para cualquier público. En consecuencia, 
creo que será mejor no publicar enunciados que podrían pertenecer al 
campo de la privacidad cultural (cultural privacy).

En este capítulo consideraremos, más bien, un dominio más am-
plio del lenguaje ritual que rodea al lenguaje litúrgico fundamental y 
lo amplifica (Keane, 1997, pp. 52-55). Nos referimos a los cantos para 
reuniones públicas (public functions) (trabajos comunales [work days], ce-
lebraciones) que tienen lugar bajo la autoridad del balterno. El reparto 
de coca, los discursos de exhortación, el despliegue de flores y em-
blemas del personal (displays of  staff  and flower insignia), las «cruces de 
trabajo» (work crosses) y el levantamiento de actas delimitan juntos el 
marco ritual. Examinaremos las canciones vinculadas al ritual siguien-
do un orden creciente del tono emocional, desde alegres canciones de 
trabajo al aire libre hasta versos de sombría intensidad en noches en 
vela. Cada tipo de verso intensifica un determinado estado de ánimo: 
las invocaciones murmuradas en Kaha Wayi concentran al oyente en 
una resuelta solemnidad, las canciones de trabajo en el campo refuer-
zan la energía corporal y la solidaridad, y las canciones nocturnas para 
los amuletos pétreos llamados ila (lifestones) evocan la lealtad y la cer-
canía a ellas.

Hacia el final del capítulo, retomaremos una pregunta que casi 
todo el mundo trae a los cursos de Antropología de la Religión: ¿por 
qué tanta intensidad? Varias teorías intentan explicar la asociación en-
tre, por un lado, la característica programática y altamente estructura-
da del ritual y, por el otro, los estados de ánimo exaltados, excitados o 
alterados que suelen acompañarlo.

El grupo de teorías que se centra en la experiencia religiosa como 
tal se conoce como teoría fenomenológica, de la que esbozaremos al-
gunas variantes antiguas y otras recientes. La antropología fenomeno-
lógica resulta bastante diferente de otros enfoques, porque el tema que 
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aborda no es ni los sustratos biológicos ni los comportamientos ob-
servables, ni las instituciones compartidas. Lo que ofrece son teorías 
de la experiencia. Las teorías fenomenológicas no son menos psico-
lógicas que las teorías cognitivas, pero a diferencia de estas últimas se 
ocupan específicamente de las impresiones que ocurren dentro de la 
mente del individuo (individual’s head). Tratan sobre el parecer, no sobre 
el ser: es decir, sobre la forma en que el mundo se aparece y se percibe 
(appears and feels) para aquellas personas que comparten una determina-
da religión en tanto que subjetividad inculcada. Los científicos sociales 
más obstinados pueden considerar las subjetividades como una gasa o 
telaraña (gossamer) mental, algo demasiado sutil o delicado como para 
ser captado con métodos serios. Sin embargo, para los etnógrafos que 
toman «el punto de vista del nativo» como su santo grial, parece realis-
ta considerar la religiosidad como una cuestión de «mundos vividos» 
(lifeworlds), es decir, como mundos tales que son conocidos en la con-
ciencia personal (worlds as known in personal consciousness).

el queChua, un gigante vulnerable

Abordaremos la intensidad del rito a través del lenguaje y el can-
to ritual en Rapaz y, por tanto, a través del quechua. Para aquellos que 
no estén familiarizados con este gigante de las lenguas amerindias, 
podría ser útil una breve síntesis.

En Rapaz, el quechua como lengua de uso general casi ha desa-
parecido. Sin embargo, los cantos propios de las tradiciones celebra-
das en Kaha Wayi o se interpretan en quechua o no se interpretan en 
absoluto. En el 2007, el lingüista Luis Andrade Ciudad se unió a mí 
para estudiar la variedad local del quechua y especialmente los cantos 
rituales relacionados con Kaha Wayi, Pasa Qulqa y el ciclo de Santa 
Rosa (que incluye un drama sobre los últimos incas).
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Kaha Wayi (Salomon et al., 2015) es un pequeño templo de pie-
dra, perteneciente a la Comunidad Campesina San Cristóbal de Ra-
paz y situado en un recinto amurallado reservado para las antiguas 
funciones rituales-cívicas no eclesiásticas. Kaha Wayi (así llamado por 
haber sido la sede antigua de la Caja de Comunidad) es el escenario 
donde deliberan las autoridades «de vara» sobre asuntos socioeconó-
micos, por ejemplo, la ganadería y el usufructo de terrenos comu-
nales. Sobre todo, es la sede de interacciones entre la comunidad y 
los seres-montañas (mountain beings, según Cadena, 2015). Kaha Wayi 
tiene por contraparte Pasa Qulqa, el antiguo almacén para productos 
de los mencionados recursos comunales. Hoy en desuso, Pasa Qulqa 
fue escenario de rituales que gobernaban la cosecha y desembolso de 
sus productos, bajo el mando de una autoridad femenina con título de 
despensera. Santa Rosa es la santa patrona de Rapaz.

El quechua suele considerarse, erróneamente, la lengua de los in-
cas. Es cierto que los gobernantes incas hablaban un tipo de quechua, 
pero la época en que esta lengua se convirtió en su idioma adminis-
trativo imperial constituye, en realidad, un capítulo tardío y breve de 
la mucho más larga historia del quechua. Los dialectólogos reconocen 
hoy dos ramas principales de la familia quechua. La variedad etique-
tada como lengua inca pertenece a la rama ahora llamada quechua II: 
un amplio grupo de lenguas que se encuentran en vastas extensiones 
del sur de los Andes peruanos y también en Bolivia y Argentina, y, asi-
mismo, en otro gran espacio que abarca desde el norte del Perú hasta 
Ecuador y Colombia (incluyendo partes de la Amazonía).

En el territorio comprendido entre ambas zonas del quechua 
II, se encuentra el área central peruana denominada quechua I.3 Los 
lingüistas piensan que el quechua I estuvo en uso en el centro del 

3 Siguiendo la clasificación de Torero. Confusamente, en otra clasificación, el que-
chua I se llama quechua B, y el quechua II se llama quechua A. Pero las dos 
clasificaciones coinciden aproximadamente en la naturaleza y distribución de las 
diferencias.
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Perú probablemente mucho antes de que se desarrollara el quechua II. 
Como suele suceder con las lenguas habladas durante una época pro-
longada en un territorio delimitado, el quechua I muestra una densa 
proliferación de variedades locales (Cerrón-Palomino, 1987).4 Tras un 
estudio detallado en términos de sistema sonoro, morfología, sintaxis 
y léxico, Luis Andrade Ciudad concluyó que el quechua de Rapaz per-
tenece a la variedad denominada yaru (Andrade, 2011).

Los quechuas yaru y pacaraos, que tienen semejanzas mutuas, 
pertenecen a la zona donde los habitantes de la sierra se llamaban a 
sí mismos llacuaces (Duviols, 1973; Salomon, 2018, pp. 21-51; Adelaar, 
1986, p. 3).5

Con aproximadamente diez millones de hablantes, las lenguas 
quechuas forman una constelación gigante entre los idiomas nativos 
americanos. Sin embargo, se trata de un gigante vulnerable, pues ac-
tualmente sufre un rápido deterioro. El quechua yaru, como casi to-
das las variedades del quechua I, se ha convertido en una lengua en 
peligro. En Rapaz, solo los mayores de cincuenta años lo utilizan en 
sus conversaciones cotidianas. La mayoría de ellos son mujeres, so-

4 El quechua I se divide en una gran subfamilia llamada «central» y una variedad 
peculiar llamada pacaraos, que se habla en un solo pueblo cerca de Rapaz. El 
quechua central se divide a su vez en las variedades huáilay, alto, pativilca-alto, 
marañón-alto, huallaga y huáncay. La variedad huáncay se reparte a su vez en 
tres subdivisiones denominadas yaru, jauja-huanca y huangáscar-topará.

5 «La parte norteña de la provincia de Huaura y la provincia de Oyón en su con-
junto albergan, junto con algunas zonas cajabambinas, a las variedades norteñas 
del subgrupo yaru, mientras que el quechua del distrito de San Francisco de 
Mangas (Bolognesi, Áncash) marcaría el límite norteño de este grupo (Solís 
Fonseca, 2002, p. 157). Así, el río Pativilca constituiría la frontera natural septen-
trional para los quechuas yarus (Solís Fonseca, 2009, p. 19). La franja central de 
la provincia limeña de Huaura forma el límite occidental del subgrupo, mientras 
que el flanco oriental se extiende por el departamento de Pasco, en sus provin-
cias de Daniel Alcides Carrión y Cerro de Pasco. La zona sureña del grupo está 
conformada por las dos variedades yauyinas […] (Alis y Tomas) y por las hablas 
quechuas de las provincias septentrionales del departamento de Junín, a saber, 
Yauli, Junín y Tarma» (Andrade, 2011, p. 78).
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bre todo pastoras que pasan mucho tiempo en puestos remotos de la 
puna. Los padres dejaron de enseñar quechua a sus hijos hace décadas 
en Rapaz, a consecuencia de ello hoy la mayoría de los jóvenes solo 
conocen frases dispersas. Esta situación suele marcar la desaparición 
inminente de una lengua.

Dos fuerzas distintas están erosionando rápidamente el quechua 
central. La primera es la escolarización, que fomenta el español y de-
grada el quechua. Incluso antes de que Rapaz tuviera una escuela pú-
blica (es decir, antes de 1970), los profesores contratados de forma 
privada instaban a los padres a dejar de utilizar el quechua en casa. 
El Perú adoptó un programa gubernamental de educación bilingüe-
bicultural en los años setenta, pero el Ministerio de Educación no lo 
ha aplicado en la escuela de Rapaz pues considera que el pueblo no 
es suficientemente bilingüe. Los profesores de las escuelas públicas en 
Rapaz que conocen y les gusta el quechua se ven limitados por un plan 
de estudios que no otorga espacio a este idioma. El único espacio pú-
blico ocupado por el quechua en las escuelas de Rapaz es una función 
basada en una versión infantil del Encuentro de los incas (Inka Tinkuy), 
drama folclórico representado en la fiesta de santa Rosa.

Debido a su ansiedad por que sus hijos dominen la única lengua 
que les ayudará a competir por empleos urbanos, los padres rara vez se 
resisten a estas políticas antiquechuas. Al contrario, muchos parecen 
haber asimilado la idea errónea de que ser bilingüe impedirá que los ni-
ños adquieran un buen español. Una mujer recordaba: «Mi papá decía: 
“Como me hablen la quechua nomás, les voy a cortar la lengua”. Así 
nos decía. Entonces, de ese miedo, nosotros no hablábamos quechua».

La segunda fuerza que socava el quechua es la denigración del 
quechua I central en relación con el quechua II sureño o cusqueño. 
Muchos intelectuales patriotas sin formación lingüística han exaltado 
persistentemente la llamada lengua de los incas como qhapaq simi (la 
«lengua noble»). Al mismo tiempo, menosprecian todos los demás dia-
lectos como desviaciones de lo que ellos consideran la lengua clásica 
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del Perú (Coronel-Molina, 2008; 2015, pp. 107-141). Tal premisa está 
profundamente arraigada en el discurso cultural patriótico y en el in-
digenismo local (Niño-Murcia, 1995).

Alicia Gallardo es una comerciante natural de Rapaz, cuyo abue-
lo trabajó como maestro independiente hasta 1943. Ella recuerda los 
efectos:

Mi mamá me decía: «Tu abuelo me ha dicho que en acá hablan dialecto 
y no tienes que aprender porque no es quechua buena». [El abuelo de 
Alicia decía:] «Pierdes tu tiempo hablando esos dialectos. Esos dialec-
tos no sirven. El verdadero quechua está en el Cuzco». Pero único mi 
mamá decía: «Bueno, para que llegues a saber que existe quechua en Ra-
paz», nos hacía contar: huk, ishkay, kima, trusku, pisqa, huqta, qantris, 
puwa, isqun, trunka. Hasta ahí nomás. Y más no quería mi mamá que 
habláramos, porque no era verdadero, pero cuando ya vi una vez este… 
televisión, ya en Lima, «Tawa kanal Limamanta pacha», decía ¿no? En-
tonces, me decía mi mamá: «¿Ya ves? Ya no dice trusku sino dice tawa. 
Entonces nuestro quechua está equivocado. Y no es quechua. Y no lo 
vas a practicar». Y es la razón que no nos dejaban.

Lo que Alicia recordó es un ejemplo clásico de estigma o shib-
boleth lingüístico. El programa de televisión que menciona fue un ca-
nal efímero en quechua que el gobierno nacionalista revolucionario 
de Juan Velasco Alvarado patrocinó a finales de los años sesenta. Su 
nombre significaba «Canal Cuatro de Lima». La palabra «cuatro» re-
sulta ser un claro indicador de un determinado habla regional y, por 
tanto, de cierto prestigio. Tawa es una palabra sureña de alto estatus, en 
comparación con el trusku usado en el centro del Perú. A la madre de 
Alicia le habían enseñado que la élite incaica utilizaba el término tawa 
(por ejemplo, en el nombre del imperio del Tawantinsuyu). Por tanto, 
asumió que quienes dicen trusku serían ubicados en la parte inferior 
de aquella distinción de estatus. Alicia y muchos otros renunciaron a 
la lengua yaru de su propia familia pensando que los estigmatizaría.  
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Sin embargo, en un aspecto (y solo en uno), Rapaz va a contra-
corriente de la extinción: conserva el quechua yaru como la lengua 
especial del ritual. El ritualista más joven del pueblo y heredero natu-
ral del cargo de bendelhombre (el título bendelhombre, «bien del hombre», 
pertenece al ritualista principal de Kaha Wayi), Fidencio Alejo, nació 
hacia 1970. Prefiere el español en la conversación, pero es un rígido 
tradicionalista quechua cuando dirige la ceremonia. Su quechua ritual 
es fluido, conmovedor y rico. Por lo general, los aldeanos de la genera-
ción adulta respetan su norma y tienen sentimientos de corrección al 
respecto. Si alguien introduce el español en un canto ritual, los oyen-
tes lo critican. Ahora, debido a que Rapaz asocia el quechua con la 
autoridad y la legitimidad venerables, la gente juzga severamente su 
propia competencia al hablar quechua. Incluso la gente que es capaz 
de producir un discurso viable suele decir: «Yo no sé hablarlo bien; 
mis abuelos son los que saben». 

Figura 1. Jóvenes aprenden, usando cuadernos manuscritos, las canciones  
en quechua de las pallas o princesas para la puesta en escena del  

Encuentro de los incas. Foto del autor.
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Sería difícil especular acerca de si el quechua yaru podría esta-
bilizarse en su espacio ritual. La estabilización ritual se ha logrado en 
sociedades que mantienen el latín, el hebreo, el árabe coránico, el pali 
o el sánscrito con fines ceremoniales. Pero esto suele producirse en 
sociedades que tienen estructuras formales para inculcar el habla ri-
tual, como la memorización escolar o de las Sagradas Escrituras. Teo-
dosio Falcón, antiguo bendelhombre (véase la figura 6.1 en Salomon, 
2018, p. 191), lamenta la falta, en su pueblo, de una forma específica 
de enseñanza de la tradición ritual. El quechua no suele escribirse, a 
excepción de los libros de ensayo copiados a mano con los que las jó-
venes aprenden la canción de las pallas o princesas incas para el desfile 
Inka Tinkuy (Encuentro de los incas, véase la figura 1). Los adultos más 
jóvenes a veces confiesan sentirse culpables por descuidar su propio 
legado lingüístico, incluso cuando se enorgullecen de los altos niveles 
de alfabetización (en español) logrados por su pueblo. Así, pues, lo 
que sigue a continuación es, en parte, una etnografía de un ritual vivo. 
Sin embargo, esta también contiene elementos propios de una «etno-
grafía de rescate».

tinyaS («CantoS Con tambor») Como PoeSía Para haCer floreCer 
la viDa

Aquí nos centramos en los cantos para animales y plantas en 
relación con el régimen de Kaha Wayi y Pasa Qulqa (Rivera Andía, 
2003). Los siguientes ejemplos son tinyas: canciones que transmiten 
alabanzas y energía humana hacia los seres en crecimiento. La tinya es 
también un tambor sostenido con una mano y fabricado con un solo 
trozo de cuero (single-skinned drum). Tanto los hombres como las muje-
res cantan tinyas, pero con voces diferentes. Los hombres lo hacen con 
un tono agudo (high), mientras que las mujeres usan un falsete pene-
trante (piercing falsetto). Ambos sexos cantan en solitario, en intervalos 
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prolongados, con una energía constante, la garganta y el rostro tensos. 
Los versos de las tinyas suelen terminar con una exclamación especí-
fica: «¡Wahii! ¡Ahii! ¡Wii hii hii!» en quechua o, también, en español, 
«¡Dice!». Nosotros grabamos (y Luis Andrade transcribió) dieciocho 
tinyas. Las tinyas son un género bastante conocido, con diversos nom-
bres regionales, en la etnomusicología.6

tinyaS Para verDeS belDaDeS: SurCar la tierra, Plantar SemillaS 
De Patata y Cultivar

En el 2005, Teodosio Falcón Ugarte cantó, desde los profundos 
recuerdos de sus días de ritualista, una tinya para el comienzo del año 
agrícola. El hecho de arar la tierra con azadas y arados es percibido 
como una necesidad algo transgresora debido a que hiere la tierra. 
Esta canción expresa sentimientos de amor y malestar hacia Mama 
Raywana, el avatar femenino de los alimentos, que se imagina presente 
en las semillas de patatas. Gracias a esta canción podemos obtener una 
primera idea general de una poética propia de la agricultura.

Raywansitala naqanam kananqa
 Pikuy tambuman tamboraytyanki

Raywansitala manam nilaysu
 Naqam kananqa tamboraytyanki  
Pikuy tambola nikushqalampam 5 
Chikus grandispa delantilantraw

Ama, mamala, «manam», nilaysu.
Ama, matala, «manam», nilaysu.

6 Varias buenas recopilaciones cubren los cantos/poemas de la cosecha en otras 
regiones, por ejemplo: Arnold y Yapita (1996), Copana y Apaza (1996). Este 
último documenta ritos bolivianos para almacenar patatas similares a los ritos 
en Rapaz.
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 Waylapa tikyaypam tushuraytyanki
 Tushulaykitraw añulaykitraw 10   

 
Ururu mashtaypam mashtaparaykyanki
Ururu mashtaypam mashtaparaykyanki
 Kumuneerula traykyamunanpaq
 Kumuneerula presentamuptin.

Raywanitala, pirwanitala  15
 Kushuru mashtaypam, mashtaparaykyanki
 Waylapa tikipam, tikiparaykyanki

Viva, vivala, kamachikuqla
Viva, vivala, mayordoomula
 Aykya faneegata truranki  20
 Aykya faneegam pwestaraykyanki

Alqasakuqla, ama nisunsu
 Naqash nombreshqa; naqash rirqushqan.

Alqay manaqtaq ombresitula
 Mayor ombrela uryaykyatrarin  25
 Mayor ombrela qutuykyatrarin.

Wawalantasun truraytyulashun
Wawalantasun pwestaytyulashun
 Amay, ombrela, «manam», nilaysu
 Kamachikuqla mayordoomola.  30

Dosi-dosita truraytyulanki
Dosi-dosita pwestaytyulanki
 Kuru shamuptin, hielo shamuptin
 Kuru shamuptin, hielo shamuptin
Kamachikuqtri, mayordomotri  35
 Defendilanqa altolaykita
Tsaymi defendin qahapalata.

Kamachikuqmi defendilanqa
 Productolanta alpay kurunpaq
 Wawachalanta qaraykyunanpa(q).  40
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Viva, vivala, mayordoomola
Viva, vivala, kamachikuqla
 Wawalaykipaq defendilankim
 Kurulapita defendilankim.

Altuy shamuqta defendilankim  45
Altuy puriqta defendilankim
 Qaqapatapish.

Una versión en español es la siguiente:

Oh, Raywanita ya está lista
 Donde el pico penetra la tierra estás siendo enterrada.

Oh, Raywanita no digas que no
 Ahora mismo estás siendo enterrada
Donde el pico penetra la tierra, como está dicho  5
En su delante de grandes y chicos.

No digas que no, pues, mamita.
No digas que no, pues, matita.
 Como la hierba waylapa florece, así estarás bailándote
 En tu danza, en tu año.  10

Como el alga7 ururu se extiende en el lago, así estarás extendiéndote.
Como el alga ururu se extiende en el lago, así estarás extendiéndote
 Para la llegada del comunerito
 Con la venida del comunerito.

Oh, Raywanita; oh, despensita  15
 Como el alga kushuru está extendida en el lago, así 
 [estarás extendiéndote.
 Como la hierba waylapa crece, así estarás creciéndote 
 [por todas partes.

Que viva, que viva, el buen kamachikuq
Que viva, que viva, el buen mayordomo

7 En el presente texto, los autores se refieren al kushuru y al ururu como algae, que 
traducimos como algas, aunque cierta literatura científica prefiera llamarlas cia-
nobacterias o cyanobacterias (nota del traductor).
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 ¿Cuántas fanegas vas a guardar?
 ¿Cuántas fanegas vas a colocar? 20

Oficial de control, no digas que no
 Ya te habían nombrado, dice; ya te habían visto, dice. 

Oficial, no lo niegues, hombrecito.  25
 El oficial mayor está aporcando 
 El oficial mayor está amontonando la tierra. 

El producto vamos a guardar
El producto vamos a colocar
 No digas que no, hombrecito,
 Kamachikuq; mayordomito.  30

Doce docenas vas a guardar, pues 
Doce docenas vas a colocar, pues
 Así venga el gusano, así venga la helada 
 Así venga el gusano, así venga la helada 
Capaz el kamachikuq, capaz el mayordomo  35
 Nos defenderá de la altura. 

Sí, él nos defiende de la escarcha. 

Sí, el kamachikuq defenderá
 Su producto del gusano de la tierra 
 Para dar de comer a sus hijitos.  40

Que viva, que viva, el buen mayordomo
Que viva, que viva, el buen kamachikuq
 En favor de tus hijos vas a defender 
 Del gusano vas a defender.

De la helada que viene vas a defender  45
Si la helada camina, vas a defender 
 Y también de la escarcha.8

8 Versión en español extraída de Andrade Ciudad y Salomon (2023, pp. 151-153).
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En los primeros versos, el carácter femenino y sensorial de la 
agricultura es situado en un primer plano: el cantante consuela a Ray-
wana, la madre de los alimentos, por la brutalidad asociada a picar la 
tierra y enterrar las semillas de los tubérculos. Consuela a Raywana 
augurando su futura belleza, cuando emerja y madure como planta 
frondosa. Afirma que el verdor de las hojas de patata será como el de 
la huaylapa de las alturas, que mece el viento en las escarpadas laderas 
de los cerros. Así, la tierra lodosa de un campo recién sembrado se 
tornará un paisaje tan espléndido como el de la hierba silvestre de las 
cuestas de unas montañas.

A partir de la línea 11, Raywana es reconfortada con un símil 
diferente: en la próxima estación, su verdor se extenderá sobre la tierra 
como el de las algas sobre los altos lagos. Los dos tipos de algas que 
evoca el poema se analizarán más adelante.

A medida que el poema avanza, desde la línea 17, su voz se di-
rige hacia los seres humanos, rogándoles que no eludan el servicio 
de Raywana, ni las necesidades de una aldea anhelosa. Este giro lleva 
consigo un tono más imperioso.

El poema afirma, elípticamente, que el pecado original de la agri-
cultura, expresado en el mito de Raywana, volverá a recrearse con la 
continuación del ciclo agrícola. La canción asegura a Raywana que 
la cosecha no será solo un infanticidio pues, en el momento de la 
recolección, sus «bebés» (tubérculos) también serán cuidadosamente 
almacenados en Pasa Qulqa (línea 27). Así, algunas de las criaturas 
de Raywana alimentarán a los niños humanos; y otras, en forma de 
semillas de tubérculos, se reencarnarán en Raywana el año siguiente.

La última parte de la canción (líneas 31-47) celebra a los funcio-
narios agrícolas llamados balterno u oficiales «de vara» (Salomon, 2018, 
pp. 52-82) y les exhorta a aprestarse para la heroica labor en defensa 
de los cultivos en desarrollo. «Defender» los cultivos de los gusanos, 
del frío y de las heladas, a lo que la canción se compromete, implica 
tanto vigilar los campos como hacer prolongados sacrificios ascéticos 
en Kaha Wayi, o confrontar las montañas y lagos.
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Las frases tales como «no digas que no» están dirigidas tanto a 
Raywana como a las personas convocadas a la faena. Nos recuerdan el 
tono político de la esfera supradoméstica: aunque todo depende de la 
cooperación, el poder de la autoridad para imponerla es limitado. Por 
tanto, negarse, rezagarse o excusarse ponen en peligro el bien común. 
Esta retórica es característica de muchos tipos de lenguaje ritual en 
Rapaz, ya se dirija a las montañas, a las personas o a la biota: la per-
suasión afectuosa es siempre acompañada de amenazas implícitas. El 
placer estético es seguido por la ansiedad de posibles agravios morales.

La dinámica de cambio a medida que la canción pasa de una 
perspectiva de cuidado del medio ambiente a otra de disciplina so-
cial es un patrón característico de las tinyas, que también se encuentra, 
por ejemplo, en aquellas cantadas para transportar la cosecha a Pasa 
Qulqa (Salomon et al., 2015). Todos los ejemplos comienzan como 
cantos dirigidos a un ser sagrado para luego dirigirse a la gente: ofi-
ciales, ritualistas o trabajadores. La canción parece precipitarse desde 
el espacio sagrado hasta el descarnado aquí y ahora del trabajo esfor-
zado, aportando sentimientos exaltados a la tarea que se está llevando 
a cabo. La canción transmite la «voluntad» (en el sentido de «buena 
disposición, compromiso») tanto a los humanos como a los más que 
humanos (superhumans).

tinyaS Sobre algaS, limPieza De CanaleS e irrigaCión

Dos ancianas, Santa Flores Evangelista y Teodora Falcón Alta-
mirana (véase la figura 2),9 admiran las canciones antiguas, aunque am-

9 La inflexión femenina de Altamirana (en lugar del apellido Altamirano, bastante 
más común) refleja la tendencia de algunas mujeres a utilizar los apellidos como 
signos de descendencia paralela: pensando en sí mismas como descendientes 
femeninas de los Altamiranos, marcan su apellido de forma femenina. Salomon 
también observó este fenómeno entre los quichuahablantes ecuatorianos. 
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bas se hayan convertido al cristianismo protestante. Cuando Teodo-
ra era esposa de un notable bendelhombre, asistía a numerosos rituales. 
Entre ellos figuraban los festivales de limpieza de canales o fiestas del 
agua, que se celebraron durante muchos años, pero que ahora ya no 
se celebran debido a que las tuberías de PVC hacen innecesario este 
trabajo. A sus más de ochenta años Teodora conserva una esplendente 
voz de soprano, que suele emplear en un penetrante falsete andino.

Para entender estas canciones hay que saber cuánto valen las al-
gas para los rapacinos. Como los vegetales suelen escasear en torno 
a la cima de la biosfera, las algas comestibles de los lagos (Nostoc y 
posiblemente otras) sirven de guarnición para sopas y guisos. Pero los 
rapacinos consideran que las algas son bellas además de sabrosas. La 
forma en que las algas flotantes se mecen sobre las ondas del agua es 
comparada con un traje verde sedoso sobre un cuerpo en movimiento.

Cuando Teodora entona una canción sobre la laguna Chin-
chaycocha, está continuando una recóndita tradición. Los incas favo-
recían lo que ya en su tiempo era un antiguo culto a Chinchaycocha 
(Duviols, 1974, p. 292). En 1603, el clérigo anónimo que informó 
sobre los «errores» de la región, y más tarde también el extirpador pio-
nero Albornoz (Salomon, 2018, pp. 83-111), señalaron ambos que los 
habitantes de las alturas veneraban Chinchaycocha, porque era consi-
derado el lugar mítico del cual los camélidos emergieron por primera 
vez a la vida humana. Aquellos antiguos yndios podrían haber estado 
no muy lejos, al menos en términos arqueológicos, pues Telarmachay, 
el lugar de domesticación de camélidos considerado más antiguo, 
se encuentra de hecho cerca de Chinchaycocha.10 Cantar sobre o a 
Chinchaycocha podría estar expresando una memoria mito-histórica 
(mythohistoric) extraordinariamente profunda: recuérdese que las lectu-
ras más conservadoras de Telarmachay sitúan la domesticación antes 
del 2,500 a. C. (Pinto et al., 2010, p. 27).

10 A 8 km al NO de San Pedro de Cajas, a 4,420 m s. n. m. La zona se encuentra al 
sureste del lago Junín.
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Figura 2. Teodora Falcón Altamirana en las afueras de su casa.  
Foto de Frank Salomon.

La canción a Chinchaycocha, transcrita a continuación, formaba 
parte del ritual competitivo de limpieza de canales que describimos en 
el capítulo 1 (Salomon, 2018, pp. 21-51). Esta empieza invocando al 
lago Chinchaycocha como el origen de los dos manantiales de Rapaz. 
Se alude al lago como un bendelhombre; es decir, como aquel que otorga 
prosperidad a la humanidad (líneas 1-2). En presencia de Chinchayco-
cha, la canción nos llama a dignificar el agua (líneas 3-4).

Chinchayqutrala,
 Bendelumbrela
Náqanam urala,
 Náqanam diala.

Oh, Chinchaycocha
 Oh, bendelhombre
Ya es nomás la hora, 
 Ya es nomás el día.11

11 Versión en español extraída de Andrade Ciudad y Salomon (2023, p. 143).
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Estos versos hacen referencia al día dedicado a la limpieza o dra-
gado de los canales de riego, que incluye la realización de ofrendas al 
lago. En los versos que transcribimos a continuación, la tinya formula 
una serie de preguntas y respuestas que reproducen su precipitación 
(swoop), desplazando el centro de atención desde el lago sagrado hacia 
el entorno natural que lo rodea. 

La voz poética de Teodora inquiere por el origen de tres tipos 
de algas comestibles: kushuru, ururu y rasapa. Y lo que nos descubre, 
con una nota de feliz sorpresa en su voz, es que el lugar, hasta en-
tonces vago, del que provienen aquellas algas está justo «aquí», en 
Chinchaycocha. Así, lo que parecía escaso y distante se revela cercano, 
como deícticamente se indica con kay, «esto» (líneas 6, 8, 12 y 14).

Maylay i-kúshurum?  5
 Kaylay i-kúshuruy
i-Maylay i-úrurum?
 Kaylay i-úruruy
Chinchay-i-qutrala,
 táriray ómbrela  10
Tsaylay i-úrurum,
 kaylay i-úruruy
Maylay i-rásapam?
 Kaylay i-rásapay
Chinchay-i-qutra rásapam,  15
 kaylay i-rásapay

¿De dónde el alga kúshuru? 5
 Esta es mi alga kúshuru 
¿De dónde el alga úruru? 
 Esta es mi alga úruru. 
Oh, Chinchaycocha
 Encuentra, pues, hombrecito:  10
Aquel es el úruru 
 Esta es mi alga úruru. 
¿De dónde el alga rásapa? 
 Esta es mi alga rásapa. 
Rásapa de Chinchaycocha, 
 Aquí está mi rásapa. 12 15

12 Versión en español extraída de Andrade Ciudad y Salomon (2023, p. 143).

1-324 INT Allpanchis 95_OK.indd   2231-324 INT Allpanchis 95_OK.indd   223 19/06/25   9:40 a. m.19/06/25   9:40 a. m.



Frank Salomon / Luis andrade Ciudad

224 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 95, 2025, pp. 203-266.

La línea dominante tiene dos pies dáctilos. Dentro de cada línea, 
la tercera sílaba del primer pie es un sonido /i/ que tiene un efecto 
rítmico pero ningún sentido verbal. El /i/ de Teodora tiene un inicio 
de apertura de glotis exageradamente abrupto y un final de oclusión 
glotal, creando un nítido tictac con su voz (tick of  voice). Este fenóme-
no nos hace pensar en el borde de un tambor (trap) siendo aporreado 
a contratiempo o fuera del compás dominante (on the off  beat). En los 
versos 5-8 arriba, y en otros lugares, el efecto de este sonido en la 
mitad del verso (midline sound) es acentuar el patrón de alternancia osci-
lante: «¿dónde?-«aquí»-«¿dónde?»-«aquí». Las estrofas parecieran saltar 
de un lado a otro entre lo distante y lo próximo como si se tratase de 
una danza —posiblemente el animado baile de huaylash asociado a las 
festividades del agua—.

La limpieza de los canales se realiza desde la parte alta hacia aba-
jo, primero a través de los canales principales y luego (en cuadrillas 
más pequeñas) ramificándose a lo largo de las acequias de regadío. La 
siguiente y última serie de versos también procede como si se tratara 
de un movimiento imaginario río abajo. Elogia el lago indirectamente 
al enunciar la sed que sienten los trabajadores a medida que se alejan 
de él. Y también se trata de una canción de anhelo por el instante de 
la apertura del agua, cuando esta se abalanzará desde la parte superior 
del sistema hasta los grifos y acequias de Rapaz.

En la línea 19, el yo en la voz de Teodora lamenta la falta de agua 
(líneas 19-20) y teme secarse (líneas 21-22). Más adelante, en las líneas 
23-24 se produce una súbita resolución dramática. Se responde a sí 
misma afirmando, como si fuese una revelación, que el agua y la comi-
da, en realidad, están a nuestro alrededor y por todas partes.

Maypim asequiala
 Shalaamunkiqa
      Ay, nuqalaymi,
   yaku-u-nayla    20
     Ay, nuqalaymi,
   saki-i-kulay
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i-Maypim i-yákunay,
i-maypim míchanay.

Acequia que está viniendo
          Por dondequiera 
     Ay de mí 
   

                                          Que tengo sed. 20
     Ay de mí 
   Que ya me seco.
¡Dondequiera mi agua!
¡Dondequiera mi alimento!13 

La copla final es un grito triunfal de alivio y placer que rompe 
avanzando, como si simbolizara el momento en que el agua recién 
liberada del lago irrumpe en las tomas públicas de Rapaz. Estas primi-
cias de agua se recogían en un recipiente especial y se llevaban a Kaha 
Wayi para su bendición y preservación, mientras la gente celebraba y 
jugaba lanzándose agua mutuamente. La danza se llamaba paqtsa, «cas-
cada». Esta alusión completa el alegre tránsito de la canción de lo alto 
a lo bajo, de lo sagrado a lo humano y del lago a la aldea.

CantoS noCturnoS De loS PoDereS animaleS

Evidentemente, para la gente llacuaz los ritos en torno al ganado 
son igualmente importantes que los cantos rituales agrícolas. Teodora 
Falcón lo recuerda así:

Las viudas cantaban tinyas; las camporas [las esposas de los balternos], 
las pastoras, las vaqueras. Con su tambor pequeño iban aporreando, 
pom-pom-pom. Llevaban los animales al pueblo para inspeccionarlos en 
la plaza, cantando tinyas y adornándolos con cintas. Sus talismanes [de 
los animales] vivían en Kaha Wayi y allí [las viudas] cantaban para ellos.

13 Versión en español extraída de Andrade Ciudad y Salomon (2023, p. 144).
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El lugar de celebración del rodeo (también llamado marcación o 
señalakuy, entre otros términos) fue desplazado cuando Rapaz recupe-
ró una gran extensión de tierra llamada Lote 29, en 1963, y constituye-
ra entonces su cooperativa, actualmente en expansión. En consecuen-
cia, los rebaños —especialmente los de ganado vacuno— se hicieron 
demasiado grandes y lejanos para ser marcados y bendecidos en el 
pueblo. Los ritos y aquellos objetos propios de los animales comen-
zaron entonces a mantenerse en las alturas de Jankil, el lugar de cuyos 
cantos hablaremos a continuación.14

El solitario corral de Jankil se encuentra en un lugar considera-
blemente alto, cerca de la cresta misma de la cordillera. Otrora fue una 
zona de pastoreo de la finca Algolán. Al lado de esta, se construiría 
un pequeño albergue para alojar a los pastores de la finca. Pero ahora, 
en los rituales nocturnos, esta minúscula posada llamada Jankil Wayi 
se convierte en un homólogo o delegación pastoril de Kaha Wayi. 
Jankil tiene también un nombre burocrático, Centro Ganadero, y está 
reservado únicamente a los rebaños comunales.15 Presta servicios a los 
rebaños de ovejas, de reses y de alpacas. Cada hato posee su propio 
turno en el rodeo de la estación de lluvias, en febrero, y también en el 
rodeo de la estación seca, en junio o julio.

El kamachikuq o vicepresidente tiene hoy como contraparte al 
mayordomo o encargado del rebaño. Así como el kamachikuq está al 
mando de un pequeño cuerpo de funcionarios agrícolas, el mayordo-
mo tiene también a su cargo pastores mayores y menores, al menos 
uno por cada especie presente en el rebaño comunal. Y al igual que 

14 Jankil se llama Yanquil en Google Earth. Se encuentra a 10° 55’ 39» S, 76° 38’ 
48» O, a una altitud de 13,415 pies o 4,089 m.

15 Antes de la recuperación del Lote 29, el centro ritual y administrativo del ganado 
estaba en Karakancha. Allí, el mayordomo y su equipo ofrecían su servicio a la 
piedra Toro Rumi, para que se fecundara a las vacas. Ukawayín, establo (milking sta-
tion) cercano a Karakancha, aún es mencionada en las invocaciones. Estos y otros 
antiguos espacios rituales siguen siendo recordados como lugares poderosos.
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el kamachikuq, junto con sus unidades de balternos, es responsable de 
administrar los derechos y el uso de los campos de cultivo, aquí el 
mayordomo es responsable de registrar, cada invierno y cada verano, 
el número de animales según sus categorías reproductivas. También 
dispone la marcación de los nuevos animales, el cuidado veterinario, 
la alimentación con sal, la reproducción y la protección contra depre-
dadores o abigeos (la seguridad no es un asunto menor; los cuatreros, 
armados de equipo militar, no solo roban animales, sino que también 
cometen homicidios). 

Casi todas las etnografías andinas tienen algo que decir sobre 
las espléndidas festividades del rodeo, del que el circuito de rodeos 
del oeste norteamericano pareciera un pariente moderado. En la cer-
cana cuenca de Chancay, Alejandro Vivanco Guerra compiló, alrede-
dor de 1960, una etnografía magníficamente rica en versos del pasto-
reo, recientemente rescatada del olvido por Juan Javier Rivera Andía 
(2012).16 Las secuencias más notables del rodeo en Rapaz incluyen 
cantos y danzas atléticos, la alimentación ritual de miniaturas pétreas 
de animales, peleas de ganado, el cuidado del «monolito apasionado» 
(khuyaq rumi) que se entierra en el centro del corral, y las fiestas entre 
animales y humanos durante las cuales el ganado lleva guirnaldas y las 
personas llevan cascabeles.

Durante el arreo de los rebaños, los participantes del rodeo dejan 
a un lado las conductas propias del pueblo y celebran el lado sensual 
de la vida (el rodeo de la estación lluviosa tiene lugar cerca de la época 
del Carnaval y, de hecho, a veces toma este nombre). El día de la reu-
nión de los hatos es el día del flirteo juguetón y de los juegos salvajes 
y arriesgados. Una vez oí a un adolescente alabar el próximo rodeo 
diciendo: «¡Será salvaje!». Ese día vi a una mujer joven y normalmente 
decorosa reñir a un toro joven en el suelo, sentarse sobre su cuello, 

16 Véanse también Arnold y Yapita (2001) para Bolivia y Dransart (2001) para 
Chile.
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agarrarle los cuernos con las manos y golpearle la cabeza contra la 
tierra mientras gritaba escandalosos alardeos sexuales.

En la cercana Mayobamba, hace cuarenta y cinco años, un equi-
po etnográfico fue testigo de un rodeo realmente alborotado:17

Luego del marcado y reencintado del ganado y después repartir la pa-
chamanca de llama [festín de carne cocida en la tierra], tuvo lugar un 
capítulo dionisíaco en el que se «marcaba» tanto a la mujer encargada 
del cuidado del ganado comunal como a los notables del pueblo (village 
favorites). Un grupo de hombres derribaba a una mujer, la ataba con 
cuerdas de cuero trenzado y la tiraba al suelo mientras se preparaba un 
hierro candente en el fuego. La marca ardiente se utilizaba para amena-
zar a la víctima, pero se quemaba con ella la piel de un perro atado antes 
de ser presionada, simulando una marcación, en las nalgas del cautivo.
En un contraataque, algunas personas así marcadas persiguieron a sus 
marcadores y otros participantes para apuñalarlos con un cuchillo en 
forma de punzón utilizado para perforar las orejas de las reses. La per-
secución y la dispersión pusieron frenéticos a todos los aldeanos. El 
ambiente era el de una bacanal. Aunque tanto el grupo de hombres 
como el de mujeres, cada uno a su turno, habían brindado regularmente 
con tragos de alcohol, sólo unos cuantos estaban realmente ebrios. La 
fuente de este arrebato fue más bien la excitación comunitaria generada 
por una suerte de válvula de escape tan inusitada como vigorosa.

Así animados, los aldeanos se dirigieron a la plaza, conduciendo las 
reses y las llamas delante de ellos en aquella noche sin luna, cantando, 
bailando y tocando el tambor. En la oscuridad, se utilizaron velas y una 
lámpara Petromax para abrir la capilla, sacar la imagen de San Juan y 
posarla sobre sus terneros y crías de llama. Hombres ebrios sujetaban la 
efigie con firmeza sobre cada animal y hacían bailar en círculos a las ate-
rrorizadas bestias, amenazando a todos los presentes con sus nacientes 
cuernos, excepto a los que se encontraban en los grupos a salvo de mu-
jeres cantoras y de hombres aporreando el tambor. Tras las burlescas 
vueltas de unos cinco terneros y dos llamas, San Juan fue llevado hasta 
su anda en el altar de la iglesia. Las llamas fueron acorraladas y las reses 
conducidas de vuelta al campo de alfalfa de la comunidad. La mayoría 

17 En el departamento de Santa Leonor, provincia de Huaura, bajando el valle de 
Checras desde Rapaz a 3,200 m (o 10,500 pies) de altitud.
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de los participantes se fue a casa a comer, aunque muchos hombres se 
quedaron a seguir bebiendo en la casa comunal.18

«Bacanal». Eso no significa, sin embargo, que las festividades ga-
naderas carezcan de propiedades rituales. En Rapaz cada hogar asiste 
al rodeo llevando un paño blanco, coca, tabaco, vino, una bandera 
peruana de tamaño mediano y un lazo de cuero, ya se trate de un rito 
dedicado a un rebaño familiar o sea uno para el hato comunal.

Un ciclo dura tres días. El espacio del corral se prepara con una 
disposición ritual o mesa, con cintas, coca, tabaco, claveles blancos y 
rojos, dulces y golosinas, y manzanas o naranjas para el cerro tutelar 
(for the mountain power). Una ronda de consumo de coca, llamada «pasa 
cerro», solicita permiso para hollar las montañas. Una persona que 
consume mucha coca (esto es, que «trabaja mucho») tendrá un buen 
aumento. Las vacas, las llamas y las ovejas reciben un trago de licor 
mezclado con «medicina» y una porción de coca. Borlas brillantes y 
multicolores se atan en las orejas de los animales como unanchay, «se-
ñales» de propiedad. Irene Luya Condor explica que:

Hay una mesa [una pequeña cámara subterránea con elementos ritua-
les] escondida bajo una piedra de la pared del corral: tres poronguitos 
[pequeños mates] de color blanco, negro y kuti jurka [maíz molido de 
los mismos tres colores usados en Kaha Wayi], botellas de vino, pisco 
y anisado [licores] y dulces; todo escondido. Al final, cuando ya se ha 
hecho el recuento y se han marcado los nuevos animales, y ya todos 
han consumido suficiente coca, entonces, el nuevo mayordomo baila 
alrededor del corral lanzando dulces a los animales.

Nunca falta un matiz de peligro. Los rituales ganaderos consti-
tuyen viajes a los confines de la vida civilizada y, por lo tanto, son un 
encuentro cercano con poderes hambrientos y peligrosos. Esta idea 
está estrechamente ligada al ideal de valor y de agresividad de lo Lla-

18 Morris et al. (1968, pp. 256-257).
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cuaz (ideal of  Llacuaz). Luis y yo fuimos advertidos varias veces sobre 
la participación en el rodeo de Jankil. La gente decía: «Ten cuidado, 
allá arriba, a veces la gente muere mientras duerme». Como no enten-
díamos la insinuación, nos advirtieron con más franqueza que algunos 
malos personajes podían aprovechar la ocasión para realizar sacrifi-
cios humanos encubiertos. Durante las noches del rodeo, uno debe 
permanecer despierto y desplegar la energía mental reforzada por la 
coca, uno debe mantenerse dispuesto a mantenerse en contacto con 
y a favor del poder de la montaña. Si una persona se queda dormida 
en Jankil, un vecino tiene la oportunidad de «vender» el endeble sacri-
ficándolo así a la montaña (esto se logra pasando sus hojas de coca al 
vecino de la víctima en vez de a este). Quien te traiciona vendiéndote 
al cerro de esta manera, obtendrá una fortuna contra natura para sus 
rebaños. En cambio, el somnoliento morirá pronto. Las enfermedades 
sospechosas a veces se explican de esta manera, al igual que la prospe-
ridad sospechosamente súbita.

ila o PieDraS vitaleS (lifeStoneS)

Desde el siglo XVII, las ilas para plantas y rebaños han sido des-
critas por los forasteros como «amuletos» o «talismanes».19 En la épo-
ca colonial estas palabras denotaban una tecnología mágica realmente 
eficaz. Hoy en día esas mismas palabras han adquirido significados 
peyorativos: sugieren meros amuletos de la suerte. Pero ila, al igual que 
la palabra hopi kachina y la palabra escandinava troll, era originalmente 
un término para designar a seres asombrosos. Y en quechua sigue 
siéndolo.

Las ilas nunca se fabrican. Hay que encontrarlas gracias a la bue-
na fortuna, y normalmente a grandes alturas. Hay ilas mayores y me-

19 O illa en quechua II.
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nores, desde el tamaño de una uva hasta el de un ladrillo, y sus poderes 
también varían. En el centro de Perú, las ilas suelen ser piedras natu-
rales con formas parecidas a animales o cultivos. Otras son amonites 
con forma de cuerno de carnero o también estalactitas con forma de 
cuerno. Buscar ilas es una tarea constante. En ocasiones uno puede ser 
ayudado por animales que los encuentran mientras husmean en busca 
de sal (Flores Ochoa, 1977).

Se dice que las ilas tienen voz. A veces se puede oír el balido o 
mugido de lo que parece ser un animal perdido, pero resulta ser una ila 
que quiere ser encontrada. Las ilas necesitan ser mantenidas en cajas 
protectoras, con telas y cintas, coca y regalos. Si no se sienten bien 
atendidas, vuelven a perderse. Si se las entierra juntas, se multiplican. 
En el rodeo las ilas «tienen su momento propio». Entonces, los ce-
lebrantes las sacan de sus lugares de almacenamiento secretos y las 
colocan cerca de un pastizal importante o de un corral. Se les canta, 
se les hacen ofrendas y, finalmente, se las devuelve a su escondite o se 
las entierra de nuevo. Poner colas de oveja, orejas cortadas u ofrendas 
cerca de ellas se llama «sembrarlas», lo que sugiere que el sacrificio es 
una forma de cultivo en el reino animal. «Las familias audaces guardan 
sus ilas en cajas en sus casas… Muchos aldeanos consideran que las 
ilas son inseguras, debido a su poder de chupar sangre humana para 
aumentar su eficacia… La muerte de una mujer escupiendo y secre-
tando sangre se atribuyó a la caja de ilas que había en su casa» (Morris 
et al., 1968, pp. 136-137). Este comportamiento en torno a las ilas me 
recordaba a los protocolos de manipulación de la radiactividad.

Las ilas tienen personalidades vigorosas. La gente las ama, pero 
también les teme. Las ilas de ganado son prepotentes, gigantescos es-
píritus con forma animal, y los lazos sociales que los humanos tienen 
con ellos son siempre frágiles. Así lo explica Juan Mario Alejo Gallardo:

Las ilas piden a las montañas lluvia y pasto, y también piden que los 
depredadores como el puma, el zorro y el cóndor no dañen a los re-
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baños… tiene que haber un lugar especial en las estancias, porque las 
ilas podrían comerse a los niños si los atisbaran. Son peligrosas porque 
exigen su servicio a la gente, lo demandan. Debe ser el mayordomo [del 
pueblo] o el patrón-propietario-padre quien las llame. Este deber va de 
padres a hijos. Debe heredarlo el primogénito.

Mario explica entonces que Yanabotella es el toro ila más pode-
roso de Rapaz:

Yanabotella fue encontrado en Kaha Wayi cuando estaban construyen-
do un muro para la casa de Don Manuel [un vecino colindante con el 
recinto]. Yanabotella tiene una forma regular, como el ganado. Yana-
botella habría escapado misteriosamente [de una estancia anterior con Rapacinos] 
debido a que no estaba contento con su pago. Los albañiles estaban 
haciendo la mezcla para tarrajear (preparing earth to make clay plaster) y 
entonces lo encontraron. El encargado lo recogió, lo lavó y le hizo su 
ritual de animación (warming-up), su qunupada con manteca de llama. 
Luego, lo guardaron junto con [la famosa vaca ila] Kintalera Ruywa.20 
La gente se alegró y saboreó coca en Kaha Wayi. Eso fue en 1985, 
cuando me uní a la comunidad.

Yanabotella es ahora la ila suprema del centro ganadero de Jankil. 
Sale en las noches de rodeo para reinar con sus consortes, las grandes 
ilas Kintalera y Pariacata.

en vela Con laS ilaS en janKil

Fidencio Alejo, el actual heredero del puesto de bendelhombre, era 
en el 2007 el mayordomo del ganado comunal. A pesar de las adver-
tencias sobre subrepticios sacrificios mágicos, aceptamos su invitación 
a unirnos a la comunidad para celebrar las ilas en Jankil durante el 
rodeo de la estación seca.

20 Ruywa: color marrón rojizo, oscuro «trigueño».
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Una tarde, todos los pastores ensillaron sus caballos, prepara-
ron sus paquetes y se dirigieron a los entonces leonados pastos de 
Jankil, todos acompañados por una sola mujer, la cocinera. El grupo 
de jinetes recorrió el vertiginoso cañón de agua de Punguyuq, luego 
subió penosamente por las verdes terrazas de un sector agrícola hasta 
los altos pastizales del Lote 29, y finalmente llegó al algo huracanado 
Jankil, justo debajo del paso de la cordillera hacia Rancas. A medida 
que la luz dorada de la tarde se desvanecía, la escarcha se convertía en 
hielo cristalino en los riachuelos que serpenteaban por una pradera 
de agua (water meadow). El cocinero sirvió una comida rústica. En el 
crepúsculo estrellado, los pastores se agolparon en la pequeña casa de 
adobe sin ventanas.

Figura 3. La ila Yanabotella en la caja del altar del ganado  
durante los ritos nocturnos en Jankil. Fotografía del autor.
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El interior estaba totalmente oscuro. En un rincón brillaba una 
única vela posada sobre un banco. Allí colocó Fidencio la caja dis-
puesta conteniendo las ilas. Luis y yo miramos por encima de las 
cabezas de los hombres mientras estos se acomodaban. Tenuemente, 
en la esquina más alejada, pudimos ver, a la luz de las velas, unos ani-
males de roca negra enlazados en un diminuto jardín de coca (véase 
la figura 3). Sus formas redondeadas se parecían a las esculturas ani-
males de Henry Moore. Las dos ilas más grandes ocupaban el centro 
del santuario: el gran toro Yanabotella, llamado «el jefe que cuida de 
todos», y las grandes vacas Kintalera y Paria Kata. En cada esquina de 
la caja se colocaron ramilletes de claveles rojos y blancos encajados 
en cigarrillos.

Decenas de ganaderos se apiñaban para encontrar sitio en el sue-
lo y, luego, se sentaban con las piernas cruzadas entrechocando sus 
hombros. El interior se llenó y posteriormente se abarrotó. A medi-
da que el frío arreciaba, las mantas de los caballos se doblaban para 
convertirse en improvisadas túnicas o sacos de dormir. En voz baja 
Fidencio señaló el comienzo de los «turnos» de «trabajo», es decir, de 
la distribución de la coca. Ronda tras ronda libábamos coca (sucked 
coca), acurrucados en la oscuridad y tratando de ganar más espacio 
para nuestros cuerpos (squirming for space). Al final de cada ronda en-
tregábamos nuestro «trabajo» (la coca ya consumida) y bebíamos a 
sorbos de una tetera llena de una mezcla de gaseosa Fanta caliente 
con ron blanco. Los murmullos se convirtieron en silencio, pero en un 
silencio desvelado.

Resultaba curioso estar envuelto en la oscuridad por una mul-
titud de hombres algo mareados que cavilaban concentrados y en si-
lencio. El momento dedicado a la coca es silencioso y tiene como 
objetivo la concentración y la acumulación de «voluntad». A pesar del 
ambiente algo rudo de la reunión, no hay duda de su naturaleza sagra-
da si uno contempla a los vaqueros cultivando aquel intenso estado 
mental compartido. A medida que avanzaba la noche, todos se acu-
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rrucaron entre sí todavía más. La multitud se hizo tan densa que, si un 
hombre doblaba las rodillas, el movimiento se propagaba por toda la 
aglomeración. El estrecho contacto corporal provoca una sensibilidad 
anormal a los pequeños movimientos y respiraciones de los vecinos. 
La multitud parecía una única y estrecha red de afectos.

Más tarde, cuando pregunté al respecto, ese estado mental solía 
describirse como «voluntad», una palabra que implica tanto energía 
como buena disposición. El brío implica una fuerte concentración 
mental en dirigirse y persuadir a las ilas y en vislumbrar con avidez 
su apoyo. La buena resolución implica un embate de afecto, anhelo 
y lealtad generosa hacia ellas. El estado de ánimo deseado es princi-
palmente interior; durante los largos intervalos de silencio apenas se 
toleraría un murmullo entre vecinos. Todos deben estar atentos a las 
señales que las ilas puedan dar. El hombre con voluntad debe estar 
alerta, buscando señales en su mente, para que una pequeña chispa, 
un chisporroteo o la sombra de una vela en movimiento puedan llegar 
como la palabra de una ila. La tarea del ritualista durante aquella larga 
y fría noche consiste en suscitar continuamente crescendos de volun-
tad silenciosa, pero al mismo tiempo alineada y estimulante (receptive, 
electrifying).

Fidencio permanecía de espaldas a nosotros mientras terminaba 
pequeños arreglos en la caja de poderes animales (box of  animal powers). 
Pasó un paquete de huellas de pezuñas (a package of  gathered hoofprints) 
sobre el incienso de grasa de llama. Preparó un trozo de cinta roja para 
enlazar a Yanabotella. Preparó el elixir de las ilas en botellas especiales 
a las que ritualmente se denomina montañas, murmurando invocacio-
nes. Formalmente, saludó a las ilas en nombre de la Empresa Comunal 
Rapaz y les ofrendó regalos llamados «nuestros cariños».

Hacia medianoche los susurros se apagaron y solo podía escu-
charse la respiración de los presentes. En el altar de la ila no aparecía 
ninguna chispa ni se escuchaba sonido alguno. Me sentía como si fué-
ramos una tripulación de astronautas tripulando en una cápsula espa-
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cial surcando la oscuridad del espacio sideral. De repente, aporrean-
do su pequeño tambor, Fidencio dejó salir de su garganta la tensa y 
angustiada tinya de los animales (que transcribimos y traducimos en 
el siguiente apartado). Su repentino alarido me recordó las saetas del 
flamenco, un género devocional cuyo nombre deriva del latín sagitta; 
esto es, «flecha». En las frías horas de la mañana, la coca continuó sus 
rondas marcando pausas entre una y otra. En cada ronda Fidencio 
llamaba a las ilas cantando e inquiría a las montañas por el próximo 
año de pastoreo. Ante los hocicos de los animales de piedra, la grasa 
de llama humeaba en su cuenco de ofrendas. Fidencio los encandi-
laba para que se pronunciaran mediante la combustión, provocando 
que salieran «estrellas» (chispas), mascullando el suave «tsk tsk tsk» 
que los pastores utilizan para calmar a los animales nerviosos. Entre 
canción y canción aseguraba murmurando a Kintalera, Yanabotella y 
Paria Kata que los hombres allí reunidos tenían todos mucha buena 
voluntad.

«Danos tres estrellas, danos cuatro estrellas», instó. Silencio. En 
un aparte, a sus asistentes, les dijo: «Están celosos. Inquietos. Están 
soliviantados, de mala gana». Refunfuñó de frustración. La mesa se es-
taba poniendo difícil. «Ah. Ah. Ay. Oah… vive en paz, vive (live peacefu-
lly, live), vieja chola», tranquilizó a Kintalera.21 Cada vez más espeso, la 
sebácea y acre humareda de la ofrenda flotaba en el aire. Fidencio em-
pezó a hablar destempladamente a la caja oscura, como quien pierde 
la paciencia con gente poco razonable. La tensión atravesó el recinto. 
Los animales de piedra se negaron a responder. Fidencio dejó escapar 
un suspiro, susurrando: «No quieren hablar con nosotros. Están sien-
do duros, no muestran buena voluntad». Azuzó las brasas, requiriendo 
fulgores: «estrellas, tres estrellas, cuatro estrellas».

21 «Chola» en español peruano significa mujer no blanca con antepasados indíge-
nas. Aquí se lo dice de forma amistosa con el significado de «paisana».
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Después de un tenso momento, las brasas chisporrotearon un 
poco. Incluso en la oscuridad podíamos sentir cómo los brazos y los 
hombros de todos los presentes empezaban a relajarse. A partir de 
entonces, las interpretaciones de los cantos de ila realizados por Fi-
dencio adquirieron tonos más plenos, menos angustiados y finalmente 
se dilataron hasta alcanzar un volumen triunfal. A medida que las chis-
pas se hacían más frecuentes, Fidencio llevaba consigo a los pastores, 
alejándolos de la ansiedad y acercándolos a un espíritu de conciliación, 
permitiendo ahora que aquellos que deseaban cantar una tinya se unie-
ran a él en coro. Hacia las tres de la madrugada sintió que el trabajo 
había concluido y que las ilas habían sido tranquilizadas. La multitud 
se echó hacia atrás, aún en la oscuridad. El reverente contexto se disol-
vió gradualmente en uno sociable, con algunos huaynos de romance 
cantados antes de que los exhaustos vaqueros se sumieran en el sueño.

A la mañana siguiente, adoloridos de caderas y hombros, todos 
nos levantamos del suelo para desayunar un caldo de cordero y un pan 
duro como charqui (jerky bread) deliciosamente tostado y correoso. El 
ganado se despertó mugiendo en los corrales de piedra mientras los 
pastores se preparaban para las tareas de aquel día. Los pastores abra-
saban los hierros de marcar y cortaban el hilo brillante para las borlas 
de las orejas, acompañando sus labores con numerosas ocurrencias 
pues era el día de jugar con los toros. En cuanto a Fidencio, entre-
gó formalmente la manada a sus nuevos pastores. Los vaqueros más 
veteranos soltaron a los toros viejos más ruines con la expectativa de 
que siguieran siendo peligrosos. Hostigaban a los novillos más pro-
metedores en busca de rivales intrépidos para las próximas (agosto) 
corridas a celebrarse en el pueblo. Los hombres brincaron varias veces 
dentro del corral, aguijoneando a los toros con estocadas repentinas. 
Los que eran derribados se reían, jadeaban y se encaramaban al muro 
de piedra, a pocos centímetros de los cuernos en embestidas.

A lo largo de aquel día de esparcimientos, riñas, recuento y com-
probación de la salud del rebaño, Fidencio alternó los cantos de tinya 
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con la anotación de estadísticas en el cuaderno de la comunidad (véase 
la figura 4). Al caer la tarde, todo el mundo estaba cubierto de tierra y 
polvo de estiércol, ahítos de poder animal (high on animal power) y algo 
mareados. Luis Andrade grabó las acciones que se llevaban a cabo en 
el corral. El análisis que sigue se basa en dos grabaciones realizadas 
durante la pelea de toros y otras dos de la ceremonia nocturna, así 
como en conversaciones posteriores con Fidencio.

tinyaS Para el ganaDo en el ritual y en el roDeo 

Podría parecer extraño que la conmovedora tinya dedicada a las 
ilas del ganado comience con un vocativo a dos tipos de hierba silves-
tre propias de la puna (kalwa y chilwa), a las que se llama «desamadas» 
y «no estimadas».

Ay, kalwalaa, kalwalasitalaa
Ay, chilwalaa, chilwalasitalay
 Mana kuyaqu(q), kalwalasitalay
 Mana waylluku(q), chilwalasitalaa.

Ay, planta de kalwa; oh, mi kalwita
Ay, paja de chilwa; oh mi chilwita
 Oh, mi plantita de kalwa no amada
 Oh, mi pajita de chilwa no acariñada.22

22 Versión en español extraída de Andrade Ciudad y Salomon (2023, p. 165).
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Figura 4. Fidencio Alejo canta tinyas de ganado en el  
rodeo de julio de 2007. Foto de Frank Salomon.

Sin embargo, esta estrofa tiene sentido en el contexto del espa-
cio ritual en las alturas. Fidencio estaba abordando la incertidumbre 
acerca de cómo ganarse el favor de los animales mágicos. Yanabotella, 
el toro padre, es famoso por ser celoso y temperamental; no es tarea 
fácil lograr que se pronuncie. Esa noche, durante una hora o más, las 
brasas del incienso no resplandecían porque Yanabotella se mantenía 
de un humor hosco.
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El cuarteto sobre las plantas silvestres de las alturas es un pasaje 
altamente elíptico, que busca apaciguar a Yanabotella asegurándole la 
devoción de Rapaz. Su sentido explicitado sería algo como lo siguien-
te: «[Yanabotella, sabe esto: nuestro amor no se diluye ante ningún 
otro amor. Al ver la] planta kalwa [de tu puna] no sentimos ese mismo 
amor. [Al ver el] junco chilwa no sentimos ese mismo cariño. [Nuestra 
devoción es solo para ti]».

En la madrugada posterior a la ofrenda algunos de los hombres, 
mientras dormitaban intermitentemente en el suelo, decían sentirse, al 
mismo tiempo, felices por haber estado presentes y arrepentidos por 
haber «olvidado al viejo» («forgotten the old one») y no haber participado 
antes en los recientes «cumplimientos» de la deuda ritual. Fue en este 
contexto que nuestro amigo Néstor murmuró la invocación transcrita 
al inicio de este capítulo.

También en este contexto se entienden mejor los sollozos y ja-
deos que marcaron la labor de Fidencio. Los sonidos que expresan 
estados emocionales son propios de aquellos estados mentales y actos 
devocionales. Los puntos de inserción de los sollozos y jadeos dentro 
de la tinya no parecen obedecer a ningún patrón prosódico ni se unen 
a ninguna frase significativa. Los lamentos y gritos ahogados reprodu-
cen más bien la tensión emocional con el ritmo de la prosodia.

Lingüistas como Jane Hill (1990), William Labov (1997) y Labov 
y Waletski (1967) observan que las actuaciones (performances) suelen 
contener elementos vocales que no son en absoluto palabras, ni cons-
tituyen tampoco un «simbolismo sonoro» (onomatopeya), sino que se 
trataría de sonidos que, en apariencia, procederían involuntariamente 
de un estado corporal y mental integral (a total body-mind state). Un 
sollozo, una carcajada, un grito de dolor, un suspiro sensual, un nudo 
en la garganta o una nota desafinada son fuertes actos retóricos pre-
cisamente porque reproducen respuestas psicosomáticas inmediatas, 
lo más alejado de un discurso consciente y manipulador. Se vinculan 
al enunciador y a su discurso (speaker-and-his-speech) como un todo (en 
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vez de al contenido referencial del discurso). Estos dispositivos lin-
güísticos más allá de las palabras constituyen lo que Webb Keane lla-
maría la distintiva «ideología semiótica» en el discurso ritual de Rapaz 
(Lambek, 2013, p. 138). El ritualista brinda un discurso en el que un 
estado interior apropiado —la franqueza espontánea o voluntad— pa-
rece anteponerse a los anclajes normales del discurso en la referencia, 
la deixis, etc.

Los primeros veintitrés versos de la tinya de medianoche tienen 
la misma arquitectura general ya mencionada, es decir, un salto de la 
imaginación desde lo más que humano (superhuman) hasta el inmediato 
del aquí y ahora humano. En esta canción los poderes animales son 
bienvenidos en el ámbito de lo humano (into human company). El toro 
ila y la vaca ila son llamados como si vinieran de sus pastizales. ¿A qué 
hogar deberían dirigirse? Se les convoca para que vengan a habitar sus 
cuerpos de piedra, efigies que han sido acomodadas en una caja-nido 
(nest-box) llena de coca y adornos, justo «aquí», en Jankil.23

Ay waya yaya, ay wayay yayay
Ay waya yaya, ay wayay yayay
Ay waya yaya, ay wayay yayay  5
Ay waya yaya, ay wayay yayay

Ay, kalwalaa, kalwalasitalaa
Ay, chilwalaa, chilwalasitalay
 Mana kuyaqu(q), kalwalasitalay
 Mana waylluku(q), chilwalasitalaa  10
Pimi, mayshi, torrupadrilay?
Pimi, mayshi, vakamadrilaa?
 Yanabotéllashi torrupadrilay
 Paryakátala, Ruywasítala
 Kintaléralashi, vacamadrilaa.  15

23 La siguiente transcripción fue realizada por Luis Andrade Ciudad. Agradecemos 
a Félix Julca Guerrero que nos haya ayudado con las sutilezas de las vocales 
largas, un rasgo del quechua central especialmente productivo en los préstamos 
del español.
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Maylawtrawshi kantralanran?
Maylawtrawshi rodyulanran?
 Hankill pampa rodyulanray
 Mesay formádulay, mesay postádulaa
Añulapita, watalapita,  20
Yarpanqansiqaa
 Naqami kanan trurarraykan
 Naqami kanan postarraykan.
 
Ay waya yaya, ay wayay yay
Ay waya yaya, ay wayay yay
Ay waya yaya, ay wayay yay 5
Ay waya yaya, ay wayay yay

Ay, planta de kalwa; oh, mi kalwita
Ay, planta de chilwa; oh, mi chilwita
 Oh, mi plantita de kalwa no amada 
 Oh, mi pajita de chilwa no acariñada 10
¿Quién, dónde está, dice, mi toro padre? 
¿Quién, dónde está, dice, mi vaca madre? 
 Yanabotella, dice, es mi toro padre
 Paryakata, mi Ruywasita,
 Kintalera, dice, es mi vaca madre.  15
¿En qué lado, dice, está su canchita? 
¿En qué lado, dice, está su corralcito? 
 En la pampa de Janquil está su corralcito 
 Mi mesa formadita, mi mesa puestecita. 
Como hemos recordado  20
De tiempo en tiempo, de año en año
 Ahora está siendo colocada
 En este momento está siendo puesta.24 

Cuando el ritualista está seguro de que su ganado sobrehumano 
(superhuman cattle) ha cobrado vida en su «corral», es decir, en la caja del 
santuario revestida de coca, procede a «echarle el lazo», igual que se 
hará con el ganado de la comunidad a la mañana siguiente. Para ello, 

24 Versión en español extraída de Andrade Ciudad y Salomon (2023, p. 165).
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hace girar hábilmente sobre sus cabezas un pequeño lazo de cinta roja 
de algodón, no más largo que el cordón de una bota. Por supuesto, los 
pastores tendidos en el suelo no pueden verlo, pues el ritualista trabaja 
con objetos pequeños a la luz de una vela. Pero todo rapacino adulto 
conoce la canción asociada a este rito: la tinya del lazo Sinta Lasadera. 
Para comprender por qué el lazo constituiría un signo de devoción 
es necesario recordar que el temerario jugueteo (wild horseplay) que se 
lleva a cabo el día del rodeo —enlazando el ganado, sujetándolo con-
tra el suelo, inmovilizándolo por los cuernos, fastidiándolo y deján-
dose aventar— es entendido como una festividad jubilosa que une a 
animales y personas en alborozo (en las corridas de Rapaz nunca se 
mata a los toros, aunque los hombres sí resulten heridos con bastante 
frecuencia). 

Teodora Falcón cantó la alegre Sinta Lasadera, que vincula el pe-
queño ritual del lazo con el rodeo. Su leitmotiv es el movimiento girato-
rio y volador, como el del lazo. Se lo canta, además, con un ritmo enér-
gico que evoca la velocidad. El lazo hecho de cintas que giran (whirling 
ribbon lasso) es comparado con una bandera. En los rodeos también se 
iza una bandera peruana para dirigir el baile, cuyo movimiento girato-
rio evoca, en la sensibilidad local, el vuelo del lazo.

Esta bandera ondeante es llamada «cáscara bandera» en las líneas 
26-27, un epíteto desconcertante porque parecería significar «bandera 
de cáscara de papas». Los rapacinos explican la metáfora en los si-
guientes términos: una bandera desplegándose es llevada por la brisa 
siguiendo curvas ondulantes, tal como la cáscara que se retira de la 
patata formando una espiral (así, traducimos «cáscara bandera» como 
«bandera que se despliega»). El verbo qiqa- de la línea 31 significa «mo-
verse cuesta arriba, ver desde lejos», como cuando se sube una colina. 
También denota el movimiento de las cosas en el cielo, como los pá-
jaros en vuelo o el sol (Adelaar, 1982, p. 70). Risqa- en la línea 32, no 
registrado en los diccionarios, es otro verbo aplicable al vuelo de los 
pájaros según los rapacinos. Choolo, «hombre no blanco con antepasa-

1-324 INT Allpanchis 95_OK.indd   2431-324 INT Allpanchis 95_OK.indd   243 19/06/25   9:40 a. m.19/06/25   9:40 a. m.



Frank Salomon / Luis andrade Ciudad

244 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 95, 2025, pp. 203-266.

dos indígenas», en las líneas 3, 5 y otros casos, significa simplemente 
«paisano» y connota familiaridad amistosa.25

Corre, corre, sintay lasadeera 
Corre, corre, sintay lasadeera 
 Mayqantanqa ali choolo 
Huran vákata sarinanpa(q) 
 Mayqantaq ali choolo  5 
Ali torota sarinanpa(q). 

Tira, tira, sintay lasadera 
 Ali choolo kalashqayki 
 Minkyay qayay, minkyay puriq 
Tira, tira, sintay lasadera.  10 

Way, way, way, way, way, way, way 
ay, way, way, way, way 

Achalaw, añalaw, sintay lasadera! 
Achalaw, añalaw, sintay lasadera! 
 Mayqantaq ali cholo  15 
Torupádreta tunisinanpaq 
 Mayqantaq ali cholo 
Ali torota wintinanpa(q) 
Waaay! 

¡Dicen!   20 

Achalaw, añalaw, sintay lasadeera! 
Tira, tira, sintay lasadeera 
 Minchay puriq, minchay qayaq 
Ma, ari, choolo, tiraykyulay 
Ma, ari, choolo, tiraykyulay  25 

Achalaw, añalaw, cáscara bandeera! 
Achalaw, añalaw, cáscara bandeera! 
 Minkay qayaq, minkay pushaq 

25 La siguiente transcripción fue realizada por Luis Andrade Ciudad.
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Ma, ari, hombre, tikrarkulay
Ma, ari, hombre, muyurkulay  30
 Alkun qiqay muyuykulay
 Kundur risqay risqaykulay
 Gavilan muyuy muyuykulay
Tiray, tiray, lasadeera!
Aaaaaaay!   35

¡Dice!

Corre, corre, mi cinta lazadera
Corre, corre, mi cinta lazadera
 ¿Cuál es, pues, el mejor cholo
Para que agarre a la mejor vaca?
 ¿Cuál es, pues, el mejor cholo 5
Para que agarre al mejor toro? 

Enlaza, enlaza, mi cinta lanzadera
 Si eres un buen cholo 
 El que llama a la minka, el que acude a la minka 
Enlaza, enlaza, mi cinta lazadera.  10

Way, way, way, way, way, way, way
Ay, way, way, way, way

¡Qué linda, qué hermosa, mi cinta lazadera! 
¡Qué linda, qué hermosa, mi cinta lazadera! 
 ¿Dónde está el mejor cholo  15
Para que haga recostar al toro padre? 
 ¿Dónde está el mejor cholo 
Para que tumbe al mejor toro? 
¡Waaay!

¡Dicen!  20

¡Qué linda, qué hermosa, mi cinta lazadera! 
¡Qué linda, qué hermosa, mi cinta lazadera!
 Si eres el que llama a la minka, el que acude a la minka 
A ver, pues, cholo, echa lazo 
A ver, pues, cholo, echa lazo.  25
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¡Qué linda, qué hermosa, bandera flameante!
¡Qué linda, qué hermosa, bandera flameante!
 Si tú eres el que llama a la minka, el que conduce a la minka
A ver, pues, hombre, date vueltas y vueltas
A ver, pues, hombre, gira y gira 30
 Como el halcón cuando sube en su vuelo, así gira 
 Como el cóndor se inclina en su vuelto, así inclínate
 Como el gavilán da vueltas y vueltas, así da vueltas. 
¡Enlaza, enlaza, lazadera! 35 
¡Aaaaaaaay! 

¡Dice!26

Las tinyas para los animales en Rapaz, como las de otras partes 
de los Andes, usan metáforas extravagantes (no muy diferentes de las 
famosas canciones de alabanza al ganado nuer recogidas por Evans-
Pritchard en África oriental). La siguiente canción contrasta lo que el 
animal puede parecerte a «ti», un forastero, con la percepción visiona-
ria de su dueño:

Viva, vivala, lasadeeralaa
Viva, vivala, lasoychurilán.
 Kachunchalayta, «kachunmi», ninki  10
Iskañay bravalan kachunchalayqa
 Nawilantaqa, «nawinmi», ninki
Nawinchalayqa luseritalan
 Qallunlaytapish, «qallunmi», ninki
Qallunchalayqa telayregalan 15
 Chupanchalayta, «chupanmi», ninki
Chupanchalayqa qayay bergalam
Ahiii!

Que viva, que viva, mi lazaderita
Que viva, que viva; empieza, pues, a enlazar.
 A su cachito, tú dices: «Solo es un cacho». 10
¡Como dos cañas bravas son sus cachitos! 

26 Versión en español extraída de Andrade Ciudad y Salomon (2023, pp. 196-197).
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 A sus ojitos, tú dices: «Solo son sus ojos».
¡Pero sus ojitos son luceritos!
 A su lengua también tú dices: «Solo es su lengua».
¡Pero su lengüita es tela finita! 15
 A su colita, le dices: «Solo es su cola».
¡Pero su colita es como aquella verguita!
¡Ahiii! 27

Desde el punto de vista de los estudios sobre rituales, el ro-
deo une mitades tan opuestas como la noche y el día. En primer 
lugar, transcurre una noche de intensificación ritual que vincula 
estrechamente a los participantes. También los vincula al ganado y 
amolda sus sentimientos personales al estado de ánimo que exige 
el pastoreo comunal. En segundo lugar, viene un día de activida-
des físicas rudas y transgresoras, en el que los hombres se enfren-
tan al ganado y exhiben su individualismo en juegos de competi-
ción. Rapaz es una de las muchas sociedades en las que los rituales 
que celebran la existencia en estrecha comunidad se alternan con 
ritos que trastornan la ley y la disciplina. A. F. C. Wallace (Intro-
ducción) llamó a los primeros «ritos de intensificación»; y a los 
segundos, «rituales de rebelión». Estos fomentan la indignación, 
expresando la intuición de que vivimos en sociedad, pero también 
contra ella. Rapaz quizás constituya un caso inusual al lograr mar-
car ambos extremos del rito en veinticuatro horas.

teoríaS PSiCológiCaS no reDuCCioniStaS (o menoS reDuCCioniStaS) 
De la religioSiDaD

En esta digresión etnopoética hemos hecho hincapié en los vín-
culos entre el arte verbal ritual y la emoción, para así abrir el debate 

27 Versión en español extraída de Andrade Ciudad y Salomon (2023, p. 199).
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sobre los ritos como accesos a subjetividades específicas compartidas 
y como motores de sentimientos compartidos.

Si tales sentimientos extraordinarios son o no el núcleo de la re-
ligiosidad está en debate hasta la actualidad. Durante más de un siglo 
las teorías reduccionistas sobre la religiosidad (por ejemplo, las teorías 
durkheimianas, marxistas, freudianas, sociológicas, estructuralistas y 
cognitivo-evolutivas) fueron centrales para aquellos que se tomaban 
en serio la idea de ciencia social. Y estos pensadores abonaron en la 
idea de que el sentimiento religioso no sería más que una consecuencia 
secundaria de hechos sociales más generales.

Sin embargo, y siempre dentro de tal marco, una corriente de la 
antropología funcionalista dio suficiente importancia a las emociones 
como para llegar a ser considerada una teoría emocionalista (emotio-
nalist theory). A partir de la década de 1920, los estudios melanesios 
de Bronislaw Malinowski dieron nuevos bríos etnográficos a las ideas 
de Durkheim. Es verdad que Malinowski atribuyó la predisposición 
religiosa a las necesidades de la sociedad como tal, al igual que había 
hecho el maestro francés (Salomon, 2018, pp. 52-82). Sin embargo, a 
diferencia del recluido Durkheim, Malinowski se acercó a los hombres 
y mujeres melanesios de la vida real. En la magia y el ritual sagrado, 
vio a los isleños de Trobriand acomodando ansiosamente sus vidas a 
los azares de la fortuna. La muerte, los accidentes y la escasez abrían 
brechas entre las esperanzas y las posibilidades. Era, pues, necesario 
aliviar la ansiedad de las personas para que estas siguieran siendo aquel 
prójimo competente y sociable necesario para encarnar la sociedad 
durkheimiana. Los rituales, concluía Malinowski, transformaban las 
ansiedades en rutinas consoladoras de acciones colectivas —en accio-
nes que superaban, en las mentes de los actores, los trágicos límites de 
la agencia humana (1948)—. Considerada bajo esta perspectiva mali-
nowskiana, la trasnoche en Jankil, con su dramática intensificación y 
resolución de la ansiedad por el ganado, podría verse como la manera 
que tiene una sociedad de convertir a los rapacinos de rivales y ansio-
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sos al tipo de hombres necesarios para cuidar el ganado comunal.
Aunque la vena malinowskiana de la teorización «emocionalis-

ta» hace de la canalización cultural de la emoción una operación fun-
damental, esta sigue implicando un tipo de reduccionismo pues, por 
muy íntimas e intensas que sean las actitudes rituales (ritual mindset), 
no dejan de ser epifenómenos de funciones sociales. Nadie niega la 
grandeza de las etnografías de Malinowski, pero algunos estudiosos 
se han opuesto a su reducción de la experiencia ritual a causas «supe-
rorgánicas» durkheimianas. Las discrepancias que nos ocuparán en las 
próximas páginas sostienen que, independientemente de su encuadre 
social, la experiencia subjetiva de lo sagrado predomina sobre el pen-
samiento y la acción.

el PoliCía míStiCo De william jameS

Uno de los precursores que hicieron de la «experiencia religiosa» 
un tema compartido por los debates científicos, humanísticos y teoló-
gicos fue William James, quien falleciera en 1910, precisamente cuan-
do Malinowski empezaba a estudiar antropología. Hijo de un pudiente 
padre neoyorquino adepto a la mística de Swedenborg y anhelos cos-
mopolitas, William fue también hermano del novelista Henry James. 
William se convirtió además en el fundador de la disciplina de psico-
logía en Estados Unidos y en un iniciador de la filosofía pragmática 
estadounidense. En 1902 publicó Las variedades de la experiencia religiosa, 
en un intento de caracterizar los rasgos universales de la religiosidad. 
Uno de los propósitos de James era desbaratar las pretensiones de au-
toridad de las religiones sectarias demostrando que todas las doctrinas 
específicas no eran más que expresiones parciales y tendenciosas de 
una única disposición humana.

Para James, la religiosidad brota constantemente en todas partes, 
de forma espontánea, en la experiencia subjetiva de ciertos individuos 
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de forma aparentemente aleatoria. El contenido de este estado místico 
es una conciencia unificadora y refulgente, sentida como experiencia 
por encima y más allá de las categorías de cultura o lenguaje. Por eso, la 
forma elemental de la religiosidad para James es imposible de expresar 
con palabras («inefable»). La visión religiosa fundamental no es pro-
positiva ni definible, pero se siente como una verdad imperiosa. Ahora 
bien, la inspiración religiosa no es especialmente rara. Lo que es raro 
es la capacidad de expresarla, porque la experiencia mística llevaría a la 
mente a sus propios límites.

El núcleo del libro es un deslumbrante despliegue de testimonios 
de todo tipo de personas que han conocido momentos de supercons-
ciencia trascendente. Los profetas y los poetas son incluidos, eviden-
temente, pero también:

[…] un oficial de nuestro cuerpo de policía que me ha dicho que, mu-
chas veces, cuando está fuera de servicio y de camino a casa por la 
noche, siente... una comprensión vívida y vital de su unidad con este 
Poder Infinito... y este espíritu de Paz Infinita se apodera de él y lo llena 
de tal manera, que parece como si sus pies apenas pudieran mantenerse 
en el pavimento, tan radiante y tan regocijado se torna a causa de esta 
afluente marea.28

James percibe en la religiosidad «un excitador de la función del 
sí» que (¡como el alcohol!) «lleva al devoto de la fría periferia de las 
cosas al núcleo radiante… Lo ilimitado absorbe el límite e instala la 
quietud» (peacefully closes the account) (James, 1936 [1902], pp. 378, 407).

¿Quién no querría creerlo? William James es muy apreciado por 
las personas que han hecho sus propias excursiones a lo sublime, sean 
o no adeptos a las iglesias. A quienes han sentido intuiciones o visiones 
que sobrepasan la conciencia normal, James les suena supremamente 
verdadero. Y muchos otros, que simplemente consideran impondera-

28 James (1902 [1936], p. 385).
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ble tal tema, valoran no obstante Las variedades como una obra noble 
y tranquilizadora por sus implicaciones positivas para la coexistencia 
religiosa. También posee belleza literaria al estilo eduardiano. Sugiere 
un formidable arreglo floral en un centro de mesa.

Y, a pesar de su evidente debilidad —las religiones fomentan 
tanta guerra como paz—, la principal argumentación de James sobre 
el misticismo puede tener cierto mérito. James intuyó una realidad psi-
cológica, desde la perspectiva de aquellos neurólogos que sostienen 
que los alucinógenos, las disciplinas corporales «espirituales» e inclu-
so la epilepsia del lóbulo temporal activan centros neurales asociados 
con sentimientos de dicha. La «biología de la creencia» aún no se ha 
convertido en un campo de investigación respetado por todos, quizá 
porque muchos «neuroteólogos» han publicado libros populares de 
autoayuda (Newberg y Waldman, 2009). Tanto los biocientíficos como 
los interpretativistas encuentran deficiencias en esta incipiente ciencia. 
Los argumentos sobre la actividad cerebral nos dicen que, en la exal-
tación, ciertas regiones del cerebro se activan. Los críticos replican: 
¿quién podría esperar a que no lo hicieran? Aunque especificar la lo-
calización cerebral es un inicio, las localizaciones neuronales no dicen 
de qué manera un estado cerebral concreto constituye un determinado 
tipo de cognición, y mucho menos si esa extraña cognición equivale 
a un fenómeno emergente con fuerza propia, como pensaba James. 
Queda, pues, mucho camino por recorrer. Y James podría haber esta-
do dispuesto a recorrer ese camino; era un científico (aunque errático), 
y quizá no habría visto una eventual reducción neurológica como ne-
cesariamente contraria a su evaluación positiva de la religiosidad.

Una amenaza más clara para las perspectivas de James es la duda 
sobre si la inclinación mística sería la base de todos los comportamien-
tos religiosos. ¿Puede probarse realmente que «la fuente principal de 
todas las religiones reside en la experiencia mística del individuo… to-
das las teologías y todos los eclesiasticismos son evoluciones secunda-
rias sobrepuestas» (James, 1920 [1901], p. 149)? ¡Difícil de demostrar! 
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Porque si la supuesta causa central fuese algo que no puede verse ni 
de lo que puede hablarse, ¿cómo podría un observador saber cuándo 
está presente o ausente?

Lo más significativo para nosotros es un hecho etnológico: la 
actitud «solemne, seria y tierna» del misticismo aparece en algunas 
prácticas religiosas, pero no en todas. Incluso allí donde se reconoce y 
valora el estado místico, rara vez se da como una práctica colectiva a 
gran escala. Tampoco los poderes mentales de los virtuosos religiosos 
son necesariamente apacibles en el sentido que impresionó a James. 
La identificación de la visión religiosa con la trascendencia filantrópi-
ca estaba de moda en la época de James (escribió Las variedades para 
una serie de conferencias subvencionadas por un clérigo). Y es cierto, 
además, que emociones similares han surgido, de diversas formas y 
en otros siglos como, por ejemplo, entre los primeros budistas. Sin 
embargo, la asociación entre experiencia mística y generosidad nunca 
ha sido universal. De hecho, el misticismo se ha aliado a menudo con 
movimientos combativos y moralistas.

El misticismo tampoco es una tendencia panreligiosa. La reli-
giosidad puede ser, y a menudo es, muy árida, técnica y orientada a 
objetivos. Especifica e impone categorías culturales y jerarquías so-
ciales al menos tan a menudo como las trasciende. Una enorme parte 
de la religión mundial es vista por sus devotos como ley, y no princi-
palmente como salvación, iluminación o cualquier otro estado perso-
nal trascendente. Los antropólogos de la religión reconocen que son 
relativamente escasos en el mundo aquellos practicantes que tienen 
experiencias visionarias.

Las personas más cercanas al polo no místico son caracteriza-
das a veces como orthoprax; es decir, como quienes, en lugar de pre-
ocuparse por la visión o la creencia, identifican la religión como un 
comportamiento fundado en la revelación que ampara y santifica el 
orden social. La ortopraxis valora la obediencia a las leyes, la oración 
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por objetivos compartidos, la memorización de textos, la observancia 
de tabúes, el cumplimiento de la ética, etc. Lejos de abrazar la idea 
jamesiana, las culturas que valoran la ortopraxis tienden a considerar 
el misticismo o la práctica extática como algo marginal o sospechoso. 
Por ejemplo, el judaísmo normativo mantiene la cábala a distancia, 
y muchas versiones del islam son hostiles al sufismo extático. Si Ja-
mes volviera hoy, tendríamos que desafiarle preguntándole: ¿cuál es 
«la fuente primigenia» (mother sea and fountain-head) de la tendencia a la 
ortopraxis? ¿Qué experiencias les llegan a sus adeptos?

El complejo sagrado de Rapaz en torno a las montañas muestra 
una actitud bastante orientada a la técnica y la ortopraxis. Repetida-
mente me he preguntado si no hubiera sido mejor enmarcarlo en el 
concepto de ley antes que en el de religión. Sin embargo, proporcio-
na varias técnicas para inculcar estados mentales especiales: aglome-
ración física, reclusión en la oscuridad, manejo rítmico, sensaciones 
inducidas por la coca y el licor, ansiedad por el frío y privación del 
sueño. Al quedarnos despiertos hasta tarde con los pastores, obser-
vamos una gran intensidad de emociones por las cosas sagradas. En-
tre los objetivos se encuentra la concentración colectiva de diversas 
intenciones hacia una voluntad única. Sin embargo, esto no es exac-
tamente lo que el discurso popular llamaría espiritualidad, y no se 
parece mucho a los estados en los que se centró James. Aunque sea 
más riguroso que tierno, y más orthoprax que ortodoxo, el ritualismo 
andino genera un tipo de intensidad mental que no he sentido en nin-
gún otro lugar. Debe haber, pues, más caminos que explorar sobre la 
religiosidad y la experiencia. La antropología necesita una forma más 
amplia de dar cuenta de la diversidad de los «mundos interiores», así 
como de los estilos de vida.
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antroPología De la exPerienCia en general: una miraDa a loS 
enfoqueS fenomenológiCoS

Aunque se suele admitir que James erró al privilegiar un tipo 
muy específico de experiencia como la «fuente» de la religiosidad, mu-
chos antropólogos culturales siguen simpatizando con su deseo de 
comprender la cultura tal y como la siente la gente en su interior, y 
no solo como grupos de hechos conductuales o como patrones sim-
bólicos visibles para el observador distante. La antropología que trata 
de expresar cómo es la vida para las personas en diferentes sociedades 
se asocia con el término fenomenología. La corriente de pensamiento 
fenomenológico se originó hace solo un siglo con Edmund Husserl, 
un hijo de la multilingüe Moravia (en la actual República Checa). Su 
objetivo no era ofrecernos otra «filosofía natural» objetiva (un término 
más antiguo para referirse a la ciencia), sino una filosofía que fuera en 
la dirección opuesta: una filosofía de la experiencia.

Un científico de las ciencias naturales en el sentido propio de la 
época de Husserl debía mantenerse agudamente consciente de que la 
experiencia subjetiva incluye una masa de impresiones falibles. Así, 
el deber del investigador era ordenar críticamente sus impresiones 
como una «vía negativa». Alejarse de las fuentes de error permitirían 
al observador abrirse paso a las imágenes de aquel mundo real y ob-
jetivo llamado «naturaleza», que existe con independencia de la vida 
mental de cualquier persona. El «naturalismo» comenzaba entonces 
por descartar cualquier imagen del mundo derivada de la posición del 
observador: limitaciones sensoriales, formación cultural, efectos de las 
perspectivas, deseos, respuestas estéticas, etcétera.

Un fenomenólogo esperaba hacer justo lo contrario. Esperaba 
dejar de lado la agenda objetiva tanto como pudiera. Se proponía estu-
diar exactamente lo que el naturalista descartaba, «las primeras impre-
siones» y «cómo la conciencia procede», identificando y organizando 
sus propias impresiones (Desjarlais y Throop, 2011, p. 88). ¿Qué ocu-
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rre si dejamos de fingir que somos ajenos a nosotros mismos? ¿Existe 
una explicación lógica de la mera apariencia de las cosas? ¿En la forma 
en que se nos parecen las cosas? Estas cuestiones son sin duda impor-
tantes, pues las apariencias fenomenológicas son aquello a lo que la 
conducta de las personas responde.

El mundo tal como lo habitamos (world-as-lived-in) no es como la 
naturaleza. Es necesario estudiarlo con herramientas diferentes, herra-
mientas como las que le son inherentes a la etnografía en la medida 
en que su objeto es el punto de vista del otro. Una amplia gama de 
estudios humanísticos y psicológicos se ha desarrollado a partir de 
este programa para el estudio de los mundos experienciales como ta-
les. Su premisa fundamental no es lo que el mundo sea en sí mismo, 
sino lo que el mundo es para personas o pueblos concretos. Más allá 
de esto, la fenomenología ha progresado gracias a la apreciación de 
que el mundo de las apariencias se construye no solo dentro de las 
personas, sino entre ellas: es social. Alfred Schutz, un refugiado cuyas 
ideas fenomenológicas sobre la construcción social de la realidad se 
desarrollaron en un fascinante movimiento sociológico estadouniden-
se, es uno de los mentores de la antropología fenomenológica. Inclu-
so ahora su legado contrasta provocativamente con los sectores más 
«cientifistas» de las ciencias sociales.

¿Qué aporta la antropología al debate? Los antropólogos tienen 
una forma particular de contrarrestar el «naturalismo»: buscan la in-
mersión en un entorno foráneo. Como forastero uno tiene más po-
sibilidades de darse cuenta de las distinciones que se hacen sobre la 
experiencia, que en la vida rutinaria en el propio hogar. La tendencia 
de la antropología es insistir en que estas distinciones son internas, 
pero al mismo tiempo colectivas; que son construcciones compartidas 
entre muchos agentes, es decir, intersubjetividades culturales. ¿Cómo 
se construyen? ¿Cuáles son sus consecuencias?

Por ejemplo, la gente de muchas sociedades (algunas de ellas an-
dinas) considera que los sueños son realidades exteriores a la mente 
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del soñador, porque los sueños parecen ocurrir independientemente 
de la voluntad de uno. Detengámonos un momento en las consecuen-
cias socioculturales de esto. Para cada persona, suele ser importante 
cómo la experimentan los demás y cómo pueden intercambiarse sus 
experiencias. Si el «tú» que me hizo daño o me ayudó en mi sueño era 
un agente real y no una invención creada dentro de mí, mi forma de 
tratarle cambiará dependiendo de ello.

«Intersubjetividad» es un término fenomenológico que designa 
las perspectivas culturalmente constituidas que organizan el intercam-
bio de experiencias. Dado que la experiencia nos alimenta con dosis 
continuas de imprevistos, la intersubjetividad nunca llega a fijarse del 
todo. Siempre hay algo más que encuadrar en ella. Las novedades, los 
malentendidos, las fantasías y los desacuerdos nunca dejan de pertur-
bar su campo.

En manos de un etnógrafo experto, este tipo de teoría puede 
desempeñarse como un fino sensor que registra las alteraciones de 
la experiencia y la intersubjetividad. La etnografía de los «mundos vi-
tales» (lifeworlds) explica la función de la cultura, especialmente de la 
religión, como «control de la experiencia», según la clarividente frase 
de Godfrey Lienhardt de 1961. Los analistas con talento son varios 
(Csordas, 2002; Boddy, 1989). Una de las mejores entre sus contem-
poráneas es Tanya M. Luhrmann, conocida por estudiar cómo los 
protestantes evangélicos estadounidenses experimentan los «dones 
del espíritu». Luhrmann (2012) propone una innovadora visión feno-
menológica de la diversidad de culturas religiosas.

Los colaboradores evangélicos de Luhrmann son personas emi-
nentemente modernas. El suyo ya no es un mundo en el que la auto-
ridad de la religión «se da por supuesta debido a la costumbre» (goes 
without saying because it comes without saying).29 Por el contrario, son muy 

29 Referencia a la famosa definición de Pierre Bourdieu sobre el concepto de doxa: 
«what is essential goes without saying because it comes without saying: the tra-
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conscientes de que la creencia cristiana es una opción siempre cuestio-
nada por modelos rivales de la realidad. En muchos contextos, transan 
con el secularismo, pero no quieren rendirse a él.

Parte de su experiencia religiosa tiene lugar en lo que Luhrmann 
(2012, p. 372) llama una «imaginación como-si (as-if  imagination) […] 
una experiencia de Dios deliberadamente lúdica, imaginativa y llena de 
fantasía». Saben que solo pueden negar limitadamente la incredulidad 
(conditionally disbelieve in disbelief), pero hacerlo es su camino hacia una 
experiencia buena y útil. Cultivan un hábito especial: pueden inclinar 
ligeramente su atención hacia una mentalidad que se distancia de cate-
gorías de sentido común tales como coincidencia o engaño. ¿Por qué 
no predisponerse a entender una imagen mental aleatoria como una in-
dicación de Dios? Los creyentes se entrenan en una intersubjetividad 
que toma una repentina piel de gallina, un sueño o una coincidencia 
como signos de gracia.

Invitar a Dios a tomar café (como propone un predicador) es 
simular (make-believe). Sin embargo, en el ámbito de la acción lúdi-
ca sagrada (sacred play) «la distinción entre creer y simular se rompe»  
(Luhrmann, 2012, p. 278, citando a Huizinga). Algunos investigadores 
fenomenológicos llegan incluso a recomendar que el propio etnógra-
fo adopte una actitud «lúdica» (juguetona) ante la cognición. Cuando 
Kim Knibbe estudió a los devotos del «curandero espiritual» holandés 
Jomanda, intervino (played away) en su propio agnosticismo académi-
co hasta volverse capaz de tomar al pie de la letra las actuaciones de 
Jomanda —y solo después, al regresar al mundo académico, volvió a 
estar «supeditada a su habitus como antropóloga» (Knibbe y Droogers, 
2011, pp. 285, 295)—.

dition is silent, not least about itself  as a tradition», elaborada en Outline of  a 
Theory of  Practice (Cambridge: Cambridge University Press, 1977 [1972]) (nota 
del traductor).
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Para Luhrmann (2012, p. 372), el reposicionamiento «lúdico» de 
la creencia otorga a la religión un nuevo sostén fenomenológico (a new 
phenomenological perch) en la modernidad. Esta percepción:

[…] tiene un gran beneficio teórico. Pone nuestra atención analítica 
sobre la observación de que la forma en que las personas entienden su 
mente afecta su experiencia mental. Esta comprensión de la mente no 
es lo que entendemos por «subjetividad». Es un modelo de segundo 
orden de la mente: una «teoría» […] Las ideas sobre las ideas también 
están moldeadas por la cultura local.

La teoría evangélica de la mente «abarca» simultáneamente múl-
tiples marcos de verdad. No intenta reconciliar los criterios idealistas 
(visionary) de la verdad con juicios empíricos (como intentaron hacer 
las revisiones modernistas de la religión). En lugar de ello, contempla 
la constante alternancia entre milagro y tedio como una conciencia de 
lo que nuestra vida realmente es.

Luhrmann piensa que las formas de religiosidad que llama «co-
mo-si» (as-if) son características modernas de las «sociedades que du-
dan», en las que la fe es siempre una intersubjetividad condicional, 
opcional y cuestionada. ¿Parece risible? Piénselo otra vez: el pensa-
miento «como-si» también subyace en las posturas antropológicas, en 
la medida en que el etnógrafo se esfuerza por abandonar su visión 
(para volver a retomarla luego) cuando deja el «mundo vital» en el que 
creció y se acerca al de sus interlocutores extranjeros. El creyente que 
invita a Dios a tomar café y el trabajador de campo relativista cultural 
son parientes cercanos, pues ambos juzgan la torsión fenomenológica 
en sí misma como una apertura a la verdad. 

Interesantemente, Luhrmann afirma que las razones de otras po-
blaciones para dudar de los dogmas difieren de un tal replanteamien-
to posterior a la Ilustración. Ella centra su atención en otro tipo de 
sociedades «dubitativas». Las denomina sociedades «nunca seculares», 
porque sus miembros se convirtieron al cristianismo sin olvidar su 
anterior vida ritual «pagana» y sin nunca adentrarse por completo en 
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una condición moderna desencantada. Viven entre una y otra religión, 
en vez de entre religión y secularismo.

Aunque algunos rapacinos piensan de forma laica, y aunque los 
rituales laicos predominan en la escuela pública y en el municipio, Ra-
paz sigue siendo, en cierta forma, una sociedad «nunca laica». Así, se-
ría incómodo, si no vergonzoso, que un comunero rehuyera todas las 
obligaciones sagradas o que negara abiertamente sus premisas.

Vivir entre dos religiones permite, como Luhrmann aprende 
de varios etnógrafos, varias posturas fenomenológicas. Según Joel  
Robbins, los urapmin melanesios sienten «un tormento moral porque 
su sociedad tuvo antes un modelo precristiano» de percepción (mind) 
que difería del modelo pentecostal de diáfana interioridad con Dios. 
Realizan incesantemente gestos cristianos con la esperanza de alcanzar 
un estado interior aceptable a los ojos de Dios, pero sin llegar nunca 
a satisfacer sus escrúpulos. Por el contrario, Birgit Meyers ve a los 
ghaneses ewe bajo otra perspectiva: «Tanto lo sobrenatural cristiano 
como lo pagano siguen siendo reales; lo sobrenatural pagano, por así 
decirlo, simplemente ha cambiado su carga» al ser reclasificado como 
dominio del Diablo (Meyers, 2012, pp. 380-381). Y otras deducciones 
se han advertido en otras sociedades. Para Luhrmann (2012, p. 381), 
lo que tienen en común es que:

En las sociedades nunca secularizadas, donde la realidad de lo sobrena-
tural como categoría no se ha cuestionado en profundidad, la duda se 
concentra en afirmaciones sobrenaturales específicas… [De hecho, los 
practicantes no necesitan ayuda para persuadirles de que se tomen en 
serio toda la iniciativa, subrayado propio].

¿DireCCioneS De la exPerienCia anDina?

En Rapaz, la cuestión de «estar entre una y otra religión» se plan-
tea sobre todo para la minoría conversa protestante. Sus fervorosos 
creyentes han difundido el veredicto, parecido al de los ewe, de que 
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los poderes de los animales ila y de las montañas son reales y de que 
sí ejercen determinados poderes espirituales, en concreto, los poderes 
de Satán. Las entidades sagradas andinas se convierten en el opues-
to infernal de la religión, responsable de males como la embriaguez, 
la magia negra, la pobreza y la enfermedad. Algunos protestantes se 
niegan por principio a trasnochar en Jankil o a tomar coca en Kaha 
Wayi, pero la mayoría se mantiene en silencio para no perjudicar a 
la comunidad. Muchos protestantes sí cruzan las líneas entre grupos 
religiosos, pero vigilando simultáneamente su experiencia por medio 
de cuidadosos «pensamientos sobre el pensamiento» (vigilant «thoughts 
about thought»). Cultivan la capacidad de repeler la negrura del diabolis-
mo cuando atraviesa la blancura de la fe. Pentecostales y evangélicos 
comparten la vigilancia a través de una contracultura discreta, pero 
intensa. Para ellos, los domingos musicales en la capilla significan re-
fugiarse de la gente común de Jankil: un escape de la enrevesada cons-
piración realizada por medio de las propias facultades a la seguridad, 
el canto, la confianza y la alegría.

La tradición ritual andina, por otra parte, coexiste fácilmente con 
el cristianismo católico. Conocí a personas que sentían la necesidad 
de intensificar su catolicismo en, por ejemplo, fraternidades religiosas 
o en cursillos de seminario, pero no porque estuvieran en desacuerdo 
con Kaha Wayi. Por su lejanía, Rapaz solo recibe visitas de su párro-
co tres o cuatro veces al año. Aunque algunos sacerdotes del siglo 
XX despreciaban los rituales andinos y se rumorea que consentían 
los robos llevados a cabo en Kaha Wayi, los sacerdotes más recientes 
reprenden con menos rudeza los ritos no autorizados.

La coexistencia es un asunto más fundamental que una simple 
tregua entre credos porque, desde el punto de vista de Rapaz, hay poca 
necesidad de tregua. Un rapacino sabe muy bien que las ideas católicas 
clasifican como delirios un conjunto de experiencias (por ejemplo, el 
augurio leído en la grasa de llama) que Kaha Wayi valida. Pero el ra-
pacino simplemente no los ve como mutuamente excluyentes (as cha-
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llenging each other). Se trata de verdades respecto a cosas diferentes que 
son irrelevantes entre sí. Nunca escuché a nadie referirse a los rituales 
andinos como religión (algunas personas sí hablaron de «fe» hacia las 
montañas, etc., pero esto parecía significar «buena fe» o «lealtad» más 
que una apuesta por la redención metafísica). 

En lugar de ser compromisos dogmáticos antagónicos, los ritos 
andinos y el catolicismo son grupos emparejados de saberes orienta-
dos en direcciones distintas. Es como si el «mundo vital» (lifeworlds) 
de los rapacinos tuviera un centro y una periferia: un polo central de 
formalidad (civility) y divinidad asociado a la Iglesia y a la autoridad 
trascendente, y un dominio periférico al que uno se orienta cuando 
trabaja con cosas más importantes que (prior to) el civismo, como las 
cumbres, los lagos, los cursos de agua, los pastos y las tierras fértiles. 
La vida en el campo se vive entre ambos grupos. Con ciertos fines, las 
relaciones con los alimentos (Raywana), el ganado (Yanabotella) o el 
ambiente (montaña Saqsar Wayna) son experimentadas como inter-
subjetivas, con una fuerte dimensión de mutualidad. En otros casos, 
se experimentan como cosas «naturales» (como recursos, etc.) y, por 
tanto, como susceptibles de arreglos tecnológicos objetivos, así como 
de la autoridad de Dios. En ningún momento sentí que cambiar de 
contexto implicara «hacer creer para hacerlo real» o que tales cambios 
constituyeran una actitud consciente. Más bien me parecía sentir que 
el «control de la experiencia», tanto en lo poético como en lo dra-
matúrgico, era el arte de despertar conscientemente en uno mismo 
diferentes facetas del yo, de modo que se facilitara el acomodamiento 
en eventos diferentes. Tal parecía ser el tipo de trabajo logrado por las 
canciones, las rutinas corporales y los escenarios rituales.
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