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RESUMEN

Rapaz, comunidad en el alto Checras (provincia de Oyén), po-
see un templo a los cerros que organiza la practica y el ritual
andinos. Utiliza un quechua I de la rama yaru, variedad con ac-
tual estatus de lengua en peligro. Esta etnografia se concentra
en los cantos que sacralizan la agricultura y en otro dialogo ti-
tual dedicado al fomento del ganado vacuno. A continuacion,
considera la relevancia de la metodologia fenomenolégica para
desarrollar una antropologia de la religion que no sea (dema-
siado) reduccionista.

PALABRAS CLAVE: efnografia de rescate, quechua 1, lenguaje ritual, an-
tropologia fenomenoldgica, ritualismo ganadero

Songs for Herds and Crops (and some Considerations about the
Religious Experience)

ABSTRACT

Rapaz, a community in the upper Checras (province of Oyoén),
has a temple in the hills that organizes Andean practice and ri-
tual. It uses Quechua I from the Yaru variety, with current en-
dangered language status. This ethnography focuses on songs
that sacralize agriculture and another ritual dialogue dedicated
to the promotion of cattle. Next, it considers the relevance of
phenomenological methodology for developing an anthropo-
logy of religion that is not (overly) reductionist.

KEYWORDS: rescue ethnography, Quechua 1, ritual langnage, phenonze-
nological anthropology, livestock ritualism

EL PRESENTE ARTICULO se basa en estudios de campo en 2005,
2008 y 2011.

Cuando un aldeano de Rapaz requiere el favor de una montafa,
de un lago, de un amuleto # o de un ancestro, entonces murmura esta

invocacion quechua:
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Mana musyaq, mana yatraq
«wawaa, tsurid» nimay.

Mi amigo bilingiie y vecino, Néstor Condor, lo escribi6 asf en mi
cuaderno. Luego se quedd pensando y, con cautela, sugirio la siguiente
glosa en espafiol:

Aunque no sepamos, ni anunciamos [el sabet]
Considéranos como tus hijos.

Traducir al inglés este hermoso distico (couplel) quechua me des-
concierta. Ambas lineas hacen distinciones quechuas —sobre el cono-
cimiento, sobre la paternidad— que carecen de equivalentes en inglés
y en espafiol. Ademds, el sistema de marcacion de nimero opcional
del quechua hace que el hablante de la oracion sea ambiguo entre yoy
nosotros. Al traducir, Néstor eligié nosotros, pero quizas solo porque, en

ese momento, estaba sentado con su esposa.

Aunque no podemos acertar, aunque no podemos distinguir,
llimanos «mis hijos», «los mios».!

Los verbos quechuas de la invocacion de Néstor traducidos
como «acertar y «distinguir» establecen una separacion en la idea de
conocimiento que resulta dificil de expresar en inglés. Musyay denota
el aspecto especulativo, intuitivo o subjetivo del conocimiento, como
en el caso de adivinar e imaginar, mientras que yatray denota mas bien
el aspecto articulado, practico y verbal del conocimiento.

El pat musyaq/ yatrag nos recuerda que el uso paralelo de palabras
de significado similar (a veces llamado «rima pensada» [#hought rhyme],

«paralelismo semantico») es una veta ricamente elaborada en la poé-

1 Texto en el original: «Though we cannot guess, though we cannot tell, // Call us
“my children,” “my own”» (nota del traductor).
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tica quechua (y en muchas otras lenguas). Como subrayé Mannheim
(1998), es un implicito juego de conceptos. En cualquier lengua, el
arte poética juega con las propiedades especificas de esa lengua. Y la
rima pensada no agota ni de lejos los retos de traduccion de estas siete
palabras.

Como sucede con la breve invocacién de Néstor, el lenguaje ri-
tual constituye a menudo un lenguaje poético. Algunos antropologos
filélogos han analizado en muchas culturas las tendencias lingtifsticas
propias del habla sagrada. Entre aquellas se encuentran, por ejemplo:
una seleccion limitada de entonaciones, una cierta rigidez de la for-
ma (fixity of form) y un vocabulario especializado y arcaizante (Bloch,
1989, p. 25). El nucleo litargico del lenguaje utilizado en el ritualismo

propio de Kaha Wayi —esto es, una serie de invocaciones y peticiones

2 Otros matices de significados propios del quechua: «tus hijos, los tuyos» como
traduccion de wawaa, fsurii pierde un efecto poético. Wawaa es como una mujer
llama a su hijo (de cualquier sexo), mientras que #wrii es como un hombre lla-
ma a su hijo (de cualquier sexo). Néstor se dirige al superhumano (superbuman)
como a un progenitor cuyo sexo se desconoce. De este modo, sugiere humil-
dad con una gracia que dificilmente podria lograrse en espafiol o en inglés. Y
Néstor también utiliza un recurso léxico que no podemos traducir ficilmente,
de modo que exprese lo que se denomina «cita de pensamiento» con el verbo
niy. Niy combina el sentido de «pensam con el de «decim. La invocacién dice
al ser superior: «Piénsanos-dinos “hijos mios [voz femenina], hijos mios [voz
masculina]”». Sabemos que Néstor estd enfatizando la parte de pensamiento
de la combinacién pensamiento-discurso porque utiliza el verbo «consideram
en su glosa. Sabemos que esta asignando al marcador de objeto de primera
persona, que puede ser tanto singular como plural —»a—, un significado plural
(«nosotros... los hijos») porque su glosa usa plurales. Ademas, en una sintaxis
mas estricta —como podria suceder si no se tratara de un enunciado poético—,
cabria esperar un sufijo como -fz (acusativo) para marcar al receptor de la co-
municacion, mana yachaq/ mana musyaq («cl que no acierta/el que no distingue»)
(Adelaar, 1977, p. 188). Al eludir la marcacién del objeto, la copla adquiere un
tono un tanto onirico: el hablante reflexiona sobre su propia ignorancia, y luego
su pensamiento vuelve a centrarse en la respuesta del destinatario. Sobre los
recursos lingiifsticos para nombrar lo sagrado en el quechua colonial temprano,
véase Adelaar (1994).
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murmuradas— posee tales propiedades. Sin embargo, su relativamen-
te inaudible entonacion durante su interpretacion indica a cualquier
oyente que no son palabras para cualquier publico. En consecuencia,
creo que sera mejor no publicar enunciados que podrian pertenecer al
campo de la privacidad cultural (cultural privacy).

En este capitulo consideraremos, mas bien, un dominio mas am-
plio del lenguaje ritual que rodea al lenguaje liturgico fundamental y
lo amplifica (Keane, 1997, pp. 52-55). Nos referimos a los cantos para
reuniones publicas (public functions) (trabajos comunales [work days], ce-
lebraciones) que tienen lugar bajo la autoridad del balterno. El reparto
de coca, los discursos de exhortacion, el despliegue de flores y em-
blemas del personal (displays of staff and flower insignia), las «cruces de
trabajo» (work crosses) y el levantamiento de actas delimitan juntos el
marco ritual. Examinaremos las canciones vinculadas al ritual siguien-
do un orden creciente del tono emocional, desde alegres canciones de
trabajo al aire libre hasta versos de sombria intensidad en noches en
vela. Cada tipo de verso intensifica un determinado estado de animo:
las invocaciones murmuradas en Kaha Wayi concentran al oyente en
una resuelta solemnidad, las canciones de trabajo en el campo refuer-
zan la energfa corporal y la solidaridad, y las canciones nocturnas para
los amuletos pétreos llamados #a (/ifestones) evocan la lealtad y la cer-
cania a cllas.

Hacia el final del capitulo, retomaremos una pregunta que casi
todo el mundo trae a los cursos de Antropologia de la Religion: ¢por
qué tanta intensidad? Varias teorfas intentan explicar la asociacién en-
tre, por un lado, la caracteristica programatica y altamente estructura-
da del ritual y, por el otro, los estados de animo exaltados, excitados o
alterados que suelen acompaiiatrlo.

El grupo de teorias que se centra en la experiencia religiosa como
tal se conoce como teoria fenomenoldgica, de la que esbozaremos al-
gunas variantes antiguas y otras recientes. La antropologia fenomeno-

légica resulta bastante diferente de otros enfoques, porque el tema que
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aborda no es ni los sustratos biolégicos ni los comportamientos ob-
servables, ni las instituciones compartidas. Lo que ofrece son teorfas
de la experiencia. Las teorias fenomenologicas no son menos psico-
légicas que las teorfas cognitivas, pero a diferencia de estas tltimas se
ocupan especificamente de las impresiones que ocurren dentro de la
mente del individuo (individual’s head). Tratan sobre el parecer, no sobre
el ser: es decir, sobre la forma en que el mundo se aparece y se percibe
(appears and feels) para aquellas personas que comparten una determina-
da religién en tanto que subjetividad inculcada. Los cientificos sociales
mas obstinados pueden considerar las subjetividades como una gasa o
telarafa (gossamer) mental, algo demasiado sutil o delicado como para
ser captado con métodos serios. Sin embargo, para los etndgrafos que
toman «el punto de vista del nativo» como su santo grial, parece realis-
ta considerar la religiosidad como una cuestiéon de «mundos vividos»
(lifeworlds), es decir, como mundos tales que son conocidos en la con-

ciencia personal (worlds as known in personal conscionsness).

EL QUECHUA, UN GIGANTE VULNERABLE

Abordaremos la intensidad del rito a través del lenguaje y el can-
to ritual en Rapaz y, por tanto, a través del quechua. Para aquellos que
no estén familiarizados con este gigante de las lenguas amerindias,
podria ser util una breve sintesis.

En Rapaz, el quechua como lengua de uso general casi ha desa-
parecido. Sin embargo, los cantos propios de las tradiciones celebra-
das en Kaha Wayi o se interpretan en quechua o no se interpretan en
absoluto. En el 2007, el lingtiista Luis Andrade Ciudad se unié a mi
para estudiar la variedad local del quechua y especialmente los cantos
rituales relacionados con Kaha Wayi, Pasa Qulqa y el ciclo de Santa

Rosa (que incluye un drama sobre los tltimos incas).
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Kaha Wayi (Salomon et al., 2015) es un pequefio templo de pie-
dra, perteneciente a la Comunidad Campesina San Cristobal de Ra-
paz y situado en un recinto amurallado reservado para las antiguas
funciones rituales-civicas no eclesiasticas. Kaha Wayi (asi llamado por
haber sido la sede antigua de la Caja de Comunidad) es el escenario
donde deliberan las autoridades «de vara» sobre asuntos socioeconé-
micos, por ejemplo, la ganaderia y el usufructo de terrenos comu-
nales. Sobre todo, es la sede de interacciones entre la comunidad y
los seres-montafias (mountain beings, segun Cadena, 2015). Kaha Wayi
tiene por contraparte Pasa Qulqa, el antiguo almacén para productos
de los mencionados recursos comunales. Hoy en desuso, Pasa Qulqa
fue escenario de rituales que gobernaban la cosecha y desembolso de
sus productos, bajo el mando de una autoridad femenina con titulo de
despensera. Santa Rosa es la santa patrona de Rapaz.

El quechua suele considerarse, erroneamente, la lengua de los in-
cas. Es cierto que los gobernantes incas hablaban un tipo de quechua,
pero la época en que esta lengua se convirtié en su idioma adminis-
trativo imperial constituye, en realidad, un capitulo tardio y breve de
la mucho mas larga historia del quechua. Los dialectélogos reconocen
hoy dos ramas principales de la familia quechua. La variedad etique-
tada como lengua inca pertenece a la rama ahora llamada quechua 11:
un amplio grupo de lenguas que se encuentran en vastas extensiones
del sur de los Andes peruanos y también en Bolivia y Argentina, y, asi-
mismo, en otro gran espacio que abarca desde el norte del Pert hasta
Ecuador y Colombia (incluyendo partes de la Amazonia).

En el territorio comprendido entre ambas zonas del quechua
II, se encuentra el 4rea central peruana denominada quechua 1.° Los

lingtiistas piensan que el quechua I estuvo en uso en el centro del

3 Siguiendo la clasificacién de Torero. Confusamente, en otra clasificacion, el que-
chua I se llama quechua B, y el quechua II se llama quechua A. Pero las dos
clasificaciones coinciden aproximadamente en la naturaleza y distribucion de las
diferencias.
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Pera probablemente mucho antes de que se desarrollara el quechua II.
Como suele suceder con las lenguas habladas durante una época pro-
longada en un territorio delimitado, el quechua I muestra una densa
proliferacién de variedades locales (Cerrén-Palomino, 1987).* Tras un
estudio detallado en términos de sistema sonoro, morfologfa, sintaxis
y léxico, Luis Andrade Ciudad concluyé que el quechua de Rapaz per-
tenece a la variedad denominada yar# (Andrade, 2011).

Los quechuas yaru y pacaraos, que tienen semejanzas mutuas,
pertenecen a la zona donde los habitantes de la sierra se llamaban a
s{ mismos Hacuaces (Duviols, 1973; Salomon, 2018, pp. 21-51; Adelaar,
1986, p. 3).°

Con aproximadamente diez millones de hablantes, las lenguas
quechuas forman una constelacién gigante entre los idiomas nativos
americanos. Sin embargo, se trata de un gigante vulnerable, pues ac-
tualmente sufre un rapido deterioro. El quechua yaru, como casi to-
das las variedades del quechua I, se ha convertido en una lengua en
peligro. En Rapaz, solo los mayores de cincuenta afios lo utilizan en

sus conversaciones cotidianas. La mayoria de ellos son mujeres, so-

4 El quechua I se divide en una gran subfamilia llamada «central» y una variedad
peculiar llamada pacaraos, que se habla en un solo pueblo cerca de Rapaz. El
quechua central se divide a su vez en las variedades huailay, alto, pativilca-alto,
marafién-alto, huallaga y huancay. La variedad huancay se reparte a su vez en
tres subdivisiones denominadas yaru, jauja-huanca y huangascar-topara.

5  «la parte nortefia de la provincia de Huaura y la provincia de Oyén en su con-
junto albergan, junto con algunas zonas cajabambinas, a las variedades nortefias
del subgrupo yaru, mientras que el quechua del distrito de San Francisco de
Mangas (Bolognesi, Ancash) marcarfa el limite nortefio de este grupo (Solis
Fonseca, 2002, p. 157). Asi, el rio Pativilca constituirfa la frontera natural septen-
trional para los quechuas yarus (Solis Fonseca, 2009, p. 19). La franja central de
la provincia limefia de Huaura forma el limite occidental del subgrupo, mientras
que el flanco oriental se extiende por el departamento de Pasco, en sus provin-
cias de Daniel Alcides Carrién y Cerro de Pasco. La zona surefia del grupo esta
conformada por las dos variedades yauyinas |...] (Alis y Tomas) y por las hablas
quechuas de las provincias septentrionales del departamento de Junin, a saber,
Yauli, Junin y Tarma» (Andrade, 2011, p. 78).
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bre todo pastoras que pasan mucho tiempo en puestos remotos de la
puna. Los padres dejaron de ensefiar quechua a sus hijos hace décadas
en Rapaz, a consecuencia de ello hoy la mayorfa de los jovenes solo
conocen frases dispersas. Esta situacion suele marcar la desaparicion
inminente de una lengua.

Dos fuerzas distintas estan erosionando rapidamente el quechua
central. La primera es la escolarizacion, que fomenta el espanol y de-
grada el quechua. Incluso antes de que Rapaz tuviera una escuela pu-
blica (es decir, antes de 1970), los profesores contratados de forma
privada instaban a los padres a dejar de utilizar el quechua en casa.
El Pert adopté un programa gubernamental de educaciéon bilingiie-
bicultural en los afios setenta, pero el Ministerio de Educacién no lo
ha aplicado en la escuela de Rapaz pues considera que el pueblo no
es suficientemente bilingtie. Los profesores de las escuelas publicas en
Rapaz que conocen y les gusta el quechua se ven limitados por un plan
de estudios que no otorga espacio a este idioma. El tinico espacio pu-
blico ocupado por el quechua en las escuelas de Rapaz es una funcioén
basada en una version infantil del Encuentro de los incas (Inka Tinkny),
drama folclorico representado en la fiesta de santa Rosa.

Debido a su ansiedad por que sus hijos dominen la tnica lengua
que les ayudard a competir por empleos urbanos, los padres rara vez se
resisten a estas politicas antiquechuas. Al contrario, muchos parecen
haber asimilado la idea errénea de que ser bilingtie impedird que los ni-
flos adquieran un buen espafiol. Una mujer recordaba: «Mi papa decfa:
“Como me hablen la quechua nomas, les voy a cortar la lengua”. Asi
nos decfa. Entonces, de ese miedo, nosotros no hablabamos quechuay.

La segunda fuerza que socava el quechua es la denigracion del
quechua I central en relacion con el quechua 1I sureno o cusquefio.
Muchos intelectuales patriotas sin formacién lingtistica han exaltado
persistentemente la llamada lengua de los incas como ghapaq simi (la
«lengua nobley). Al mismo tiempo, menosprecian todos los demas dia-

lectos como desviaciones de lo que ellos consideran la lengua clasica
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del Pert (Coronel-Molina, 2008; 2015, pp. 107-141). Tal premisa esta
profundamente arraigada en el discurso cultural patridtico y en el in-
digenismo local (Nifio-Murcia, 1995).

Alicia Gallardo es una comerciante natural de Rapaz, cuyo abue-
lo trabajé como maestro independiente hasta 1943. Ella recuerda los

efectos:

Mi mama me decia: «Tu abuelo me ha dicho que en aci hablan dialecto
y no tienes que aprender porque no es quechua buenax. [El abuelo de
Alicia decfa:] «Pierdes tu tiempo hablando esos dialectos. Esos dialec-
tos no sirven. El verdadero quechua esta en el Cuzco». Pero tnico mi
mama decfa: «<Bueno, para que llegues a saber que existe quechua en Ra-
paz», nos hacfa contar: huk, ishkay, kima, trusku, pisqa, huqta, qanttis,
puwa, isqun, trunka. Hasta ahi nomas. Y mas no querfa mi mama que
hablaramos, porque no era verdadero, pero cuando ya vi una vez este. ..
television, ya en Lima, «Tawa kanal Limamanta pacha», decfa ¢no? En-
tonces, me decfa mi mama: «Ya ves? Ya no dice trusku sino dice tawa.
Entonces nuestro quechua esta equivocado. Y no es quechua. Y no lo
vas a practicam. Y es la razén que no nos dejaban.

Lo que Alicia recordd es un ejemplo clasico de estigma o shib-
boleth lingtistico. El programa de television que menciona fue un ca-
nal efimero en quechua que el gobierno nacionalista revolucionario
de Juan Velasco Alvarado patrociné a finales de los afios sesenta. Su
nombre significaba «Canal Cuatro de Limay. La palabra «cuatro» re-
sulta ser un claro indicador de un determinado habla regional y, por
tanto, de cierto prestigio. Tawa es una palabra surefia de alto estatus, en
comparacion con el fruskn usado en el centro del Perd. A la madre de
Alicia le habian ensefiado que la élite incaica utilizaba el término zawa
(por ejemplo, en el nombre del imperio del Tawantinsuyu). Por tanto,
asumié que quienes dicen #usku serfan ubicados en la parte inferior
de aquella distincion de estatus. Alicia y muchos otros renunciaron a

la lengua yaru de su propia familia pensando que los estigmatizaria.
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Sin embargo, en un aspecto (y solo en uno), Rapaz va a contra-
corriente de la extincion: conserva el quechua yaru como la lengua
especial del ritual. El ritualista mas joven del pueblo y heredero natu-
ral del cargo de bendelhombre (el titulo bendelbombre, «<bien del hombrey,
pertenece al ritualista principal de Kaha Wayi), Fidencio Alejo, nacié
hacia 1970. Prefiere el espafiol en la conversacion, pero es un rigido
tradicionalista quechua cuando dirige la ceremonia. Su quechua ritual
es fluido, conmovedor y rico. Por lo general, los aldeanos de la genera-
cién adulta respetan su norma y tienen sentimientos de correccion al
respecto. St alguien introduce el espafiol en un canto ritual, los oyen-
tes lo critican. Ahora, debido a que Rapaz asocia el quechua con la
autoridad y la legitimidad venerables, la gente juzga severamente su
propia competencia al hablar quechua. Incluso la gente que es capaz
de producir un discurso viable suele decir: «Yo no sé hablarlo bien;

mis abuelos son los que sabeny.

F1GurA 1. J6évenes aprenden, usando cuadernos manuscritos, las canciones
en quechua de las pallas o princesas para la puesta en escena del
Encuentro de los incas. Foto del autor.
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Serfa dificil especular acerca de si el quechua yaru podria esta-
bilizarse en su espacio ritual. La estabilizacion ritual se ha logrado en
sociedades que mantienen el latin, el hebreo, el arabe coranico, el pali
o el sanscrito con fines ceremoniales. Pero esto suele producirse en
sociedades que tienen estructuras formales para inculcar el habla ri-
tual, como la memorizacién escolar o de las Sagradas Escrituras. Teo-
dosio Falcon, antiguo bendelhombre (véase la figura 6.1 en Salomon,
2018, p. 191), lamenta la falta, en su pueblo, de una forma especifica
de ensefianza de la tradicion ritual. El quechua no suele escribirse, a
excepcion de los libros de ensayo copiados a mano con los que las jo-
venes aprenden la cancion de las pallas o princesas incas para el desfile
Inka Tinkny (Encuentro de los incas, véase la figura 1). Los adultos mas
jovenes a veces confiesan sentirse culpables por descuidar su propio
legado lingtistico, incluso cuando se enorgullecen de los altos niveles
de alfabetizacion (en espafiol) logrados por su pueblo. Asi, pues, lo
que sigue a continuacion es, en parte, una etnografia de un ritual vivo.
Sin embargo, esta también contiene elementos propios de una «etno-

grafia de rescate».

TINYAS («CANTOS CON TAMBOR») COMO POESiA PARA HACER FLORECER
LA VIDA

Aqui nos centramos en los cantos para animales y plantas en
relacion con el régimen de Kaha Wayi y Pasa Qulqa (Rivera Andfa,
2003). Los siguientes ejemplos son #nyas: canciones que transmiten
alabanzas y energfa humana hacia los seres en crecimiento. La #nya es
también un tambor sostenido con una mano y fabricado con un solo
trozo de cuero (single-skinned drum). Tanto los hombres como las muje-
res cantan #nyas, pero con voces diferentes. Los hombres lo hacen con
un tono agudo (hzgh), mientras que las mujeres usan un falsete pene-

trante (péercing falsetto). Ambos sexos cantan en solitario, en intervalos
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prolongados, con una energfa constante, la garganta y el rostro tensos.
Los versos de las #nyas suelen terminar con una exclamacion especi-
fica: «{Wahii! jAhii! (Wit hii hii» en quechua o, también, en espafiol,
«Dicel». Nosotros grabamos (y Luis Andrade transcribié) dieciocho
tinyas. Las tinyas son un género bastante conocido, con diversos nom-

bres regionales, en la etnomusicologia.’

TINYAS PARA VERDES BELDADES: SURCAR LA TIERRA, PLANTAR SEMILLAS
DE PATATA Y CULTIVAR

En el 2005, Teodosio Falcon Ugarte canto, desde los profundos
recuerdos de sus dfas de ritualista, una #nya para el comienzo del afio
agricola. El hecho de arar la tierra con azadas y arados es percibido
como una necesidad algo transgresora debido a que hiere la tierra.
Esta cancién expresa sentimientos de amor y malestar hacia Mama
Raywana, el avatar femenino de los alimentos, que se imagina presente
en las semillas de patatas. Gracias a esta cancién podemos obtener una

primera idea general de una poética propia de la agricultura.

Raywansitala naganam kananqa
Pikuy tambuman tamboraytyanki

Raywansitala manam nilaysu

Naqgam kananqa tamboraytyanki
Pikuy tambola nikushqalampam 5
Chikus grandispa delantilantraw

Ama, mamala, «<manamy, nilaysu.
Ama, matala, «manamp, nilaysu.

6 Varias buenas recopilaciones cubren los cantos/poemas de la cosecha en otras
regiones, por ejemplo: Arnold y Yapita (1996), Copana y Apaza (1996). Este
dltimo documenta ritos bolivianos para almacenar patatas similares a los ritos
en Rapaz.
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Waylapa tikyaypam tushuraytyanki
Tushulaykitraw afiulaykitraw 10

Ururu mashtaypam mashtaparaykyanki

Ururu mashtaypam mashtaparaykyanki
Kumuneerula traykyamunanpaq
Kumuneerula presentamuptin.

Raywanitala, pirwanitala 15
Kushuru mashtaypam, mashtaparaykyanki
Waylapa tikipam, tikiparaykyanki

Viva, vivala, kamachikugla

Viva, vivala, mayordoomula
Aykya faneegata truranki 20
Aykya faneegam pwestaraykyanki

Alqasakugla, ama nisunsu
Naqash nombreshqa; naqgash rirqushqan.

Alqay manaqtaq ombresitula
Mayor ombrela uryaykyatrarin 25
Mayor ombrela qutuykyatrarin.

Wawalantasun truraytyulashun
Wawalantasun pwestaytyulashun
Amay, ombrela, ¢manamy, nilaysu
Kamachikugla mayordoomola. 30

Dosi-dosita truraytyulanki

Dosi-dosita pwestaytyulanki
Kuru shamuptin, hielo shamuptin
Kuru shamuptin, hielo shamuptin

Kamachikuqtri, mayordomotri 35
Defendilanqa altolaykita

Tsaymi defendin gahapalata.

Kamachikugmi defendilanqa

Productolanta alpay kurunpaq
Wawachalanta qaraykyunanpa(q). 40
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Viva, vivala, mayordoomola

Viva, vivala, kamachikugla
Wawalaykipaq defendilankim
Kurulapita defendilankim.

Altuy shamugqta defendilankim 45
Altuy puriqta defendilankim

Qagapatapish.
Una version en espafol es la siguiente:

Oh, Raywanita ya esta lista
Donde el pico penetra la tierra estas siendo enterrada.

Oh, Raywanita no digas que no

Ahora mismo estas siendo enterrada
Donde el pico penetra la tierra, como esta dicho 5
En su delante de grandes y chicos.

No digas que no, pues, mamita.
No digas que no, pues, matita.
Como la hierba waylapa florece, asi estaras baildndote
En tu danza, en tu afio. 10

Como el alga’ wruru se extiende en el lago, asi estards extendiéndote.
Como el alga #ruru se extiende en el lago, as{ estards extendiéndote
Para la llegada del comunerito
Con la venida del comunerito.

Oh, Raywanita; oh, despensita 15
Como el alga kushurn esta extendida en el lago, asi
[estaras extendiéndote.
Como la hierba waylapa crece, asi estaras creciéndote
[por todas partes.

Que viva, que viva, el buen kamachikng
Que viva, que viva, el buen mayordomo

7 En el presente texto, los autores se refieren al kushuru'y al ururn como algae, que
traducimos como algas, aunque cierta literatura cientifica prefiera llamarlas cia-
nobacterias o ¢yanobacterias (nota del traductor).
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¢Cuantas fanegas vas a guardar?
¢Cuantas fanegas vas a colocar? 20

Oficial de control, no digas que no
Ya te habfan nombrado, dice; ya te habfan visto, dice.

Oficial, no lo niegues, hombrecito. 25
El oficial mayor esta aporcando
El oficial mayor esta amontonando la tierra.

El producto vamos a guardar
El producto vamos a colocar
No digas que no, hombrecito,
Kamachikug; mayordomito. 30

Doce docenas vas a guardar, pues

Doce docenas vas a colocar, pues
As{ venga el gusano, asf venga la helada
As{ venga el gusano, asf venga la helada

Capaz el kamachikng, capaz el mayordomo 35
Nos defendera de la altura.

Si, él nos defiende de la escarcha.

Si, el kamachikng defendera
Su producto del gusano de la tierra
Para dar de comer a sus hijitos. 40

Que viva, que viva, el buen mayordomo

Que viva, que viva, el buen kamachikug
En favor de tus hijos vas a defender
Del gusano vas a defender.

De la helada que viene vas a defender 45
Si la helada camina, vas a defender
Y también de la escarcha.’

8

218

Version en espafiol extraida de Andrade Ciudad y Salomon (2023, pp. 151-153).

Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en linea 2708-8960), num. 95, 2025, pp. 203-266.



CANCIONES PARA LOS HATOS Y LOS CULTIVOS
(\’ ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA)

En los primeros versos, el caricter femenino y sensorial de la
agricultura es situado en un primer plano: el cantante consuela a Ray-
wana, la madre de los alimentos, por la brutalidad asociada a picar la
tierra y enterrar las semillas de los tubérculos. Consuela a Raywana
augurando su futura belleza, cuando emerja y madure como planta
frondosa. Afirma que el verdor de las hojas de patata sera como el de
la huaylapa de las alturas, que mece el viento en las escarpadas laderas
de los cerros. Asi, la tierra lodosa de un campo recién sembrado se
tornard un paisaje tan espléndido como el de la hierba silvestre de las
cuestas de unas montafias.

A partir de la linea 11, Raywana es reconfortada con un simil
diferente: en la préxima estacion, su verdor se extenderd sobre la tierra
como el de las algas sobre los altos lagos. Los dos tipos de algas que
evoca el poema se analizaran mas adelante.

A medida que el poema avanza, desde la linea 17, su voz se di-
rige hacia los seres humanos, rogandoles que no eludan el servicio
de Raywana, ni las necesidades de una aldea anhelosa. Este giro lleva
consigo un tono mas imperioso.

El poema afirma, elipticamente, que el pecado original de la agri-
cultura, expresado en el mito de Raywana, volvera a recrearse con la
continuacion del ciclo agricola. La canciéon asegura a Raywana que
la cosecha no sera solo un infanticidio pues, en el momento de la
recoleccion, sus «bebés» (tubérculos) también seran cuidadosamente
almacenados en Pasa Qulqa (linea 27). Asi, algunas de las criaturas
de Raywana alimentaran a los nifilos humanos; y otras, en forma de
semillas de tubérculos, se reencarnaran en Raywana el afio siguiente.

La dltima parte de la cancion (lineas 31-47) celebra a los funcio-
narios agricolas lamados balterno u oficiales «de vara» (Salomon, 2018,
pp- 52-82) y les exhorta a aprestarse para la heroica labor en defensa
de los cultivos en desarrollo. «Defender» los cultivos de los gusanos,
del frio y de las heladas, a lo que la canciéon se compromete, implica
tanto vigilar los campos como hacer prolongados sacrificios ascéticos

en Kaha Wayi, o confrontar las montafas y lagos.
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Las frases tales como «no digas que no» estan dirigidas tanto a
Raywana como a las personas convocadas a la faena. Nos recuerdan el
tono politico de la esfera supradoméstica: aunque todo depende de la
cooperacion, el poder de la autoridad para imponetrla es limitado. Por
tanto, negarse, rezagarse o excusarse ponen en peligro el bien comun.
Hsta retorica es caracteristica de muchos tipos de lenguaje ritual en
Rapaz, ya se dirija a las montafias, a las personas o a la biota: la per-
suasion afectuosa es siempre acompanada de amenazas implicitas. El
placer estético es seguido por la ansiedad de posibles agravios morales.

La dindmica de cambio a medida que la cancién pasa de una
perspectiva de cuidado del medio ambiente a otra de disciplina so-
cial es un patrén caracteristico de las #nyas, que también se encuentra,
por ejemplo, en aquellas cantadas para transportar la cosecha a Pasa
Qulga (Salomon et al., 2015). Todos los ejemplos comienzan como
cantos dirigidos a un ser sagrado para luego dirigirse a la gente: ofi-
ciales, ritualistas o trabajadores. LLa cancién parece precipitarse desde
el espacio sagrado hasta el descarnado aqui y ahora del trabajo esfor-
zado, aportando sentimientos exaltados a la tarea que se estd llevando
a cabo. La canciéon transmite la «voluntad» (en el sentido de «buena
disposicién, compromiso») tanto a los humanos como a los mas que

humanos (superbumans).

TINYAS SOBRE ALGAS, LIMPIEZA DE CANALES E IRRIGACION

Dos ancianas, Santa Flores Evangelista y Teodora Falcon Alta-

mirana (véase la figura 2),” admiran las canciones antiguas, aunque am-

9  Lainflexién femenina de Altamirana (en lugar del apellido Altamirano, bastante
mas comun) refleja la tendencia de algunas mujeres a utilizar los apellidos como
signos de descendencia paralela: pensando en si mismas como descendientes
femeninas de los Altamiranos, marcan su apellido de forma femenina. Salomon
también observé este fenémeno entre los quichuahablantes ecuatorianos.

220 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en linea 2708-8960), num. 95, 2025, pp. 203-266.



CANCIONES PARA LOS HATOS Y LOS CULTIVOS
(\’ ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA)

bas se hayan convertido al cristianismo protestante. Cuando Teodo-
ra era esposa de un notable bendelbombre, asistia a numerosos rituales.
Entre ellos figuraban los festivales de limpieza de canales o fiestas del
agua, que se celebraron durante muchos afios, pero que ahora ya no
se celebran debido a que las tuberfas de PVC hacen innecesario este
trabajo. A sus mas de ochenta afios Teodora conserva una esplendente
voz de soprano, que suele emplear en un penetrante falsete andino.
Para entender estas canciones hay que saber cuanto valen las al-
gas para los rapacinos. Como los vegetales suelen escasear en torno
a la cima de la biosfera, las algas comestibles de los lagos (Nostoc y
posiblemente otras) sirven de guarnicion para sopas y guisos. Pero los
rapacinos consideran que las algas son bellas ademas de sabrosas. La
forma en que las algas flotantes se mecen sobre las ondas del agua es
comparada con un traje verde sedoso sobre un cuerpo en movimiento.
Cuando Teodora entona una cancién sobre la laguna Chin-
chaycocha, estd continuando una recéndita tradicion. Los incas favo-
recian lo que ya en su tiempo era un antiguo culto a Chinchaycocha
(Duviols, 1974, p. 292). En 1603, el clérigo anénimo que informo
sobre los «errores» de la region, y mas tarde también el extirpador pio-
nero Albornoz (Salomon, 2018, pp. 83-111), sefialaron ambos que los
habitantes de las alturas veneraban Chinchaycocha, porque era consi-
derado el lugar mitico del cual los camélidos emergieron por primera
vez a la vida humana. Aquellos antiguos yudios podrian haber estado
no muy lejos, al menos en términos arqueologicos, pues Telarmachay,
el lugar de domesticacién de camélidos considerado mas antiguo,
se encuentra de hecho cerca de Chinchaycocha."” Cantar sobte o a
Chinchaycocha podtia estar expresando una memoria mito-histérica
(mythobistoric) extraordinariamente profunda: recuérdese que las lectu-
ras mas conservadoras de Telarmachay sitian la domesticacién antes

del 2,500 a. C. (Pinto et al., 2010, p. 27).

10 A 8 km al NO de San Pedro de Cajas, a 4,420 m s. n. m. La zona se encuentra al
sureste del lago Junin.
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F1GURA 2. Teodora Falcén Altamirana en las afueras de su casa.

Foto de Frank Salomon.

La cancién a Chinchaycocha, transcrita a continuacion, formaba
parte del ritual competitivo de limpieza de canales que describimos en
el capitulo 1 (Salomon, 2018, pp. 21-51). Esta empieza invocando al
lago Chinchaycocha como el origen de los dos manantiales de Rapaz.
Se alude al lago como un bendelhombre; es decir, como aquel que otorga
prosperidad a la humanidad (lineas 1-2). En presencia de Chinchayco-

cha, la cancién nos llama a dignificar el agua (lineas 3-4).

Chinchayqutrala,
Bendelumbrela
Naganam urala,
Naqanam diala.

Oh, Chinchaycocha
Oh, bendelhombre
Ya es nomas la hora,
Ya es nomis el dia.!!

11 Versién en espafiol extraida de Andrade Ciudad y Salomon (2023, p. 143).
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Estos versos hacen referencia al dia dedicado a la limpieza o dra-
gado de los canales de riego, que incluye la realizacién de ofrendas al
lago. En los versos que transcribimos a continuacion, la #nya formula
una serie de preguntas y respuestas que reproducen su precipitacion
(swoop), desplazando el centro de atencién desde el lago sagrado hacia
el entorno natural que lo rodea.

La voz poética de Teodora inquiere por el origen de tres tipos
de algas comestibles: &ushuru, ururn y rasapa. Y lo que nos descubre,
con una nota de feliz sorpresa en su voz, es que el lugar, hasta en-
tonces vago, del que provienen aquellas algas estd justo «aqui», en
Chinchaycocha. Asi, lo que parecia escaso y distante se revela cercano,
como deicticamente se indica con £ay, «estox» (lineas 6, 8, 12y 14).

Maylay i-kashurum? 5
Kaylay i-kushuruy
i-Maylay i-Grurum?
Kaylay i-ururuy
Chinchay-i-qutrala,
tariray 6mbrela 10
Tsaylay i-ururum,
kaylay i-aruruy
Maylay i-rasapam?
Kaylay i-rasapay
Chinchay-i-qutra rasapam, 15
kaylay i-rasapay

¢De donde el alga kishurn? 5
Esta es mi alga &ishurn
¢De donde el alga arurur
Esta es mi alga druru.
Oh, Chinchaycocha
Encuentra, pues, hombrecito: 10
Aquel es el ururu
Esta es mi alga druru.
¢De donde el alga rdsapa?
Esta es mi alga rdsapa.
Risapa de Chinchaycocha,
Aqui estd mi rdsapa. 15

12 Version en espaiiol extraida de Andrade Ciudad y Salomon (2023, p. 143).
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La linea dominante tiene dos pies dactilos. Dentro de cada linea,
la tercera silaba del primer pie es un sonido /i/ que tiene un efecto
titmico pero ningun sentido verbal. El /i/ de Teodora tiene un inicio
de apertura de glotis exageradamente abrupto y un final de oclusién
glotal, creando un nitido tictac con su voz (#ick of voice). Este fenéme-
no nos hace pensar en el borde de un tambor (#ap) siendo aporreado
a contratiempo o fuera del compas dominante (o# the off beaf). En los
versos 5-8 arriba, y en otros lugares, el efecto de este sonido en la
mitad del verso (widline sound) es acentuar el patrén de alternancia osci-
lante: «:donde?-«aquir-«zdonder»-«aqui». Las estrofas parecieran saltar
de un lado a otro entre lo distante y lo préximo como si se tratase de
una danza —posiblemente el animado baile de A#aylash asociado a las
festividades del agua—.

La limpieza de los canales se realiza desde la parte alta hacia aba-
jo, primero a través de los canales principales y luego (en cuadrillas
mas pequefias) ramificindose a lo largo de las acequias de regadio. La
siguiente y ultima serie de versos también procede como si se tratara
de un movimiento imaginario rio abajo. Elogia el lago indirectamente
al enunciar la sed que sienten los trabajadores a medida que se alejan
de ¢él. Y también se trata de una cancién de anhelo por el instante de
la apertura del agua, cuando esta se abalanzara desde la parte superior
del sistema hasta los grifos y acequias de Rapaz.

En lalinea 19, el yo en la voz de Teodora lamenta la falta de agua
(lineas 19-20) y teme secarse (lineas 21-22). Mas adelante, en las lineas
23-24 se produce una sibita resolucién dramatica. Se responde a s
misma afirmando, como si fuese una revelacion, que el agua y la comi-
da, en realidad, estan a nuestro alrededor y por todas partes.

Maypim asequiala
Shalaamunkiqa
Ay, nuqalaymi,
yaku-u-nayla 20
Ay, nuqalaymi,
saki-i-kulay
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i-Maypim i-yakunay,
i-maypim michanay.

Acequia que esta viniendo
Por dondequiera

Ay de mi

Que tengo sed. 20
Ay de mi
Que ya me seco.
iDondequiera mi agual
iDondequiera mi alimento!"

La copla final es un grito triunfal de alivio y placer que rompe
avanzando, como si simbolizara el momento en que el agua recién
liberada del lago irrumpe en las tomas puablicas de Rapaz. Estas primi-
cias de agua se recogian en un recipiente especial y se llevaban a Kaha
Wayi para su bendicién y preservacion, mientras la gente celebraba y
jugaba lanzandose agua mutuamente. La danza se llamaba pagtsa, «cas-
cadax. Esta alusion completa el alegre transito de la cancién de lo alto

a lo bajo, de lo sagrado a lo humano y del lago a la aldea.

CANTOS NOCTURNOS DE LOS PODERES ANIMALES

Evidentemente, para la gente llacuaz los ritos en torno al ganado
son igualmente importantes que los cantos rituales agricolas. Teodora

Falcén lo recuerda asi:

Las viudas cantaban tinyas; las camporas [las esposas de los balternos,
las pastoras, las vaqueras. Con su tambor pequefio iban aporreando,
pom-pom-pom. Llevaban los animales al pueblo para inspeccionarlos en
la plaza, cantando tinyas y adornandolos con cintas. Sus talismanes [de
los animales] vivian en Kaha Wayi y allf [las viudas] cantaban para ellos.

13 Version en espafiol extraida de Andrade Ciudad y Salomon (2023, p. 144).
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El lugar de celebracion del rodeo (también llamado marcacion o
senalakny, entre otros términos) fue desplazado cuando Rapaz recupe-
r6 una gran extension de tierra llamada Lote 29, en 1963, y constituye-
ra entonces su cooperativa, actualmente en expansion. En consecuen-
cia, los rebafios —especialmente los de ganado vacuno— se hicieron
demasiado grandes y lejanos para ser marcados y bendecidos en el
pueblo. Los ritos y aquellos objetos propios de los animales comen-
zaron entonces a mantenerse en las alturas de Jankil, el lugar de cuyos
cantos hablaremos a continuacién.™

El solitario corral de Jankil se encuentra en un lugar considera-
blemente alto, cerca de la cresta misma de la cordillera. Otrora fue una
zona de pastoreo de la finca Algolan. Al lado de esta, se construiria
un pequefio albergue para alojar a los pastores de la finca. Pero ahora,
en los rituales nocturnos, esta miniscula posada llamada Jankil Wayi
se convierte en un homologo o delegacion pastoril de Kaha Wayi.
Jankil tiene también un nombre burocratico, Centro Ganadero, y esta
reservado unicamente a los rebafios comunales.” Presta servicios a los
rebafios de ovejas, de reses y de alpacas. Cada hato posee su propio
turno en el rodeo de la estacién de lluvias, en febrero, y también en el
rodeo de la estacion seca, en junio o julio.

El kamachikng o vicepresidente tiene hoy como contraparte al
mayordomo o encargado del rebano. Asi como el kamachikng esta al
mando de un pequefio cuerpo de funcionarios agricolas, el mayordo-
mo tiene también a su cargo pastores mayores y menores, al menos

uno por cada especie presente en el rebafio comunal. Y al igual que

14 Jankil se llama Yanquil en Google Earth. Se encuentra a 10° 55’ 39» S, 76° 38’
48» O, a una altitud de 13,415 pies 0 4,089 m.

15 Antes de la recuperacion del Lote 29, el centro ritual y administrativo del ganado
estaba en Karakancha. Allf, el mayordomo y su equipo ofrecfan su servicio a la
piedra Toro Rumi, para que se fecundara alas vacas. Ukawayin, establo (wilking sta-
tion) cercano a Karakancha, ain es mencionada en las invocaciones. Estos y otros
antiguos espacios rituales siguen siendo recordados como lugares poderosos.
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el kamachikug, junto con sus unidades de balternos, es responsable de
administrar los derechos y el uso de los campos de cultivo, aqui el
mayordomo es responsable de registrar, cada invierno y cada verano,
el nimero de animales segin sus categorfas reproductivas. También
dispone la marcacion de los nuevos animales, el cuidado veterinario,
la alimentacion con sal, la reproduccion y la proteccion contra depre-
dadores o abigeos (la seguridad no es un asunto menor; los cuatreros,
armados de equipo militar, no solo roban animales, sino que también
cometen homicidios).

Casi todas las etnografias andinas tienen algo que decir sobre
las espléndidas festividades del rodeo, del que el circuito de rodeos
del oeste norteamericano pareciera un pariente moderado. En la cer-
cana cuenca de Chancay, Alejandro Vivanco Guerra compilo, alrede-
dor de 1960, una etnografia magnificamente rica en versos del pasto-
reo, recientemente rescatada del olvido por Juan Javier Rivera Andfa
(2012).'° Las secuencias mas notables del rodeo en Rapaz incluyen
cantos y danzas atléticos, la alimentacion ritual de miniaturas pétreas
de animales, peleas de ganado, el cuidado del «monolito apasionado»
(khuyaq rumi) que se entierra en el centro del corral, y las fiestas entre
animales y humanos durante las cuales el ganado lleva guirnaldas y las
personas llevan cascabeles.

Durante el arreo de los rebafos, los participantes del rodeo dejan
a un lado las conductas propias del pueblo y celebran el lado sensual
de la vida (el rodeo de la estacion lluviosa tiene lugar cerca de la época
del Carnaval y, de hecho, a veces toma este nombre). El dia de la reu-
nién de los hatos es el dia del flirteo juguetdn y de los juegos salvajes
y arriesgados. Una vez of a un adolescente alabar el proximo rodeo
diciendo: «Sera salvajel». Ese dfa vi a una mujer joven y normalmente

decorosa refir a un toro joven en el suelo, sentarse sobre su cuello,

16 Véanse también Arnold y Yapita (2001) para Bolivia y Dransart (2001) para
Chile.
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agarrarle los cuernos con las manos y golpearle la cabeza contra la
tierra mientras gritaba escandalosos alardeos sexuales.
En la cercana Mayobamba, hace cuarenta y cinco afos, un equi-

po etnografico fue testigo de un rodeo realmente alborotado:"”

Luego del marcado y reencintado del ganado y después repartir la pa-
chamanca de llama [festin de carne cocida en la tierra], tuvo lugar un
capitulo dionisfaco en el que se «marcaba» tanto a la mujer encargada
del cuidado del ganado comunal como a los notables del pueblo (village
Javorites). Un grupo de hombres derribaba a una mujer, la ataba con
cuerdas de cuero trenzado y la tiraba al suelo mientras se preparaba un
hierro candente en el fuego. L.a marca ardiente se utilizaba para amena-
zar a la victima, pero se quemaba con ella la piel de un perro atado antes
de ser presionada, simulando una marcacién, en las nalgas del cautivo.

En un contraataque, algunas personas asi marcadas persiguieron a sus
marcadores y otros participantes para apufialarlos con un cuchillo en
forma de punzon utilizado para perforar las orejas de las reses. La per-
secucion y la dispersion pusieron frenéticos a todos los aldeanos. El
ambiente era el de una bacanal. Aunque tanto el grupo de hombres
como el de mujeres, cada uno a su turno, habian brindado regularmente
con tragos de alcohol, sélo unos cuantos estaban realmente ebrios. La
fuente de este arrebato fue mas bien la excitacién comunitaria generada
por una suerte de valvula de escape tan inusitada como vigorosa.

As{ animados, los aldeanos se dirigieron a la plaza, conduciendo las
reses y las llamas delante de ellos en aquella noche sin luna, cantando,
bailando y tocando el tambor. En la oscuridad, se utilizaron velas y una
lampara Petromax para abrir la capilla, sacar la imagen de San Juan y
posarla sobre sus terneros y ctias de llama. Hombres ebrios sujetaban la
efigie con firmeza sobre cada animal y hacfan bailar en circulos a las ate-
rrorizadas bestias, amenazando a todos los presentes con sus nacientes
cuernos, excepto a los que se encontraban en los grupos a salvo de mu-
jeres cantoras y de hombres aporreando el tambor. Tras las burlescas
vueltas de unos cinco terneros y dos llamas, San Juan fue llevado hasta
su anda en el altar de la iglesia. Las llamas fueron acorraladas y las reses
conducidas de vuelta al campo de alfalfa de la comunidad. LL.a mayoria

17 En el departamento de Santa Leonor, provincia de Huaura, bajando el valle de
Checras desde Rapaz a 3,200 m (o 10,500 pies) de altitud.
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de los participantes se fue a casa a comer, aunque muchos hombres se
quedaton a seguir bebiendo en la casa comunal.'®

«Bacanal». Eso no significa, sin embargo, que las festividades ga-
naderas carezcan de propiedades rituales. En Rapaz cada hogar asiste
al rodeo llevando un pafio blanco, coca, tabaco, vino, una bandera
peruana de tamafio mediano y un lazo de cuero, ya se trate de un rito
dedicado a un rebafio familiar o sea uno para el hato comunal.

Un ciclo dura tres dias. El espacio del corral se prepara con una
disposicion ritual o mesa, con cintas, coca, tabaco, claveles blancos y
rojos, dulces y golosinas, y manzanas o naranjas para el cerro tutelar
(for the mountain power). Una ronda de consumo de coca, llamada «pasa
cerroy, solicita permiso para hollar las montafias. Una persona que
consume mucha coca (esto es, que «trabaja mucho») tendra un buen
aumento. Las vacas, las llamas y las ovejas reciben un trago de licor
mezclado con «medicina» y una porcion de coca. Borlas brillantes y
multicolores se atan en las orejas de los animales como wnanchay, «se-
nales» de propiedad. Irene Luya Condor explica que:

Hay una mesa [una pequefia camara subterranea con elementos ritua-
les| escondida bajo una piedra de la pared del corral: tres poronguitos
[pequefios mates| de color blanco, negro y kuti jurka [mafz molido de
los mismos tres colores usados en Kaha Wayil, botellas de vino, pisco
y anisado [licores] y dulces; todo escondido. Al final, cuando ya se ha
hecho el recuento y se han marcado los nuevos animales, y ya todos
han consumido suficiente coca, entonces, el nuevo mayordomo baila
alrededor del corral lanzando dulces a los animales.

Nunca falta un matiz de peligro. Los rituales ganaderos consti-
tuyen viajes a los confines de la vida civilizada y, por lo tanto, son un
encuentro cercano con poderes hambrientos y peligrosos. Esta idea

esta estrechamente ligada al ideal de valor y de agresividad de lo Lla-

18 Morris et al. (1968, pp. 256-257).
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cuaz (ideal of Llacuag). Luis y yo fuimos advertidos varias veces sobre
la participacion en el rodeo de Jankil. La gente decia: «Ten cuidado,
alla arriba, a veces la gente muere mientras duerme». Como no enten-
difamos la insinuacion, nos advirtieron con mas franqueza que algunos
malos personajes podian aprovechar la ocasion para realizar sacrifi-
cios humanos encubiertos. Durante las noches del rodeo, uno debe
permanecer despierto y desplegar la energfa mental reforzada por la
coca, uno debe mantenerse dispuesto a mantenerse en contacto con
y a favor del poder de la montafa. Si una persona se queda dormida
en Jankil, un vecino tiene la oportunidad de «vender» el endeble sacri-
ficandolo asi a la montana (esto se logra pasando sus hojas de coca al
vecino de la victima en vez de a este). Quien te traiciona vendiéndote
al cerro de esta manera, obtendra una fortuna contra natura para sus
rebafios. En cambio, el somnoliento morird pronto. LLas enfermedades
sospechosas a veces se explican de esta manera, al igual que la prospe-

ridad sospechosamente subita.

ILA O PIEDRAS VITALES (LIFESTONES)

Desde el siglo X V11, las zas para plantas y rebafios han sido des-
critas por los forasteros como «amuletos» o «talismanes»."” En la épo-
ca colonial estas palabras denotaban una tecnologia magica realmente
eficaz. Hoy en dia esas mismas palabras han adquirido significados
peyorativos: sugieren meros amuletos de la suerte. Pero 7/, al igual que
la palabra hopi kachina y 1a palabra escandinava #70//, era originalmente
un término para designar a seres asombrosos. Y en quechua sigue
siéndolo.

Las 7las nunca se fabrican. Hay que encontrarlas gracias a la bue-

na fortuna, y normalmente a grandes alturas. Hay /s mayores y me-

19 O illa en quechua II.
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nores, desde el tamafio de una uva hasta el de un ladrillo, y sus poderes
también varfan. En el centro de Perd, las 7as suelen ser piedras natu-
rales con formas parecidas a animales o cultivos. Otras son amonites
con forma de cuerno de carnero o también estalactitas con forma de
cuerno. Buscar 7/as es una tarea constante. En ocasiones uno puede ser
ayudado por animales que los encuentran mientras husmean en busca
de sal (Flores Ochoa, 1977).

Se dice que las zas tienen voz. A veces se puede oir el balido o
mugido de lo que parece ser un animal perdido, pero resulta ser una
que quiere ser encontrada. Las 7as necesitan ser mantenidas en cajas
protectoras, con telas y cintas, coca y regalos. Si no se sienten bien
atendidas, vuelven a perderse. Si se las entierra juntas, se multiplican.
En el rodeo las zas «tienen su momento propio». Entonces, los ce-
lebrantes las sacan de sus lugares de almacenamiento secretos y las
colocan cerca de un pastizal importante o de un corral. Se les canta,
se les hacen ofrendas y, finalmente, se las devuelve a su escondite o se
las entierra de nuevo. Poner colas de oveja, orejas cortadas u ofrendas
cerca de ellas se llama «sembrarlasy, lo que sugiere que el sacrificio es
una forma de cultivo en el reino animal. «lLas familias audaces guardan
sus Zlas en cajas en sus casas... Muchos aldeanos consideran que las
zlas son inseguras, debido a su poder de chupar sangre humana para
aumentar su eficacia... La muerte de una mujer escupiendo y secre-
tando sangre se atribuy6 a la caja de s que habfa en su casa» (Morris
et al., 1968, pp. 136-137). Este comportamiento en torno a las ias me
recordaba a los protocolos de manipulacién de la radiactividad.

Las 7las tienen personalidades vigorosas. La gente las ama, pero
también les teme. Las 7as de ganado son prepotentes, gigantescos es-
piritus con forma animal, y los lazos sociales que los humanos tienen

con ellos son siempre fragiles. Asilo explica Juan Mario Alejo Gallardo:

Las ilas piden a las montafias lluvia y pasto, y también piden que los
depredadores como el puma, el zorro y el condor no dafien a los re-
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bafios... tiene que haber un lugar especial en las estancias, porque las
ilas podrian comerse a los nifios si los atisbaran. Son peligrosas porque
exigen su servicio a la gente, lo demandan. Debe ser el mayordomo [del
pueblo] o el patrén-propietario-padre quien las llame. Este deber va de
padres a hijos. Debe heredarlo el primogénito.

Mario explica entonces que Yanabotella es el toro iz mas pode-

roso de Rapaz:

Yanabotella fue encontrado en Kaha Wayi cuando estaban construyen-
do un muro para la casa de Don Manuel [un vecino colindante con el
recinto]. Yanabotella tiene una forma regular, como el ganado. Yana-
botella habtia escapado misteriosamente [de una estancia anterior con Rapacinos]
debido a que no estaba contento con su pago. Los albafiiles estaban
haciendo la mezcla para tarrajear (preparing earth to make clay plaster) y
entonces lo encontraron. El encargado lo recogié, lo lavé y le hizo su
ritual de animacion (warming-up), su qunupada con manteca de llama.
Luego, lo guardaron junto con [la famosa vaca ila] Kintalera Ruywa.”
La gente se alegré y saboreé coca en Kaha Wayi. Eso fue en 1985,
cuando me unf a la comunidad.

Yanabotella es ahora la 7z suprema del centro ganadero de Jankil.
Sale en las noches de rodeo para reinar con sus consortes, las grandes

tlas Kintalera y Pariacata.

EN VELA CON LAS ILAS EN JANKIL

Fidencio Alejo, el actual heredero del puesto de bendelhonibre, era
en el 2007 el mayordomo del ganado comunal. A pesar de las adver-
tencias sobre subrepticios sacrificios magicos, aceptamos su invitacion
a unirnos a la comunidad para celebrar las 7as en Jankil durante el

rodeo de la estacién seca.

20 Ruywa: color marrén rojizo, oscuro «triguefioy.
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Una tarde, todos los pastores ensillaron sus caballos, prepara-
ron sus paquetes y se dirigieron a los entonces leonados pastos de
Jankil, todos acompanados por una sola mujer, la cocinera. El grupo
de jinetes recorrio el vertiginoso cafién de agua de Punguyuq, luego
subi6 penosamente por las verdes terrazas de un sector agricola hasta
los altos pastizales del Lote 29, y finalmente llegé al algo huracanado
Jankil, justo debajo del paso de la cordillera hacia Rancas. A medida
que la luz dorada de la tarde se desvanecia, la escarcha se convertia en
hielo cristalino en los riachuelos que serpenteaban por una pradera
de agua (water meadow). El cocinero sirvié una comida rustica. En el
crepusculo estrellado, los pastores se agolparon en la pequena casa de
adobe sin ventanas.

FIGURA 3. La éla Yanabotella en la caja del altar del ganado
durante los ritos nocturnos en Jankil. Fotografia del autor.
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El interior estaba totalmente oscuro. En un rincén brillaba una
unica vela posada sobre un banco. Alli colocé Fidencio la caja dis-
puesta conteniendo las zas. Luis y yo miramos por encima de las
cabezas de los hombres mientras estos se acomodaban. Tenuemente,
en la esquina mas alejada, pudimos ver, a la luz de las velas, unos ani-
males de roca negra enlazados en un diminuto jardin de coca (véase
la figura 3). Sus formas redondeadas se parecfan a las esculturas ani-
males de Henry Moore. Las dos s mas grandes ocupaban el centro
del santuario: el gran toro Yanabotella, llamado «el jefe que cuida de
todosy, y las grandes vacas Kintalera y Paria Kata. En cada esquina de
la caja se colocaron ramilletes de claveles rojos y blancos encajados
en cigarrillos.

Decenas de ganaderos se apifiaban para encontrar sitio en el sue-
lo y, luego, se sentaban con las piernas cruzadas entrechocando sus
hombros. El interior se llend y posteriormente se abarrot6. A medi-
da que el frio arreciaba, las mantas de los caballos se doblaban para
convertirse en improvisadas tunicas o sacos de dormir. En voz baja
Fidencio sefialé el comienzo de los «turnos» de «trabajo», es decir, de
la distribucién de la coca. Ronda tras ronda libAbamos coca (sucked
coca), acurrucados en la oscuridad y tratando de ganar mas espacio
para nuestros cuerpos (squirming for space). Al final de cada ronda en-
tregabamos nuestro «trabajo» (la coca ya consumida) y bebfamos a
sorbos de una tetera llena de una mezcla de gaseosa Fanta caliente
con ron blanco. Los murmullos se convirtieron en silencio, pero en un
silencio desvelado.

Resultaba curioso estar envuelto en la oscuridad por una mul-
titud de hombres algo mareados que cavilaban concentrados y en si-
lencio. El momento dedicado a la coca es silencioso y tiene como
objetivo la concentracién y la acumulacién de «voluntad». A pesar del
ambiente algo rudo de la reunién, no hay duda de su naturaleza sagra-
da si uno contempla a los vaqueros cultivando aquel intenso estado

mental compartido. A medida que avanzaba la noche, todos se acu-
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rrucaron entre si todavia mas. La multitud se hizo tan densa que, si un
hombre doblaba las rodillas, el movimiento se propagaba por toda la
aglomeracién. El estrecho contacto corporal provoca una sensibilidad
anormal a los pequefios movimientos y respiraciones de los vecinos.
La multitud parecia una unica y estrecha red de afectos.

Mas tarde, cuando pregunté al respecto, ese estado mental solia
describirse como «voluntad», una palabra que implica tanto energfa
como buena disposicion. El brio implica una fuerte concentracion
mental en dirigirse y persuadir a las zas y en vislumbrar con avidez
su apoyo. La buena resoluciéon implica un embate de afecto, anhelo
y lealtad generosa hacia ellas. El estado de animo deseado es princi-
palmente interior; durante los largos intervalos de silencio apenas se
tolerarfa un murmullo entre vecinos. Todos deben estar atentos a las
sefiales que las 7as puedan dar. El hombre con voluntad debe estar
alerta, buscando sefiales en su mente, para que una pequefia chispa,
un chisporroteo o la sombra de una vela en movimiento puedan llegar
como la palabra de una 7/a. La tarea del ritualista durante aquella larga
y fria noche consiste en suscitar continuamente crescendos de volun-
tad silenciosa, pero al mismo tiempo alineada y estimulante (receptive,
electrifying).

Fidencio permanecia de espaldas a nosotros mientras terminaba
pequefios arreglos en la caja de poderes animales (box of animal powers).
Pasé6 un paquete de huellas de pezufas (@ package of gathered hoofprints)
sobre el incienso de grasa de llama. Preparé6 un trozo de cinta roja para
enlazar a Yanabotella. Preparé el elixir de las 7as en botellas especiales
a las que ritualmente se denomina montanias, murmurando invocacio-
nes. Formalmente, saludé a las 7/as en nombre de la Empresa Comunal
Rapaz y les ofrendé regalos llamados «nuestros carifiosy.

Hacia medianoche los susurros se apagaron y solo podia escu-
charse la respiraciéon de los presentes. En el altar de la 7z no aparecia
ninguna chispa ni se escuchaba sonido alguno. Me sentia como si fué-

ramos una tripulacion de astronautas tripulando en una capsula espa-
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cial surcando la oscuridad del espacio sideral. De repente, aporrean-
do su pequefo tambor, Fidencio dejo salir de su garganta la tensa y
angustiada #nya de los animales (que transcribimos y traducimos en
el siguiente apartado). Su repentino alarido me recordo las saetas del
flamenco, un género devocional cuyo nombre deriva del latin sagitta;
esto es, «flecha». En las frias horas de la mafiana, la coca continud sus
rondas marcando pausas entre una y otra. En cada ronda Fidencio
llamaba a las 7/as cantando e inquirfa a las montafias por el proximo
aflo de pastoreo. Ante los hocicos de los animales de piedra, la grasa
de llama humeaba en su cuenco de ofrendas. Fidencio los encandi-
laba para que se pronunciaran mediante la combustion, provocando
que salieran «estrellas» (chispas), mascullando el suave «tsk tsk tsk»
que los pastores utilizan para calmar a los animales nerviosos. Entre
cancion y cancién aseguraba murmurando a Kintalera, Yanabotella y
Paria Kata que los hombres allf reunidos tenfan todos mucha buena
voluntad.

«Danos tres estrellas, danos cuatro estrellasy, instd. Silencio. En
un aparte, a sus asistentes, les dijo: «Estan celosos. Inquietos. Estan
soliviantados, de mala gana». Refunfufié de frustracion. LLa mesa se es-
taba poniendo dificil. «Ah. Ah. Ay. Oah... vive en paz, vive (five peacefu-
I, live), vieja cholay, tranquilizé a Kintalera.*' Cada vez mds espeso, la
sebdcea y acre humareda de la ofrenda flotaba en el aire. Fidencio em-
pez6 a hablar destempladamente a la caja oscura, como quien pierde
la paciencia con gente poco razonable. La tension atravesé el recinto.
Los animales de piedra se negaron a responder. Fidencio dejé escapar
un suspiro, susurrando: «No quieren hablar con nosotros. Estan sien-
do duros, no muestran buena voluntad». Azuzé las brasas, requiriendo

fulgores: «estrellas, tres estrellas, cuatro estrellasy.

21 «Chola» en espafiol peruano significa mujer no blanca con antepasados indige-
nas. Aqui se lo dice de forma amistosa con el significado de «paisana.
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Después de un tenso momento, las brasas chisporrotearon un
poco. Incluso en la oscuridad podiamos sentir cémo los brazos y los
hombros de todos los presentes empezaban a relajarse. A partir de
entonces, las interpretaciones de los cantos de #a realizados por Fi-
dencio adquirieron tonos mas plenos, menos angustiados y finalmente
se dilataron hasta alcanzar un volumen triunfal. A medida que las chis-
pas se hacfan mas frecuentes, Fidencio llevaba consigo a los pastores,
alejandolos de la ansiedad y acercandolos a un espiritu de conciliacion,
permitiendo ahora que aquellos que deseaban cantar una #nya se unie-
ran a él en coro. Hacia las tres de la madrugada sintié que el trabajo
habfa concluido y que las /s habian sido tranquilizadas. La multitud
se echo hacia atras, ain en la oscuridad. El reverente contexto se disol-
vi6 gradualmente en uno sociable, con algunos huaynos de romance
cantados antes de que los exhaustos vaqueros se sumieran en el suefio.

A la mafana siguiente, adoloridos de caderas y hombros, todos
nos levantamos del suelo para desayunar un caldo de cordero y un pan
duro como charqui (jerky bread) deliciosamente tostado y correoso. El
ganado se desperté mugiendo en los corrales de piedra mientras los
pastores se preparaban para las tareas de aquel dia. Los pastores abra-
saban los hierros de marcar y cortaban el hilo brillante para las borlas
de las orejas, acompafiando sus labores con numerosas ocurrencias
pues era el dia de jugar con los toros. En cuanto a Fidencio, entre-
g6 formalmente la manada a sus nuevos pastores. Los vaqueros mas
veteranos soltaron a los toros viejos mas ruines con la expectativa de
que siguieran siendo peligrosos. Hostigaban a los novillos mas pro-
metedores en busca de rivales intrépidos para las proximas (agosto)
corridas a celebrarse en el pueblo. Los hombres brincaron vatias veces
dentro del corral, aguijoneando a los toros con estocadas repentinas.
Los que eran derribados se refan, jadeaban y se encaramaban al muro
de piedra, a pocos centimetros de los cuernos en embestidas.

Ao largo de aquel dia de esparcimientos, rifias, recuento y com-

probacién de la salud del rebafio, Fidencio alterné los cantos de #nya
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con la anotacion de estadisticas en el cuaderno de la comunidad (véase
la figura 4). Al caer la tarde, todo el mundo estaba cubierto de tierra y
polvo de estiércol, ahitos de poder animal (bigh on animal power) y algo
mareados. Luis Andrade grabé las acciones que se llevaban a cabo en
el corral. El analisis que sigue se basa en dos grabaciones realizadas
durante la pelea de toros y otras dos de la ceremonia nocturna, asi

como en conversaciones posteriores con Fidencio.

TINYAS PARA EL GANADO EN EL RITUAL Y EN EL RODEO

Podria parecer extrafio que la conmovedora #nya dedicada a las
#las del ganado comience con un vocativo a dos tipos de hierba silves-
tre propias de la puna (kalwa y chilwa), a las que se llama «desamadas»

y «no estimadas.

Ay, kalwalaa, kalwalasitalaa

Ay, chilwalaa, chilwalasitalay
Mana kuyaqu(q), kalwalasitalay
Mana waylluku(q), chilwalasitalaa.

Ay, planta de kahva; oh, mi kalwita

Ay, paja de chilwa; oh mi chilwita
Oh, mi plantita de £a/wa no amada
Oh, mi pajita de chilwa no acarifiada.”®

22 Versién en espafiol extraida de Andrade Ciudad y Salomon (2023, p. 165).
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FiGura 4. Fidencio Alejo canta #nyas de ganado en el
rodeo de julio de 2007. Foto de Frank Salomon.

Sin embargo, esta estrofa tiene sentido en el contexto del espa-
cio ritual en las alturas. Fidencio estaba abordando la incertidumbre
acerca de como ganarse el favor de los animales magicos. Yanabotella,
el toro padre, es famoso por ser celoso y temperamental; no es tarea
facil lograr que se pronuncie. Esa noche, durante una hora o mas, las
brasas del incienso no resplandecfan porque Yanabotella se mantenia

de un humor hosco.
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El cuarteto sobre las plantas silvestres de las alturas es un pasaje
altamente eliptico, que busca apaciguar a Yanabotella asegurandole la
devocion de Rapaz. Su sentido explicitado serfa algo como lo siguien-
te: «[Yanabotella, sabe esto: nuestro amor no se diluye ante ningin
otro amor. Al ver la] planta kalwa [de tu puna] no sentimos ese mismo
amor. [Al ver el] junco chilwa no sentimos ese mismo carifio. [Nuestra
devocion es solo para ti».

En la madrugada posterior a la ofrenda algunos de los hombres,
mientras dormitaban intermitentemente en el suelo, decian sentirse, al
mismo tiempo, felices por haber estado presentes y arrepentidos por
haber «olvidado al viejo» («forgotten the old one») y no haber participado
antes en los recientes «cumplimientos» de la deuda ritual. Fue en este
contexto que nuestro amigo Néstor murmurdé la invocacion transcrita
al inicio de este capitulo.

También en este contexto se entienden mejor los sollozos y ja-
deos que marcaron la labor de Fidencio. Los sonidos que expresan
estados emocionales son propios de aquellos estados mentales y actos
devocionales. LLos puntos de insercion de los sollozos y jadeos dentro
de la #inya no parecen obedecer a ningin patrén prosédico ni se unen
a ninguna frase significativa. Los lamentos y gritos ahogados reprodu-
cen mas bien la tensiéon emocional con el ritmo de la prosodia.

Lingtiistas como Jane Hill (1990), William Labov (1997) y Labov
y Waletski (1967) observan que las actuaciones (performances) suelen
contener elementos vocales que no son en absoluto palabras, ni cons-
tituyen tampoco un «simbolismo sonoro» (onomatopeya), sino que se
tratarfa de sonidos que, en apariencia, procederian involuntariamente
de un estado corporal y mental integral (a fotal body-mind state). Un
sollozo, una carcajada, un grito de dolor, un suspiro sensual, un nudo
en la garganta o una nota desafinada son fuertes actos retéricos pre-
cisamente porque reproducen respuestas psicosomaticas inmediatas,
lo mas alejado de un discurso consciente y manipulador. Se vinculan

al enunciador y a su discurso (speaker-and-his-speech) como un todo (en
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vez de al contenido referencial del discurso). Estos dispositivos lin-
giifsticos mas alld de las palabras constituyen lo que Webb Keane lla-
marfa la distintiva «ideologfa semidtica» en el discurso ritual de Rapaz
(Lambek, 2013, p. 138). El ritualista brinda un discurso en el que un
estado interior apropiado —la franqueza espontanea o voluntad— pa-
rece anteponerse a los anclajes normales del discurso en la referencia,
la deixis, etc.

Los primeros veintitrés versos de la #nya de medianoche tienen
la misma arquitectura general ya mencionada, es decir, un salto de la
imaginacion desde lo mas que humano (superbuman) hasta el inmediato
del aqui y ahora humano. En esta cancién los poderes animales son
bienvenidos en el ambito de lo humano (ézto human company). El toro
#la y la vaca ila son llamados como si vinieran de sus pastizales. ¢ A qué
hogar deberfan dirigirse? Se les convoca para que vengan a habitar sus
cuerpos de piedra, efigies que han sido acomodadas en una caja-nido
(nest-box) llena de coca y adornos, justo «aqui», en Jankil.

Ay waya yaya, ay wayay yayay
Ay waya yaya, ay wayay yayay
Ay waya yaya, ay wayay yayay 5
Ay waya yaya, ay wayay yayay

Ay, kalwalaa, kalwalasitalaa
Ay, chilwalaa, chilwalasitalay
Mana kuyaqu(q), kalwalasitalay
Mana waylluku(q), chilwalasitalaa 10
Pimi, mayshi, torrupadrilay?
Pimi, mayshi, vakamadtilaa?
Yanabotéllashi torrupadrilay
Paryakatala, Ruywasitala
Kintaléralashi, vacamadrilaa. 15

23 Lasiguiente transcripcion fue realizada por Luis Andrade Ciudad. Agradecemos
a Félix Julca Guerrero que nos haya ayudado con las sutilezas de las vocales
largas, un rasgo del quechua central especialmente productivo en los préstamos
del espaiiol.
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Maylawtrawshi kantralanran?
Maylawtrawshi rodyulanran?
Hankill pampa rodyulanray
Mesay formadulay, mesay postadulaa
Afiulapita, watalapita, 20
Yarpanqansiqaa
Naqgami kanan trurarraykan
Nagami kanan postarraykan.

Ay waya yaya, ay wayay yay
Ay waya yaya, ay wayay yay
Ay waya yaya, ay wayay yay 5
Ay waya yaya, ay wayay yay

Ay, planta de kalwa; oh, mi kalwita
Ay, planta de chilwa; oh, mi chilwita

Oh, mi plantita de £a/wa no amada

Oh, mi pajita de chilwa no acarifiada 10
¢Quién, donde estd, dice, mi toro padre?
¢Quién, donde esta, dice, mi vaca madre?

Yanabotella, dice, es mi toro padre

Paryakata, mi Ruywasita,

Kintalera, dice, es mi vaca madre. 15
¢En qué lado, dice, esta su canchita?
¢En qué lado, dice, esta su corralcito?

En la pampa de Janquil esta su corralcito

Mi mesa formadita, mi mesa puestecita.
Como hemos recordado 20
De tiempo en tiempo, de afio en afio

Ahora esta siendo colocada

En este momento esta siendo puesta.”

Cuando el ritualista esta seguro de que su ganado sobrehumano
(superbuman cattle) ha cobrado vida en su «corraly, es decir, en la caja del
santuario revestida de coca, procede a «echarle el lazow, igual que se

hard con el ganado de la comunidad a la mafiana siguiente. Para ello,

24 Version en espafiol extraida de Andrade Ciudad y Salomon (2023, p. 165).
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hace girar habilmente sobre sus cabezas un pequefio lazo de cinta roja
de algodon, no mas largo que el cordén de una bota. Por supuesto, los
pastores tendidos en el suelo no pueden verlo, pues el ritualista trabaja
con objetos pequefios a la luz de una vela. Pero todo rapacino adulto
conoce la cancién asociada a este rito: la #znya del lazo Sinta Lasadera.
Para comprender por qué el lazo constituiria un signo de devocioén
es necesario recordar que el temerario jugueteo (wild horseplay) que se
lleva a cabo el dia del rodeo —enlazando el ganado, sujetandolo con-
tra el suelo, inmovilizandolo por los cuernos, fastidiandolo y dejan-
dose aventar— es entendido como una festividad jubilosa que une a
animales y personas en alborozo (en las corridas de Rapaz nunca se
mata a los toros, aunque los hombres si resulten heridos con bastante
frecuencia).

Teodora Falcon cant6 la alegre Sinta Lasadera, que vincula el pe-
quefio ritual del lazo con el rodeo. Su Zitmotiv es el movimiento girato-
rio y volador, como el del lazo. Se lo canta, ademas, con un ritmo enér-
gico que evoca la velocidad. El lazo hecho de cintas que giran (whirling
ribbon lasso) es comparado con una bandera. En los rodeos también se
iza una bandera peruana para dirigir el baile, cuyo movimiento girato-
rio evoca, en la sensibilidad local, el vuelo del lazo.

Esta bandera ondeante es llamada «ciscara bandera» en las lineas
26-27, un epiteto desconcertante porque pareceria significar «bandera
de cascara de papas». Los rapacinos explican la metafora en los si-
guientes términos: una bandera desplegandose es llevada por la brisa
siguiendo curvas ondulantes, tal como la cascara que se retira de la
patata formando una espiral (asi, traducimos «cascara bandera» como
«bandera que se despliega»). El verbo ¢iga- de la linea 31 significa «mo-
verse cuesta arriba, ver desde lejos», como cuando se sube una colina.
También denota el movimiento de las cosas en el cielo, como los pa-
jaros en vuelo o el sol (Adelaar, 1982, p. 70). Risga- en la linea 32, no
registrado en los diccionarios, es otro verbo aplicable al vuelo de los

péjaros segun los rapacinos. Choolo, <hombre no blanco con antepasa-

Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en linea 2708-8960), nim. 95, 2025, pp. 203-266. 243



dos indigenas», en las lineas 3, 5 y otros casos, significa simplemente

Frank SALOMON / Luis ANDRADE CIUDAD

«paisanox» y connota familiaridad amistosa.”

Corre, corre, sintay lasadeera
Corte, corre, sintay lasadeera
Mayqantanga ali choolo
Huran vakata sarinanpa(q)
Mayqantaq ali choolo
Ali torota sarinanpa(q).

Tira, tira, sintay lasadera
Ali choolo kalashqayki
MinkYay qayay, mink’ay puriq
Tira, tira, sintay lasadera.

Way, way, way, way, way, way, way
ay, way, way, way, way

Achalaw, afialaw, sintay lasaderal

Achalaw, afialaw, sintay lasadera!
Mayqantaq ali cholo

Torupadreta tunisinanpaq
Mayqantaq ali cholo

Ali torota wintinanpa(q)

Waaay!

iDicen!

Achalaw, afialaw, sintay lasadeeral
Tira, tira, sintay lasadeera
Minchay puriq, minchay qayaq
Ma, ari, choolo, tirayk*ulay
Ma, ari, choolo, tirayk*ulay

Achalaw, analaw, cascara bandeera!
Achalaw, analaw, cascara bandeera!
Minkay qayaq, minkay pushaq

25
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La siguiente transcripcién fue realizada por Luis Andrade Ciudad.
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Ma, ari, hombre, tikrarkulay

Ma, ari, hombre, muyurkulay 30
Alkun qiqay muyuykulay
Kundur risqay risqaykulay
Gavilan muyuy muyuykulay

Tiray, tiray, lasadeera!

Aaaaaaay! 35

iDice!

Corre, corre, mi cinta lazadera
Corre, corre, mi cinta lazadera
¢Cual es, pues, el mejor cholo
Para que agarre a la mejor vacar
¢Cual es, pues, el mejor cholo 5
Para que agarre al mejor toro?

Enlaza, enlaza, mi cinta lanzadera

Si eres un buen cholo

El que llama a la minka, el que acude a la minka
Enlaza, enlaza, mi cinta lazadera. 10

Way, way, way, way, way, way, way
Ay, way, way, way, way

jQué linda, qué hermosa, mi cinta lazadera!
iQué linda, qué hermosa, mi cinta lazaderal
¢«Dénde esta el mejor cholo 15
Para que haga recostar al toro padre?
¢«Dénde esta el mejor cholo
Para que tumbe al mejor toro?

iWaaay!
iDicen! 20

jQué linda, qué hermosa, mi cinta lazadera!
jQué linda, qué hermosa, mi cinta lazadera!
Si eres el que llama a la minka, el que acude a la minka
A ver, pues, cholo, echa lazo
A ver, pues, cholo, echa lazo. 25
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iQué linda, qué hermosa, bandera flameante!
iQué linda, qué hermosa, bandera flameante!
Si td eres el que llama a la minka, el que conduce a la minka
A ver, pues, hombre, date vueltas y vueltas
A ver, pues, hombre, gira y gira 30
Como el halcon cuando sube en su vuelo, asi gira
Como el condor se inclina en su vuelto, asi inclinate
Como el gavilan da vueltas y vueltas, asi da vueltas.
iEnlaza, enlaza, lazaderal 35
jAaaaaaaay!

iDicel*

Las tinyas para los animales en Rapaz, como las de otras partes
de los Andes, usan metaforas extravagantes (no muy diferentes de las
famosas canciones de alabanza al ganado nuer recogidas por Evans-
Pritchard en Africa oriental). La siguiente cancién contrasta lo que el
animal puede parecerte a «ti», un forastero, con la percepcién visiona-
ria de su duefio:

Viva, vivala, lasadeeralaa
Viva, vivala, lasoychurilan.
Kachunchalayta, «kachunmi», ninki 10
Iskafiay bravalan kachunchalayqa
Nawilantaqa, «nawinmi», ninki
Nawinchalayqa luseritalan
Qallunlaytapish, «qallunmi», ninki
Qallunchalayqa telayregalan 15
Chupanchalayta, «chupanmi», ninki
Chupanchalayqa qayay bergalam
Ahiiil

Que viva, que viva, mi lazaderita
Que viva, que viva; empieza, pues, a enlazar.

A su cachito, tu dices: «Solo es un cachoy. 10
iComo dos cafias bravas son sus cachitos!

26 Version en espafol extraida de Andrade Ciudad y Salomon (2023, pp. 196-197).
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A sus ojitos, ta dices: «Solo son sus ojos».
iPero sus ojitos son luceritos!
A su lengua también ta dices: «Solo es su lenguar.
iPero su lengiita es tela finital 15
A su colita, le dices: «Solo es su cola».
iPero su colita es como aquella verguita!
(Ahiiil ¥

Desde el punto de vista de los estudios sobre rituales, el ro-
deo une mitades tan opuestas como la noche y el dia. En primer
lugar, transcurre una noche de intensificacion ritual que vincula
estrechamente a los participantes. También los vincula al ganado y
amolda sus sentimientos personales al estado de animo que exige
el pastoreo comunal. En segundo lugar, viene un dia de activida-
des fisicas rudas y transgresoras, en el que los hombres se enfren-
tan al ganado y exhiben su individualismo en juegos de competi-
cién. Rapaz es una de las muchas sociedades en las que los rituales
que celebran la existencia en estrecha comunidad se alternan con
ritos que trastornan la ley y la disciplina. A. F. C. Wallace (Intro-
duccion) llamé a los primeros «ritos de intensificaciony»; y a los
segundos, «rituales de rebelién». HEstos fomentan la indignacion,
expresando la intuicién de que vivimos en sociedad, pero también
contra clla. Rapaz quizds constituya un caso inusual al lograr mar-

car ambos extremos del rito en veinticuatro horas.
TEORIAS PSICOLOGICAS NO REDUCCIONISTAS (O MENOS REDUCCIONISTAS)
DE LA RELIGIOSIDAD

En esta digresién etnopoética hemos hecho hincapié en los vin-

culos entre el arte verbal ritual y la emocién, para asi abrir el debate

27 Version en espafiol extraida de Andrade Ciudad y Salomon (2023, p. 199).
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sobre los ritos como accesos a subjetividades especificas compartidas
y como motores de sentimientos compartidos.

Si tales sentimientos extraordinarios son o no el nucleo de la re-
ligiosidad esta en debate hasta la actualidad. Durante mas de un siglo
las teorfas reduccionistas sobre la religiosidad (por ejemplo, las teorfas
durkheimianas, marxistas, freudianas, sociologicas, estructuralistas y
cognitivo-evolutivas) fueron centrales para aquellos que se tomaban
en serio la idea de ciencia social. Y estos pensadores abonaron en la
idea de que el sentimiento religioso no serfa mas que una consecuencia
secundaria de hechos sociales mas generales.

Sin embargo, y siempre dentro de tal marco, una corriente de la
antropologfa funcionalista dio suficiente importancia a las emociones
como para llegar a ser considerada una teorfa emocionalista (ezzotio-
nalist theory). A partir de la década de 1920, los estudios melanesios
de Bronislaw Malinowski dieron nuevos brios etnograficos a las ideas
de Durkheim. Es verdad que Malinowski atribuy6 la predisposicion
religiosa a las necesidades de la sociedad como tal, al igual que habia
hecho el maestro francés (Salomon, 2018, pp. 52-82). Sin embargo, a
diferencia del recluido Durkheim, Malinowski se acercé a los hombres
y mujeres melanesios de la vida real. En la magia y el ritual sagrado,
vio a los islefios de Trobriand acomodando ansiosamente sus vidas a
los azares de la fortuna. L.a muerte, los accidentes y la escasez abrian
brechas entre las esperanzas y las posibilidades. Era, pues, necesario
aliviar la ansiedad de las personas para que estas siguieran siendo aquel
préjimo competente y sociable necesario para encarnar la sociedad
durkheimiana. Los rituales, concluia Malinowski, transformaban las
ansiedades en rutinas consoladoras de acciones colectivas —en accio-
nes que superaban, en las mentes de los actores, los tragicos limites de
la agencia humana (1948)—. Considerada bajo esta perspectiva mali-
nowskiana, la trasnoche en Jankil, con su dramatica intensificacién y
resolucién de la ansiedad por el ganado, podria verse como la manera

que tiene una sociedad de convertir a los rapacinos de rivales y ansio-
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sos al tipo de hombres necesarios para cuidar el ganado comunal.
Aunque la vena malinowskiana de la teorizacién «emocionalis-
ta» hace de la canalizacion cultural de la emocién una operacion fun-
damental, esta sigue implicando un tipo de reduccionismo pues, por
muy intimas e intensas que sean las actitudes rituales (ritual mindsel),
no dejan de ser epifenémenos de funciones sociales. Nadie niega la
grandeza de las etnografias de Malinowski, pero algunos estudiosos
se han opuesto a su reduccion de la experiencia ritual a causas «supe-
rorganicas» durkheimianas. Las discrepancias que nos ocuparan en las
proximas paginas sostienen que, independientemente de su encuadre
social, la experiencia subjetiva de lo sagrado predomina sobre el pen-

samiento y la accion.

EL roLicia misTicO DE WILLIAM JAMES

Uno de los precursores que hicieron de la «experiencia religiosa»
un tema compartido por los debates cientificos, humanisticos y teol6-
gicos fue William James, quien falleciera en 1910, precisamente cuan-
do Malinowski empezaba a estudiar antropologfa. Hijo de un pudiente
padre neoyorquino adepto a la mistica de Swedenborg y anhelos cos-
mopolitas, William fue también hermano del novelista Henry James.
William se convirtié6 ademas en el fundador de la disciplina de psico-
logfa en Estados Unidos y en un iniciador de la filosofia pragmatica
estadounidense. En 1902 public6 Las variedades de la experiencia religiosa,
en un intento de caracterizar los rasgos universales de la religiosidad.
Uno de los propésitos de James era desbaratar las pretensiones de au-
toridad de las religiones sectarias demostrando que todas las doctrinas
especificas no eran mas que expresiones parciales y tendenciosas de
una unica disposicion humana.

Para James, la religiosidad brota constantemente en todas partes,

de forma espontanea, en la experiencia subjetiva de ciertos individuos
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de forma aparentemente aleatoria. El contenido de este estado mistico
es una conciencia unificadora y refulgente, sentida como experiencia
por encima y mas alla de las categorfas de cultura o lenguaje. Por eso, la
forma elemental de la religiosidad para James es imposible de expresar
con palabras («inefable»). La vision religiosa fundamental no es pro-
positiva ni definible, pero se siente como una verdad imperiosa. Ahora
bien, la inspiracion religiosa no es especialmente rara. .o que es raro
es la capacidad de expresarla, porque la experiencia mistica llevaria a la
mente a sus propios limites.

El nucleo del libro es un deslumbrante despliegue de testimonios
de todo tipo de personas que han conocido momentos de supercons-
ciencia trascendente. Los profetas y los poetas son incluidos, eviden-

temente, pero también:

[-..] un oficial de nuestro cuerpo de policia que me ha dicho que, mu-
chas veces, cuando esta fuera de servicio y de camino a casa por la
noche, siente... una comprension vivida y vital de su unidad con este
Poder Infinito... y este espiritu de Paz Infinita se apodera de él y lo llena
de tal manera, que parece como si sus pies apenas pudieran mantenerse
en el pavimento, tan radiante y tan regocijado se torna a causa de esta
afluente marea.”

James percibe en la religiosidad «un excitador de la funcién del
si» que (jcomo el alcoholl) «leva al devoto de la fria periferia de las
cosas al nicleo radiante... Lo ilimitado absorbe el limite e instala la
quietud» (peacefully closes the account) (James, 1936 [1902], pp. 378, 407).

¢Quién no querria creerlo? William James es muy apreciado por
las personas que han hecho sus propias excursiones a lo sublime, sean
o no adeptos a las iglesias. A quienes han sentido intuiciones o visiones
que sobrepasan la conciencia normal, James les suena supremamente

verdadero. Y muchos otros, que simplemente consideran impondera-

28 James (1902 [1936], p. 385).
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ble tal tema, valoran no obstante [.as variedades como una obra noble
y tranquilizadora por sus implicaciones positivas para la coexistencia
religiosa. También posee belleza literaria al estilo eduardiano. Sugiere
un formidable arreglo floral en un centro de mesa.

Y, a pesar de su evidente debilidad —las religiones fomentan
tanta guerra como paz—, la principal argumentacion de James sobre
el misticismo puede tener cierto mérito. James intuyé una realidad psi-
colégica, desde la perspectiva de aquellos neurdlogos que sostienen
que los alucinégenos, las disciplinas corporales «espirituales» e inclu-
so la epilepsia del I6bulo temporal activan centros neurales asociados
con sentimientos de dicha. La «biologfa de la creencia» atn no se ha
convertido en un campo de investigacion respetado por todos, quiza
porque muchos «neurotedlogos» han publicado libros populares de
autoayuda (Newberg y Waldman, 2009). Tanto los biocientificos como
los interpretativistas encuentran deficiencias en esta incipiente ciencia.
Los argumentos sobre la actividad cerebral nos dicen que, en la exal-
tacion, ciertas regiones del cerebro se activan. Los criticos replican:
¢quién podria esperar a que no lo hicieran? Aunque especificar la lo-
calizacion cerebral es un inicio, las localizaciones neuronales no dicen
de qué manera un estado cerebral concreto constituye un determinado
tipo de cognicion, y mucho menos si esa extraia cognicién equivale
a un fenémeno emergente con fuerza propia, como pensaba James.
Queda, pues, mucho camino por recorrer. Y James podria haber esta-
do dispuesto a recorrer ese camino; era un cientifico (aunque erratico),
y quiza no habria visto una eventual reduccién neurolégica como ne-
cesariamente contratia a su evaluacion positiva de la religiosidad.

Una amenaza mas clara para las perspectivas de James es la duda
sobre si la inclinacién mistica serfa la base de todos los comportamien-
tos religiosos. sPuede probarse realmente que «la fuente principal de
todas las religiones reside en la experiencia mistica del individuo. .. to-
das las teologfas y todos los eclesiasticismos son evoluciones secunda-
rias sobrepuestas» (James, 1920 [1901], p. 149)? iDificil de demostrat!
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Porque si la supuesta causa central fuese algo que no puede verse ni
de lo que puede hablarse, ¢;como podria un observador saber cuando
esta presente o ausente?

Lo mias significativo para nosotros es un hecho etnolégico: la
actitud «solemne, seria y tierna» del misticismo aparece en algunas
practicas religiosas, pero no en todas. Incluso alli donde se reconoce y
valora el estado mistico, rara vez se da como una practica colectiva a
gran escala. Tampoco los poderes mentales de los virtuosos religiosos
son necesariamente apacibles en el sentido que impresiond a James.
La identificacion de la vision religiosa con la trascendencia filantrépi-
ca estaba de moda en la época de James (escribid Las variedades para
una serie de conferencias subvencionadas por un clérigo). Y es cierto,
ademds, que emociones similares han surgido, de diversas formas y
en otros siglos como, por ejemplo, entre los primeros budistas. Sin
embargo, la asociacion entre experiencia mistica y generosidad nunca
ha sido universal. De hecho, el misticismo se ha aliado a menudo con
movimientos combativos y moralistas.

El misticismo tampoco es una tendencia panreligiosa. La reli-
giosidad puede ser, y a menudo es, muy arida, técnica y orientada a
objetivos. Especifica e impone categorfas culturales y jerarquias so-
ciales al menos tan a menudo como las trasciende. Una enorme parte
de la religiéon mundial es vista por sus devotos como ley, y no princi-
palmente como salvacién, iluminaciéon o cualquier otro estado perso-
nal trascendente. Los antropdlogos de la religién reconocen que son
relativamente escasos en el mundo aquellos practicantes que tienen
experiencias visionarias.

Las personas mas cercanas al polo no mistico son caracteriza-
das a veces como orthoprax; es decir, como quienes, en lugar de pre-
ocuparse por la visién o la creencia, identifican la religién como un
comportamiento fundado en la revelacion que ampara y santifica el

orden social. La ortopraxis valora la obediencia a las leyes, la oracién
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por objetivos compartidos, la memorizacién de textos, la observancia
de tabues, el cumplimiento de la ética, etc. Lejos de abrazar la idea
jamesiana, las culturas que valoran la ortopraxis tienden a considerar
el misticismo o la practica extatica como algo marginal o sospechoso.
Por ejemplo, el judaismo normativo mantiene la cabala a distancia,
y muchas versiones del islam son hostiles al sufismo extatico. Si Ja-
mes volviera hoy, tendriamos que desafiarle preguntandole: ¢cual es
«la fuente primigenia» (mother sea and fountain-head) de la tendencia a la
ortopraxis? ¢Qué experiencias les llegan a sus adeptos?

El complejo sagrado de Rapaz en torno a las montafias muestra
una actitud bastante orientada a la técnica y la ortopraxis. Repetida-
mente me he preguntado si no hubiera sido mejor enmarcarlo en el
concepto de ley antes que en el de religiéon. Sin embargo, proporcio-
na varias técnicas para inculcar estados mentales especiales: aglome-
racion fisica, reclusion en la oscuridad, manejo ritmico, sensaciones
inducidas por la coca y el licor, ansiedad por el frio y privacion del
suefio. Al quedarnos despiertos hasta tarde con los pastores, obser-
vamos una gran intensidad de emociones por las cosas sagradas. En-
tre los objetivos se encuentra la concentracion colectiva de diversas
intenciones hacia una voluntad unica. Sin embargo, esto no es exac-
tamente lo que el discurso popular llamarfa espiritualidad, y no se
parece mucho a los estados en los que se centré James. Aunque sea
mas riguroso que tierno, y mas orthgprax que ortodoxo, el ritualismo
andino genera un tipo de intensidad mental que no he sentido en nin-
gun otro lugar. Debe haber, pues, mas caminos que explorar sobre la
religiosidad y la experiencia. La antropologia necesita una forma mas
amplia de dar cuenta de la diversidad de los «<mundos interioresy, asi

como de los estilos de vida.
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ANTROPOLOGIA DE LA EXPERIENCIA EN GENERAL: UNA MIRADA A LOS
ENFOQUES FENOMENOLOGICOS

Aunque se suele admitir que James errd al privilegiar un tipo
muy especifico de experiencia como la «fuente» de la religiosidad, mu-
chos antropodlogos culturales siguen simpatizando con su deseo de
comprender la cultura tal y como la siente la gente en su interior, y
no solo como grupos de hechos conductuales o como patrones sim-
bolicos visibles para el observador distante. La antropologfa que trata
de expresar como es la vida para las personas en diferentes sociedades
se asocia con el término fenomenologia. La corriente de pensamiento
fenomenolodgico se origind hace solo un siglo con Edmund Husserl,
un hijo de la multilingtie Moravia (en la actual Republica Checa). Su
objetivo no era ofrecernos otra «filosoffa natural» objetiva (un término
mas antiguo para referirse a la ciencia), sino una filosofia que fuera en
la direccién opuesta: una filosoffa de la experiencia.

Un cientifico de las ciencias naturales en el sentido propio de la
época de Husserl debia mantenerse agudamente consciente de que la
experiencia subjetiva incluye una masa de impresiones falibles. Asi,
el deber del investigador era ordenar criticamente sus impresiones
como una «via negativa». Alejarse de las fuentes de error permitirfan
al observador abrirse paso a las imagenes de aquel mundo real y ob-
jetivo llamado «naturaleza», que existe con independencia de la vida
mental de cualquier persona. El «naturalismo» comenzaba entonces
por descartar cualquier imagen del mundo derivada de la posicion del
observador: limitaciones sensoriales, formacion cultural, efectos de las
perspectivas, deseos, respuestas estéticas, etcétera.

Un fenomendlogo esperaba hacer justo lo contrario. Esperaba
dejar de lado la agenda objetiva tanto como pudiera. Se proponia estu-
diar exactamente lo que el naturalista descartaba, «las primeras impre-
siones» y «cémo la conciencia procedey, identificando y organizando

sus propias impresiones (Desjatlais y Throop, 2011, p. 88). :Qué ocu-
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rre si dejamos de fingir que somos ajenos a nosotros mismos? ¢Existe
una explicacion logica de la wera apariencia de las cosas? ¢En la forma
en que se 705 parecen las cosas? Estas cuestiones son sin duda impor-
tantes, pues las apariencias fenomenoldgicas son aquello a lo que la
conducta de las personas responde.

El mundo tal como lo habitamos (world-as-lived-in) no es como la
naturaleza. Es necesario estudiarlo con herramientas diferentes, herra-
mientas como las que le son inherentes a la etnografia en la medida
en que su objeto es el punto de vista del otro. Una amplia gama de
estudios humanisticos y psicolégicos se ha desarrollado a partir de
este programa para el estudio de los mundos experienciales como ta-
les. Su premisa fundamental no es lo que el mundo sea en si mismo,
sino lo que el mundo es para personas o pueblos concretos. Mas alla
de esto, la fenomenologia ha progresado gracias a la apreciacién de
que el mundo de las apariencias se construye no solo dentro de las
personas, sino entre ellas: es social. Alfred Schutz, un refugiado cuyas
ideas fenomenoldgicas sobre la construccion social de la realidad se
desarrollaron en un fascinante movimiento sociolégico estadouniden-
se, es uno de los mentores de la antropologia fenomenolégica. Inclu-
so ahora su legado contrasta provocativamente con los sectores mas
«clentifistas» de las ciencias sociales.

¢Qué aporta la antropologia al debate? Los antropélogos tienen
una forma particular de contrarrestar el «naturalismo»: buscan la in-
mersion en un entorno foraneo. Como forastero uno tiene mas po-
sibilidades de darse cuenta de las distinciones que se hacen sobre la
experiencia, que en la vida rutinaria en el propio hogar. La tendencia
de la antropologia es insistir en que estas distinciones son internas,
pero al mismo tiempo colectivas; que son construcciones compartidas
entre muchos agentes, es decir, intersubjetividades culturales. ¢Cémo
se construyen? ¢Cuales son sus consecuencias?

Por ejemplo, la gente de muchas sociedades (algunas de ellas an-

dinas) considera que los suefios son realidades exteriores a la mente
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del sonador, porque los suefios parecen ocurrir independientemente
de la voluntad de uno. Detengamonos un momento en las consecuen-
cias socioculturales de esto. Para cada persona, suele ser importante
coémo la experimentan los demas y como pueden intercambiarse sus
experiencias. Si el «ti» que me hizo dafio o me ayud6 en mi suefio era
un agente real y no una invencién creada dentro de mi, mi forma de
tratarle cambiara dependiendo de ello.

«Intersubjetividad» es un término fenomenologico que designa
las perspectivas culturalmente constituidas que organizan el intercam-
bio de experiencias. Dado que la experiencia nos alimenta con dosis
continuas de imprevistos, la intersubjetividad nunca llega a fijarse del
todo. Siempre hay algo mas que encuadrar en ella. Las novedades, los
malentendidos, las fantasfas y los desacuerdos nunca dejan de pertur-
bar su campo.

En manos de un etnégrafo experto, este tipo de teorfa puede
desempefiarse como un fino sensor que registra las alteraciones de
la experiencia y la intersubjetividad. La etnografia de los «mundos vi-
tales» (/ifeworlds) explica la funcién de la cultura, especialmente de la
religién, como «control de la experiencia», segun la clarividente frase
de Godfrey Lienhardt de 1961. Los analistas con talento son varios
(Csordas, 2002; Boddy, 1989). Una de las mejores entre sus contem-
poraneas es Tanya M. Luhrmann, conocida por estudiar cémo los
protestantes evangélicos estadounidenses experimentan los «dones
del espiritun. Luhrmann (2012) propone una innovadora visién feno-
menolégica de la diversidad de culturas religiosas.

Los colaboradores evangélicos de Luhrmann son personas emi-
nentemente modernas. El suyo ya no es un mundo en el que la auto-
ridad de la religién «se da por supuesta debido a la costumbre» (goes

without saying becanse it comes without saying).” Por el contratio, son muy

29 Referencia a la famosa definicién de Pierre Bourdieu sobre el concepto de doxa:
«what is essential goes without saying because it comes without saying: the tra-
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conscientes de que la creencia cristiana es una opcién siempre cuestio-
nada por modelos rivales de la realidad. En muchos contextos, transan
con el secularismo, pero no quieren rendirse a él.

Parte de su experiencia religiosa tiene lugar en lo que Luhrmann
(2012, p. 372) llama una «imaginacion como-si (as-if imagination) |...]
una experiencia de Dios deliberadamente ludica, imaginativa y llena de
fantasia». Saben que solo pueden negar limitadamente la incredulidad
(conditionally disbelieve in disbelief), pero hacetlo es su camino hacia una
experiencia buena y atil. Cultivan un habito especial: pueden inclinar
ligeramente su atencion hacia una mentalidad que se distancia de cate-
gorfas de sentido comun tales como coincidencia o engafio. ¢Por qué
no predisponerse a entender una imagen mental aleatoria como una in-
dicacion de Dios? Los creyentes se entrenan en una intersubjetividad
que toma una repentina piel de gallina, un suefio o una coincidencia
como signos de gracia.

Invitar a Dios a tomar café (como propone un predicador) es
simular (make-believe). Sin embargo, en el ambito de la accion ladi-
ca sagrada (sacred play) la distincion entre creer y simular se rompe»
(Luhrmann, 2012, p. 278, citando a Huizinga). Algunos investigadores
fenomenologicos llegan incluso a recomendar que el propio etnégra-
fo adopte una actitud «ludica» (juguetona) ante la cognicion. Cuando
Kim Knibbe estudié a los devotos del «curandero espiritual» holandés
Jomanda, intervino (played away) en su propio agnosticismo académi-
co hasta volverse capaz de tomar al pie de la letra las actuaciones de

Jomanda

y solo después, al regresar al mundo académico, volvié a
estar «supeditada a su babitns como antropdloga» (Knibbe y Droogers,
2011, pp. 285, 295)—.

dition is silent, not least about itself as a tradition», elaborada en Outline of a
Theory of Practice (Cambridge: Cambridge University Press, 1977 [1972]) (nota
del traductor).
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Para Luhrmann (2012, p. 372), el reposicionamiento «ladico» de
la creencia otorga a la religiéon un nuevo sostén fenomenologico (a new

phenomenological perch) en la modernidad. Esta percepcion:

[...] tiene un gran beneficio tedrico. Pone nuestra atencion analitica
sobre la observacion de que la forma en que las personas entienden su
mente afecta su experiencia mental. Esta comprensioén de la mente no
es lo que entendemos por «subjetividad». Es un modelo de segundo
orden de la mente: una «teorfa» [...] Las ideas sobre las ideas también
estan moldeadas por la cultura local.

La teorfa evangélica de la mente «abarca» simultineamente mul-
tiples marcos de verdad. No intenta reconciliar los criterios idealistas
(visionary) de la verdad con juicios empiricos (como intentaron hacer
las revisiones modernistas de la religién). En lugar de ello, contempla
la constante alternancia entre milagro y tedio como una conciencia de
lo que nuestra vida realmente es.

Luhrmann piensa que las formas de religiosidad que llama «co-
mo-si» (as-7f) son caracteristicas modernas de las «sociedades que du-
dan», en las que la fe es siempre una intersubjetividad condicional,
opcional y cuestionada. ¢Parece risible? Piénselo otra vez: el pensa-
miento «como-si» también subyace en las posturas antropolégicas, en
la medida en que el etnégrafo se esfuerza por abandonar su visién
(para volver a retomarla luego) cuando deja el «mundo vital» en el que
crecié y se acerca al de sus interlocutores extranjeros. El creyente que
invita a Dios a tomar café y el trabajador de campo relativista cultural
son parientes cercanos, pues ambos juzgan la torsién fenomenolédgica
en si misma como una apertura a la verdad.

Interesantemente, Luhrmann afirma que las razones de otras po-
blaciones para dudar de los dogmas difieren de un tal replanteamien-
to posterior a la Ilustracién. Ella centra su atencién en otro tipo de
sociedades «dubitativas». LLas denomina sociedades «nunca secularesy,
porque sus miembros se convirtieron al cristianismo sin olvidar su

anterior vida ritual «pagana» y sin nunca adentrarse por completo en
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una condicién moderna desencantada. Viven entre una y otra religion,
en vez de entre religién y secularismo.

Aunque algunos rapacinos piensan de forma laica, y aunque los
rituales laicos predominan en la escuela publica y en el municipio, Ra-
paz sigue siendo, en cierta forma, una sociedad «nunca laica». Asi, se-
rfa incémodo, si no vergonzoso, que un comunero rehuyera todas las
obligaciones sagradas o que negara abiertamente sus premisas.

Vivir entre dos religiones permite, como Luhrmann aprende
de varios etnografos, varias posturas fenomenoldgicas. Segin Joel
Robbins, los urapmin melanesios sienten «un tormento moral porque
su sociedad tuvo antes un modelo precristiano» de percepcion (#ind)
que diferfa del modelo pentecostal de diafana interioridad con Dios.
Realizan incesantemente gestos cristianos con la esperanza de alcanzar
un estado interior aceptable a los ojos de Dios, pero sin llegar nunca
a satisfacer sus escripulos. Por el contrario, Birgit Meyers ve a los
ghaneses ewe bajo otra perspectiva: «Tanto lo sobrenatural cristiano
como lo pagano siguen siendo reales; lo sobrenatural pagano, por asi
decirlo, simplemente ha cambiado su carga» al ser reclasificado como
dominio del Diablo (Meyers, 2012, pp. 380-381). Y otras deducciones
se han advertido en otras sociedades. Para Luhrmann (2012, p. 381),

lo que tienen en comun es que:

En las sociedades nunca secularizadas, donde la realidad de lo sobtrena-
tural como categorfa no se ha cuestionado en profundidad, la duda se
concentra en afirmaciones sobrenaturales especificas... [De hecho, los
practicantes no necesitan ayuda para persuaditles de que se tomen en
serio toda la iniciativa, subrayado propio].

éDIRECCIONES DE LA EXPERIENCIA ANDINA?

En Rapaz, la cuestion de «estar entre una y otra religiény» se plan-
tea sobre todo para la minorfa conversa protestante. Sus fervorosos

creyentes han difundido el veredicto, parecido al de los ewe, de que
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los poderes de los animales zz y de las montanas son reales y de que
s{ ejercen determinados poderes espirituales, en concreto, los poderes
de Satan. Las entidades sagradas andinas se convierten en el opues-
to infernal de la religion, responsable de males como la embriaguez,
la magia negra, la pobreza y la enfermedad. Algunos protestantes se
niegan por principio a trasnochar en Jankil o a tomar coca en Kaha
Wayi, pero la mayorfa se mantiene en silencio para no perjudicar a
la comunidad. Muchos protestantes si cruzan las lineas entre grupos
religiosos, pero vigilando simultineamente su experiencia por medio
de cuidadosos «pensamientos sobre el pensamientoy (vigilant «thoughts
about thought). Cultivan la capacidad de repeler la negrura del diabolis-
mo cuando atraviesa la blancura de la fe. Pentecostales y evangélicos
comparten la vigilancia a través de una contracultura discreta, pero
intensa. Para ellos, los domingos musicales en la capilla significan re-
fugiarse de la gente comun de Jankil: un escape de la enrevesada cons-
piracion realizada por medio de las propias facultades a la seguridad,
el canto, la confianza y la alegria.

La tradicion ritual andina, por otra parte, coexiste facilmente con
el cristianismo catdlico. Conoci a personas que sentian la necesidad
de intensificar su catolicismo en, por ejemplo, fraternidades religiosas
o en cursillos de seminario, pero no porque estuvieran en desacuerdo
con Kaha Wayi. Por su lejanfa, Rapaz solo recibe visitas de su parro-
co tres o cuatro veces al afio. Aunque algunos sacerdotes del siglo
XX despreciaban los rituales andinos y se rumorea que consentian
los robos llevados a cabo en Kaha Wayi, los sacerdotes mas recientes
reprenden con menos rudeza los ritos no autorizados.

La coexistencia es un asunto mas fundamental que una simple
tregua entre credos porque, desde el punto de vista de Rapaz, hay poca
necesidad de tregua. Un rapacino sabe muy bien que las ideas catolicas
clasifican como delirios un conjunto de experiencias (por ejemplo, el
augurio leido en la grasa de llama) que Kaha Wayi valida. Pero el ra-

pacino simplemente no los ve como mutuamente excluyentes (as cha-
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lenging each other). Se trata de verdades respecto a cosas diferentes que
son irrelevantes entre si. Nunca escuché a nadie referirse a los rituales
andinos como religion (algunas personas s{ hablaron de «fe» hacia las
montafias, etc., pero esto parecia significar «buena fe» o «lealtad» mas
que una apuesta por la redencion metafisica).

En lugar de ser compromisos dogmaticos antagénicos, los ritos
andinos y el catolicismo son grupos emparejados de saberes orienta-
dos en direcciones distintas. Es como si el «mundo vitaly (Zfeworlds)
de los rapacinos tuviera un centro y una periferia: un polo central de
formalidad (cvility) y divinidad asociado a la Iglesia y a la autoridad
trascendente, y un dominio periférico al que uno se orienta cuando
trabaja con cosas mas importantes que (prior 7o) el civismo, como las
cumbres, los lagos, los cursos de agua, los pastos y las tierras fértiles.
La vida en el campo se vive entre ambos grupos. Con ciertos fines, las
relaciones con los alimentos (Raywana), el ganado (Yanabotella) o el
ambiente (montafia Saqgsar Wayna) son experimentadas como inter-
subjetivas, con una fuerte dimensién de mutualidad. En otros casos,
se experimentan como cosas «naturales» (como recursos, etc.) y, por
tanto, como susceptibles de arreglos tecnoldgicos objetivos, asi como
de la autoridad de Dios. En ningun momento sent{ que cambiar de
contexto implicara «hacer creer para hacerlo real» o que tales cambios
constituyeran una actitud consciente. Mas bien me parecfa sentir que
el «control de la experiencia», tanto en lo poético como en lo dra-
maturgico, era el arte de despertar conscientemente en uno mismo
diferentes facetas del yo, de modo que se facilitara el acomodamiento
en eventos diferentes. Tal parecia ser el tipo de trabajo logrado por las

canciones, las rutinas corporales y los escenarios rituales.
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