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Homenaje a Alejandro Ortiz Rescaniere1
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Recuerdo el primer día que conocí a Alejandro en París, un 
joven bastante alto y delgado, vestido con traje, en un apartamento 
situado en la decimocuarta planta, sobre la estación de Montparnasse. 
Está con Marie-France, su prometida, en casa de Pierre y Michèle, la 
hermana de Marie-France, en una capital aún convulsa tras Mayo del 
68. Yo tengo unos veinte años. En unos días los novios se irán al Perú. 
¿Para qué? ¿Qué se podría vivir en este mundo justo después del 68? 

1	 Traducción realizada por Juan Javier Rivera Andía con la revisión y aprobación 
del autor. El traductor agradece, asimismo, la ayuda recibida por Valentín Ortiz, 
hijo de Alejandro Ortiz Rescaniere.

artículos académicos
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Me dijeron que el distinguido Alejandro era antropólogo, alumno de 
Claude Lévi-Strauss y José María Arguedas, famosos aquí y allá. ¿Iré 
algún día a ese país de chamanes y de masacres? Alejandro estaba 
contento de venir a París y está igualmente contento de irse; se alegra 
con facilidad. Su cabello negro azabache ya se le está despeinando un 
poco. No le presta ninguna atención. Tiene prestancia, este sabio.

Apenas diez años después, el mundo ha cambiado. Dos amigos 
de la universidad se van de vacaciones al Perú y me proponen 
acompañarlos. Me alojo en Lima, en casa de los entonces recién 
casados de Montparnasse, en una gran mansión de la avenida Dos de 
Mayo, donde su pequeño, llamado Valentín, me presta su habitación y 
su colección de Mickey. Sus padres se muestran apacibles. Alejandro 
sigue igual, con una gran curiosidad por todo lo que le rodea. Me 
sugiere que viaje solo a la Amazonía y que dé un paseo por el río. 
Cojo un avión un poco destartalado hacia Iquitos, ciudad en medio 
de la selva. El mercado fue construido según los planos de Eiffel, en 
la municipalidad se exponen moldes de cera para ilustrar los rostros 
de grandes criminales y también rostros devastados por enfermedades 
venéreas. Los indios soplan en cerbatanas y se vuelven a poner sus 
pantalones de jeans apenas se marchan los gringos. Un periódico roto 
en el barro informa que «¡El rey del rock ha muerto!». Elvis Presley 
acaba de fallecer en Graceland, el 16 de agosto de 1977. Este Perú 
para turistas, sin las palabras de Alejandro, no es lo que esperaba. ¿Será 
Alejandro consciente de ello? No estoy seguro.

Él mismo desconfía de las fronteras y del sentido común; tal 
es la esencia de su profesión, pero yo aún no lo advierto. También 
intuyo que es necesario dejarse llevar por cierta ingenuidad, no 
imaginar solamente cálculos y astucias. En cambio, muchos proyectos 
humanos son falsamente sencillos y pueden interpretarse de forma 
compleja; incluso, a veces, de manera inocente. Pero Alejandro no se 
apresura en ponerme al corriente de sus pensamientos. No solo le 
gusta pasear conmigo por esta Lima que conoce tan bien, sino que 
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parece redescubrirla, casi por cortesía. Su propensión a distraerse 
y bromear me inclina a pensar que comparte mi curiosidad, que se 
muestra dispuesto a adoptar mi mirada europea (al menos tal y como 
él se la imagina) como una forma de burlarse un poco de todo. El 
barrio de Miraflores, cerca de la costa, ya es muy burgués en esa época. 
Encontramos suntuosas mansiones en las que se ha gastado mucho 
dinero y también muchas casas bellas y sofisticadas, rodeadas de 
árboles, flores, estanques y estatuas. Estas son mis favoritas. Siendo las 
primeras demasiado grandes, allí se temen todos los excesos, Dianas 
cazadoras, cascadas de ninfas de yeso en bosquecillos; y uno se cansa 
de ellas. Las segundas, en cambio, aunque a veces dejen entrever 
esfuerzo y torpeza, no dejan de alegrar el ambiente. 

Estamos en una capital costera donde el esplendor de los barrios 
privilegiados se despliega o se derrumba vertiginosamente, pero en 
Lima, además, los terremotos y los golpes de Estado pueden ser 
implacables alterando las reglas del juego. Le pregunto a Alejandro por 
qué una escalera se detiene en medio de una pared, sin salida, o para 
qué sirven los muebles de piedra en una terraza a la que no se puede 
subir. Él se lo pregunta también. Quizá se produjera un revés financiero 
durante la construcción. Solo se conservan las puertas o ventanas ya 
instaladas; las reformas indispensables vendrán más tarde, o quizá 
nunca, como los millones necesarios. Decenas de casas inacabadas se 
elevan así, con un gran estilo, hacia un cielo gris rosado. Algún día sus 
herederos sin un centavo las mandarán a derribar con excavadoras, en 
una sola noche, para vender el terreno a un promotor inmobiliario. 
Sin embargo, señala Alejandro, nada frenará verdaderamente aquel 
entusiasmo de los primeros constructores que corrieran el riesgo 
de construirse un palacio con columnas y faroles aún más vainilla y 
chocolate que el de su vecino, arruinado, el pobre.  

No solo Miraflores despliega las reliquias de una época dorada y 
de la aflicción de los arquitectos. En La Punta, barrio de los marineros, 
podemos observar la misma exuberancia, pero con toques inesperados 
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de exotismo, como ese gran edificio arruinado, mitad templo hindú 
y mitad pagoda, que se tambalea en una intersección. Un capitán 
retirado mandó construir una réplica a tamaño real de su barco. Dos 
plantas con portillos que dan a la vereda, el casco que se ensancha 
y eleva el puente; las grandes chimeneas negras parecen imposturas, 
pero resisten la brisa del mar. En Lima, es sabido, el aire suele ser muy 
húmedo, pero casi nunca llueve. El capitán pasó sus últimos años a 
bordo, por encima de los autos de las calles. Este falso barco no es 
solo una muestra de riqueza, sino más bien un vestigio sentimental, el 
escombro de una vida a la que no se renuncia, incluso en el más allá.

En otra ocasión, Alejandro me llevaría a uno de los inmensos 
cementerios de Lima para ver la tumba de Sarita Colonia (1914-1940). 
Esta frágil jovencita, venerada prácticamente como una santa, era 
considerada la protectora de los ladrones. A estos les bastaba con llevar 
una imagen de la pálida Sarita cosida en el forro de su abrigo para ser 
invisibles y escapar de la policía. Sin embargo, el secreto se descubrió 
y los policías comenzaron a registrar la ropa de los sospechosos, pues 
una imagen de ella equivalía casi a una confesión. A pesar de todo, 
frente a su tumba, quizá los mal informados siguen haciendo cola para 
comprar una imagen. «Hoy en día ya no funciona», dice Alejandro. 
«Los verdaderos ladrones obtienen una licenciatura en Derecho y 
se presentan a las elecciones». Alejandro también me llevaría a las 
ruinas de Pachacamac, donde se acudía respetuosamente a narrar 
a los muertos allí venerados los grandes acontecimientos del año 
transcurrido, oreando sus restos sobre las terrazas frente al océano. 
Un año más tarde, vuelvo al Perú en febrero, al inicio de la Semana 
Santa. Con Alejandro tomamos un avión a Bolivia, tan próxima 
de lo que fuera el imperio inca. En Oruro, ciudad minera de altura 
donde se celebra las grandes festividades de La Diablada, danzantes 
fastuosamente disfrazados y ataviados con plumas se menean 
incesantemente durante seis días en medio de la polvareda. Santos 
cristianos y paganos emergen entonces de las minas de los cerros para 
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atormentar a los humanos que extrajeron de allí los minerales que 
enriquecieron España. Alejandro no me dice ni una palabra sobre las 
penurias de la Conquista, ni sobre las tribulaciones de los que fueron 
esclavizados. A casi 3,700 m de altitud, a donde llegamos en apenas 
una hora desde el nivel del mar, todos los viajeros encuentran tan 
poco oxígeno que se cansan constantemente (o ríen absurdamente). 
Alejandro solo se detendrá en el vuelo de regreso a Lima. No estoy 
seguro de la lección que se podría extraer de esta breve travesía por el 
altiplano. 

Es solo entonces que Alejandro me enseñará su nueva casa (en 
Alfredo León), el espacio que ha acondicionado para trabajar, escribir 
y ver sus películas de archivo dedicadas a la Segunda Guerra Mundial, 
los bombardeos, los campos de exterminio, los desembarcos. Una 
verdadera afición en su caso. Aunque no nos dice nada al respecto. 
Sin duda, todos conocemos esas noticias televisivas sobre el fin del 
mundo. De hecho, en Francia, las repiten todos los años.
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