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RECUERDO EL PRIMER DiA que conoci a Alejandro en Paris, un
joven bastante alto y delgado, vestido con traje, en un apartamento
situado en la decimocuarta planta, sobre la estacién de Montparnasse.
Hsta con Marie-France, su prometida, en casa de Pierre y Michele, la
hermana de Marie-France, en una capital atin convulsa tras Mayo del
68. Yo tengo unos veinte afios. En unos dias los novios se iran al Pert.

¢Para qué? :Qué se podria vivir en este mundo justo después del 682

1 Traduccion realizada por Juan Javier Rivera Andifa con la revisién y aprobacién
del autor. El traductor agradece, asimismo, la ayuda recibida por Valentin Ortiz,
hijo de Alejandro Ortiz Rescaniere.
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Me dijeron que el distinguido Alejandro era antropdlogo, alumno de
Claude Lévi-Strauss y José Marfa Arguedas, famosos aqui y alla. ¢Iré
algiin dfa a ese pafs de chamanes y de masacres? Alejandro estaba
contento de venir a Paris y estd igualmente contento de irse; se alegra
con facilidad. Su cabello negro azabache ya se le estd despeinando un
poco. No le presta ninguna atencion. Tiene prestancia, este sabio.

Apenas diez afios después, el mundo ha cambiado. Dos amigos
de la universidad se van de vacaciones al Perd y me proponen
acompafarlos. Me alojo en Lima, en casa de los entonces recién
casados de Montparnasse, en una gran mansion de la avenida Dos de
Mayo, donde su pequefio, llamado Valentin, me presta su habitacion y
su coleccion de Mickey. Sus padres se muestran apacibles. Alejandro
sigue igual, con una gran curiosidad por todo lo que le rodea. Me
sugiere que viaje solo a la Amazonfa y que dé un paseo por el rio.
Cojo un avién un poco destartalado hacia Iquitos, ciudad en medio
de la selva. El mercado fue construido segin los planos de Eiffel, en
la municipalidad se exponen moldes de cera para ilustrar los rostros
de grandes criminales y también rostros devastados por enfermedades
venéreas. Los indios soplan en cerbatanas y se vuelven a poner sus
pantalones de jeans apenas se marchan los gringos. Un periddico roto
en el barro informa que «El rey del rock ha muertol». Elvis Presley
acaba de fallecer en Graceland, el 16 de agosto de 1977. Este Pert
para turistas, sin las palabras de Alejandro, no es lo que esperaba. ¢Serd
Alejandro consciente de ello? No estoy seguro.

El mismo desconfia de las fronteras y del sentido comun; tal
es la esencia de su profesién, pero yo aun no lo advierto. También
intuyo que es necesario dejarse llevar por cierta ingenuidad, no
imaginar solamente calculos y astucias. En cambio, muchos proyectos
humanos son falsamente sencillos y pueden interpretarse de forma
compleja; incluso, a veces, de manera inocente. Pero Alejandro no se
apresura en ponerme al corriente de sus pensamientos. No solo le

gusta pasear conmigo por esta Lima que conoce tan bien, sino que
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parece redescubrirla, casi por cortesfa. Su propensiéon a distraerse
y bromear me inclina a pensar que comparte mi curiosidad, que se
muestra dispuesto a adoptar mi mirada europea (al menos tal y como
él se la imagina) como una forma de burlarse un poco de todo. El
barrio de Miraflores, cerca de la costa, ya es muy burgués en esa época.
Encontramos suntuosas mansiones en las que se ha gastado mucho
dinero y también muchas casas bellas y sofisticadas, rodeadas de
arboles, flores, estanques y estatuas. Estas son mis favoritas. Siendo las
primeras demasiado grandes, alli se temen todos los excesos, Dianas
cazadoras, cascadas de ninfas de yeso en bosquecillos; y uno se cansa
de ellas. Las segundas, en cambio, aunque a veces dejen entrever
esfuerzo y torpeza, no dejan de alegrar el ambiente.

Estamos en una capital costera donde el esplendor de los barrios
privilegiados se despliega o se derrumba vertiginosamente, pero en
Lima, ademas, los terremotos y los golpes de Estado pueden ser
implacables alterando las reglas del juego. Le pregunto a Alejandro por
qué una escalera se detiene en medio de una pared, sin salida, o para
qué sirven los muebles de piedra en una terraza a la que no se puede
subir. Elselo pregunta también. Quiza se produjera un revés financiero
durante la construccion. Solo se conservan las puertas o ventanas ya
instaladas; las reformas indispensables vendran mas tarde, o quiza
nunca, como los millones necesarios. Decenas de casas inacabadas se
elevan asi, con un gran estilo, hacia un cielo gris rosado. Algin dfa sus
herederos sin un centavo las mandarin a derribar con excavadoras, en
una sola noche, para vender el terreno a un promotor inmobiliario.
Sin embargo, sefiala Alejandro, nada frenard verdaderamente aquel
entusiasmo de los primeros constructores que corrieran el riesgo
de construirse un palacio con columnas y faroles aun mds vainilla y
chocolate que el de su vecino, arruinado, el pobre.

No solo Miraflores despliega las reliquias de una época dorada y
de la afliccién de los arquitectos. En La Punta, bartio de los marineros,

podemos observar la misma exuberancia, pero con toques inesperados
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de exotismo, como ese gran edificio arruinado, mitad templo hindu
y mitad pagoda, que se tambalea en una interseccion. Un capitin
retirado mandé construir una réplica a tamafio real de su barco. Dos
plantas con portillos que dan a la vereda, el casco que se ensancha
y eleva el puente; las grandes chimeneas negras parecen imposturas,
pero resisten la brisa del mar. En Lima, es sabido, el aire suele ser muy
htumedo, pero casi nunca llueve. El capitan pas6 sus dltimos aflos a
bordo, por encima de los autos de las calles. Este falso barco no es
solo una muestra de riqueza, sino mas bien un vestigio sentimental, el
escombro de una vida a la que no se renuncia, incluso en el mas alla.
En otra ocasion, Alejandro me llevarfa a uno de los inmensos
cementerios de Lima para ver la tumba de Sarita Colonia (1914-1940).
Hsta fragil jovencita, venerada practicamente como una santa, era
considerada la protectora de los ladrones. A estos les bastaba con llevar
una imagen de la palida Sarita cosida en el forro de su abrigo para ser
invisibles y escapar de la policfa. Sin embargo, el secreto se descubrid
y los policias comenzaron a registrar la ropa de los sospechosos, pues
una imagen de ella equivalia casi a una confesiéon. A pesar de todo,
frente a su tumba, quiza los mal informados siguen haciendo cola para
comprar una imagen. «Hoy en dfa ya no funciona», dice Alejandro.
«LLos verdaderos ladrones obtienen una licenciatura en Derecho y
se presentan a las elecciones». Alejandro también me llevaria a las
ruinas de Pachacamac, donde se acudia respetuosamente a narrar
a los muertos alli venerados los grandes acontecimientos del afio
transcurrido, oreando sus restos sobre las terrazas frente al océano.
Un afio miés tarde, vuelvo al Pert en febrero, al inicio de la Semana
Santa. Con Alejandro tomamos un aviéon a Bolivia, tan proxima
de lo que fuera el imperio inca. En Oruro, ciudad minera de altura
donde se celebra las grandes festividades de La Diablada, danzantes
fastuosamente disfrazados y ataviados con plumas se menean
incesantemente durante seis dias en medio de la polvareda. Santos

cristianos y paganos emergen entonces de las minas de los cerros para
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atormentar a los humanos que extrajeron de alli los minerales que
enriquecieron Espafia. Alejandro no me dice ni una palabra sobre las
penurias de la Conquista, ni sobre las tribulaciones de los que fueron
esclavizados. A casi 3,700 m de altitud, a donde llegamos en apenas
una hora desde el nivel del mar, todos los viajeros encuentran tan
poco oxigeno que se cansan constantemente (o rien absurdamente).
Alejandro solo se detendra en el vuelo de regreso a Lima. No estoy
seguro de la leccion que se podria extraer de esta breve travesia por el
altiplano.

Es solo entonces que Alejandro me ensefiara su nueva casa (en
Alfredo Leon), el espacio que ha acondicionado para trabajar, escribir
y ver sus peliculas de archivo dedicadas a la Segunda Guerra Mundial,
los bombardeos, los campos de exterminio, los desembarcos. Una
verdadera aficiéon en su caso. Aunque no nos dice nada al respecto.
Sin duda, todos conocemos esas noticias televisivas sobre el fin del

mundo. De hecho, en Francia, las repiten todos los afios.
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