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Resumen

Se presentan aspectos del vínculo —afectivo y académico— 
que unió a Alejandro Ortiz Rescaniere con José María Ar-
guedas. A través de un estudio del epistolario entre ellos, se 
intenta hacer dialogar a ambos personajes, motivo por el cual 
usamos citas textuales de su correspondencia. La fuente es el 
libro con las cartas entre Arguedas y Ortiz Rescaniere, para el 
que, a pedido de Alejandro, me ocupé de transcribir testimo-
nios y cartas, así como de confeccionar las correspondientes 
notas. Dicha publicación, realizada por la Pontificia Universi-
dad Católica del Perú (PUCP) en 1996, puso en evidencia la 
forma como se ligan proyectos de vida y afectos. Con un tiraje 
limitado, se agotó hace años y no ha tenido reedición, por ello, 
pensamos que el mejor homenaje para Alejandro es revisitar 
ese epistolario y explicar su cercanía a José María Arguedas. 

artículos académicos
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Alejandro Ortiz Rescaniere, Aliocha, for Arguedas

Abstract

Aspects of  the emotional and academic bond between Alejan-
dro Ortiz Rescaniere and José María Arguedas are presented. 
Through a study of  their correspondence, we attempt to bring 
the two figures into dialogue, which is why we use verbatim 
quotes from their correspondence. The source is the book of  
letters between Arguedas and Ortiz Rescaniere, for which, at 
Alejandro’s request, I transcribed testimonies and letters, as 
well as prepared the corresponding notes. This publication, 
made by the Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) 
in 1996, highlighted the way in which life projects and affec-
tions intertwine. With a limited print run, it sold out years 
ago and has not been reissued. For this reason, we believe the 
best tribute to Alejandro is to revisit this correspondence and 
explain his closeness to José María Arguedas.

Keywords: ethnology, friendship, myth, Andean culture, distress

En este homenaje a mi apreciado amigo Alejandro Ortiz Resca-
niere quisiera hacer dialogar a José María Arguedas, Jomalí para Ale-
jandro, con Aliocha, apodo con el que llamaban a Alejandro tanto sus 
padres como José María. Para ello me valgo de la valiosa correspon-
dencia del autor de Los ríos profundos con José Ortiz Reyes, padre de 
Alejandro, y con Alejandro Ortiz Rescaniere, correspondencia reunida 
en un libro publicado hace casi treinta años, que se agotó pronto. La-
mentablemente, hasta hoy día este libro no ha tenido reedición.1 

1	 Tuve la suerte de coincidir con Alejandro Ortiz Rescaniere en Desco en un 
homenaje por los veinticinco años del fallecimiento de Arguedas. Al final de 
este evento, Alejandro se me acercó para decirme que, si bien hasta el momento 
nunca quiso hablar de su relación con el escritor, asunto muy doloroso para él, 
hoy estaba listo para hacerlo. Alejandro había releído la correspondencia entre 
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Me contó Alejandro, a propósito de una entrevista que le pedí 
en 1985, que después de muerto José María, «nunca me gustó hablar 
de él», sin embargo, consideró que entonces era el momento de com-
partir algunos recuerdos suyos (Ortiz Rescaniere, 1996b, p. 171). Me 
aseguró que, tanto su padre como él, consideraban que las cartas que 
Arguedas les dirigió mostraban al escritor en la hondura de sus senti-
mientos, en posesión de altas cualidades morales que lo engrandecían. 
Revelaban su compromiso apasionado con esos valores, su esfuerzo 
constante por alcanzarlos.2 Ambos tuvieron en cuenta, asimismo, «la 

ellos y consideraba que tenía un valor excepcional y contribuía a conocer aspec-
tos importantes de la obra y la vida de Arguedas.

	 Desde entonces, me volqué a trabajar en ese tesoro. Descubrí que no solo había 
cartas entre Alejandro y José María, sino también, y antes, correspondencia pri-
vilegiada entre su padre, José Ortiz Reyes —el íntimo amigo y abogado de Ar-
guedas— y el escritor. Alejandro donó los originales de estos tesoros al Archivo 
José María Arguedas de la Biblioteca Central de la PUCP, donde yo trabajaba, y 
la PUCP publicó el libro conteniendo las cartas, además de los testimonios de 
ambos, material que yo transcribí y para el cual preparé las notas respectivas. No 
está demás decir que, tanto nosotros como Alejandro, estábamos convencidos 
de que los epistolarios son una fuente importante para conocer —compren-
der— a las personas en su comunicación cotidiana, ubicando previamente los 
contextos en que se dan. De ahí que la correspondencia entre Arguedas y ambos 
amigos —José y Alejandro— está precedida de largos testimonios que ofrecen 
pormenores de la situación personal y del contexto detrás de lo vertido en las 
cartas. Además, echan luces sobre el proceso de gestación de publicaciones o 
proyectos, como los de recopilación de cuentos y mitología andina.

	 El libro con este contenido se publicó en 1996 con el título de José María Ar-
guedas. Recuerdos de una amistad (1996a), editado por Alejandro Ortiz Rescaniere, 
y con presentación y notas de mi parte. Como dijimos, la publicación contiene 
dos importantes testimonios, diecisiete cartas de Arguedas a José Ortiz Reyes, 
con sus respectivas respuestas, y seis narraciones de Ortiz Reyes sobre la época 
en que encarcelaron a ambos en El Sexto. También incluye cerca de cincuenta 
documentos entre cartas de José María a Alejandro, algunas dirigidas a profeso-
res o a amigos relacionadas al bienestar de Alejandro, y también las respuestas 
de este último a José María.

2	 Ante un comentario apasionado de Arguedas sobre terceros, vertido en una 
de las cartas a José Ortiz Reyes, este, teniendo muy en cuenta los riesgos que 
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riqueza indiscutible del epistolario como testimonio de una época his-
tórica crucial del Perú» (Pinilla, 1996, p. 9). Desde aquella reunión, se 
acrecentó nuestra amistad y pude ser testigo del gran antropólogo que 
fue mi amigo Alejandro. 

Con este epistolario se inició el Archivo José María Arguedas de 
la PUCP, en 2001, gracias a la plena aceptación de parte del entonces 
rector Salomón Lerner.3 Teníamos muy claro que, tratándose de un 
autor cuya obra expresa inmejorablemente los principales problemas 
de nuestro país, era necesario profundizar en su persona, en sus emo-
ciones, en la manera de vincularse con sus amigos y en su comprensión 
de la vida social y de los problemas nacionales.4 Ya Alberto Flores Ga-
lindo (1992, pp. 9-10) lo había expresado así poco antes de su partida:  

Arguedas era un hombre proclive a la autobiografía y a la confidencia. 
Buena parte de su obra, como antropólogo y como novelista, se alimen-
tó de sus vivencias personales, de las cosas que él había visto o había ex-
perimentado. Este lado de su vida terminó expresándose a través de la 
elaboración de una correspondencia muy directa, en la que él presenta 
claramente sus lados y facetas más personales. Veremos cómo, al final 
de su vida, esta correspondencia alcanza una dimensión literaria. De ahí 
que, aunque los editores no lo hayan considerado, habría que insistir 
en la necesidad de dedicar por lo menos un volumen para recopilar las 

implicaba publicar tal tipo de documentos, nos pidió agregar una nota. La nota 
demuestra las deliberaciones éticas que padre e hijo hicieron antes de dar paso 
a publicar su correspondencia. Dice ella: «Expresiones de José María como las 
que aparecen en esta carta son improntas de su temperamento. Aparecen con 
frecuencia en su correspondencia. Muestran un estado emocional momentáneo 
en completa contradicción con la nobleza de su carácter y sentimientos» (Ortiz 
Reyes, 1996, p. 58).

3	 Luego de la publicación de este epistolario logramos ubicar y publicar varios 
otros (ver Pinilla, 1999, 2002, 2004, 2005, 2007, 2011a, 2011b, 2013).

4	 Estudiamos profundamente la herramienta epistemológica de la comprensión 
del sentido de las acciones sociales, usada por Dilthey y por Weber, y, ejemplar-
mente, por Arguedas, siguiendo nosotros las construcciones teóricas —fenome-
nológicas— de Alfred Schütz (1972).
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cartas intercambiadas por Arguedas con otros escritores, con editores y 
con otras personas, como, por ejemplo, los diversos psiquiatras.

Hacia 2001, Alejandro me invitó a participar en una investiga-
ción que dirigió, con dos alumnos suyos, destinada a reflexionar sobre 
pormenores del trabajo etnológico de Arguedas en la sierra central.5 

Alejandro quería difundir las cuatro libretas de campo que Arguedas 
utilizó cuando trabajaba en esa zona, libretas que dejó en sus manos;6 y 
publicar también el hallazgo mío de casi cincuenta cartas y telegramas 
de amor de Arguedas que me proporcionó Vilma Arguedas —con-
siderada hija del escritor—, en Huancayo, después del romance que 
vivió este con su madre, la profesora Vilma Ponce, de Apata.

Luego seguí de cerca los interesantes trabajos de Alejandro en la 
revista Anthropologica, que dirigió por muchos años, y naturalmente to-
das sus publicaciones posteriores sobre Arguedas. El hallazgo suyo de 
dos cartas de Arguedas, no contenidas en su libro de 1996, fue com-
partido generosamente por él en una conferencia magistral que ofre-
ció en la PUCP durante el homenaje por el centenario del nacimiento 
de José María, organizado por la mencionada universidad en 2011.7 

5	 Dichos alumnos, hoy destacados antropólogos, fueron: Juan Javier Rivera Andía, 
investigador en diferentes universidades europeas, con voluminosas publicacio-
nes; y Dolmar Montesinos Pérez, cultor del folclor peruano. Estos dos jóvenes 
fueron los investigadores dirigidos por Alejandro en el trabajo de campo y son 
autores de los siguientes textos sobre el trabajo de José María en Huancayo: «La 
pasión y los medios. Aproximaciones a la obra etnológica de Arguedas y al con-
cepto de “cambio cultural” en la antropología peruana» (Rivera Andía, 2004) y 
«La obra antropológica de Arguedas en Huancayo. Una aproximación a su estu-
dio y a los factores que influyeron en su pensamiento» (Montesinos Pérez, 2004).

	 El resultado de dicha investigación fue publicado por la PUCP con el título de 
Arguedas en el valle del Mantaro (Pinilla, 2004), con prólogo de Alejandro Ortiz 
Rescaniere.

6	 Las libretas de campo se escanearon y se grabaron en un CD que se incluyó en 
el libro mencionado en la nota anterior.

7	 Cartas inéditas de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere (Archivo 
José María Arguedas, Biblioteca Central, PUCP).  
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He dividido el presente trabajo en dos partes. La primera está 
relacionada al vínculo entre José María y Alejandro en tanto etnólo-
gos. La segunda parte era necesaria para señalar la índole de los lazos 
afectivos entre ambos. En realidad, los dos aspectos se entremezclan 
en todo el epistolario.8 

Después de la decisión de romper su silencio de casi quince años 
sobre José María, Alejandro fue brindándonos excelentes testimonios 
de su entrañable vínculo.

[Un día, cuando entraba a] … la casa de la madre de Celia Bustamante. 
[…] yo dije «Jomalí, Jomalí, dónde estás que no se te ve». Había ido con mi 
madre, pero no era la primera vez que visitaba el lugar. Después de años 
a José María a Celia y Alicia les placía recordar mis conversaciones y mis 
comentarios, para ellos jocosos. Recuerdo también que decía que esa 
casa era muy vieja, apolillada. Tendría entonces unos cuatro años […].9

Alejandro, niño, continuó viendo a José María, a Celia y a Alicia 
en paseos que organizaban sus padres, o en las tertulias en su casa de 
la avenida Arenales, a las que asistían los alumnos de Sabogal y de Julia 
Codesido, amantes del arte y miembros de un colectivo llamado Aso-
ciación del 46, año de la promoción en que egresaron de Bellas Artes. 
Entre ellos se encontraba su madre, Aleja Rescaniere.10 Asimismo, los 
padres de Alejandro lo llevaban algunas veces a la Peña Pancho Fierro, 
de Alicia Bustamante. Todo ello hizo que el cariño del escritor hacia el 
hijo de su amigo no se debilitara nunca. 

8	 Debo aclarar que las citas de los interlocutores no siguen un orden estrictamente 
cronológico, a veces es temático. Ocurre que una idea vertida con anterioridad 
sobre un determinado tema la presentamos posteriormente, pues estuvo enton-
ces mejor explicada.

9	 Ortiz Rescaniere (1996b, p. 171). 
10	 Integraban ese colectivo —además de Alejandra Rescaniere, madre de Alejan-

dro, y de Alicia y Celia Bustamante— las siguientes personas: Enrique Camino 
(padrino de bautizo de Alejandro), Luisa Castañeda, Armando Camino, Luisa 
Quintana y Cota Carvallo, entre otras. 
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José Ortiz Reyes —compañero de Arguedas en la Universidad 
San Marcos y vecino suyo de celda en El Sexto durante el tiempo que 
estuvieron encarcelados por protestas estudiantiles— tenía en gran 
concepto a José María y le consultaba todo acerca del futuro de su 
hijo, algo que halagaba al escritor, quien trataba de cumplir a cabalidad 
con la confianza depositada en él. 

Desde entonces, José María, y también los padres de Alejandro, 
lo llamaban Aliocha, como el tercer hijo de Fiódor Karamazov en la 
novela Los hermanos Karamazov de Dostoievski, conocida por Arguedas 
y por todo su círculo de amigos.11 «Pequeño Aliocha»12 lo llama José 
María en sus cartas cuando Alejandro era ya antropólogo y realizaba 
una especialidad en La Sorbona.

Antes de ello, en 1958, José Ortiz Reyes consultó a su amigo es-
critor y profesor en San Marcos cuando le tocaba a Alejandro ingresar 
a la universidad. Arguedas aconsejó entonces que Alejandro ingresara 
a la PUCP y estudiase ahí dos años de Letras. Después se vería lo de-
más. Según Alejandro, «así se hizo» (Ortiz Rescaniere, 1996b, p. 184). 
Dos años más tarde padre e hijo le consultaron nuevamente, pues 
tenía que elegir una carrera. Esta vez fue decisión de Alejandro, y de 
su gran amigo Hernando Núñez Carvallo, buscarlo en su oficina del 
Museo Nacional de Cultura. 

Fui con Hernando Núñez a quien también le gustaba la idea de estudiar 
antropología. Fue una reunión corta pero decisiva. Le preguntamos por 
el significado y las posibilidades de la antropología. Terminada la en-
trevista, bajando las escaleras, le pregunté por la vinculación entre la 
antropología y el arte. Entonces, me cogió del brazo y me dijo que eran 
actividades complementarias. Años después gustaba recordarme este 

11	 «Tan solo Los hermanos Karamazov y Crimen y castigo me causaron un efecto seme-
jante al de Los miserables» (carta de José María Arguedas a Ángel Flores, del 23 de 
noviembre de 1955; en Pinilla, 2007, p. 170).

12	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 10 de diciembre 
de 1966 (inédita; Archivo José María Arguedas, Biblioteca Central, PUCP).
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episodio. En general, le placía repetir anécdotas pasadas, cosas más o 
menos cómicas o terribles. Además, era medio burlón. Afable y sensi-
ble, pero burlón. Tenía un fino sentido del humor. Cuando me recorda-
ba aquel episodio lo hacía con un tono socarrón.13

Según Alejandro, José María era también sumamente convin-
cente; sus palabras tenían un sello de autenticidad (Ortiz Rescaniere, 
1996b, p. 191). Por eso, también, su simpatía. «Siempre daba la sen-
sación de decir la verdad, aunque se tratase de emociones exageradas, 
cuando decía, por ejemplo, “creí que esta noche me iba morir” o “tu 
carta me ha hecho el ser más dichoso”. Nadie dudaba de la sinceridad 
de lo que afirmaba porque transmitía esa sensación» (Ortiz Rescanie-
re, 1996b, p. 191).

Ya en San Marcos, Alejandro veía frecuentemente a José María 
tanto en la universidad como fuera de clases, pues iba a tomar té a su 
departamento de la calle Chota, donde Celia y Alicia lo recibían con 
gran cariño. Le contaba sobre los cursos y los profesores, algo que a 
José María le interesaba, y este le daba consejos sobre no ser muy sus-
ceptible al juzgar a los docentes. También le aconsejaba dónde hacer 
sus prácticas y, según las orientaciones de Alejandro, hasta le señalaba 
los lugares y temas que podían interesarle más. Así fue como le acon-
sejó ir a Vicos a realizar su trabajo de campo (Ortiz Rescaniere, 1996b, 
p. 189). 

En Vicos, antigua hacienda de la sierra central, se desarrollaba un 
programa experimental auspiciado por la Universidad de Cornell. Allí 
trabajaban importantes profesores norteamericanos, quienes interac-
tuaban con los alumnos practicantes que llegaban. En una reunión les 
preguntaron por sus avances, pidiendo que cada uno expusiera sus hi-
pótesis de trabajo. José María había preparado a Alejandro para que su 
estudio se limitase a investigar si pervivía, o no, la solidaridad entre los 
vicosinos cuando alguien enfermaba. Según Arguedas, un estudioso 

13	 Ortiz Rescaniere (1996b, p. 185).
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de la zona había afirmado que ya no existía tal solidaridad en Vicos, 
algo que Alejandro quería invalidar, pues Arguedas sospechaba en este 
sentido. Cuando los practicantes expusieron sus resultados ante los 
estudiosos del proyecto Perú-Cornell —Paul Doughty entre ellos— 
felicitaron a Alejandro por ser el único que delimitó bien su campo de 
estudio y lo conectó acertadamente con sus hipótesis (Ortiz Rescanie-
re, 1996b, p. 189). 

Primera parte

1. La forja del antropólogo libre y creativo

Arguedas intervino asimismo en 1964 en la vida de Alejandro, 
cuando, finalizados los estudios de este en San Marcos, quiso hacer 
un postgrado en París. Acogió tan bien la idea de su exalumno que lo 
presentó a la Embajada de Francia (Ortiz Rescaniere, 1996b, p. 193). 
Una vez allá —entre 1965 y 1969— Alejandro le escribió cartas ya 
no como a su maestro sino como a un amigo —o colega—, dándole 
sus impresiones. E incluso —como veremos en la segunda parte— 
aconsejando este joven Aliocha al escritor maduro. Las cartas tenían 
confidencias y en ellas ambos intercambiaban ideas, proyectos, senti-
mientos y angustias. 

Alejandro y José María se vieron dos veces en París, en 1965 y en 
1966. El escritor buscaba pasar por París cada vez que lo invitaban a 
Europa para dictar alguna conferencia. La primera vez, en 1965, perma-
neció un mes y medio. Participó entonces en el Coloquio Internacional 
del Centro de Investigaciones Científicas de Francia, reunido en París. 

Hay que tener en cuenta que, antes de que Alejandro viajase a 
París, Arguedas le pidió que elaborase un resumen de los mitos que 
había recogido en Vicos y que añada su interpretación. Alejandro así 
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lo hizo y lo entregó a su maestro.14 Meses después, Arguedas se lo 
volvió a pedir. Alejandro, ya en París, arregló un poco dicho resumen 
y se lo envió. Al recibirlo, Arguedas le comentó: «Tu trabajo es bueno, 
pero algo desigual. Yo llegaré a París el 10. Ya hablaremos. Llevaré una 
copia. Creo que podemos presentar un trabajo firmado por los dos».15

Y así se hizo. Alejandro recuerda que ese trabajo, radicalmente 
mejorado por José María, lo expuso este en París con su nombre, el 
de Alejandro, como coautor. «La verdad es que no fue producto mío, 
pues Arguedas estuvo desde el diseño hasta la recolección de datos en 
Vicos. E intervino luego corrigiendo y rearmando el informe final» 
(Ortiz Rescaniere, 1996b, p. 194). La ponencia se tituló «La posesión 
de la tierra, los mitos posthispánicos y la visión del universo en la 
población monolingüe quechua» (Arguedas y Ortiz Rescaniere, 1967, 
pp. 309-315).16 

La segunda vez que visitó José María a Alejandro fue en junio 
de 1966, meses después de intentar suicidarse (en abril de 1966). Y le 
anunció así su visita: 

El 23 salgo para Viena. No sé todavía si de allí viajaré a otro país, pero 
de todos modos iré a París para estar unos días contigo […]. Yo tam-
poco ando muy bien de humor, como tú, aunque yo tengo quizá algún 
derecho para el deshumor: no puedo reintegrarme.17

14	 Hacia 1964, finalizados sus estudios en San Marcos, Alejandro y su compañero 
Hernando Núñez Carvallo trabajaron con José María en la Casa de la Cultura 
hasta que ambos viajaron a París.

15	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, sin fecha [de julio 
de 1967] (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 232).

16	 Véase también Merino de Zela (1970, pp. 147-148).
17	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 12 de julio [de 

1966], aunque no indica el año en que se escribe, por el contenido corresponde-
ría a 1966, pues entre el 22 de julio y el 2 de agosto de este año viajó Arguedas 
a una reunión de antropólogos en Viena (inédita, Archivo José María Arguedas, 
Biblioteca Central, PUCP). 
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En esta oportunidad, Alejandro debía recogerlo y guiarlo, a pe-
sar de haber estado Arguedas años atrás en esa ciudad:18 «Ha de ser 
agradable —le dice— vernos nuevamente y charlar sobre tus humores 
negros y sobre los grandes proyectos; que así es por fortuna este mun-
do. Te abraza mucho, José».19 Pensamos que José María esperaba que 
el contacto con su querido pupilo lo ayudase a «reintegrarse».

En las cartas que ambos intercambian discuten sobre el material 
que Arguedas le había enviado a Alejandro sobre Vicos y sobre dife-
rentes mitos andinos. Su exalumno los iba trabajando, aunque al inicio 
no le entusiasmaba mucho el tema. Gradualmente, fue interesándose 
más, y conectó ese material con el arsenal teórico del estructuralismo 
de Lévi-Strauss, su profesor en La Sorbona. Colaboraban en ello las 
agudas opiniones de Arguedas y, naturalmente, sus propias cualidades. 
Va forjándose así el antropólogo creativo y libre, contestatario ante 
modas teóricas o presiones académicas. 

Alejandro le escribe más convencido ya del valioso material que 
tiene entre manos, le cuenta que lo expondrá ante su profesor Diet-
chy, famoso etnólogo, pero que su real esperanza para avanzar en este 
proyecto es él:

 Aparte de esto, tengo una lejana esperanza —en espacio y no en po-
sibilidades—: tú. Voy a tratar, a la manera de Lévi-Strauss (Le cru et le 
cuit), de, partiendo de un mito (Adaneva o Inka Ri), hacer un análisis 

18	 «Te escribiré o telegrafiaré avisándote el día de mi llegada. Tendrás que ir a reci-
birme al aeropuerto porque no sé manejarme bien en las grandes ciudades. No 
te me vayas a ir a algún sitio, y si por fuerza mayor lo haces, avísame a Viena, 
ponme unas líneas a la Embajada del Perú. Yo preguntaré antes de embarcarme 
para París» (carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 12 
de julio [de 1966]; inédita, Archivo José María Arguedas, Biblioteca Central, 
PUCP).

19	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 12 de julio [de 
1966] (inédita, Archivo José María Arguedas, Biblioteca Central, PUCP).
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de el [sic]20 más grande número de mitos que lleguen a mis manos de la 
zona andina. De esta manera se podría aclarar el primer mito y los otros 
también (hay que tener en cuenta que los mitos «se hablan» entre ellos y 
que pueden llegar a ser inteligibles si se descubre «la gramática» que rige 
el funcionamiento de un conjunto de mitos provenientes de una gran 
zona cultural). Por supuesto que sería necesario un estudio etnográfico 
del, por lo menos, lugar de proveniencia del mito de referencia. Y de 
allí la delicadeza del negocio: si me mandas abundante material sobre 
mitos, religión, referencias del medio donde fue tomado, la cosa podría 
marchar (las menciones; un poco de todo; organización social, econo-
mía, parentesco, etc.).21

Luego se les ve a ambos dispuestos a la contrastación de hipó-
tesis, a su aprobación o rechazo, según los hechos. Buscan, por tanto, 
ampliar el número de mitos diferentes, especialmente aquellos «que 
no encajan en el cuadro», refiriéndose a algunos mitos recogidos en el 
manuscrito de Huarochirí.22 

En 2004 —como en una retrospectiva— Alejandro afirmó ideas 
muy importantes respecto a la peculiar metodología de Arguedas. 
Destacó su mirada libre de teorías limitantes. Le llamó, por eso, «mi-
rada vagabunda», sin prismas ni anteojeras (Ortiz Rescaniere, 2004,  

20	 Usamos la palabra sic, que se origina en la expresión sic erat scriptum, porque 
reproducimos textualmente el original. Lo hacemos aquí y en otro caso similar, 
como se encontrará posteriormente.

21	 Carta de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas, del 21 de septiem-
bre de 1966 (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 214).

22	 Antes le había dicho: «En tu inquietante resumen interpretativo de los mitos 
no consideras el Incarrí de Qero donde el cuadro se presenta con una claridad 
mayor aun que en los otros casos que consideras. Encaja perfectamente en tu in-
terpretación. Supongo que tienes el texto de Núñez del Prado y el de Morote. Si 
no lo tienes, también avisa. Son cortos y pueden mandarse copiar. Conviene que 
leas el libro sobre los mitos de Huarochirí publicado por Galante. El texto que-
chua fue escrito a fines del siglo XVI. Yo he hecho una traducción al castellano 
y el libro aparecerá en diciembre. Podemos quizá enviar la parte de la narración 
misma de los mitos que ya está impreso [sic]» (carta de José María Arguedas a 
Alejandro Ortiz Rescaniere, del 5 de noviembre [de 1966]) (en Ortiz Rescaniere, 
1996a, pp. 216-217). 
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p. 15). Arguedas, nos dice Alejandro, desaprobaba una visión caren-
te de enigmas, sin misterio ni belleza; por el contrario, alentaba el 
desconfiar de herramientas más ideológicas que metodológicas o de 
explicaciones prefabricadas (Ortiz Rescaniere, 2004, p. 16). También 
destacó su convicción de que la etnología no debía limitarse al estudio 
de hechos obvios, materiales, sino investigar también las manifesta-
ciones del espíritu de los pueblos que las suscitan (Ortiz Rescaniere, 
2004, p. 14). Al hacer este recuento sobre la metodología arguediana, 
Alejandro alabó la importancia que daba su maestro a la sensibilidad 
estética y a la emoción personal, pues tales cualidades asistían y mejo-
raban la observación y la comunicación del antropólogo. Arguedas le 
dice por carta a Alejandro, que él, Aliocha, las posee, pues ha notado 
a través de sus cartas y trabajos, que, como él mismo, siente auténtico 
amor y admiración por el mundo andino que estudia: 

[…] solamente cuando un hombre tiene una sensibilidad sin límites, 
una sabiduría muy grande y un amor igualmente grande, puede llegar a 
hacer las deducciones profundas que tú haces y que están llenas de una 
seguridad en el porvenir de las gentes por las cuales yo incluso estaba 
un poco desanimado, a pesar de que ellos han sido la razón de mi vida.23 

Los afectos son importantes en los logros académicos. Se lo dice 
Arguedas explícitamente a Alejandro, luego de conversarlo con José 
Ortiz Reyes: «La teoría, como decíamos con tu papá, sin un corazón 
lleno de amor y de fe en el ser humano, no dan (sic) para mucho».24

23	 Cinta grabada por José María Arguedas para Alejandro Ortiz Rescaniere, del 5 
de noviembre [de 1966] (en Ortiz Rescaniere, 1996a, pp. 248-249).

24	 Y continúa: «Yo creo que los países tan ricos como este siempre logran formar a 
personas que necesitan en el momento oportuno. Todavía tú vas a poder llegar a 
tiempo para poder demostrar cuán maravillosa fuente de conocimientos del ser 
humano y de la felicidad también para cualquier ser humano, es la cultura que-
chua en sus manifestaciones más bellas, que son al mismo tiempo las más sabias». 
Cinta grabada por José María Arguedas para Alejandro Ortiz Rescaniere, del 5 
de noviembre [de 1966] (Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 249). Son preciosos estos 
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Volvamos a finales de 1967 cuando Alejandro, intuyendo todo lo 
que, vimos, expresaría en 2005 sobre la epistemología de Arguedas, le 
hace a su maestro una excelente observación:

Tú, aparte de ser capaz de ser etnólogo; es decir, hombre de ciencia 
occidental que estudia una cultura exótica, tú puedes, además, vivirla, 
pensar en esa cultura; tu privilegio es único; es como si Lévi-Strauss 
pudiera, para ir al campo, dejar de ser francés, de pensar en occidental 
y poder pensar en Bororo y luego, a semivoluntad, volver a ser francés. 
¿Te das cuenta qué maravilla? El J. María etnólogo no solo puede estu-
diar al informante José María. Es casi imposible de imaginar, pero basta 
leer Los ríos profundos para saber que tal fenómeno existe.25

El interés de Arguedas por recopilar mitos, expuesto desde sus 
primeros escritos, reaparece en 1966 cuando le revela a Alejandro que 
viajará a los pueblos del interior de Lucanas por cuatro meses:

Me dedicaré exclusivamente a recopilar cuentos y cantos. Es una cade-
na de pueblos muy antiguos y todavía aislados. Voy a tratar de encon-
trar alguna otra versión de «Adaneva» en Enero y Febrero y completar 
esa versión algo confusa que recogiste del rey inca y Atusparia y Uchku-
pedro.26

En la misma carta le reitera el interés que le despiertan los avan-
ces de su pupilo, pues tienen coincidentes intereses:

datos acerca del modo en que reaccionan ambos frente a la renovada corriente 
de la antropología estructuralista de Lévi-Strauss, que recibe Alejandro en París, 
y que es asimilada y adaptada por estos peruanos en momentos en que se deba-
tía la dureza del positivismo. Esa situación pudo apreciarla Arguedas en junio 
de 1965, durante la mesa redonda sobre Todas las sangres, escenario de enfrenta-
miento entre la cientificidad, por un lado, y, por otro, la hermenéutica compren-
siva, representada entonces tímidamente por Arguedas (Pinilla, 1993, 2002).

25	 Carta de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas, del 8 de diciembre 
de 1967 (Ortiz Rescaniere, 1996, pp. 245-246).

26	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 10 de diciembre 
de 1966 (inédita, Archivo José María Arguedas, Biblioteca Central, PUCP).
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Es bueno que me hables con el mayor detalle posible de tus nuevas 
hipótesis, de cuanto vas descubriendo en tus lecturas y en tu traba-
jo en la Universidad acerca de la significación de los mitos. Sin haber 
confeccionado un plan estamos coordinando el futuro trabajo, «infor-
malmente». Tú me hablas en voz alta y en tu lenguaje, en que lo soez y 
lo sabio se combinan tan eficaz y «luminosamente», porque lo soez es 
materia de primera o de última. Como este puesto que ocupo, si Dios 
no se opone, será tuyo a tu vuelta, conviene que charlemos de lo que 
nos interesa lo más frecuentemente posible. El viernes pasado presenté 
mi proyecto de trabajo para el verano y ya en el documento hablo de ti. 
Te enviaré una copia. Digo que ya estás estudiando con Lévi-Strauss.27

Y más adelante: 

Háblame de tus descubrimientos, hipótesis, dudas, maldiciones; yo saco 
provecho de todo eso, porque me resulta ya a estas alturas más difícil 
recurrir a los libros —que tampoco se pueden encontrar aquí— para 
aprender cosas que tú digieres y luego me pasas la sustancia. Te dedi-
carás a eso todo el tiempo. Aquí hay materia para algunas decenas de 
gentes que hayan afilado las uñas y los ojos para descubrir. Eso es lo 
mejor que tiene este país. Ayer subí hasta Matucana. ¡Qué luz bárbara 
alumbraba los abismos y los eucaliptos que gozan creciendo sobre los 
filos de los abismos!28

Es entonces que Arguedas, después de apreciar el acierto con 
que Alejandro realiza el estudio de los mitos andinos, plantea formal-
mente que sea su sucesor y se encargue de dictar sus cursos en la 
Universidad Agraria.29

27	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 10 de diciembre 
de 1966 (inédita, Archivo José María Arguedas, Biblioteca Central, PUCP).

28	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 10 de diciembre 
de 1966 (inédita, Archivo José María Arguedas, Biblioteca Central, PUCP).

29	 Alejandro le agradece: «Mi orgullo se inflamó e hinchó un poco (aunque con disi-
mulo: nadie, creo, se dio cuenta) cuando supe que habías pensado en mí para esa 
cátedra, la cual, por lo que me dices resulta ser interesante: trabajo de campo libre 
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2. «¡Tú me has dado la etnología! Una manera de comprender 
y aproximarme a los hombres»30 

Arguedas sigue enviando material a Alejandro y comentándole 
los mitos que antes no entusiasmaban mucho a este. Así se lo dice 
Alejandro a su maestro a fines de 1967:

[…] el mito de Huacón es un mito de una riqueza formidable que pue-
de hacer empalidecer a cualquier mito prehispánico. Y nuestro Adaneva 
no es sino una versión más de la gran mitología andina, y que no tiene 
que ver nada con la cucufatería. Sí, sí tiene que ver: la utiliza para sus 
propios fines lógicos.31

José María aprecia los avances de Alejandro y le dice:

Es formidable comprobar cómo los mejores descubrimientos sobre el 
Perú los has hecho desde París. Cómo es indispensable tener el dominio 
de la teoría a fin de (sic),32 para poder hacer los descubrimientos más 
difíciles.33 

José María aprecia con alegría que en su exalumno se ha afianza-
do verdadera pasión por la cultura andina pasada y presente. Y Alejan-
dro se lo revela en diferentes momentos:

José María. Mi trabajo me gusta, me gusta, me arrastra, me dejo con-
ducir… Estoy tan contento esta noche que casi no puedo escribir esta 

y a discreción. Muchas gracias» (carta de Alejandro Ortiz Rescaniere a José Ma-
ría Arguedas, del 21 de septiembre de 1966; en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 214).

30	 Carta de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas, del 25 de febrero de 
1969 (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 246).

31	 Carta de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas, del 8 de diciembre 
de 1966 (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 245).

32	 Queda trunca la frase en el original.
33	 Cinta grabada por José María Arguedas para Alejandro Ortiz Rescaniere, del 5 

de noviembre [de 1966] (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 249).
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carta. Pero quisiera que tú participaras en mi entusiasmo de alguna ma-
nera. A través de la cultura andina voy dándome cada vez más cuenta 
de la complejidad, ambigüedad, dinamismo del pensamiento, del alma 
humana ¡cómo me has ayudado!34

José María le dice a inicios de 1969: 

Ojalá que París te haya verdaderamente dado, como lo sentí con orgullo 
y felicidad cuando estuve contigo, ojalá que te haya dado una apetencia 
de descubrir y esclarecer las cosas del hombre, pero en especial, de 
este hombre peruano andino, cargado de sabiduría, fuerza, hondura y 
pureza, que esa apetencia acalle todas las otras brutalidades que hay que 
soportar para llegar a esos maravillosos descubrimientos.35 

José María lo ha logrado: Alejandro tiene una profesión que le 
entusiasma y está seguro de que aportará a la disciplina; pero, además 
de lo anterior, posee ideales similares a los suyos. Aliocha se lo confir-
ma dirigiéndose a él como lo llamaba de niño:

Jomalí. Nunca creí que pudiera ser tan feliz. (Antes solo conocía «mo-
mentos de felicidad»). Pero esto es nuevo: más dulce, más seguro y 
constante. Se basa en personas que aprendo a amar, en un trabajo que 
me entusiasma suavemente, que me despierta a media noche y me habla 
tranquilamente, con tanto misterio y claridad, de un Dios, de un perso-
naje. Escribir una página sobre Coricancha o leer una carta tuya… No 
tienes idea cuánto te agradezco. Tú me has dado la etnología, es decir 
una manera de comprender y aproximarme a los hombres. Como era 
un pobre diablo-infeliz-medio-muerto solo tú supiste ser maestro de 
un tal alumno. Ni Lévi-Strauss con sus malabares deslumbrantes de 
técnica no habría jamás podido hacer nada por alguien que no tenía ni 
siquiera condición de hombre, como yo en Lima. En Perú solo quie-
ro trabajar contigo por lo menos durante un año no me importan las 

34	 Carta de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas, del 9 de octubre de 
1966 (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 234).

35	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 13 de febrero de 
1969 (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 271). 
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condiciones económicas basta que MF [Marie-France] y yo podamos 
comer y pagar un cuarto. Recorrer el Perú, aprender de quienes saben 
tanto y son nuestros maestros, es decir, aprender de nuestro hombre 
del Pueblo. Aprender juntos, tú y yo, de ellos […].36

3. Proyecto de vida: recopilación de mitos

Hemos visto que, ya desde París, Arguedas propone a Alejandro 
trabajar juntos en el proyecto de recopilación de mitos, por eso le es-
cribe en junio de 1966: 

Si mejoro y se firma el convenio de la U. Agraria con el ministerio de 
educación (Cueto) iré a tiempo completo a la Agraria, pero para dedi-
carme únicamente a la recopilación folclórica. El convenio duraría tres 
años. Al cabo de ese tiempo te dejaría a ti un caudal muy grande de 
material más o menos ordenado. Tú vendrías a reemplazarme en esa 
cátedra (18,000) de sueldo básico por ahora y tendrías trabajo para el 
resto de tu vida. Estudia pues a fondo y piensa que aquí te espera un 
fondo de mitos y cuentos verdaderamente descomunal. Al parecer todo 
te va saliendo bien. Siempre que me recupere. Te envío copia de la carta 
respuesta de Lévi-Strauss.37

36	 Carta de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas, del 25 febrero de 
1969 (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 277). Efectivamente, fuimos testigos de la 
pasión de Aliocha por salir al campo, lo pueden confirmar sus alumnos predilec-
tos que participaron en el proyecto del valle del Mantaro. Los oía delinear el iti-
nerario de sus viajes a diferentes zonas del valle del Mantaro con un entusiasmo 
ilimitado. Buscaba Alejandro conocer y comprender diferentes estilos de vida, 
pues era conversador y muy simpático en esos contextos. Alejandro tuvo, como 
dice Arguedas, las condiciones especiales para su profesión; para ese modelo de 
antropólogo, añadimos nosotros, que describió bien Clifford Geertz (1997).

37	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 22 de junio de 
1969 (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 212).
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4. Alejandro, el mundo andino y el quechua

Arguedas propuso a su amigo investigador John Murra conside-
rar a Alejandro como candidato para una beca en Cornell destinada a 
estudiar quechua intensivamente. Murra escribió a Alejandro en este 
sentido, pero el proyecto no llegó a concretarse. Quiso entonces Ar-
guedas enseñarle quechua él mismo. Así se lo asegura en sus momen-
tos positivos: «conmigo, a medida que vayas descubriendo el idioma, 
vas a ir descubriendo otros aspectos de ese mismo mundo en el cual 
tú estás entrando, a través de los mitos y las leyendas. Pero con el len-
guaje te vas a meter todavía más a fondo».38

Cuando José María se entera de que en la Universidad de Hua-
manga necesitan dos etnólogos, escribe al rector presentando a Ale-
jandro, y le dice a este último: «Ayacucho es una zona tan densa en 
antigüedad prehispánica y en formas infinitas. Vamos a ver cómo fun-
ciona tu funcionalismo».39

Estos esfuerzos de José María por su pupilo aliviaban sus angus-
tias, pues imaginaba un futuro donde, libre de fantasmas de muerte, 
trabajaría con Alejandro en la recopilación y conservación de mitos 
andinos y selváticos. Alejandro soñaba también con ese futuro: «Escri-
bamos juntos, con el material que podamos recoger durante algunos 
años, un gran trabajo sobre mitos y ritos peruanos (habrá que ir a toda 
la ceja de selva, zona del contacto cultural entre la andina y la amazó-
nica) […]. Aliocha».40

38	 Cinta grabada por José María Arguedas para Alejandro Ortiz Rescaniere, del 5 
de noviembre [de 1966] (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 252).

39	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 13 de febrero de 
1969 (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 271).

40	 Carta de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas, del 25 febrero de 
1969 (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 279).
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5. Proyecto de creación de un laboratorio de mitología andina

Es importante conocer, a través de este epistolario, que hacia 
el final de su vida Arguedas buscó como ocupación permanente la 
recopilación folclórica, ocupación que, esperaba, lo liberase de sus an-
gustias. Lo hizo a pesar de que —o quizá debido a ello— no podía 
avanzar con lo que él buscaba como final para su última novela. Es así 
como se dispone a revivir el antiguo proyecto de recopilación que fir-
maron en 1966 la Universidad Agraria y el Ministerio de Educación.41 
Habiendo fallado el Ministerio de Educación en transferir las partidas 
a las que se comprometió, se le presenta a José María la posibilidad, 
en 1969, de reemplazar al ministerio con la editorial italiana de Giulio 
Einaudi, editor que le escribe por entonces proponiéndole traducir y 
publicar Todas las sangres y literatura quechua.42

Acepta Einaudi participar en el proyecto de recopilación y Ar-
guedas envía un memorándum a la Universidad Agraria —a Luis 
Ratto, jefe del Departamento de Ciencias Sociales— para que par-
ticipe dicha entidad. Lo firma Alejandro, y Arguedas pone un añadi-
do con su firma.43 Se aprecia en dicho memorándum que el proyecto 

41	 El convenio suscrito entre la Universidad Agraria y el Ministerio de Educación 
Pública estipulaba que el ministerio otorgaría a la universidad la suma de cin-
cuenta mil soles mensuales durante tres años con el objeto de que la facultad de 
Ciencias Sociales se encargase de realizar una recopilación de literatura oral en las 
zonas quechua y aimara. El proyecto fracasó por incumplimiento del Ministerio 
de Educación, pues solo entregó algunos meses la subvención convenida (véase 
el memorándum de Alejandro Ortiz Rescaniere y José María Arguedas a Luis 
Ratto, del 18 de noviembre de 1969; en Ortiz Rescaniere, 1996a, pp. 299-300). 

42	 Carta de José María Arguedas a Giulio Einaudi, del 3 de octubre de 1969 (en 
Ortiz Rescaniere 1996a, pp. 292-293). 

43	 Dice el añadido: «Si se aceptara el proyecto, yo solicitaría se me incluyera en el 
personal del Laboratorio, a cualquier nivel. Hablé con Ortiz Rescaniere en el 
Perú y en París sobre la urgencia e importancia del proyecto que propone» (véa-
se el memorándum de Alejandro Ortiz Rescaniere y José María Arguedas a Luis 
Ratto, del 18 de noviembre de 1969; en Ortiz Rescaniere, 1996a, pp. 299-300).
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constará de tres actividades: un curso de introducción al método de 
análisis de mitos, un trabajo propiamente de recopilación y análisis del 
material recogido y un seminario expositivo de los trabajos realizados. 
Se agrega que se empezaría por recoger y estudiar los mitos de la re-
gión andina, por zonas, para terminar con mitos americanos y luego, 
en base a los análisis de los mitos andinos, conectar todo el material 
con mitos universales. 

Según Alejandro, la posibilidad de realizar este proyecto calmó 
en algo las expectativas y angustias de José María. Pensamos nosotros 
que el escritor vivía por entonces la presión por terminar El zorro de 
arriba y el zorro de abajo y por conseguir el trabajo que le había ofrecido 
a Alejandro. Además, por supuesto, de asuntos provenientes de sus 
relaciones afectivas. Consideramos que pronto adquiere conciencia 
de vivir al límite y admite que le será imposible cumplir con proyec-
to alguno. Es así como el 27 de noviembre de 1969, día anterior a 
su suicidio, escribe a Einaudi disculpándose por no poder cumplir lo 
acordado y solicitando ser reemplazado por Alfredo Torero y por Ale-
jandro Ortiz Rescaniere.

Muy estimado amigo: una dolencia muy grave me impedirá realizar a 
mí el excelente proyecto de preparar una colección de mitos, leyendas 
y cuentos quechuas que con las notas informativas y interpretativas, 
alcanzarían a formar un volumen que, como le dije, y que usted acep-
tó con entusiasmo, constituirían, especialmente para el lector europeo, 
una hermosa y valiosísima revelación.44 

En la misma fecha en que escribe esta carta, redacta otra para 
Alejandro, de despedida, pues ha tomado la decisión de acabar con su 
vida. «Querido Aliocha: espero que te llamen de la Agraria. He dedi-
cado este mes a dejarte el camino expedito. ¡Felizmente te alcancé! He 

44	 Carta de José María Arguedas a Giulio Einaudi, del 27 de noviembre de 1969 (en 
Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 303).
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pedido al rector, en mi despedida, que te contraten con mi sueldo, que 
queda vacante».45 

En ella también le pide disculpas y le recuerda los compromisos 
que debe cumplir con el país.

Segunda parte

6. «Amigo íntimo, indulgente y generoso».46 Alejandro, confi-
dente de amoríos y crisis psíquicas del escritor

Entre José María y Alejandro se dio una complicidad que, pensa-
mos, ocurre generalmente entre pares. El niño presente en ambos lo 
permitió. Recordemos que cuando José María se separa de Celia, a me-
diados de 1965, de regreso de un viaje por Estados Unidos, deja su ho-
gar y se va a vivir donde Alejandro y su madre, íntima amiga de Celia. 
Alejandro le tuvo que ceder su cuarto y se trasladó al comedor. «Enton-
ces yo era su confidente. Me contó de su amor como si se tratarse de 
algo perfectamente natural. Me hablaba de sus experiencias afectivas. 
Pormenores de sus relaciones con Celia. De los maltratos de su her-
manastro durante la adolescencia» (Ortiz Rescaniere, 1996b, p. 193). 

Arguedas reconoce el afecto y la dedicación de Alejandro cuando 
más tarde le dice: «Me tuvieron en tu casa en un período de soledad 
y de lucha feroz. Eso une mucho a la gente, a veces más fuertemente 
unos días que años de otro tipo de amistad».47

45	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 27 de noviem-
bre de 1969 (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 305).

46	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 10 de diciembre 
de 1966 (inédita, Archivo José María Arguedas, Biblioteca Central, PUCP).

47	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 4 de abril de 
1966 (en Ortiz Rescaniere, 1996b, p. 209).
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Cuando Alejandro parte a Francia, Arguedas extraña las largas 
conversaciones frente a frente con él. Por eso le dice: 

Me habría sido tan provechoso y tan cómodo hablar contigo de estas 
cosas, pues no tengo un amigo suficientemente íntimo, indulgente y 
generoso. Todos los de mi edad están detrás de sus negocios, porque 
ellos tienen la casa arreglada. La mía está revuelta.48 

7. Alejandro, «una especie de hijo» 

«Querido Aliocha, tú has sido el único a quien considero con 
amor y orgullo una especie de hijo. Recuérdame así y cúmpleme así. Te 
abraza José María»,49 le escribe. Y en otra ocasión le recuerda cuando, 
antes de decidirse a estudiar antropología, fue a buscarlo para pre-
guntarle si esa disciplina era compatible con el arte, si armonizaban 
el saber artístico y la ciencia. «Y yo te dije que había mucha necesidad 
de ambas cosas, pero que no era fácil que alguien tuviera condiciones 
para lograrlo. Creo que tú has de hacerlo. ¡Hasta me siento algo padre; 
cuando me hago esta ilusión!».50

Alejandro lo reconoce así y se lo dice en diferentes ocasiones, 
por ejemplo: «José María un fuerte abrazo de tu hijo Etnofroidiano».51 
También el padre de Alejandro extiende su vínculo paternal a Argue-
das. Le pone en una carta: 

48	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 10 de diciembre 
de 1966 (inédita, Archivo José María Arguedas, Biblioteca Central, PUCP).

49	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, sin fecha [del 27 de 
agosto de 1968] (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 269).

50	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, sin fecha [de 1968] 
(en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 265).

51	 Carta de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas, del 9 de octubre de 
1967 (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 236).
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Mi hijo, nuestro Aliocha, podría decírtelo mejor que yo puesto que ama 
verdaderamente lo que tú siempre has amado, y cree y tiene fe, y piensa 
en las inmensas posibilidades de un pueblo que, a pesar de 400 años de 
vasallaje, no ha sido avasallado […].52

8. Alejandro: pupilo y bálsamo contra la depresión. «Tus  
cartas me hacen mucho bien»

Casi un año tras la partida de Alejandro a Francia y en vísperas de 
que la angustia lleve a Arguedas a su intento de suicidio, en abril de 1966, 
le dice: «He recibido tu afecto cuando más lo necesitaba. Estoy algo 
destrozado por dentro por mis propios problemas y por los del país».53 

En diciembre del mismo año, le reitera: «Tus cartas me han he-
cho mucho bien».54 Y en febrero de 1967 le escribe casi con las mis-
mas palabras: «Estoy bastante deprimido y me alivio en este momento 
escribiéndote, porque tus cartas me hacen mucho bien».55 

9. Alejandro: testigo incrédulo de los días finales de su maestro

«Jomalí, por favor, ten fe»,56 le escribió un desesperado Alejandro 
desde París, pensando que se venía el fin. Es posible que, al regresar 
a Lima en septiembre de 1969, José Ortiz apartara esos pensamientos 

52	 Carta de José Ortiz Reyes a José María Arguedas, del 3 de mayo de 1969 (en 
Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 285).

53	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 4 de abril de 
1966 (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 208).

54	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 10 de diciembre 
de 1966 (inédita, Archivo José María Arguedas, Biblioteca Central, PUCP).

55	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, del 20 de febrero de 
1967 (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 223).

56	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, de marzo de 1968 
[sin día] (en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 258).
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de la mente de su hijo recordándole que en muchas oportunidades su 
maestro había anunciado ese desenlace —incluso dejándole testamen-
tos, como amigo y abogado que era de él—, pero luego se recuperaba. 

Es importante conocer el testimonio de Alejandro al respecto, 
porque aporta la perspectiva de alguien muy cercano al escritor en 
afectos y vida. Nos dice que, en noviembre, días antes de su «acciden-
te» fueron a una fiesta patronal, Alejandro, Marie-France, Sybila y Ar-
guedas.57 Hubo huaylillas y danzantes de tijeras. Arguedas comentaba 
las pruebas que realizaban entre entusiasta y horrorizado. Incluso al 
sonar una cashua salieron los cuatro a bailar. Pero anota enseguida que 
«ese día casi no percibí su humor característico. Noté, por el contrario, 
una seriedad profunda desacostumbrada en él». Luego lo vio dos veces 
más. Una en el estudio de su padre y otra en su casa. En el estudio, Ale-
jandro lo encontró conversando con su padre. Al entrar Alejandro, Ar-
guedas le comentó que había leído el proyecto de recopilación de mitos: 

«Lo he leído y me ha dado mucho entusiasmo, una alegría inmensa. Fí-
jate que soy tan tonto, que hasta he pensado en suicidarme». Fue la úni-
ca vez que me habló de un futuro suicidio. Recuerdo bien mi respuesta 
y mi actitud: «Qué tontería», contesté, y me di media vuelta. Cortante, 
probablemente porque era demasiado inmaduro.

Dos días después, prosigue el testimonio de Alejandro, Arguedas 
fue a su casa; piensa que quería grabar algo en la nueva grabadora 
que tenía. Encontró a su pupilo echado en la cama, advirtiendo quizá 
el visitante la flojera del joven, desistió de su primera intención y se 
despidió. Al hacerlo le repitió dos veces que saludara a su madre pues 
la quería mucho. Algo que no extrañó a Alejandro pues se lo decía 

57	 Ortiz Rescaniere (1996b, p. 194). José María estaba casado, desde 1967, con 
Sybila Arredondo. Y la francesa Marie-France Souffés era la esposa de Alejan-
dro. Estos últimos habían conocido a Sybila en enero de 1968, cuando estuvo 
en París de paso hacia Cuba, donde Arguedas la esperaba. Todo lo acá citado 
corresponde a esta misma fuente.
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siempre. Al irse Arguedas, Alejandro se quedó «un poco preocupado, 
no porque presintiera nada. Sino porque me pareció que no fui lo su-
ficiente atento con el asunto de la grabadora».58 

Al día siguiente fueron Alejandro y Marie-France a buscarlo en la 
librería donde trabajaba Sybila. Nos dice Alejandro que Arguedas llegó 
y Sybila propuso almorzar juntos. Fueron los cuatro caminando por 
Ocoña a un pequeño restaurante. Recuerda Alejandro que, durante la 
comida, Arguedas se mantuvo silencioso y se hizo lustrar los zapatos 
por un niño. Eso pareció entretenerle; luego los llevó en su carro a la 
Parada pues Sybila, Marie-France y Alejandro querían comprar discos 
de música serrana. Al despedirse, cuando Alejandro se aproximó a la 
ventanilla de su carro, le dijo, refiriéndose a Sybila: 

«Es una buena mujer. No debes alejarte de ella. Debes verla siempre». 
Es lo último que me habló. Y lo repitió en el mensaje que me dejó al 
morir. Nos dejó en la Parada, dijo que tenía que ir a la Molina. Ahora 
pienso que fue a escribir las cartas de despedida, incluyendo la mía. Y 
no lo vi más.59 

Pensando Alejandro en esos momentos, considera que se había 
producido un cambio en la personalidad de su maestro. Hablaba con 
una solemnidad, seriedad o gravedad que en él era poco frecuente. No 
había casi ironía ni bromas. Sybila no participaba mucho en la con-
versación. Esa es su impresión: una suerte de indiferencia con todos. 

Luego de morir Arguedas, Alejandro tuvo varias reuniones con 
Sybila y con Celia. Con la primera trataba el asunto de la recopilación 
de mitos prometido por la Editorial Einaudi. Asunto que no se con-
cretó, pues, opina Alejandro que «la presencia de Arguedas fue indis-
pensable». Finaliza su testimonio afirmando que, con la publicación 
de su epistolario, «se cumple un ciclo de mi vida ligado a Arguedas».60 

58	 Ortiz Rescaniere (1996b, p. 196).
59	 Ortiz Rescaniere (1996b, p. 198).
60	 Ortiz Rescaniere (1996b, p. 199). 
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En la carta de despedida, José María le dice a su querido Aliocha:

Te he de hacer un poco de falta, pero ya no puedo más. Te veo maduro, 
algo temeroso ante la bárbara fuerza y desbarajuste de nuestro país. 
Hazle frente… Dispénsame, perdóname; continúa lo que hice, tú eres 
el único que puede llevar el trabajo que, a nivel elemental, pero feliz-
mente con trascendencia, hice; lo puedes y debes llevar a su culmina-
ción. Convierte el laboratorio en lo que prometes. Es tu obligación y la 
mejor fuente para tu propia felicidad y realización. Te dejo bien casado, 
bien acompañado, bien armado. ¡A luchar como yo lo hice! Te abrazo, 
confío en ti, José María.61

Imaginamos el dolor y el peso por el mandato que recibió Ale-
jandro en esta carta, seguida de la muerte de su maestro. Nos parece, 
por tanto, absolutamente comprensible que transcurriesen dieciséis 
años para que pudiese al fin verbalizar el trance que vivió de cerca y 
plasmar en un libro su entrañable vínculo con el escritor. Encarnando 
así al antropólogo libre, espontáneo y honesto que fue.
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61	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz, del 27 de noviembre de 1969 
(en Ortiz Rescaniere, 1996a, p. 305).
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