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Resumen

Se traza primeramente una semblanza del autor y del home-
najeado doctor Ortiz Rescanière como antropólogos ubicados 
en un contexto propio, dentro de las comunidades española y 
peruana, unidos por su amistad y biografía coincidente. Den-
tro del campo de estudio peruanista se elige la obra de José 
María Arguedas, porque une la historia científica de ambos y 
de sus comunidades respectivas (Arguedas, lector de Joaquín 
Costa). El doctor Ortiz fue el discípulo predilecto de Argue-
das, y ambos se han relacionado estrechamente con la cultura 
hispano-peruana, de un modo que les distingue particular-
mente dentro de la rica y diversa antropología peruana. Su co-
mún valoración de la dignidad personal, la diversidad cultural 
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y, en particular, del campo de las emociones sinceras y poéticas 
les distingue como para reconocerlos emparentados.

Palabras clave: Joaquín Costa, José María Arguedas, valle del 
Mantaro, Sayago, colectivismo, emociones

In Tribute to Alejandro Ortiz, Anthropologist and Friend

Abstract

The author and the honoree Dr. Ortiz Rescanière are first 
described as anthropologists situated in their own contexts, 
within the Spanish and Peruvian communities, united by their 
friendship and shared biography. Within the field of  Peruvia-
nist study, the work of  José María Arguedas is chosen because 
it unites the scientific histories of  both, and of  their respective 
communities (Arguedas, reader of  Joaquin Costa) Dr. Ortiz 
was Arguedas’ favorite disciple, and both have had a close re-
lationship with Spanish-Peruvian culture, in a way that distin-
guishes them particularly within the rich and diverse Peruvian 
anthropology. Their shared appreciation for personal dignity, 
cultural diversity, and in particular the field of  sincere and poe-
tic emotions, distinguishes them to recognize them as related.

Keywords: Joaquín Costa, José María Arguedas, Mantaro’s Valley, 
Sayago, colectivismos, emotions

Me invita Juan Javier Rivera al homenaje a su maestro Alejan-
dro Ortiz, y nada me impedirá ofrecer mi recuerdo al coro de amigos 
que ha congregado para ello. Mencionaré algunos momentos compar-
tidos con él y, sobre todo, la huella dejada en mí por su propio maestro 
Arguedas, el poeta, novelista y original etnógrafo, al que he reconocido 
ya otras veces como peruano ligado a la antropología hispana (Pino, 
1995, 2005, 2012, 2013, 2018). También entonces fui invitado a ello 
por sus numerosos discípulos y admiradores peruanos (Alberto Flores 
Galindo, Cecilia Rivera, Nelson Manrique, Rodrigo Montoya, Carmen 
María Pinilla, Alejandro Ortiz, entre otros).
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1. El primer contacto peruano

Mi llegada primera al Perú ocurrió en el verano de 1971, cuando 
ya hacía dos años había fallecido Arguedas (1911-1969), y nada me 
unía todavía con el maestro peruano. Es verdad que, en mis clases 
madrileñas de Ciencias Políticas (1960-1966), su nombre y el Perú ha-
bían sonado alguna vez en el aula, pero mi visita real al país andino 
no tenía que ver con esa disciplina, primera en mi formación. Había 
sido más bien mi iniciación posterior en la antropología (ocurrida en 
1967-1968) y mi interés en el fenómeno de la migración —como tal 
«cosa social»— lo que me condujo por espacio de un año (los vera-
nos de 1971 y 1974 y un semestre de 1975) al departamento peruano 
de Madre de Dios, caracterizado por una economía recolectora típica 
de la selva amazónica (caucho, castaña, madera y oro), que atraía una 
numerosa mano de obra de los departamentos serranos de Cusco y 
Puno. Aunque otros miembros del equipo español que me acompaña-
ban se interesaron por la población nativa de selva, yo atendí princi-
palmente a la problemática migratoria: a su frecuencia, motivos, anti-
güedad y dispersión a lo largo de un departamento tan extenso (tiene 
una superficie de 85,301 km2, que emula incluso la extensión de toda 
Andalucía —la región más extensa de España [87,599 km2], después 
de Castilla-León [94,224 km²]— pero con una escasa población de 
apenas 130,000 habitantes). 

Esas tres temporadas de trabajo de campo fueron una indudable 
experiencia personal, que coincidió con mi traducción del clásico Ma-
nuel d’ethnographie (1947) de Marcel Mauss, y dieron lugar a varios ensa-
yos míos presentados a los tres congresos internacionales americanis-
tas coetáneos —Roma, 1972; México, 1974; París, 1976—,1 y a algunas 

1	 Pino (1972, 1974). El texto de 1974 fue recogido con modificaciones en Pino 
(1979). En México asistí a una apasionante sesión sobre etnografía amazónica, 
coordinada por D. Ribeiro y S. Varese, y en París presenté una comunicación so-
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conferencias en el propio Perú y España, así como a una estancia larga 
en el Institut de Hautes Études de l’Amerique Latine bajo la dirección de va-
rios colegas franceses (Henry Favre, François Bourricaud y Jean Piel), 
amparado en una beca española de la Fundación March (1973-1975). 
Cuando arribé al trabajo de campo peruano, mi experiencia se reducía 
realmente a un mes de práctica en los Pirineos aragoneses, junto con 
otros compañeros dirigidos por Claudio Esteva. Este era entonces di-
rector de una nueva Escuela de Estudios Antropológicos (1965-1968), 
en el Museo Nacional de Antropología, donde yo me había formado 
durante un año de cursos intensivos, dictados por profesores españo-
les y americanos, algunos de ellos republicanos hispanos formados en 
México, como el propio Esteva. Por cierto, en los primeros años de la 
década de 1970, Esteva dirigía también a un grupo de alumnos de Bar-
celona para realizar un estudio de comunidad en Chinchero (Cusco) y 
estaba en contacto con los antropólogos peruanos.

Pero, a decir verdad, los problemas migratorios de la selva pe-
ruana no centraron en exclusiva mi atención en esos años, porque mi 
dedicación doctoral y posterior producción antropológica fue dedica-
da de modo creciente a la historiografía antropológica, fundamental-
mente respecto de las antiguas crónicas de Indias en el siglo XVI. Yo 
notaba interiormente, en mi visita al Perú, el mismo incentivo en los 
trabajos de campo sobre localidades de selva que en la etnohistoria 
colonial, usando archivos coloniales o crónicas de Indias. La masiva 
participación hispana en los viejos archivos americanistas, así como 
la búsqueda de ancestros antropólogos en el pasado, me invitaba a 
sumarme con gusto tanto a la ola de trabajadores de campo como a la 
etnohistoria documental o a la historia disciplinar propia. 

Formada entonces a partir de maestros y textos internaciona-
les, nuestra generación española echaba de menos ancestros propios. 

bre la migración altiplánica a la selva como forma de su complementariedad eco-
lógica con la sierra, bajo la coordinación de Flores Ochoa, pero no se publicó.
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Mi propia dedicación doctoral —simultánea a mi trabajo de campo 
amazónico, como he señalado— había sido sobre el valor etnográfico 
de las crónicas de Indias (1975). Aunque no sea una explicación del 
todo suficiente, tal énfasis historiográfico de mi parte coincidió tam-
bién con mi traslado profesional desde la Universidad Complutense al 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), donde desde 
1982 coordiné un equipo de alumnos interesados en la historia de la 
Antropología, apoyados en varios proyectos de investigación financia-
dos. Estos nuevos proyectos y algunas becas de investigación en esos 
años del quinto centenario de 1492 (1982-1992) dieron lugar asimis-
mo a una serie de tesis doctorales, bajo mi dirección, dedicadas a la 
obra del padre Bartolomé de Las Casas, Bernardino de Sahagún, Cieza 
de León, Francisco Ignacio Alzina, Tomás López Medel, entre otros. 
Esta dedicación en equipo a fuentes etnográficas coloniales me lleva-
ría progresivamente al campo de las ediciones críticas, en el que he de-
dicado especial atención posterior tanto a algunos autores del período 
colonial (Polo Ondegardo, José de Acosta, Bernabé Cobo, Bartolomé 
Hernández) como a personajes ilustrados (Alejandro Malaspina, Mar-
tínez Compañón, José Ignacio Lecuanda) y contemporáneos (entre los 
que destacan Joaquín Costa, Miguel de Unamuno, Juan Serrano o José 
María Arguedas). 

Fue así, tras mi inicial especialización como historiador de la an-
tropología, como di el salto cronológico del presente etnográfico al 
período colonial, y finalmente temático, de la historiografía colonial a 
la edición crítica de algunas fuentes etnográficas sobresalientes. Pero 
ese salto no era un paso en el vacío, porque la primera formación reci-
bida en la Facultad de Ciencias Políticas era en parte sociológica y en 
parte historiográfica. En la especialidad elegida de Estudios Hispano-
americanos, en el último curso de la carrera (iniciada en octubre 1960 
y concluida en junio de 1966), competían el estudio de la sociedad 
actual latinoamericana con el de su período colonial. Eso producía 
un mestizaje en mi formación disciplinar que iba desde los debates 
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morales lascasianos del siglo XVI a la problemática que enfrentaba 
la revolución cubana de Fidel Castro con el programa reformista del 
primer presidente católico norteamericano: mi acceso a los estudios 
universitarios en Madrid en octubre del año sesenta coincidió casual-
mente con ambos fenómenos (Castro en enero de 1959 y Kennedy en 
noviembre de 1960). 

2. De Madre de Dios a la historiografía antropológica

De hecho, el planteamiento peruano que elaboré de la migración 
altiplánica en Madre de Dios oscilaba, por un lado, entre un minucioso 
recorrido de las zonas suburbiales de Puerto Maldonado a lo largo del 
río Tambopata y del Colorado (donde se asentaban la mayoría de los 
migrantes de procedencia serrana en trabajos agrícolas o de lavado de 
arenas auríferas) y, por el otro, una encuesta a diferentes informantes 
antiguos (arequipeños y japoneses, principalmente) en la que pretendía 
recuperar la historia reciente del departamento, nacido en 1912 duran-
te el gobierno del presidente Guillermo Billinghurst (1912-1914). En 
el primer caso, mi programa me llevaba a distinguir la suerte particular 
de estos migrantes de la sierra, que era la población más numerosa 
entre los migrantes recientes, a los que se refería reiteradamente la 
burguesía urbana nacional como inadaptados al clima de selva, frente a 
los nativos, cuya adaptación climática se pretendía imitable por todos. 

Normalmente, las dificultades adaptativas de tipo climático se 
referían a la frecuencia epidémica de enfermedades de piel (por pi-
caduras de mosquitos y serpientes), y, en particular, a la «uta», que es 
una forma de leishmaniasis caracterizada por la aparición de úlceras cu-
táneas indoloras que pueden tardar en sanar y dejar visibles cicatrices 
(una enfermedad parasitaria transmitida por la picadura de mosquitos 
infectados, que afecta principalmente la piel). La frecuencia con que 
los migrantes serranos padecían esta enfermedad daba lugar a una 
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cierta preocupación académica cusqueña sobre una supuesta incapaci-
dad adaptativa, por proceder de un clima serrano; pero pude compro-
bar que esa mayor frecuencia se derivaba más bien de la proporción 
mayor de serranos que entraban en contacto directo con el agente 
mediador, los mosquitos, sin protección ni atención médica alguna. 
En el trabajo «Migración y adaptación…» (Pino, 1974), me ocupaba 
de discutir el análisis tradicional de los estudios de migración altipláni-
ca, proponiendo otra etiología menos «biologista», más socioecológi-
ca. De hecho, en mi participación en el grupo coordinado por Flores 
Ochoa en el Congreso Americanista de París de 1976, expuse las ca-
racterísticas de esta migración a zona selvática como parte tradicional 
del proceso andino de intercambio entre diversas zonas andinas (de 
sierra y llanos), que caracterizaba la reciente historia andina propuesta 
por los trabajos del profesor John V. Murra.

Pero la parte menos desarrollada de mi investigación selvática, 
aunque tal vez la más interesante, se ocupaba del estudio histórico 
del nuevo poblamiento de Madre de Dios. En efecto, incluía un largo 
proceso en que habían participado tres grupos sociales, enfrentados 
entre sí, de tal manera que recordaba la historia medieval española: en 
este caso, a los cristianos conquistadores que se habían enfrentado a 
las tropas islámicas que habían invadido la Península Ibérica en el siglo 
VIII (711 d. C.) y dominado por siete siglos (hasta 1492, derrotadas en 
Granada). Con las tropas islámicas vino un pequeño componente ju-
dío, que terminó adueñándose de la economía cristiana, por lo que ter-
minaron igualmente expulsados en 1492, tras una larga polémica acer-
ca de la sinceridad de su conversión cristiana. Lo que los historiadores 
profesionales señalaban como característica de la historia hispana 
medieval (cultivada por mentes privilegiadas como Américo Castro y 
Sánchez Albornoz, ambos exiliados de España en 1936 por el régimen 
franquista) era precisamente la peculiar formación de una sociedad 
caballeresca, compuesta de estos tres típicos grupos: soldados cris-
tianos e islámicos, agricultores musulmanes y administradores judíos. 

REVISTA ALLPANCHIS 97 A.indd   91REVISTA ALLPANCHIS 97 A.indd   91 23/06/2026   13:49:5223/06/2026   13:49:52



92

Fermín del Pino Díaz 

92 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 97, 2026, pp. 85-120.

Cuando los informantes ancianos de Puerto Maldonado se refe-
rían a la propia sociedad de la ciudad y su entorno agrícola, su descrip-
ción me recordaba esencialmente la del Medievo hispano: cada cual 
reacciona a los nuevos datos de acuerdo con su sensibilidad previa… 
A los migrantes limeños y arequipeños tempranos que llenaban el es-
pacio superior de la sociedad urbana (representado por las autorida-
des burocráticas, grandes colonos, empleados bancarios, profesores 
numerosos de educación, ciertos funcionarios, etc.) se enfrentaban los 
propios nativos, que tuvieron que ser «conquistados» para ocupar el 
estrecho espacio suyo que ocupaban en las riberas, sus núcleos prin-
cipales de población. Luego, fueron la mano de obra principal en los 
trabajos sucesivos de extracción de materia prima (caucho, castaña, 
oro), aunque a veces competían y peleaban esporádicamente por el 
uso de la tierra y zonas de caza propias. 

Pero a esas dos fuerzas sociales enfrentadas (conquistadores y 
nativos) le acompañó en los primeros años del siglo XX un sector mi-
grante inesperado: mano de obra japonesa que fue contratada previa-
mente por empresas peruanas de la costa en sus haciendas azucareras 
y en costas llenas de «guano», y que hacia los años veinte (1908-1920) 
contribuyeron a la construcción de la carretera de acceso a Puerto 
Maldonado.2 En aquel momento de nuestra visita (1971-1975), la 
población japonesa seguía siendo todavía un sector social conside-
rable, que hacía producir los campos de arroz y maíz de la ribera del 
Tambopata, cercanos a Puerto Maldonado —la capital—, que dirigían 
algunos hoteles (por ejemplo, uno en que nosotros posteriormente 
nos alojamos), y proveía asimismo algunos de los técnicos urbanos 
(médico, ingeniero, dentista, entre otros). Como ejemplo de su impor-

2	 Parece que desde Japón mismo se contrató en los años iniciales del siglo XX la 
venida de obreros para la instalación de una empresa cauchera, comandada por 
la norteamericana Inca Rubber Co. Véanse Ikeda Yoshikawa (2015), también 
Sala i Vila (1996), Lausen-Herrera (1991) y García Morcillo (1982), formando 
este parte de nuestro equipo.
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tancia grupal disponían de un cementerio propio, formaban un equi-
po de fútbol local y sus ancianos respondieron afablemente a algunas 
de nuestras encuestas, en una de sus reuniones colectivas periódicas. 
Eran, pues, un grupo importante de la población natural de Madre de 
Dios, especialmente de su capital.

La sociedad antigua del departamento hasta la década de 1970 
la formaban, pues, tres grupos importantes. En primer lugar, colonos 
de la costa (Lima y Arequipa), entre los cuales hubo algún español 
relevante como don Máximo Rodríguez (asturiano dueño de un fa-
moso fundo cauchero, en un pueblo llamado por él «Iberia» al norte 
del departamento), adonde se había traído del norte población campa 
para su negocio cauchero. Su hijo Lucho Rodríguez Rengijo fue en 
las décadas 1930-1940 diputado electo del departamento de Madre de 
Dios, y su familia había dejado herederos en España, a quien entrevis-
tamos posteriormente. El segundo grupo eran los propios nativos, de 
procedencia variada (Ese-Eja, amaracairis, shipibos, antiguos campas, 
etc.), mano de obra principal de los caucheros, que en ese momento 
ocupaban zonas de reserva en el territorio del Manu y en varias mi-
siones marginales actuales (Palma Real, bajo los adventistas; El Pilar, 
bajo los dominicos). Y el tercer grupo eran los japoneses, de los que 
ya hablamos con algún detalle. 

En el momento actual, los japoneses habían sido sustituidos 
como grupo demográfico importante por los serranos de Cusco y 
Puno: eran ellos ahora los principales empleados del Ministerio de 
Educación, con algunos funcionarios y, sobre todo, campesinos del 
Tambopata: pero también empezaban a ser los principales dueños de 
centros mineros para la recogida del oro fluvial, que traían a sus pro-
pios obreros de Cusco y Puno.3 Como se ve, mi propuesta de historia 

3	 En cierto modo eran representantes en la selva del sistema capitalista serrano 
(que recurrían al sistema de enganche forzado para abastecerse de mano de 
obra propia), como les acusaba oficialmente entonces Stefano Varese, cuando le 
entrevisté como alto funcionario de la División de Comunidades Nativas de la 
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cultural de Madre de Dios no se centraba finalmente en un estudio 
puntual de la población migrante de la sierra, sino en la descripción 
de una estructura social dinámica, que creía podía parangonarse con la 
primitiva España medieval, mutatis mutandi. 

No quiero ocultar que la realidad de campo era mucho más com-
pleja y cambiante, como saben quienes hayan probado someter a un 
esquema estructurado una tierra de colonización migratoria, cíclica-
mente sometida al cambio de precios del producto económico que 
les atraía como migrantes. En la década de 1970 la actividad aurífera 
estuvo relativamente controlada por el Banco Minero y por un gru-
po político denominado SINAMOS (Sistema Nacional de Apoyo a 
la Movilización Social, creado en 1971), formando una serie de apa-
sionados funcionarios del gobierno militar, que tuvo entonces en su 
mano un enorme poder, pero fueron despojados de ello en 1975, una 
vez alterado el curso del gobierno revolucionario. Ellos fueron prime-
ramente nuestros informantes a nivel económico. La actividad minera 
empezaba a cambiar a partir de 1975, debido a los abusos privados del 
empleo descuidado de mercurio para la obtención del oro de playa, lo 
que terminó deteriorando fatalmente la higiene de los ríos de la zona 
y arruinó la economía departamental a su alrededor. 

Selva, dentro del Ministerio de Agricultura, implementado por el gobierno del 
general Velasco, a finales de la década de 1960. Allí se hallaban también las ofici-
nas de SINAMOS y de la Reforma Agraria. Recordaba este comportamiento se-
rrano en cierto modo al poblamiento extractivista que hicieron previamente los 
caucheros. Véase al respecto la entrevista que le hizo Rodrigo Montoya (2001). 
Posterior a su paseo antropológico por Norteamérica, al término del gobierno 
militar, Varese logró enlazar con los afines colegas mexicanos y norteamerica-
nos, y ha escrito sus recuerdos (Varese, 2018), que ha tenido varias ediciones, 
incluso inglesa.
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3. El nuevo interés por la antigua etnografía hispana sobre 
América

Aún sin recurrir al desafortunado curso económico y demográfi-
co del proceso migratorio serrano en Madre de Dios y a la inmediata 
deriva política del gobierno militar peruano, mi compromiso creciente 
con el tema de mi tesis doctoral me hizo ir dejando a medias el estu-
dio de campo. Pero mis contactos con el Perú prosiguieron. Ahora, 
a distancia, puedo mostrar —sin complejo de culpa disciplinar— mi 
desapego a la hora de aprovechar los datos de campo, que fue segu-
ramente una decisión negativa para mi dedicación peruana; aunque, 
finalmente, es cierto que estaba haciendo objeto especial de atención 
la historia antropológica en el Perú, tanto colonial como presente (la 
obra del P. Acosta, la expedición Malaspina, la obra de J. Costa y J. M. 
Arguedas, etc.).

En este caso, mi dedicación ya no era exclusivamente peruanis-
ta, pero sí fue fundamentalmente histórico-científica. Incluso amplié 
mi ámbito temporal, incluyendo expediciones ilustradas (la grande de 
Malaspina en torno al Pacífico, en 1789-1794), la obra decimonónica 
hispano-americana del abogado español Joaquín Costa (1846-1911) 
y también la de los recientes republicanos exilados: en la década de 
1960 la participación antropológica de los exilados hispanos en Mé-
xico (Bosch-Gimpera, Comas, Genovés, Bernaldo de Quirós, Palerm, 
Carrasco, Lorenzo, Esteva, etc.) superaba en importancia a la nacional 
—Julio Caro Baroja y Luis Pericot— y era de donde esta se nutriría 
en adelante. Esto me obligaba a conceder atención institucional a la 
historiografía científica, perteneciendo desde 1978 a la Sociedad Es-
pañola de Historia de la Ciencia (ingresé como número 37), donde 
comencé destacando allí la obra del jesuita Acosta (1540-1600), cuyo 
naturalismo como ciencia era entonces más apreciado que su etnogra-
fía y teoría evolucionista, recién descubierta por el maestro Rowe en 
1964 (Pino, 2017).
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Con ese tema histórico regresé al Perú en 1987, cuando el profe-
sor Maticorena nos convocó en el hotel Crillón a un congreso sobre 
la integración nacional. En la década de 1970, yo había dictado confe-
rencias aisladas en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) 
y en la Universidad Nacional San Antonio Abad de Cusco (UNSAAC) 
sobre el trabajo de campo selvático, pero no un curso formal. Mis 
contactos con antropólogos de la PUCP continuaban a partir de en-
tonces, en especial con Juan Ossio, Alejandro Ortiz y el antropólogo 
jesuita Manuel Marzal, quien me invitaría luego, en 2001, a dictar un 
seminario de doctorado sobre crónicas, etnohistoria y antropología.4 

Debo recordar que mi coordinación de un gran congreso ma-
drileño dedicado al Inca Garcilaso, en 1990, nació de una iniciativa 
de Alberto Flores Galindo (nuestro querido «Tito») que, con moti-
vo de mi regreso en 1987, me comprometió a organizarlo en España 
con apoyo de la embajada peruana (que luego me nombraría por ello 
Comendador de la Orden al Mérito por Servicios Distinguidos). Yo 
conocía a Tito desde París, donde fuimos compañeros de estudios en 
el curso 1973-1974. Cuando el congreso madrileño del Inca Garcila-
so se celebró en abril de 1990, entonces el pobre Tito —amenazado 
ya de una enfermedad fatal— acababa de morir y todo el país lloró 
desconsolado acompañándole al entierro y dando luego su nombre 
a instituciones como la biblioteca de la PUCP (donde él dictaba cada 
año clases de Sociología Histórica del Perú). 

En Lima se celebraron varios congresos garcilasianos en esos 
años (2009 y 2016) y la UNSAAC convocó finalmente, en 2017, un 
congreso extraordinario en recuerdo del Inca Garcilaso, invitándome 

4	 En esta ocasión Alejandro y yo coincidimos como miembros del Departamento 
de Antropología de la PUCP. Es interesante observar que entonces publicó su 
Manual de etnografía amazónica, tema que yo había abandonado del todo, aunque 
hice una última visita a Puerto Maldonado en 1998, cuando fui invitado a Lima 
a estudiar la edición del jesuita Acosta en un congreso sobre edición de crónicas 
de Indias (Pino, 1999). 
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a dictar la conferencia de clausura («Inca Garcilaso, 400 años»). Ese 
año centenario de 2009 se celebraron asimismo varios homenajes al 
Inca en España (Alicante, Barcelona, Sevilla), a los que asistí ya como 
veterano garcilasista. Lo mismo ocurriría en 2009 en todo el mundo 
(Lima, Boston y Sevilla).5

Tito Flores Galindo, que venía con frecuencia a España en las 
décadas de 1980 y 1990, nos dictaba seminarios de historia crítica so-
bre el variado proceso nacional del Perú (Garcilaso, Túpac Amaru, 
Arguedas, Sendero Luminoso), me unió a otro sector académico más 
comprometido con la historiografía nacional, hasta el punto de formar 
un grupo ideológico (Sur) que editaba una revista propia marxista, 
Márgenes. Ellos me llevaron a un congreso sobre el novelista y etnógra-
fo José M. Arguedas, al cumplirse los veinticinco años de su muerte 
(1994) y luego en el centenario de su nacimiento (2011). Finalmente, 
otra institución peruana que me ha distinguido con sus invitaciones 
ha sido la Biblioteca Nacional del Perú, durante la dirección de don 
Ramón Mujica, que organizó dos coloquios especializados dedicados 
al libro antiguo (2014 y 2015) y a la historiografía peruana de la Com-
pañía de Jesús. Aunque mi interés originario peruano siempre fue el 
campo antropológico, he mencionado otros contactos y actividades 
para mostrar que mi peruanismo excedía ese campo en exclusiva.

4. Mis encuentros con Alejandro Ortiz

Mi primer contacto con Alejandro Ortiz tuvo lugar en España en 
la década de 1980, cuando fue invitado a Santander por la Universidad 
Internacional Menéndez y Pelayo a dictar una conferencia de antropo-
logía americana, coordinada por mi colega español Manuel Gutiérrez. 

5	 Desde 1992 he publicado diversos artículos garcilasianos, incluyendo la coordi-
nación de un congreso.
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Yo era un simple testigo atento, que acudía al acto interesado en 
aprender de los demás, pero la humanidad contagiosa de Alejandro 
me permitió compartir algunas conversaciones amistosas y comidas 
llenas de expansiones personales. Sin embargo, aunque propiamen-
te no compartíamos siquiera un tema común de trabajo (tradiciones 
populares, mitos, interpretaciones estructurales…), mi conocimiento 
con Alejandro Ortiz se hizo prolongado y objeto de mutuas invitacio-
nes cada vez que uno visitaba al otro en su país. 

Finalmente, hallamos un terreno común en la obra de su maes-
tro Arguedas, aunque indirectamente. En realidad, mi proximidad a 
Arguedas tiene que ver con mi dedicación al estudio del abogado Joa-
quín Costa (1846-1911), cuya obra de derecho consuetudinario inspiró 
al propio José M. Arguedas cuando vino a España en 1958. Quería 
estudiar entonces dos comunidades tradicionales equiparables a dos 
peruanas, separadas entre sí por una distancia evolutiva dentro de un 
mismo «polo de modernidad», por la pérdida progresiva de su primiti-
vo estatuto colectivista. Así que en ocasiones posteriores, en que se le 
dedicó la atención en Perú a su maestro personal (1994, 2005 y 2011), 
reanudamos nuestra amistad compartiendo nuestra devoción por el 
personaje. 

Mi llegada a París fue más tardía que la suya en la década de 
1960, atento con sus materiales mitológicos peruanos bajo el magis-
terio de Arguedas, a las enseñanzas directas de Lévi-Strauss. Para mí, 
Lévi-Strauss era asimismo un reverenciado maestro, pero por otros 
motivos más historiográficos: por su discipulado temprano con Boas 
y Lowie, su disputa posterior en Francia por la herencia de Durkheim 
y Mauss, por sus postulados sobre la lógica del totemismo, etc. Pero, 
sobre todo, me interesaba por su mirada de longue durée a la historia re-
nacentista de la antropología (él atento lector de los primeros viajeros 
franceses a la costa brasileña, y yo a los escritos tempranos jesuitas 
sobre los incas). Sé por mi amigo Serge Gruzinski que al maestro 
francés le gustó un escrito mío sobre el jesuita Acosta (Pino, 1992), 
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publicado en un monográfico de 1992 por Serge y Carmen Bernand 
en su conocida revista L’Homme.

Mi llegada posterior a París en 1973-1974 no fue con maestros 
de antropología, propiamente hablando, sino con sociólogos y geó-
grafos peruanistas del IHEAL (Institut de Hautes Études de l’Amérique 
Latine), quienes me ayudaron a interpretar la migración altiplánica a 
la selva vecina de Madre de Dios. En particular seguí la estela de dos 
sociólogos franceses que intervinieron directamente en el progreso 
etnográfico de Arguedas, uno en contra (Henri Favre) y otro a favor 
(François Bourricaud). Por ellos tuve en París una noticia directa del 
agrio debate sostenido entre él y el antropólogo H. Favre en 1965, con 
motivo de su novela Todas las sangres (1964).

Creo que ambos, Alejandro y yo, tenemos una cierta distancia 
personal vis a vis de la colectividad antropológica nacional, en mi caso 
por mi derivación a la dedicación historiográfica, y en el suyo, por no 
deberle casi nada a los otros maestros peruanos de la disciplina, sino 
al propio Arguedas. La doble dependencia de Alejandro respecto de 
Arguedas (a través de su padre José Ortiz, amigo de Arguedas) y, a 
su través, del propio Lévi-Strauss, le alejó de los debates internos de 
la profesión en los correspondientes corrillos del gremio (la PUCP y 
fuera de la misma). Creo que su magisterio personal en la antropología 
peruana también ha sido distinto, como lo prueba el discipulado direc-
to de Juan Javier Rivera, que reclama tener en cuenta la antropología 
peculiar de su maestro y de algunos colegas genuinos como Alejandro 
Vivanco. Otro énfasis que distingue a ambos en la comunidad etno-
gráfica peruana es su interés por referirse al valle del Mantaro y Huan-
cayo, tierra de los Huancas. Posteriormente ha estudiado Juan Javier 
Rivera la zona cañari, más al norte pero igualmente caracterizada his-
tóricamente por su colaboración con los españoles y contra los incas.

Mi conocimiento directo de la comunidad antropológica perua-
na, como digo, viene limitado por mis dos intereses temporales en 
Perú, ya mencionados (la migración altiplánica y la historia «colonial» 
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de la antropología). En el primer terreno conocí a los nacionales Ste-
fano Varese (aunque nacido en Italia), Alberto Chirif, Jorge Flores 
Ochoa y Héctor Martínez; o los peruanistas relacionados con la selva 
John H. Rowe, Thomas Moore, Patricia Lyon, Jean Piel, Jean Revel 
Mouroz, Jean-Pierre Chaumeil, entre otros. Mis primeros contactos 
en la década de 1970 fueron con Juan Ossio, Enrique Mayer y Fer-
nando Fuenzalida en Lima, quienes me invitaron a una charla sobre 
mi investigación de campo, como haría Flores Ochoa en Cusco. Me 
admiró la erudición de Fuenzalida, que ya conocía mi reciente trabajo 
traductor de Marcel Mauss en 1971, el mismo año que se produjo. Os-
sio compartió conmigo su discipulado personal con Evans-Pritchard, 
al que yo llegué por su discípulo español Carmelo Lisón, uno de mis 
profesores allegados en Madrid. 

Mi deriva hacia la historiografía antropológica me puso en con-
tacto posterior con otros profesores de la PUCP como Franklin Pease 
(quien compartió conmigo su empatía con los dos maestros perua-
nistas Murra y Rowe), Marco Curatola o el jesuita Manuel Marzal, 
quienes me pidieron participar en sus coloquios y clases de la PUCP. 
Sin embargo, en el campo de la propia historiografía antropológica 
peruana he colaborado asimismo con historiadores como Alberto 
Flores Galindo, Nelson Manrique, Manuel Burga (rector de la Univer-
sidad San Marcos entre 2001 y 2006), y más recientemente con Luis 
Millones, Carlos Iván de Gregori, Víctor Peralta, Pedro Guibovich, 
Eduardo Wuffarden, José Carlos Vilcapoma y Andrés Chirinos, entre 
otros. Con ellos he coeditado libros sucesivos en Lima (sobre el Inca 
Garcilaso, los jesuitas Acosta y Cobo, el ilustrado Lequanda y J. M. 
Arguedas). Con otro sector más literario he discutido sobre la edición 
crítica de crónicas, como José Antonio Mazzotti, José A. Rodríguez 
Garrido, Carlos Gálvez, etc. Así que me siento unido a la academia 
peruana por numerosos lados disciplinares.
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5. El caso Arguedas, clave en mi mirada peruana

Me gustaría finalmente centrar mi participación en este homena-
je a Alejandro sobre el plano de la originalidad de la familia arguedia-
na y el buen fundamento de su personal enfoque antropológico, que 
yo puedo comprender mejor desde España y su relación larga con el 
Perú. La venida de José María Arguedas a España en 1958 y el uso 
posterior de esa experiencia antropológica comparada no ha sido vista 
por todos sus intérpretes posteriores con toda la claridad necesaria, 
según creo. Tiene mucho que ver su interés hispano con la peculiar 
visión arguediana de la tradición y la modernidad, que dio lugar a la 
famosa malinterpretación de parte de su joven amigo y admirador 
Mario Vargas Llosa, que se ha generalizado más de lo conveniente, 
definiendo a José María como pensador «arcaico». Ambos estuvieron 
en España el mismo año, Mario de estudiante de doctorado y José 
María de investigador de campo. La autoridad interpretativa de Mario 
sobre el escritor José María no tiene otro fundamento que su prestigio 
universal como escritor y no por su saber peruanista: aquel prestigio 
fue empleado asimismo por el gobierno peruano de Fernando Be-
launde para encargarle luego en 1983 —justamente el año que conocí 
en Santander a Alejandro— una encuesta colectiva sobre los campesi-
nos de Uchuraccay (Cépeda Cáceres, 2023)6 acusados de matar a ocho 
periodistas, seguramente confundidos por ellos como miembros de 
Sendero Luminoso. 

Vargas Llosa reunió a un pequeño grupo de antropólogos pe-
ruanos (Luis Millones, Juan Ossio y Fernando Fuenzalida), junto 
con algún jurista, psicólogo, lingüista y periodista, para llevar a cabo 
la encuesta, tras la que creyeron de buena fe —con error trágico— 

6	 Al respecto se puede consultar el estudio de caso desarrollado por la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación. Muy interesante asimismo el análisis del antropó-
logo peruano Enrique Mayer, desde la Universidad de Yale (1991).
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que el asesinato de los periodistas a manos campesinas se debió a su 
primitivez cultural y a sus creencias en demonios. No nos importa 
el acierto de su diagnóstico, ya juzgado muy críticamente por otros 
colegas como Rodrigo Montoya —un discípulo entusiasta de Argue-
das— y la posterior Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), 
sino el hecho probable de que su llamada oficial a juzgar este caso le 
dio posiblemente legitimidad para juzgar posteriormente a Arguedas 
—a quien reconocía admirar— como escritor adscrito a una «utopía 
arcaica» (FCE, 1996). Es curiosa la ingenuidad con que los escritores 
elevados a la fama suponen tener el monopolio de la modernidad, y 
más aún con la flagrante contradicción de que el primer premio Nóbel 
peruano reconociera primeramente en Arguedas un héroe personal 
por poseer la clave de las dos mitades del alma nacional, para luego 
condenarlo como incapaz de atender al progreso (es decir, a una de 
las mitades del alma peruana, en la que él mismo se ubica como juez y 
parte). Admira primeramente a Arguedas como escritor por su doble 
familiaridad con la cultura nacional y la popular, para luego acusarle 
de sostener esa dualidad, que ya le parece insostenible para el progreso 
nacional por su arcaísmo utópico.

Yo puedo percibir mejor ese malentendido mirando las cosas 
desde fuera del Perú, porque el rol «arcaico» de España ha sido igual-
mente malinterpretado a lo largo del tiempo, por la misma dialéctica 
entre tradición y modernidad. Y, así como el personaje Arguedas per-
mite observar de otro modo la historia peruana, por ser «representati-
vo» de su doble peculiaridad nacional, yo podría afirmar del personaje 
Joaquín Costa lo mismo. Creo que Arguedas supo ver bien este valor 
personal de Costa y su obra de finales del siglo XIX, cuando decidió 
seguir su ejemplo como etnógrafo y eligió en 1958 dos comunidades 
zamoranas —previamente estudiadas por Costa y su equipo a fines 
del siglo anterior— como ejemplo del problema que quería resolver 
en su estudio de las comunidades peruanas (oponiendo polarmente el 
caso de Puquio y el valle del Mantaro). A ambas comunidades dedicó 
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su atención como etnógrafo y como novelista. Precisamente su ins-
pirador Costa había elegido —para su investigación sobre el presente 
de las comunidades rurales— una zona tradicionalista de la provincia 
de Zamora, la comarca de Sayago, que ya los literatos del siglo XVI 
consideraban el paradigma de lo arcaico, del hombre de campo incul-
to. Las dos comunidades de Sayago elegidas eran Bermillo y Aliste: 
en Bermillo no se habían repartido los «bienes de propios» y en la 
comarca de Aliste sí (Arguedas cambió Aliste por otro pueblo cercano 
y parecido, La Muga). 

Como se sabe, el «colectivismo agrario» fue el tema que centró 
la atención de Costa como etnógrafo, y así tituló la obra final de 1898 
en que recogió el resultado de sus investigaciones en equipo sobre el 
derecho consuetudinario en España (Costa, 1898).7 La progresiva pri-
vatización de tierras, ganados, contratos, instituciones, etc., ocurrida 
en España a fines del XIX no era para él un camino sin retorno hacia 
la degradación sino, salvando ciertas condiciones de sobrevivencia de 
los viejos intereses y derechos establecidos, una solución para enfren-
tar la problemática general que lleva consigo todo cambio inducido 
desde el exterior. De Costa, conocido por su estudio minucioso sobre 
las tradiciones regionales en España (empezando por el Alto Aragón, 
su tierra natal oscense), no debe olvidarse su continuo compromiso 
con los cambios jurídico-políticos sobrevenidos en España (empezan-
do por la reforma de la institución monárquica y de la hegemonía de 
la Iglesia católica), dando entrada a una modificación radical de las 
ideas y formas políticas con la reforma promovida desde 1876 por la 
famosa Institución Libre de Enseñanza. 

El abogado aragonés, consciente de la historia jurídica propia, 
contemplaba el pasado colectivista de muchas instituciones econó-
micas de la España rural (herencia, propiedad, matrimonio, sistemas 

7	 Costa tomó datos sistemáticos de su trabajo anterior (1896-1898), que luego 
apareció como libro (Costa, 1902). 
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de contratos, por ejemplo) y, a partir de su conocimiento personal 
del mundo rural dentro de su propia familia campesina (en que había 
nacido), analizaba las consecuencias de la pérdida progresiva de esta 
condición colectivista, con motivo del progreso temporal a fines del 
siglo XIX. Esto ocurre justamente cuando se produce el final anti-
llano y filipino del sistema colonial hispano, en 1898. A pesar de su 
devoción por las tradiciones rurales, era consciente de la inadaptación 
económica a los tiempos presentes de parte de los diversos entes de-
mográficos que formaban la sociedad española. Y por ello proponía 
que estos cambios fuesen considerados como parte de la necesaria 
reforma de las tradiciones para su conservación en beneficio suyo, 
justamente puesta a la libre disposición de la población. Dada su for-
mación humanista en historia del Derecho, era consciente de los se-
culares cambios establecidos en España sobre la primitiva población 
celtibérica, justamente tras la venida de sucesivos invasores (romanos, 
visogodos, árabes, entre otros).

No de otra forma planteaba José María Arguedas el caso del fin 
de la influencia hispana sobre su colonia peruana, o sea, de los cam-
bios sobrevenidos en el periodo republicano desde el exterior —eu-
ropeo o norteamericano (sistema de carreteras y puentes nuevos, in-
versiones mineras o de productos naturales preciosos como el guano, 
reforma de la flota pesquera en Chimbote, venta rural de mercancías 
urbanas…)—. En el valle del Mantaro, ubicado al centro del país en la 
zona antigua de la etnia huanca —enemiga jurada de los incas, desde 
el gobierno de Pachacútec hacia 1460—, es donde Arguedas pudo 
descubrir un resultado exitoso de los cambios culturales derivados del 
contacto con el exterior (comercio, migrantes, carreteras, ferias, entre 
otros). Y, a la hora de explicar la causa, enfatizó que importaba el sen-
timiento local de no sentirse inferiores ni desconectados del destino 
nacional, en este caso particular. Al contrario que el caso de otras co-
munidades menos conectadas con el exterior como Puquio, al sur del 
departamento de Ayacucho, donde la apertura de la carretera —deci-
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dida por la propia comunidad— trajo consigo resistencias interiores 
e inadaptaciones, a pesar de su beneficio económico. Se debía el éxito 
del cambio positivo al pasado tradicional no alterado, gracias a la alian-
za con los españoles, como no ocurrió del mismo modo en un área so-
metida al gobierno incaico generalizado (al sur del Perú), aunque parte 
de sus gobernantes se aliaron con los españoles (la sección cusqueña 
de Huáscar Inca, Paulo Inca y de Sayri Topa) y se le reconoció por ello 
su estatuto previo de nobleza. 

Este fenómeno particular de la zona huanca, estudiada por 
expertos como el entonces profesor de la Universidad del Centro 
(Huánuco), Waldemar Espinoza Soriano (1971-1979), nos lleva a un 
fenómeno particular de la conquista, subrayado asimismo por el histo-
riador Edmundo Guillén, pero que no ha sido tenido en cuenta —de 
modo sistemático— por la historiografía tradicional: 

El imperio [inca] sucumbió, no tanto por la audacia y la nueva tecno-
logía bélica de los invasores, sino más bien por la alianza de algunos 
sectores andinos sometidos, que creyeron encontrar en los españoles el 
medio para reaccionar contra los incas, y las pugnas intestinas entre los 
linajes o panacas incas que crearon las circunstancias favorables para su 
trágico final. (1979, p. 11) 

Esta interpretación se ofrece por E. Guillén como opuesta a la 
versión «hispana» de la conquista, que subraya el mérito propio de 
las armas hispanas, pero realmente coincide con el énfasis reciente 
puesto por los historiadores mexicanos sobre la conquista cortesiana, 
exitosa a causa de sus alianzas antimexicas, tanto en Tlaxcala como en 
Michoacán.8 Es decir, el énfasis de Arguedas sobre el progreso cultu-
ral sostenible logrado por las comunidades actuales del Mantaro tiene 
en cuenta la importancia de esta espontánea y temprana colaboración 

8	 Es la nueva versión de la conquista cortesiana, sostenida por historiadores mexi-
canos siguiendo la propuesta temprana de Mathew Restall (2019), anunciada ya 
en Restall (2012). Véase una síntesis actualizada en Esteban Mira Caballos (s. f.).
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nativa con los conquistadores hispanos para explicar el éxito contem-
poráneo de los cambios posteriores: se trata de regiones preparadas 
—previamente— para sacar provecho propio de la actual invasión 
externa, precisamente por parte de este grupo de comunidades «co-
laboracionistas», no de las vencidas por su oposición incaísta. Una 
explicación estructural viene dada por Juan Javier Rivera (2002, p. 79), 
al analizar esta particular situación mestiza: 

Si los pobladores campesinos del valle son tan «insolentes», es porque 
—gracias a una serie de privilegios recibidos en el virreinato [a 1os 
indios que la habitaban, 1os huancas]— nunca hubo un sólido régimen 
de haciendas que despojasen a los campesinos indígenas de sus tie-
rras… ese particular dinamismo social y económico se debe también a 
un tipo particular de percepción del otro […].9

Soy consciente de la dificultad para mantener este análisis para 
todo el territorio andino, y comparto los escrúpulos mostrados por el 
historiador José Carlos de la Puente Luna (2011), ante la interpretación 
generalizante de W. Espinosa, cuando sostiene en contra suya que el 
comportamiento huanca fue generalmente colaborativo con los incas 
de Cusco, pero que ni siquiera se puede generalizar la misma conducta 
de todas las comunidades huancas, que no eran un reino homogéneo, 
sino una inestable asociación de comunidades locales, obrando cada 
una por su interés. Yo haría notar que los incas vencidos fueron los 
quiteños obedientes a Atahualpa, no los del Cusco (aliados finales del 
lejano emperador), aunque entre estos hubo seguidores temporales de 
la misma conducta en Vilcabamba, finalmente colaboradores a partir 
de Sayri Topa (1557), cuya hija casará con el capitán español que cap-
turó a su tío Tupa Amaru en 1572, Martín García de Loyola. De esta 
rama nacerán los marqueses de Santiago de Oropesa, con mayorazgo 

9	 Este ensayo sobre Arguedas se incluyó, como lo anunciaba ya en 2002, en la 
obra colectiva de Carmen María Pinilla (2004, pp. 269-286). 
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en el valle de Yucay (Lohmann Villena, 1948-1949). Precisamente de 
esta colaboración incaica con la Corona y su conversión en noble-
za hispana se ha ocupado ya el mencionado José Carlos de la Puen-
te Luna (2016), en un suculento monográfico de la Revista Andina, 
acompañado de cuatro eruditos comentarios (César Itier, Sara Vicuña 
Guengerich, R. Alan Covey y Luis Miguel Glave).10 Como conclusión 
ilustrativa de su temprano trabajo de 2008 sobre las visitas de curacas y 
nobles a la Península reclamando su apoyo real y el pago de los gastos 
del viaje («a costa de su Majestad»), recogemos esta frase: 

Al reinventarse como leales vasallos cuyo único interés —y deber— era 
permitir que el rey «viese» las injusticias cometidas en América, estos 
viajeros legitimaron sus travesías con razones que las autoridades me-
tropolitanas encontraron extremadamente difíciles de refutar, al menos 
en el papel. (Puente Luna, 2008, p. 50) 

Me llama la atención que el doctor Puente Luna, dedicado tenaz-
mente —desde su tesis doctoral— a estudiar la relación pactada entre 
la nobleza incaica o caciquil durante el largo período «hispánico», se 
haya ocupado previamente de la relación «mestiza» desarrollada en 
el valle del Mantaro durante el siglo XVII.11 Esta interpretación «pe-
ruanista», preferida también por Arguedas para explicar la capacidad 
huanca de salir airosa del contacto cultural con los españoles con-
quistadores, se oponía claramente a la interpretación «incaísta» de la 
conquista por parte de sectores cusqueños representados por Luis  

10	 El mismo autor publicó recientemente un libro sobre las visitas de nobles andi-
nos a la metrópoli, para hacer valer sus derechos ante el Real Consejo de Indias 
(Puente Luna, 2022). Un avance del mismo en Puente Luna (2008), en él se 
remite a su tesis de maestría (Puente Luna, 2006). 

11	 Así mencionaba este precedente trabajo en una entrevista del 21 de abril de 
2023: «mi primera publicación en formato de libro estuvo dedicada al siglo 
XVII, el valle de Jauja, las acusaciones de hechicería e idolatría. Ya para ese 
entonces se había definido mi interés en el periodo colonial con énfasis en la 
relación entre poblaciones indígenas, Estado y sociedad» (Libros a mí, 2023). 
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Valcárcel, donde toda modernización era vista del todo negativa para 
la causa nacionalista. Esa posición radicalmente antihispánica tuvo una 
contestación coetánea —en el propio Cusco de la década de 1930— 
de parte de José Uriel García (véase Castilla, 2010), que tuvo una evi-
dente influencia hispanista con los argentinos Martín Noel, Ángel 
Guido y Ricardo Rojas. Ya se ha indicado la incidencia de Uriel en los 
presupuestos arguedianos, desde los comentarios ya mencionados de 
Vargas Llosa, en 1996, pero creo que lo ha tratado más resueltamente 
la antropóloga cusqueña Elizabeth Kuon Arce (2008, p. 48) en un bri-
llante trabajo —junto con los arquitectos Ramón Gutiérrez y Graciela 
María Viñuales— sobre las relaciones intelectuales establecidas entre 
Cusco y Buenos Aires, en que se despliega la obra de tres ancestros 
académicos andinos (Luis Valcárcel, Uriel García y José Marías Argue-
das) que fueron influidos por una corriente hispanista desplegada en 
la vecina Argentina:

[…] en definitiva, la visión de García sobre «el nuevo indio» es justa-
mente el entender como tal al «mestizo andino» capaz de testimoniar 
la síntesis peruana […]. No es ajeno a esta visión, que comparte José 
María Arguedas, sobre todo después de sus trabajos en el Valle del 
Mantaro, el hecho de que la mayoría de los indigenistas sean en definiti-
va no indígenas sino mestizos, donde la presencia hispana y criolla está 
plenamente vigente.
	
Estudiosos recientes en la Universidad de Alicante de la inven-

tiva literaria de Arguedas han coincidido en esta original revaloración 
mestiza de sus orígenes culturales —andinos e hispanos— al describir 
su universo literario:

[…] un universo cultural en el que no solamente tuvieran cabida los 
mitos y leyendas andinas, sino en el que la cultura hispánica entrara 
a dialogar con la indígena con el fin de establecer un mestizaje socio-
cultural […]. De este modo, en los años cuarenta, Arguedas comienza 
a desmarcarse del concepto de clase con el que definió Mariátegui el 
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problema del indígena en el Perú en términos dualistas, para dirigirse 
hacia el reconocimiento de la cultura andina, en la que lo hispánico po-
dría llegar a dialogar con lo indígena en una realidad heterogénea […] 
la narrativa arguediana a partir de los años cincuenta se dirige hacia la 
defensa de «un Perú mestizo, fuertemente cargado de herencia indíge-
na, pero también con presencia de lo hispánico» (Alemany Bay, 2002).12

El propio Juan Javier Rivera recogía el mismo año de 2002 una 
cita propia de Arguedas, bien expresiva de su concepción transcultura-
dora entre lo hispano y quechua, como tal antropólogo:

Algunos antropólogos [...] concebimos la integración en otros términos 
o dirección. La consideramos no como una ineludible y hasta inevi-
table y necesaria aculturación sino como un proceso en el cual ha de 
ser posible la conservación o intervención triunfante de algunos de los 
rasgos característicos no ya de la tradición incaica, muy lejana, sino de 
la viviente hispano-quechua, que conservó muchos rasgos de la incaica. 
(1989 [1970], pp. 18-19).13

Otra confirmación de su persistente atención a lo hispano en 
su «universo cultural» vino expresado por el propio Alejandro Ortiz, 
cuando describía «el círculo de amistades de Arguedas», en uno de los 
homenajes a Arguedas, en que participamos juntos. Entre las perso-
nas que formaban el grupo de amigos íntimos de José María estaban 
Emilio Adolfo Westphalen y César Moro, quien era francamente anti-
hispánico por su orientación francesa, en lo cual chocaba francamente 
con José María. Así lo expresaba Alejandro Ortiz (2005, p. 293) recu-
rriendo a sus recuerdos familiares:

12	 Simón Martínez (2017, p. XX). Véase también Alemany Bay (2002).
13	 En Rivera (2002, p. 94). La cita de Arguedas procede de su artículo «El indige-

nismo en el Perú» de 1965, para el coloquio literario de Génova (se llama a sí 
mismo «antropólogo», en un congreso literario).
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Arguedas admiraba lo hispano, su lengua y cultura, lo hispano perua-
nizado o aindiado; gustaba de las mezclas y de los colores peruanos. 
Aunque también, aborrecía la explotación que sufría el hombre del 
campo, al que por entonces llamaban indio. El antihispanismo de Moro 
significaba para Arguedas afrancesamiento, esnobismo extranjerizante, 
desarraigo. Y Arguedas buscaba la belleza y la verdad en las raíces, en 
todas las raíces de esta nación que amaba tanto […].

A tener en cuenta que el joven Arguedas estuvo preso varios 
meses por su simpatía hacia la República española, al participar a inicio 
de los años treinta en una burla estudiantil del enviado fascista italiano; 
era amigo del embajador español republicano enviado por M. Azaña 
(el cordobés Antonio Jaén Morente, 1879-1964); en sus clases de li-
teratura en Sicuani, estudiaría la obra póstuma de García Lorca (Poeta 
en Nueva York, 1940), etc. Es decir, al contrario que el resto del país, 
Arguedas conocía una España progresista, compatible perfecto con su 
indigenismo apasionado. Con frecuencia, la imagen popular en Perú 
acerca de personajes hispánicos contemporáneos sufre del estereoti-
po reaccionario, tal vez por contagio del largo período colonial; pero 
aun así se olvida la importancia del componente lascasiano en el siglo 
XVI peruano, la crítica frecuente dentro del sector eclesiástico hacia el 
gremio conquistador, así como el apoyo inicial de la Corona al propio 
lascasismo (justamente para debilitar el peso de los conquistadores re-
beldes, reunidos alrededor de Gonzalo Pizarro). Incluso en el período 
republicano, la presencia de españoles como José Joaquín de Mora, 
Sebastián Lorente, Jiménez de la Espada o Juan Larrea —amigo en 
París de César Vallejo— replican ese estereotipo conservador, como 
pudo advertirlo el propio Arguedas en su fértil encuentro con la obra 
del abogado progresista Joaquín Costa.

En este antihispanismo peruano se hallaba asimismo otro miem-
bro de la academia peruana con quien Arguedas estuvo en contacto, 
no siempre fluido: Luis E. Valcárcel. Si bien se ha estudiado el enfren-
tamiento de Valcárcel con José Uriel, no he visto señalado con tanta 
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claridad el que se dio de modo sostenido entre Valcárcel y Arguedas, 
que en mi opinión tendría consecuencias fatales para el segundo. Es 
conocida la distancia entre ambos (la han marcado ya Ángel Rama 
y otros arguedistas), porque el propio Arguedas lo reconoció varias 
veces, desde 1953:

Valcárcel representa la corriente pesimista acerca del mestizo. Pero toda 
persona que haya vivido en muchas ciudades y aldeas de la sierra, sabe 
por propia experiencia que el mestizo no representa solo «un borroso 
elemento de la clase media», sino la mayoría y, en algunos casos, como 
en los pueblos del valle alto del Mantaro (provincias de Jauja y Huanca-
yo), la totalidad de la población de estas ciudades y aldeas.14 

En el artículo citado por Juan Javier de Arguedas sobre «El indi-
genismo en el Perú», que es redactado justamente el año 1965, aunque 
no publicado hasta 1970, se declara duramente sobre la contribución 
de Valcárcel al conocimiento del Perú actual, por su tendencia incaísta 
y antihispánica, que desdibuja la realidad indígena actual: 

Mariátegui no disponía de información sobre la cultura indígena o in-
dia; no se la había estudiado, ni él tuvo oportunidad ni tiempo para 
hacerlo; se conocía y es posible que aún en estos días se conozca mejor 
la cultura incaica, sobre la que existe un bibliografía cuantiosísima, más 
que sobre el modo de ser de la población campesina actual… Pero 
durante el largo período colonial el pueblo nativo asimiló una ingente 
cantidad de elementos de la cultura hispánica, aparte de los que las 
autoridades les // impusieron… Los españoles y sus descendientes 
rodeados por la masa indígena… en el fondo de angostos valles de 
prodigiosa hermosura se indigenizan mucho más de lo que hasta ahora 
se ha descubierto… Uno de los colaboradores de Amauta, el Dr. Luis 
E. Valcarcel, se convertirá… en el mentor de la corriente antihispanista 
más extrema del pensamiento… se aventura a sostener la convenien-
cia de una restauración del imperio incaico, afirmación de la que se  

14	 Citado por A. Rama (1975, p. 3), tomado del artículo «La sierra en el proceso de 
la cultura peruana», publicado en el diario limeño La Prensa.
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arrepiente después. Sostiene que todos los vicios y defectos del hombre 
peruano son de origen hispánico… El historiador Raul Porras repre-
senta, en cambio, la actitud contraria…en los últimos años de su vida, 
adopta una posición menos radical…

Es inevitable que el propio Valcárcel tuviera noticia de ello, aun-
que desde 1962 Arguedas ya no pertenecía a la Universidad San Mar-
cos sino a la Universidad Agraria. No obstante, ambos compartían 
su pertenencia fundacional del Instituto de Estudios Peruanos (IEP) 
desde 1964, en el que Valcárcel actuaba de presidente. En ese año la 
editorial argentina Losada (fundada en 1938 por un español republica-
no) publicaba su segunda novela Todas las sangres, como en 1958 había 
publicado Los ríos profundos, y justo se había convocado en Arequipa 
una mesa redonda de críticos literarios, en la que discutieron Arguedas 
y Salazar Bondy.15 Así que Luis E. Valcárcel como presidente del IEP 
y José Matos Mar como su director, ambos antropólogos, decidieron 
convidar a algunos sociólogos como el joven francés Henri Favre, o 
los peruanos Jorge Bravo Bresani y Aníbal Quijano para comentar la 
famosa novela. Esta llamada «mesa redonda», pues, se realizó ensegui-
da, el 23 de junio de 1965. Ha sido objeto de varias ediciones la misma, 
así como muy comentada en artículos y libros y no merece la pena 
reproducir sus numerosos análisis. 

Pero sí lo merece referirse brevemente a los críticos sociólogos, 
tras declarar que el propio Augusto Salazar Bondy continuó criticando 
(junto con dos críticos literarios más, Alberto Escobar y José Miguel 
Oviedo) la obra como más o menos adaptada a la tónica estilística de 
la novela moderna y —al mismo tiempo— a la realidad social (Alber-
to Escobar, al menos, le dio valor a sus referencias reales y de estilo, 
subrayando que la última novela había elevado el referente real desde 
la familia o comunidad aldeana a toda la nación, cosa que agradeció 

15	 Fue entre el 14-17 de junio de 1965 cuando se desarrolló el primer Encuentro 
de Narradores Peruanos en Arequipa.
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especialmente el autor juzgado, acosado por todas partes). Pero nin-
guno de los sociólogos pareció entender la correcta relación entre la 
novela y la realidad social: especialmente el francés insistió de modo 
contundente en que el relato de la sociedad andina que se hace en la 
novela no se correspondía con los campesinos peruanos que él estaba 
entonces estudiando en Huancavelica: ya no había unidades «étnicas» 
indígenas —como sostenía entusiasmado Arguedas, respondiendo a 
su propia experiencia personal y de campo— sino simples campe-
sinos, que respondían a los problemas propios en términos de clase 
social «dependiente». 

Tal vez fuera especialmente doloroso para Arguedas que su ami-
go Aníbal Quijano —asistente elevado a polemista por invitación de la 
propia mesa— suscribiera casi totalmente la crítica francesa. No creo 
que lo reparase luego el hecho de que rectificara en un artículo lau-
datorio de periódico, al cabo de una semana —alabando a Arguedas 
como antropólogo, no como novelista—, en respuesta a la crítica a los 
sociólogos de parte de uno de los críticos literarios, José M. Oviedo. 
Como se sabe, esa misma noche recogió José María en su diario la de-
terminación de quitarse la vida, dado que le parecía «haber vivido en 
vano», sin contacto con la realidad de la nación; aunque no lo intentase 
por primera vez hasta diez meses después, el mes de abril de 1966. 
Es evidente que fue consecuencia directa de la contundente crítica 
literaria y sociológica recibida en junio, a juzgar por las palabras que 
escribió esa misma noche:

Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de ser…. casi 
demostrado por dos sabios sociólogos y un economista, también hoy, 
de que mi libro «Todas las sangres» es negativo para el país, no tengo 
nada que hacer ya en este mundo. Mis fuerzas han declinado creo que 
irremediablemente.

Pido perdón a los que me estimaron por cuanto de incorrecto haya 
podido hacer contra cualquiera, aunque no recuerdo nada de esto. He 
tratado de vivir para servir a los demás. Me voy o me iré a la tierra en que nací 
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y procuraré morir allí de inmediato. Que me canten en quechua cada 
cierto tiempo donde quiera se me haya enterrado en Andahuaylas […].16

Se ha dicho (Cortez, 2016) que una parte relevante del poco éxito 
nacional de Arguedas como antropólogo se debió a la oposición in-
terna sufrida de parte de José Matos Mar, tanto en la Universidad de 
San Marcos como luego —ya fuera de esa universidad— en el IEP. En 
efecto, Matos fue quien organizó la encerrona crítica y además partici-
pó en ella, aunque hablase el último de los ponentes, para condenarla 
por confusa y por subjetiva:

La novela de José María Arguedas, de Todas las sangres ofrece … una si-
tuación confusa en diferentes niveles y en diferentes sectores… dentro 
de todo este plan, José María en Todas las sangres toma parte implícita… 
// por dar preferencia de acuerdo a su experiencia personal, a su sim-
patía con un aspecto de la realidad, con un aspecto del proceso social.17

 
Se sabe que Valcárcel guardó un silencio absoluto en esta mesa 

redonda, sin hacer ninguna intervención que no fuera su clausura, sin 
mediar palabra alguna al respecto. Así lo describió José Miguel Oviedo 
unos días después en El Comercio Gráfico: «La mesa terminó sorpresiva-
mente cuando Luis E. Valcárcel, que la presidía guardando el más ab-
soluto silencio ante la creciente confusión, juzgó que ya era suficiente 
y dijo a media voz Hemos terminado…» (en Cortez, 2016, p. 70). Tampo-
co en sus Memorias (Valcárcel, 1981) —obra que fue editada antes que 
la propia mesa redonda— he podido advertir alusión alguna a la oca-
sión, a pesar del triste final que conectó su primer intento de suicidio 
con la mesa redonda. Por el contrario, Valcárcel se permitió informar 
en esas memorias, sin delicadeza alguna, que Arguedas no era hijo de 

16	 Arguedas et al. (1985, p. 67). Cursivas añadidas.
17	 Cortez (2016, pp. 54-55).

REVISTA ALLPANCHIS 97 A.indd   114REVISTA ALLPANCHIS 97 A.indd   114 23/06/2026   13:49:5323/06/2026   13:49:53



115

 En homenaje a Alejandro Ortiz, antropólogo y amigo

115Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 97, 2026, pp. 85-120.

su madre sino de una criada.18 No se puede decir, pues, que el maestro 
amase mucho a su discípulo, que tan contestón le había salido. Lo que 
ignoro es si esa indiscreción —tan molesta para la memoria de José 
María— fue hecha pública por voluntad de Valcárcel o de su dinámico 
alumno José Matos. Las memorias fueron dictadas personalmente por 
el primero, pero editadas por el segundo.

Conclusiones

Lo que puedo decir, en conclusión, es que la persona del autor de 
Todas las sangres —y su obra antropológica también— permanece en 
pie a la luz de todos, creando escuela todavía como innovadora y co-
herente. Sobre todo, nos muestra su recuerdo la importancia intelec-
tual para sus herederos de haber sido «buena persona», a pesar de sus 
dificultades propias: «He tratado de vivir para servir a los demás…» 
se atrevió a confesar al borde de la muerte. Y su mensaje antropoló-
gico apasionado —de que «no hay país más diverso» que Perú— ha 
tenido éxito, y se reconoce no solamente porque da orgullo a su gente, 
sino porque es la clave que explica y da sentido al resto de la historia 
nacional. Desde España, país de historia cultural igualmente «diversa» 
y mestiza, compartimos ese diagnóstico y agradecemos que decidiese 
no desterrarnos en sus análisis de la propia historia peruana, que tanto 
marcó nuestro propio proceso histórico. Nuestro amigo Alejandro, su 
discípulo, también está siendo reconocido por sus muchos discípulos 
y deudores como original y verdadero, llevado como él por sus propias 
emociones personales.

18	 «José María fue hijo natural de un abogado de vida irregular» (Valcárcel, 1981,  
p. 370).
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