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RESUMEN

Este articulo critica el canon biografico de César Vallejo por
omitir su componente multinaturalista amerindio. Median-
te una relectura de la cronica «Un atentado contra el regente
Horthy», se propone que la evolucién ideoldgica de Vallejo
entre 1924 y 1929 manifiesta una persistencia ontologica an-
tes que etapas sucesivas. El estudio introduce una perspectiva
amerindia-multinaturalista centrada en Ossag Muchay, en cuya
onomistica Vallejo reconoce la raiz quechua muchay («reveren-
ciar»). Al identificar esta «firmax» andina bajo el ropaje otoma-
no, el poeta realiza una traduccion inversa: des-nacionaliza al
sujeto para re-culturalizarlo en un universo simétrico. Apoya-
do en Viveiros de Castro, Descola y Derrida, el texto concluye
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que la identidad vallejiana es una «firma expandida» donde
marxismo y ontologfa andina convergen en una légica de pen-
samiento simétrico y resistencia postantropocéntrica.

PALABRAS CLAVE: César Vallejo, multinaturalismo, Muchay, pensa-
miento simélrico, biografia critica, ontologia andina

«And I Remained Vallejo Before Muchay». Toward a Multinaturalist
Biography

ABSTRACT

This paper critiques César Vallejo’s biographical canon for
omitting its Amerindian multinaturalist component. Through
a re-reading of the chronicle «Un atentado contra el regente
Horthy», it proposes that Vallejo’s ideological evolution bet-
ween 1924 and 1929 reflects an ontological persistence rather
than successive stages. The study introduces an Amerindian-
multinaturalist perspective centered on Ossag Muchay, in
whose onomatology Vallejo recognizes the Quechua root
muchay («to reverence»). By identifying this Andean «signa-
ture» beneath Ottoman attire, the poet performs an inverse
translation: denationalizing the subject to re-culturalize him
within a symmetrical universe. Drawing on Viveiros de Castro,
Descola, and Derrida, the paper concludes that Vallejian iden-
tity is an «expanded signature» where Marxism and Andean
ontology converge in a logic of symmetric thinking and post-
anthropocentric resistance.

Keyworos: César Vallejo, multinaturalisn, Muchay, symmetric thin-
king, critical biography, Andean ontology

1. B1oGRAFiAS SOBRE CESAR VALLEJO

EL PRESENTE ESTUDIO SE PROPONE responder a interrogantes que
la historiografia vallejiana ha postergado sistematicamente: ¢Es posible
reconstruir la trayectoria de Vallejo sin fragmentar su militancia marxis-

ta de su ontologia andina? ;De qué manera su escritura europea opera
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como una «traduccion inversa» de la cosmovision multinaturalista?!
A partir de estas preguntas buscamos cuestionar el «eurocentris-
mo metodolégico» que ha presidido las narrativas sobre el poeta.

Historicamente, la biograffa de Vallejo ha sido un campo de
proyecciones personales. Juan Espejo Asturrizaga (1965) —tal como
el Juan de los Evangelios— escribié enamorado de su amigo César
Vallejo y, a modo de justificar su perfil bajo, su propio perfil bajo,
terminé por delinear una imagen de Vallejo a la medida de su propia
vulnerabilidad. Por su parte, la viuda del poeta, Georgette Philliparth
(1968), lo hizo por celos, de espaldas a implicitos otros amores de
Vallejo en Los beraldos negros y en Trilee; a cambio, ella reemplazé la
complejidad del hombre por una idea y militancia: la de su propio
socialismo.” Frente a estas lecturas, el propio poeta nos plantea —
en un alto de su primer viaje a Rusia— unas coordenadas politicas y

vitales imposibles de soslayar:

Yo no pertenezco a ningun partido. No soy conservador ni liberal. Ni
burgués ni bolchevique. Ni nacionalista ni socialista. Ni reaccionario ni

1 El uso del término «multinaturalismo» en este estudio no se limita a una etiqueta
descriptiva, sino que se inscribe en la propuesta de Eduardo Viveiros de Castro,
quien postula una unidad del espiritu y una diversidad de los cuerpos (naturale-
zas multiples). Sin embargo, es necesario precisar que esta nocién dialoga y se
tensiona con lo que Philippe Descola (2012) denomina «animismo», donde la
intetioridad de los seres (humanos y no-humanos) es idéntica: «los seres se dis-
tinguen no por su interioridad, sino por su equipamiento biolégico o vestidura»
(p- 191). Al aplicar esta 6ptica a Vallejo no buscamos un «animismo» ingenuo,
sino lo que Bruno Latour (2008) sugerirfa como un reensamblaje de lo social:
Muchay no es un «sujeto» frente a un «objeton, sino un nodo en una red de aso-
ciaciones donde el nombre circula como un actante. La «ontologfa andina» que
aqui invocamos —en sintonfa con Bruce Mannheim (2020)— no es una reliquia
del pasado, sino una estructura de pensamiento que permite a Vallejo reconocer
en el «otro» otomano una mismidad espiritual bajo un cuerpo geografico distinto.

2 Tanto priorizé su ideologia y militancia que incluso podriamos conjeturar que
ella misma envenend a Vallejo por trotskista; tal como lo podemos colegir des-
de el ensayo «Una lectura politica de Trilce de César Vallejo» de Stephen Hart
(Granados, 2024).

Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en linea 2708-8960), num. 97, 2026, pp. 133-158. 135



Pedro GRANADOS

revolucionario [...] Se me antoja que, a través de lo que en mi caso podria
conceptuarse como anarquia intelectual, caos ideologico, contradiccién
oincoherencia de actitudes, hay una organica y subterranea unidad vital.’

Otro tanto ocurre con Stephen Hart (2014), cuya obra presenta
un degradé desde la picaresca —y, aunque implicito, el juicio severo a
las andanzas del picaro y profugo nativo de Santiago de Chuco—a la
elegia por los versos comprometidos y el trance de muerte del poeta.
Hart jamas percibe el aspecto cultural profundo, aunque expone los
componentes externos e incluso glosa calas puntuales de Vallejo en
lo andino. Justo cuando se impone hablar de la sexualidad en la obra,
el critico inglés calla o queda culturalmente «cortox; por ejemplo, en
su lectura de Trilce XXX: «El sexo con Otilia Villanueva Pajares es
una actividad fisica, casi animal, descrita con un lenguaje pragmatico,
profano» (Hart, 2013, p. 93).

Sin embargo, aquello no es «casi animal», sino mas bien
sexo simétrico o multinaturalista; es decir: «Se afirma la unidad
(“universalidad”) de un espiritu césmico versus la diversidad (o
“particularidad”) de los cuerpos naturales» (Rizo Patron, 2013, p. 196).
Para describir esta experiencia no cabe, pues, pretender ilustrar un caso
de pansexualidad de corte individualista o romantico: «Como Whitman,
Vallejo vio que somos, ante todo, un cuerpo» (Hart, 2013, p. 94). Por
el contrario, Vallejo vio que somos, ante todo, un alma simétrica.
Hart no percibe la presencia de la simetria, su constante opacidad y
metamorfosis; sino que la advierte, a lo sumo, como un museo cultural
de topicos o un archivo de imagenes ya canonizado. Una limitacion
que, en justicia, también compartié la propia Georgette de Vallejo.

Las biograffas actuales sufren de un «eurocentrismo metodolégicor.*

3 Vallejo (2002a, p. 740).

4 Mientras la biograffa tradicional busca «fechas y datos» (el cuerpo), nosotros
proponemos una biografia que busque el «alma simétrica» (el flujo). Esto
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Mas bien a modo de una «contrabiografian: «César Vallejo jamais
celebrou seu aniversario. Durante toda a vida ndo soube quantos anos
tinha» (Pinheiro, 2017, p. 7), el mismo poeta si incorporé lo cultural
en su propio proceso intelectual y artistico donde lo politico no se
contraponia a lo mitico. Por esta razoén, sus «Nostalgias imperiales»
y su Trilce —que es version sintética y sincrética del mito de Inkartf
(Granados, 2014)— y su «Piedra cansada» constituyen un mismo
mito expuesto de modo minimalista y con vocacion incluyente
siempre. De lo afrolimefio, primero, y después de las etapas iluminista
y revolucionaria de su experiencia europea: francesa y soviética,
respectivamente. Sostenemos que una biograffa de Vallejo que
no incorpore aquel aspecto multinaturalista en su relato lucira
destrabada e inevitablemente parcelada y fragmentaria.” En sintesis,
positivismo burgués y antropocentrismo cultural occidental presiden,
todavia hoy, la elaboraciéon de estos artefactos biograficos alrededor
del poeta nacido en Santiago de Chuco (1892-1938). La biografia
multinaturalista, en cambio, no serfa una suma de anécdotas, sino una
lectura de capas simultaneas. Al respecto, debemos puntualizar que
el relato de Vallejo es multinaturalista, aunque no aparezcan animales
parlantes (como en Esopo o Huarochiri); es decir, la operacion de

Vallejo en Budapest no debe confundirse con la fabula antropocéntrica

justificarfa por qué Vallejo dice que tiene una «organica y subterranea unidad
vital» a pesar del caos ideolégico.

5 Algo de esto ocurre también en la huella de Stephen Hart, con E/ joven 1V alle-
Jo (1905-1919). Apuntes para una biografia intelectual, del joven estudioso espafiol,
Carlos Fernandez. Citamos: «El objetivo principal de este trabajo es contribuir
a repensar, desde marcos de referencia fiables, ciertos hitos claves del desarrollo
poético del joven Vallejo, poniendo en evidencia los principales vacios docu-
mentales y los anacronismos en que incurre inadvertidamente incluso la critica
mas cualificada». Entre estos ultimos, por ejemplo, la relacién Vallejo-Tzara,
sobre la que Fernandez abunda: «Noétese como, sin llegar a sostener que Vallejo
haya conocido las practicas dadaistas antes de julio de 1929, Michelle Clayton
hace analogfas entre las practicas lingtisticas de Los heraldos negros y las de los
poetas dadaistas en su etapa suiza inicial» (Fernandez, 2024, p. 11).
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de la tradicion occidental. Mientras que en Esopo los animales son
disfraces de la moral humana, en la ontologia de Vallejo —como en
la de Joao Guimardes Rosa— el encuentro con el «otro» supone un
intercambio de perspectivas donde la interioridad es la constante.
Como sefiala Eduardo Viveiros de Castro en La mirada del jaguar (2013),
el perspectivismo literario no humaniza lo no-humano, sino que
reconoce que «los animales y otros seres no-humanos son personas
porque son sujetos» (p. 24). En Vallejo, esta subjetividad se traslada a
la onomastica: Muchay no es una metafora de lo andino, sino un sujeto
andino habitando un ropaje otomano. Cabe recurrir aqui al mito de
Pariacaca (sus cinco nacimientos simultineos) para explicar que la
militancia marxista y la cosmovision andina no serfan etapas sucesivas,
sino coexistentes. La identidad en Vallejo se definira, como en seguida
veremos, en tanto una «firma expandida»,’ una microescultura del ser
que sobrevive a la maquina biografica tradicional.

Por otro lado, Eduardo Gonzalez Viana (2009), como se sefiald
en otra ocasion, «escribe para enfatizar o corroborar la tesis de Roberto
Bolafio en Monsieur Pain (1999)». En otras palabras, «Vallejo fue siempre
—no sin razén— un perseguido politico. Para sustentar este diseflo
estético-ideoldgico de sus novelas, tanto el escritor peruano como el
chileno, elaboran un héroe sin fisurasy; en Vallgjo en los infiernos, uno
«galante, masculino, vengador, comprometido contra la injusticia,
permanentemente correspondido en la amistad y solidaridad por sus
amigos de la Bohemia de Trujillo. Y, por lo tanto, disenio de un héroe

cuyo prestigio trasvasa hacia su grupo trujillano entero (Zoila Rosa

6  La firma en Vallejo no es la rubrica que intenta fijar una presencia absoluta,
tal como la deconstruye Jacques Derrida en «Firma, acontecimiento, contexto»
(1971), sino un rastro que circula y se desprende del sujeto. En el relato, la
«firmax» es primero una empresa comercial y luego una marca personal; este
desdoblamiento demuestra que la identidad no es una etiqueta, sino un «acon-
tecimienton. Al decir «me quedé Vallejo ante Muchayy, el poeta confirma que la
firma es un rastro ontolégico que sobrevive a la deconstruccién de la metafisica
occidental (Derrida, 1971, p. 352).
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Cuadra, Haya de la Torre, Alcides Espelucin, Antenor Orrego, entre
otros)». Asimismo, «la novela de Gonzalez Viafia no es solamente
sobre César Vallejo; en realidad, es una elegia del Grupo Norte a
través de un cardcter emblematicow, el autor de Los heraldos negros. En
esa linea, «el politico es un texto que declara sus simpatfas hacia el
aprismo que fundara, y solo a este aprismo originario, Victor Radl
Haya de la Torre». La reconstruccion de Vallejo que encontramos
en Monsienr Pain se concreta a través de las andanzas y perplejidades
del mesmerista Pierre Pain, «una vez que este va intuyendo y, atando
cabos, convenciéndose del asesinato del poeta peruano a manos del
fascismo internacional». Sin embargo, hasta la aparicion de Cindad
Trilee (2009) de Christian Vera Ossina, la mayoria de narradores habia
evitado al poemario de 1922, ciertamente, por complejo o incémodo.
¢Es que Vallejo no milité en Trike y solo se dejo, por aquellos afios,
absorber por su pasion hacia la quinceafiera Otilia Villanueva Pajares?
¢Es que Trilee queda encerrado en la carcel de Trujillo? ¢O es que, mas
bien, Vallejo alli milité politicamente de otro modo?

Fuere como fuere, la obra de Christian Vera constituye la esperada
novela de Trike o, al menos, de cierto Trile. Aquel que conecta los
«fragmentos» del poemario (vanguardia histérica) con sus consecuentes:
absurdo, anarquia, vacio; aunque, inicamente hacia el final de su obra,
también pareceria aquilatar, y en mucho, sus «fermento[s|] de sol»
(Granados, 2020b).

Frente a la fragmentacion biografica de corte eurocéntrico, este
estudio postula que la evolucién ideolégica de César Vallejo entre
1924 y 1929 no responde a una sucesién de etapas estancas, sino a una
operacién de traduccién inversa y persistencia ontolégica. Se propone
que, en su transito por la vanguardia europea, Vallejo no busca
mimetizarse con el sujeto occidental, sino que activa un mecanismo
de des-nacionalizaciéon del otro para reculturalizarlo en su propia
matriz andina. El caso paradigmatico de esta estrategia es el encuentro

en Budapest con Ossag Muchay, donde el poeta no se halla ante un
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sujeto turco o magiar definido por fronteras geopoliticas, sino ante
un «paisano» reconocido a través de la vibracion semantica de la rafz
quechua muchay (besar/adorar).” Esta anagnorisis simétrica permite
rastrear una unidad vital donde la militancia politica y la cosmovisién
amerindia convergen en una «firma» de resistencia cultural que desaffa

las clasificaciones binarias de la modernidad.

2. «UN ATENTADO CONTRA EL REGENTE HORTHY» O «TEORIA DE LA
REPUTACION»

La crénica-cuento-ensayo® «Un atentado contra el regente
Horthy» (Vallejo, 2002a, pp. 677- 680) fue escrita en Budapest (1928)
y publicada en Mundial (ndm. 447, 1929); 1a cual, asimismo, aparecera
en Contra el secreto profesional con el sugestivo titulo «Teorfa de la
reputacion» (Vallejo, 2002b, pp. 498-500). Ambos textos son idénticos,
salvo algunas puntuales omisiones; entre estas, la mas extensa e
importante, un parrafo que en «Teorfa de la reputacion» se omite y

que, para nosotros, resulta fundamental:

Ossag Muchay es manifiestamente otomano. Al charlar de tan amable
tema de fe, he estado en ello seguto con suavidad y abundancia.
Ossag Muchay es turco. Su palabra, sin duda, no lo quiere pues suena

7 Como sefiala Bruce Mannheim (1991), la lengua quechua opera bajo una légica
de «evidencialidad» y «participacién» que disuelve el binarismo occidental en-
tre cultura (humana) y naturaleza (no-humana). Para Vallejo, esta ontologfa se
manifiesta en la capacidad de su escritura para «animar el mundo. No es que
Vallejo «hable de» lo andino, sino que su sintaxis misma —como se observa en

la anagnorisis con Muchay— activa una reciprocidad ontolégica (p. 18).

8  Segun George Lambie, citado por Huarag, «en ese periodo [1924-1929] se pro-
duce una constante buisqueda de estilos y formas poéticas. Ello explica que al-
gunos de sus textos sean dificiles de clasificar. Pueden ser crénicas, ensayos o
prosa poética [asimismo] Vallejo, en esa época, esta definiendo su funcién social
como escritor y, por lo mismo, su opcién politica» (Huarag, 2014, pp. 36-37).
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a violoncelo juglaresco, a esa nacida condicién sonora, labrado en
dyramater aserrado, en la que el ardiente pafs de Bohemia echa, con
voz echadiza, la buenaventura. Pero, en pro y en contra, Ossag Muchay
es turco.’

Segiin César Mejia Chiang (2013): «Vallejo traza una peculiar
semblanza al duefio del local [Ossag Muchay], tratindolo como un ser
insolito y extravagante. Resalta en varias ocasiones su origen étnicoy. Sin
embargo, ipor qué? o ¢para qué? A su turno, observa Eduardo Huarag
(2014, p. 41): «Vallejo ha tomado el motivo del texto “Un atentado
contra el regente Horthy” para luego plantear un tema de reflexion: el
de la relacion del nombre de la persona con el sujeto real que no puede
reconocerse porque ha perdido el nombrey»; debemos puntualizarlo, el
nombre en tanto «la firmax. Lo cual no resta, sino aumenta, la catadura
acaso fantastica de este parrafo. Y, no menos, también la propia
consistencia ontologica del mismo Ossag Muchay; el cual, en ese
preciso momento estaba, segun el narrador-personaje: «reduciéndose
a una bolada continua de personax. «Bolada», obviamente, en términos
de «rumom; lo cual, a su vez, pasa a activar por lo menos dos sutiles

acepciones del vocablo:

A. EL NOMBRE COMO ESCUDO POLITICO (DIMENSION MARXISTA)

En la cronica, el hecho de que Muchay «guarde el nombre» del
obrero Loeben (el arrestado) alude a la disolucion del individuo en
la clase. Si el obrero ha perdido su nombre al ser apresado, Muchay
lo custodia para preservar la existencia de esa «célula» ideoldgica.
Guardar el nombre es evitar que el sujeto desaparezca del todo bajo la
represion del regente Horthy. Es una identidad delegada: mientras uno

esta preso, el otro «es» el nombre en libertad.

9 Vallejo (2002a, p. 677).
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B. EL NOMBRE COMO «FIRMA» O RASTRO (DIMENSION SIMETRICA)

Desde el pensamiento simétrico, el nombre no es una etiqueta
externa, sino una «firma» o rastro esencial. Cuando Vallejo dice
que Muchay guarda el nombre de Loeben, sugiere que ambos son
parte de una misma «bolada continua de persona». En la 16gica no-
occidental que Vallejo plantea, los sujetos no son islas estancas, sino
vasos comunicantes. Guardar el nombre del otro es reconocer que
la alteridad (Loeben) es, en realidad, una extensiéon de uno mismo
(Muchay). Esta idea prepara el climax de la crénica: Vallejo «guarda»
el nombre de Muchay al reconocer en él la rafz quechua. Al hacerlo,
Vallejo rescata a Muchay de su «otomania» superficial para devolverlo
a un universo conceptual simétrico o mas profundo."

Por otro lado, otro de los sentidos de «besow, en referencia al turco
Muchay, debate de inmediato con el contexto histérico-ideologico que
se vive en la Rusia comunista; de manera especifica, al modo como se
asumen militancia y vida cotidiana, ideologia y amor, politica y familia.
Segun declaracion de Ana Virof, trabajadora de una fabrica con tres
hijos, al reportero César Vallejo sobre la diferencia que existirfa en la
URSS entre el amor libre y la pareja casada, en el contexto de la familia

soviética, esta se caracterizaria por tres tendencias:

[La primera] disolucién y debacle de los valores tradicionales de la
familia burguesa [...] La segunda caracteristica consiste en haber
trasladado el eje de ésta de la casa, a la fabrica. {El amor inspirado
y fundado en el trabajo! {El parentesco del trabajo! [...] La tercera,
reside en los gérmenes socialistas que en ella se estan incubando lenta y
trabajosamente. .. El arbol geneal6gico ya no es una piramide jerarquica.

10 Cuando Muchay guarda el nombre de Loeben, Vallejo esta prefigurando la no-
cion de la identidad como bien comun. En el universo de la cronica, el nombre
no pertenece exclusivamente al individuo, sino que es un rastro circular entre
«hermanitos» o correligionarios. Guardar el nombre del otro serfa un acto su-
premo de la reciprocidad (ayni): asegurar la presencia del que ha sido silenciado
por el poder.
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Es mas bien un gran circulo absolutamente horizontal, integrado por
todos los miembros de la sociedad."

No es que Vallejo esté en desacuerdo con estas tendencias de
la familia soviética; en particular con la tercera, la cual grafica el paso
de aquella «piramide jerarquica» a un extendido archipiélago o, al me-
nos figurativamente, a un ay//#. Puntualizando que este, por ejemplo,
el Pert: «no es un mosaico desarticulado; es una nacién, funciona
como tal. Es decir, tiene una tradicion de relaciones internas sociales
y culturales basicamente pacificas» (Ortiz, 1996, p. 109). Lo que pasa
es que el autor de Trike desea brindar a este ultimo esquema un plus;
es decir, aportar para que a aquel «circulo absolutamente horizontal»
—a la larga, unidimensional de la familia soviética— se le adicionen
y yuxtapongan otras dimensiones espacio-temporales y simetrfas. Es
como si la familia soviética, no la burguesa, ya hubiera cumplido con
ciertos requisitos basicos para sumar ahora en envergadura y comple-
jidad. Tal como, y de modo anédlogo, también podria suceder con la
ciudad socialista del futuro: «Concebir la urbe del porvenir dentro del
sistema capitalista —como lo hacen los filésofos, profetas, politicos y
escritores burgueses— es un absurdo y un contrasentido [...] No es la
ciudad del porvenir Nueva York |[...] Menester es socializar el trabajo,
la técnica, los medios e instrumentos de produccion, de una parte; y
de la otra, la riqueza» (Vallejo, 2002b, pp. 14-15). Aunque, ante este
punto, resulta fundamental aclarar como funciona aquello del «futuro»
en el arte y la vida social; ya que, segin Vallejo:

El arte socialista no es una realidad que vendra, como parecen pensar
algunos criticos marxistas, sino que es ya, una realidad existente
[Beethoven, muchas telas del Renacimiento, las piramides de Egipto,
la estatuaria asiria, algunas peliculas de Chaplin, el propio Bach, etc.].
El Socialismo se halla, pues, en marcha, encarnado en multiples
fenémenos de la vida social.'

11 Vallgjo (2002b, pp. 142-143).
12 Vallejo (2002b, p. 390).
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Vallejo, en su primer viaje a Rusia, recoge un testimonio muy
ilustrativo respecto de aquellas cuestiones. Habla una pareja muy joven

de convivientes:

Ni ella ni yo concebimos el beso [«Muchay»] como un acto de egoismo
exacerbado o como un trance bestial de los instintos. Sin duda, mi
compafiera es mujer y yo soy hombre. Pero, precisamente, como mujer
que es ella y como hombre que soy yo, nos amamos en un terreno
racional y humano y, de ninguna manera, ni mas alld ni mas ac4, en la
decadencia ni en la animalidad [luego habla la muchacha] Mi padre, en
buena cuenta, no tiene nada ya que ver conmigo. Mi madre, tampoco.
Mi hermana, menos [...] Entre todos ellos y yo, apenas queda un lazo
sentimental y muriente. Casi nada. Y lo propio me ocurre con los
patientes de mi compaiiero.”

Obviamente, frente a todas estas cortapisas o aduanas alos afectos
y a sus demostraciones: «No somos sino militantes —dice Gladkov—.
Apenas nos tocamos simplemente, humanamente, nos sentimos como
ciegos y cada cual se repliega en si mismo» (Vallejo, 2002b, p. 91),
el «beso» de Muchay se brinda generoso y sin restricciones de edad,
género, militancia, nacionalidad ni cultura. Es decir, enfatizando esto
ultimo, trasciende lo ideol6gico; aunque no lo politico. El sol sale para
todos o, a pesar de ser Muchay supuestamente un bolchevique, su
presencia es universal. Tan universal —y volvemos al parrafo omitido
en «Teorfa de la reputacién»— que de manera simultinea a como se
enfatiza la otomania y la ciudadania turca, la ascendencia de Ossag
por su apellido serfa, ademas, asimismo quechua. Es decir, aqui el
protagonista actia a modo de un mediador multinaturalista que no
reconoce fronteras. En percatarse o acceder a una anagnorisis de esto
ultimo, y permitir que lo haga asimismo el lector, estriba el sutil trabajo

de simetrias o equivalencias en que, por lo comun, nos envuelve César

13 En De Priego (2002, p. LXVII).
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Vallejo también en sus crénicas.'* Revelacion, en otro contexto, muy

semejante a la experimentada por Julio Ortega de visita en la casa del

Inca Garcilaso de la Vega en Montilla:

Las casas cusquefias son casas andaluzas. ¢No era este el modelo de la
casa de su padre en el Cusco? Garcilaso habia dejado una casa cusquefia
para vivir en una casa andaluza, solo que ambas eran la misma. (Habfa
hecho de las dos casas una memoria del porvenir! Este era el verdadero
mito peruano [amerindio]: construir un espacio dentro de otro, hacer
de dos mundos opuestos otra suma.'

Precisamente aquella revelacién, percatarse el peruano Vallejo

que el turco Muchay es finalmente su «paisano» y que aquello implica

un «beso» (de bienvenida, reconocimiento, esperanza, complicidad)

creemos aclara la frase final de nuestra crénica y titulo del presente

ensayo: «Bajé los ojos, dando viento a mis 6rganos medianos y me quedé

Vallejo ante Muchay». Que es como decir, invirtiendo el sintagma hacia

una frase tipica de radical sorpresa: «Y me quedé Mu(do) ante Vallejo.

Secularizada epifanfa, mds bien, activacién o puesta en accion, segin

Bruce Mannheim, de un «marco de referencia» o reconocimiento —y

autorreconocimiento— andino por parte del narrador-personaje.

16

14

15
16

Alalarga, coincidencias y oscilaciones entre varias nociones de las humanidades
que conviven en las crénicas de César Vallejo. Tanto mas ricas cuanto, en un de-
terminado texto, se juntan y se potencian mutuamente; humanidades en tanto:
libros, pueblos, narrativas y postantropocentrismo. Muy en particulat, y decisiva
en toda la obra de Vallejo, cuando no se deja de lado la dltima de las perspectivas
nombradas (Granados, 2020a).

Ortega (1986, p. 81).

«En lugar de apoyar sus observaciones directamente en el observador, como
hacemos nosotros [en inglés o en espafiol], a veces las apoyan en los cerros en
el horizonte y més frecuentemente en la posicion del tio celestial, la Via Lactea,
que sistematicamente desplaza las observaciones de acuerdo con su posicién
en el cielo nocturno» (Mannheim, 2020, p. 57); «El marco de referencia es fun-
damental para la ontologfa andina, y tiene implicaciones a lo largo de multi-
ples campos practicos, incluyendo la personalidad, la organizacién social a nivel
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Obviamente, «organos medianos» —en contraste con unos, implicitos
y complementarios, «altoss— que, salvo unicamente por el tépico de
la falsa modestia, son tales o inferiores en el narrador-personaje. Al
contrario, César Vallejo no se halla jerarquicamente por debajo de
Ossag Muchay, ambos constituyen dos islas de un mismo archipiélago.
Analégicamente, resulta muy sugestiva esta reflexion de Ortiz

Rescaniere:

[-..]lasislas [lugares donde se vive o donde se migra| no tienen contornos
definidos ni definitivos; y cambiamos de isla con cierta soltura. Las
lealtades son permutables, pero en cada una se vive con intensidad
como si fuese la tnica que se posee y como si fuese la unica que define
a la persona [...] La cultura andina privilegia el presente en desmedro
del pasado vy, sobre todo, del incierto y borroso futuro. Los sucesos
pretéritos importan en la medida que ahotra nos sitven e instruyen."”

Aunque —en peruano coloquial— aquella frase expresaria de
modo muy elocuente: «y me quedé cojudo [tonto] ante Muchay». En
suma, los dos personajes, Ossag Muchay y César Vallejo, proceden o
irradian de semejante fuente de poder; y, por ende, aunque sin alienar
su propia alteridad o naturalizarse, ambos se hallan a un mutuo y
mismo nivel.

Por lo tanto, «y me quedé Vallejo ante Muchay» implica ante todo
un retrato (el del turco) y un autorretrato (el del peruano) cumplidos.
Pero no se trata aqui, debemos puntualizarlo, de una sintesis por
venir —entre Vallejo y Muchay—, la cual constituiria, a su vez, tesis
respecto a otra futura antitesis. Hs decir, nos hallamos aqui ante una
actualidad «tedrica» de Vallejo, la cual se detiene mas en el estudio de

las antinomias que en la dialéctica propiamente dicha:

local, el paisaje o el movimiento a través del mismo, los patrones de asenta-
miento, la organizacion politica, el intercambio y la redistribucién y las practicas
mortuoriasy (Mannheim, 2020, p. 60).

17 Ortiz (1996, pp. 110-111).
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[...] en la dialéctica los términos en oposicion se distribuyen a lo largo
de un eje siempre jerarquicamente orientado, de modo que el resultado
de la oposicién se decide tan pronto como esta es identificada,
mientras que en una antinomia no existe semejante eje y el esfuerzo
del pensamiento se dirige a la determinacion de las posibles relaciones
entre los términos de la antinomia.'®

Algo semejante, respecto al legado de Hegel y Marx frente al
pensamiento de César Vallejo, ocurre en la vifieta «La cabeza y los pies
de la dialéctica» de Contra el secreto profesional:

Ante las piedras de riesgo darwineano, de que estan construidos los
palacios de las Tullerfas, de Potsdam, de Peterhof, el Quirinal, la Casa
Blanca y el Buckingham, sufro la pena de un megaterio, que meditase
parado [entre la compleja polisemia de este término en la poesia de
César Vallejo, simultineamente significa: en trance, en alerta o lucidez
o potencia maximas, en extremo deseo o gozol, las patas traseras sobre
la cabeza de Hegel y las delanteras sobtre la cabeza de Marx."

Es decir, existe «penax» en el «megaterion» (sujeto poético) porque,
segun las leyes de la evolucién y la dialéctica, de antemano se haya
excluido o ya extinto. Por el contrario, si las «piedras» —también las
incaicas— no lo estan, pues, mucho menos el «megaterio» aunque pet-
tenezca al mas remoto pasado. Un recurso extraordinario, de parte de
César Vallejo, para confrontar y hasta refutar dos conceptos —la dia-
léctica y la teorfa de la evolucion— carisimos a Occidente. Refutatlos,
aunque jamas excluirlos, desde una cosmovision y sensibilidad cultural
alternativa, aglutinante, amerindia y multinaturalista. En la presente
vifieta, con su oportuna cuota de humor, no se niega a Darwin ni a
Marx; se trata, mas bien, de perfeccionar aquellos conceptos que los
delimitan o de incluirlos —tanto a los conceptos como a sus auto-
res— en una légica no binatia de antes/después, vivo/muerto, idea
(intelecto) / naturaleza (hombre), etc.

18 Goodzich (1998, p. 33).
19 Vallejo (2002b, p. 483).
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3. EL NOMBRE O «LA FIRMA»

Se conectan aqui dos artes o soportes a través de los cuales se
revela la propia identidad. Ahora, lo que se resalta en las crénicas
que vamos estudiando, de modo adicional a la plataforma oral o
musical tan cara a Vallejo,” es el codigo escrito o el soporte plastico
o «escultéricon del nombre. Y este planteamiento del nombre, en
cuanto {cono o retrato, se conecta a su vez con una compleja y aguda
reflexion de César Vallejo sobre las diferencias entre las artes plasticas;
en concreto, entre la estatuaria y la pintura. Esto ultimo plasmado en
las relaciones entre el ambito de las «firmas» y, por otro lado, el de una
suerte de potencia «infracerebral» que serfa tipica, segun César Vallejo,
del arte de la escultura:

[...] cuando esta civilizacion en que nos hemos educado, haya cedido
un poco sus atributos intelectuales excesivos a los atributos sensitivos
del hombre, entonces la escultura [también la poesia y, por cierto, la
«firmay| alcanzara una renovacion incalculable [semejante a las que se
expetimentaron con las civilizaciones ptimitivas y el Renacimiento].”

Por su espontaneidad y condicién «infracerebraly, la «firmax» se
hallarfa vinculada a la escultura. Y, obvio, previamente, hallarfamos
justificado su rol o funcién de guardar o confirmar la identidad. Sin
embargo, al menos en principio, estando aquella vinculada a la escul-

tura, asimismo cumpliria otras condiciones que, segin César Vallejo,

20 «Ni sélo Mallarmé —aquello de que no se trata ya mas de “trozos sonoros regu-
lares o versos, sino de subdivisiones prismaticas de la Idea”— ni unicamente la
musica culta o europea constituyen aquello que acierta a describir al “meléma-
no” Vallejo. Sino que fue también, y sobre todo, la musica popular o cotidiana o
incluso “mitica” (glosolalias cuyas ondas, segin Paul Zumthor, persisten aunque
la cultura que las originé haya histéricamente desaparecido) a lo que César Va-
llejo, en lo fundamental, y en toda su riqueza y complejidad, supo prestar oidos»
(Granados, 2018).

21 Vallgjo (2002a, pp. 931-932).
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superarfan incluso al promedio —en términos de autonomia y presti-

gio— de la escultérica contemporanea propiamente dicha:

Arte no figurativo, ni discursivo. Arte no representativo, ni anecdoético
[...] En este anhelo estético, desiguales han sido, sin duda, los resul-
tados obtenidos en la pintura y en la escultura [...] Iniciada por los
pintores, la experiencia cubista es, en efecto, seguida y prolongada por
algunos escultores avidos de nuevas formas, con una sumisién que es
casi servidumbre.?

De este modo, «firma» («una entre todas»), la cual hallarfamos
vinculada al logro —en tanto busto o retrato— de alguien en particu-
lar. Por ejemplo, nos referimos a la escultura que, a Vallejo, le hiciera el
artista Joseph Decrefft (2002, pp. 153-155): «Solamente quiero agra-
decer a Joseph Decrefft sus esfuerzos para retratarme, los mismos
que sélo han logrado hacer, no un retrato, sino una creacion absolu-
tamente nueva e independiente del original. Muchas gracias y muchos
aplausos».

Por lo tanto, Decrefft acierta en el retrato justo cuando ejecuta
algo distinto o emancipado del «originaly. Tal como en efecto, y desde
un primer golpe de vista, cualquier «firma» es una distorsién respecto
a la méscara de su propietario. A pesar de «El ocaso de las mascarasy,

otra cronica de la misma época:

[...] ya solo los nifios se disfrazan en Paris. LLos mayores se apartan
a mirarlos, con gran originalidad, exentos ellos de toda mascara. Los
mayores han llegado a detestar los disfraces de carnaval, obedeciendo a
un oscuro, aunque decisivo, deseo de no mistificar, ni siquiera de bro-
ma, su natural identidad personal. Se quiere ser uno mismo y no otro,
a todo trance.

22 Vallejo (2002a, p. 929).
23 Vallejo (2002a, p. 581).

Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en linea 2708-8960), num. 97, 2026, pp. 133-158. 149



Pedro GRANADOS

Y, de este modo, en concordancia a un fundamental ideal estético
vallejiano: «No quiero referir, describir, girar ni permanecer. Quiero
coger a las aves por el segundo grado de sus temperaturas y a los
hombres por la lengua dobleancho de sus nombres» (Vallejo, 2002a,
p. 1069).

Por otro lado, «sentimiento manual» o «sentido infracerebraly,
conceptos inherentes a la «firma», muy semejantes a lo que se aborda
en un famoso pasaje de Contra el secreto profesional «En el momento en
que el tenista lanza magistralmente su bola, le posee una inocencia to-
talmente animal. .o mismo ocurre con el cerebro. En el momento en
que el filésofo sorprende una nueva verdad, es una bestia completa»
(Vallejo, 2002b, p. 480). Y vinculantes también, ambos conceptos, con
el aspecto mas gravitante de la propuesta poética del peruano; la cual
se ramifica, sin excepcion ni distinciéon de formatos, en los diferentes

géneros a los que dio vida nuestro autor:

Dése esa emocién seca, natural, pura, es decit, prepotente y eterna y
no importan los menesteres de estilo, manera, procedimiento, etc. Pues
bien. En la actual generacién de América nadie logra dar esa emocion.
[...] La autoctonfa no consiste en decir que se es autdctono, sino en serlo
efectivamente, aun cuando no se diga [da obra indigena es acto inocente) >

Conceptos, tanto «sentimiento manualy como «sentido infrace-
rebral», analogos a los que podrian describir el «giro ontolégico» o no-
ci6n de las humanidades en tanto postantropocentrismo. Esto ultimo,
en su especificidad y debate con el «giro lingiifstico» o incluso en su

nocién de las humanidades en tanto narrativas.” Las cuales, junto a las

24 Vallejo (2002a, p. 423).

25  No existen hechos, sino solamente interpretaciones de estos (Nietzsche, 2008,
p. 60). El lenguaje remite solo a otros juegos de lenguaje (Wittgenstein, 2017,
p. 329). Por lo tanto, el sujeto no existe previo a su prosopopeya; es decir, a
lo que —por ejemplo, como en las fabulas de Esopo— ocurre cuando se nos
representa un zorro que habla.
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humanidades en tanto «ibros» y «pueblos» («culturasy), se conciertan
en la poesia, narrativa, ensayos, teatro y cronicas de César Vallejo. La
«firma» en tanto microescultura o rastro manual (infracerebral) que
sobrevive a la maquina. La «firma» no es un clerre, sino una apertura
al otro:* Vallejo no se cierra en su nombre, sino que «se queda Vallejo»
(se firma a si mismo) en el momento exacto en que reconoce al otro
(Muchay). Por lo tanto, la identidad de Vallejo no serfa como una linea
de tiempo (1892-1938), sino como una «firma expandida» que se ma-

nifiesta en «Muchay», en Trilke y en el lector actual.

4. MATERIALES PARA UNA BIOGRAFIA «MULTINATURALISTA»

Una biograffa multinaturalista serfa una biografia en la que se
tornarfan visibles, a pesar de su opacidad, las multiples identidades
de la persona (de cualquier persona). Hs decir, una que en vez del
secuencialismo historiografico acostumbrado —guiado por la ficcion
de la identidad tnica y por una perspectiva positivista o psicologista—
se pueda, por el contrario, percibir al personaje biografiado en su
especificidad cultural, amerindia o multinaturalista; algo fundamental
y practicamente inexistente en las mas conocidas biografias del autor
de Los heraldos negros.

En general, el «pacto biografico» respecto a César Vallejo,” sino
obsoleto es ya del todo insuficiente. .o mas probable es que Vallejo, tal

como Pariacaca, haya nacido también

y simultaneamente— de cinco
huevos. Obvio, lo antetior, como el negarse a naturalizarse francés
b > b

para nada implicarfa un «fiero nacionalismo» (Hart, 2013, p. 279).

26 Derrida (1971, p. 352).

27  El pacto biografico (o autobiografico), acufiado por Philippe Lejeune (1994), es
un acuerdo implicito donde el autor promete al lector que el narrador y el prota-
gonista son la misma persona real, comprometiéndose a contar la verdad sobre
su vida. Este pacto establece la identidad entre autor, narrador y personaje.
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Tampoco se trata, en esto de intentar implementar el multinaturalismo
o la perspectiva simétrica para entender mejor a aquel oriundo de
Santiago de Chuco,” de algo semejante a un «neo-junguismo» (como
califica Stephen Hart la narrativa biografista de Juan Larrea). Por el

contrario, mas bien se tratarfa de implementar una logica diferente:

La praxis europea consiste en «hacer almas» (y en diferenciar culturas)
a partir de un fondo corporal-material dado (la naturaleza); la praxis
indigena consiste en «hacer cuerpos» (y en diferenciar las especies) a partir
de un continuo socio espiritual dado: dado precisamente en el mito».?

Por lo tanto, creemos que, para encontrar sentido, y no solo entre
los amerindios, nos queda una enorme tarea pendiente: trascender el
positivismo (realismo, historicismo) y el horizonte de la prosopopeya
(posmodernidad, «giro lingiifsticon) a fuerza de nuestra capacidad me-
tonimica —reciprocamente identificatoria con el objeto— y petrcep-
ci6n no solamente radial, sino polidimensional: concebir la existencia
de cada uno como un «mil hojasy»; vale decit, de capas yuxtapuestas y
vivas.”” Vallejo opera en un presente expandido: Muchay es turco en

1928, pero es muchay (rito de adoracién) desde siempre. Esta coexis-

28  Sibien es cierto que, como afirma Frank Salomon (2018), las estructuras duales
andinas son «simétricas en su forma pero desiguales en su rango» (pp. 32-33),
la «simetria» que Vallejo propone en su «Teorfa de la reputacién» es de caricter
ontolégico, no jerarquico. Vallejo busca disolver la individualidad burguesa en
una «bolada continua de persona». Esta «desigualdad de rango» se suspende en
el plano del rito (el muchay), donde el nombre actia como una «firma» o rastro
esencial que une a los seres en un flujo anacrénico.

29 Viveiros de Castro (2010, p. 30).

30  Esta concepcion de la identidad como capas vivas de tiempo desafia el secuen-
cialismo biografico positivista. Coincide con la nocién de Georges Didi-Hu-
berman sobre el «anacronismo» como una riqueza del objeto histérico, donde
el pasado no estd muerto, sino que «estd delante de nosotros como un indice
de aquello que falta para completar el sentido del presente» (Didi-Huberman,
2014, p. 42). El «megaterio vallejiano» es, pues, una presencia contemporanea
que irrumpe en la dialéctica occidental para sefialar su insuficiencia.
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tencia de tiempos es la base del pensamiento simétrico: la capacidad de
sostener dos realidades contradictorias (Budapest / Santiago de Chu-
co) sin que una anule a la otra. Entonces, aquel «megaterio» vallejiano
(Contra el secreto profesional) es, pues, una presencia contemporanea que
irrumpe en la dialéctica occidental para sefalar su insuficiencia. Y esto
valdria también para el arte de elaborar una biografia.’!

En el caso de estas cronicas, la ausencia de animales parlantes no
invalida la lectura multinaturalista. I.a «firma» de Muchay actia como
el punto de fuga perspectivista. Vallejo no recurre a la alegorfa esépica,
sino a lo que podriamos llamar una «anagnorisis ontologicar: reconoce
en el cuerpo de un turco la interioridad de un «paisano» andino. A dife-
rencia de la fabula, donde el animal pierde su animalidad para volverse
simbolo, en Vallejo, Muchay no pierde su «otomania»; mas bien, Valle-
jo habita la paradoja de que se puede ser «manifiestamente otomano»
y «esencialmente muchay» al mismo tiempo. Es la «médula palpitante»
de la lengua que mencionaba Amalio Pinheiro: una escritura que no

representa mundos, sino que los hace colisionar simétricamente.
CoONCLUSION
La trayectoria de César Vallejo, leida a través de la lente de su

cronica en Budapest, permite concluir que el canon biografico tradi-
cional ha operado bajo un eurocentrismo metodolégico que fragmen-

31 La propuesta de una biografia multinaturalista exige romper con la distincién
moderna entre naturaleza y cultura. Segin Philippe Descola, el «animismoy (fre-
cuentemente presente en la percepcion vallejiana de las cosas y los seres) se
caracteriza por atribuir a los no-humanos una interioridad idéntica a la nuestra,
mientras que «lo que diferencia a los seres es su dotacion bioldgica, es decir, sus
cuerpos» (Descola, 2012, p. 204). Vallejo construye sus corporeidades biogra-
ficas —entendidas como la manifestacion fisica y sensible de una trayectoria
vital que no se agota en lo individual— incluido el caso de Muchay, a partir de
este continuo espiritual y mitico (Muchay, en este sentido, funciona como una
extension del propio cuerpo politico y ontolégico de Vallejo).
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ta al sujeto al intentar encasillarlo en categorfas occidentales. Frente
a esta vision, la propuesta de una biografia multinaturalista no busca
simplemente afiadir anécdotas, sino restituir la unidad vital del poeta a
través de un cambio en la ontologfa de la mirada.

En primer lugar, el encuentro con Ossag Muchay demuestra que
Vallejo no habité Europa como un migrante asimilado, sino como un
traductor inverso. Al reconocer la rafz quechua mwuchay (besar, adorar)
en el nombre de un sujeto otomano, Vallejo desarticula la nocién de
frontera geopolitica para instaurar una simetria ontolégica. Como ha
sugerido Eduardo Viveiros de Castro (2013, p. 24), el perspectivismo
literario no consiste en «humanizar lo ajeno, sino en reconocer que
la interioridad —la cultura— es la constante universal, mientras que
el cuerpo o la nacionalidad es solo un ropaje o «vestidura» biografica.
Vallejo, al afirmar «me quedé Vallejo ante Muchay», no solo realiza un
acto de reconocimiento onomastico, sino que atraviesa la «naturaleza»
turca del personaje para alcanzar un sustrato espiritual compartido.

En segundo lugar, este estudio concluye que la identidad vallejia-
na debe entenderse como una «firma expandida». Mientras la biografia
positivista se obsesiona con el dato lineal y la presencia plena del autor,
la perspectiva multinaturalista busca el rastro manual e «infracerebraly.
La firma en Vallejo —esa microescultura del ser que sobrevive a la
maquina biografica— funciona como el acontecimiento que Jacques
Derrida (1971, p. 352) situatia fuera de los limites de la metafisica de
la presencia: es una marca que circula y se desprende, permitiendo que
el poeta se reconozca en el «otrox» sin perder su esencia. Esta «bolada
continua de persona» es la respuesta andina a la fragmentacién de la
modernidad; un yanantin o par complementario que une la militancia
politica con la persistencia del mito.

Finalmente, la biograffa de Vallejo debe ser abordada como un
«mil hojas» de temporalidades coexistentes. El mito de Pariacaca y sus
nacimientos simultineos nos enseflan que la militancia marxista, la
vanguardia de Trilce y la ontologia andina no son etapas sucesivas de

una evolucion progresiva, sino estratos que palpitan al mismo tiempo.
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Siguiendo la tesis de Georges Didi-Huberman (2014, p. 31) sobre el
anacronismo, el pasado de Vallejo no es una nostalgia muerta, sino
una potencia que «esta delante de nosotros» para dar sentido al pre-
sente. Proponer una biograffa multinaturalista para César Vallejo es,
en suma, cartografiar a un «megaterio» espiritual que, parado sobre las
cabezas de Hegel y Marx, nos devuelve una imagen de las Américas
Latinas donde el arte y la vida se integran en una logica de simetria

universal y resistencia cultural absoluta.
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