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Resumen

Este artículo critica el canon biográfico de César Vallejo por 
omitir su componente multinaturalista amerindio. Median-
te una relectura de la crónica «Un atentado contra el regente 
Horthy», se propone que la evolución ideológica de Vallejo 
entre 1924 y 1929 manifiesta una persistencia ontológica an-
tes que etapas sucesivas. El estudio introduce una perspectiva 
amerindia-multinaturalista centrada en Ossag Muchay, en cuya 
onomástica Vallejo reconoce la raíz quechua muchay («reveren-
ciar»). Al identificar esta «firma» andina bajo el ropaje otoma-
no, el poeta realiza una traducción inversa: des-nacionaliza al 
sujeto para re-culturalizarlo en un universo simétrico. Apoya-
do en Viveiros de Castro, Descola y Derrida, el texto concluye 

artículos académicos
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que la identidad vallejiana es una «firma expandida» donde 
marxismo y ontología andina convergen en una lógica de pen-
samiento simétrico y resistencia postantropocéntrica.

Palabras clave: César Vallejo, multinaturalismo, Muchay, pensa-
miento simétrico, biografía crítica, ontología andina

«And I Remained Vallejo Before Muchay». Toward a Multinaturalist 
Biography

Abstract

This paper critiques César Vallejo’s biographical canon for 
omitting its Amerindian multinaturalist component. Through 
a re-reading of  the chronicle «Un atentado contra el regente 
Horthy», it proposes that Vallejo’s ideological evolution bet-
ween 1924 and 1929 reflects an ontological persistence rather 
than successive stages. The study introduces an Amerindian-
multinaturalist perspective centered on Ossag Muchay, in 
whose onomatology Vallejo recognizes the Quechua root 
muchay («to reverence»). By identifying this Andean «signa-
ture» beneath Ottoman attire, the poet performs an inverse 
translation: denationalizing the subject to re-culturalize him 
within a symmetrical universe. Drawing on Viveiros de Castro, 
Descola, and Derrida, the paper concludes that Vallejian iden-
tity is an «expanded signature» where Marxism and Andean 
ontology converge in a logic of  symmetric thinking and post-
anthropocentric resistance.

Keywords: César Vallejo, multinaturalism, Muchay, symmetric thin-
king, critical biography, Andean ontology

1. Biografías sobre César Vallejo

	  			 
El presente estudio se propone responder a interrogantes que 

la historiografía vallejiana ha postergado sistemáticamente: ¿Es posible 
reconstruir la trayectoria de Vallejo sin fragmentar su militancia marxis-
ta de su ontología andina? ¿De qué manera su escritura europea opera 
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como una «traducción inversa» de la cosmovisión multinaturalista?1 
A partir de estas preguntas buscamos cuestionar el «eurocentris-
mo metodológico» que ha presidido las narrativas sobre el poeta.

Históricamente, la biografía de Vallejo ha sido un campo de 
proyecciones personales. Juan Espejo Asturrizaga (1965) —tal como 
el Juan de los Evangelios— escribió enamorado de su amigo César 
Vallejo y, a modo de justificar su perfil bajo, su propio perfil bajo, 
terminó por delinear una imagen de Vallejo a la medida de su propia 
vulnerabilidad. Por su parte, la viuda del poeta, Georgette Philliparth 
(1968), lo hizo por celos, de espaldas a implícitos otros amores de 
Vallejo en Los heraldos negros  y en Trilce; a cambio, ella reemplazó la 
complejidad del hombre por una idea y militancia: la de su propio 
socialismo.2  Frente a estas lecturas, el propio poeta nos plantea —
en un alto de su primer viaje a Rusia— unas coordenadas políticas y 
vitales imposibles de soslayar:

Yo no pertenezco a ningún partido. No soy conservador ni liberal. Ni 
burgués ni bolchevique. Ni nacionalista ni socialista. Ni reaccionario ni 

1	 El uso del término «multinaturalismo» en este estudio no se limita a una etiqueta 
descriptiva, sino que se inscribe en la propuesta de Eduardo Viveiros de Castro, 
quien postula una unidad del espíritu y una diversidad de los cuerpos (naturale-
zas múltiples). Sin embargo, es necesario precisar que esta noción dialoga y se 
tensiona con lo que Philippe Descola (2012) denomina «animismo», donde la 
interioridad de los seres (humanos y no-humanos) es idéntica: «los seres se dis-
tinguen no por su interioridad, sino por su equipamiento biológico o vestidura»  
(p. 191). Al aplicar esta óptica a Vallejo no buscamos un «animismo» ingenuo, 
sino lo que Bruno Latour (2008) sugeriría como un reensamblaje de lo social: 
Muchay no es un «sujeto» frente a un «objeto», sino un nodo en una red de aso-
ciaciones donde el nombre circula como un actante. La «ontología andina» que 
aquí invocamos —en sintonía con Bruce Mannheim (2020)— no es una reliquia 
del pasado, sino una estructura de pensamiento que permite a Vallejo reconocer 
en el «otro» otomano una mismidad espiritual bajo un cuerpo geográfico distinto.

2	 Tanto priorizó su ideología y militancia que incluso podríamos conjeturar que 
ella misma envenenó a Vallejo por trotskista; tal como lo podemos colegir des-
de el ensayo «Una lectura política de Trilce de César Vallejo» de Stephen Hart 
(Granados, 2024).
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revolucionario […] Se me antoja que, a través de lo que en mi caso podría 
conceptuarse como anarquía intelectual, caos ideológico, contradicción 
o incoherencia de actitudes, hay una orgánica y subterránea unidad vital.3

Otro tanto ocurre con Stephen Hart (2014), cuya obra presenta 
un degradé desde la picaresca —y, aunque implícito, el juicio severo a 
las andanzas del pícaro y prófugo nativo de Santiago de Chuco— a la 
elegía por los versos comprometidos y el trance de muerte del poeta. 
Hart jamás percibe el aspecto cultural profundo, aunque expone los 
componentes externos e incluso glosa calas puntuales de Vallejo en 
lo andino. Justo cuando se impone hablar de la sexualidad en la obra, 
el crítico inglés calla o queda culturalmente «corto»; por ejemplo, en 
su lectura de Trilce XXX: «El sexo con Otilia Villanueva Pajares es 
una actividad física, casi animal, descrita con un lenguaje pragmático, 
profano» (Hart, 2013, p. 93).

Sin embargo, aquello no es «casi animal», sino más bien 
sexo simétrico o multinaturalista; es decir: «Se afirma la unidad 
(“universalidad”) de un espíritu cósmico versus la diversidad (o 
“particularidad”) de los cuerpos naturales» (Rizo Patrón, 2013, p. 196). 
Para describir esta experiencia no cabe, pues, pretender ilustrar un caso 
de pansexualidad de corte individualista o romántico: «Como Whitman, 
Vallejo vio que somos, ante todo, un cuerpo» (Hart, 2013, p. 94). Por 
el contrario, Vallejo vio que somos, ante todo, un alma simétrica. 
Hart no percibe la presencia de la simetría, su constante opacidad y 
metamorfosis; sino que la advierte, a lo sumo, como un museo cultural 
de tópicos o un archivo de imágenes ya canonizado. Una limitación 
que, en justicia, también compartió la propia Georgette de Vallejo. 
Las biografías actuales sufren de un «eurocentrismo metodológico».4 

3	 Vallejo (2002a, p. 740).
4	 Mientras la biografía tradicional busca «fechas y datos» (el cuerpo), nosotros 

proponemos una biografía que busque el «alma simétrica» (el flujo). Esto  
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Más bien a modo de una «contrabiografía»: «César Vallejo jamais 
celebrou seu aniversário. Durante toda a vida não soube quantos anos 
tinha» (Pinheiro, 2017, p. 7), el mismo poeta sí incorporó lo cultural 
en su propio proceso intelectual y artístico donde lo político no se 
contraponía a lo mítico.  Por esta razón, sus «Nostalgias imperiales» 
y su Trilce —que es versión sintética y sincrética del mito de Inkarrí 
(Granados, 2014)— y su «Piedra cansada» constituyen un mismo 
mito expuesto de modo minimalista y con vocación incluyente 
siempre. De lo afrolimeño, primero, y después de las etapas iluminista 
y revolucionaria de su experiencia europea: francesa y soviética, 
respectivamente. Sostenemos que una biografía de Vallejo que 
no incorpore aquel aspecto multinaturalista en su relato  lucirá 
destrabada e inevitablemente parcelada y fragmentaria.5 En síntesis, 
positivismo burgués y antropocentrismo cultural occidental presiden, 
todavía hoy, la elaboración de estos artefactos biográficos alrededor 
del poeta nacido en Santiago de Chuco (1892-1938). La biografía 
multinaturalista, en cambio, no sería una suma de anécdotas, sino una 
lectura de capas simultáneas. Al respecto, debemos puntualizar que 
el relato de Vallejo es multinaturalista, aunque no aparezcan animales 
parlantes (como en Esopo o Huarochirí); es decir, la operación de 
Vallejo en Budapest no debe confundirse con la fábula antropocéntrica 

justificaría por qué Vallejo dice que tiene una «orgánica y subterránea unidad 
vital» a pesar del caos ideológico. 

5	 Algo de esto ocurre también en la huella de Stephen Hart, con El joven Valle-
jo (1905-1919). Apuntes para una biografía intelectual, del joven estudioso español, 
Carlos Fernández. Citamos: «El objetivo principal de este trabajo es contribuir 
a repensar, desde marcos de referencia fiables, ciertos hitos claves del desarrollo 
poético del joven Vallejo, poniendo en evidencia los principales vacíos docu-
mentales y los anacronismos en que incurre inadvertidamente incluso la crítica 
más cualificada». Entre estos últimos, por ejemplo, la relación Vallejo-Tzara, 
sobre la que Fernández abunda: «Nótese cómo, sin llegar a sostener que Vallejo 
haya conocido las prácticas dadaístas antes de julio de 1929, Michelle Clayton 
hace analogías entre las prácticas lingüísticas de Los heraldos negros y las de los 
poetas dadaístas en su etapa suiza inicial» (Fernández, 2024, p. 11). 
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de la tradición occidental. Mientras que en Esopo los animales son 
disfraces de la moral humana, en la ontología de Vallejo —como en 
la de João Guimarães Rosa— el encuentro con el «otro» supone un 
intercambio de perspectivas donde la interioridad es la constante. 
Como señala Eduardo Viveiros de Castro en La mirada del jaguar (2013), 
el perspectivismo literario no humaniza lo no-humano, sino que 
reconoce que «los animales y otros seres no-humanos son personas 
porque son sujetos» (p. 24). En Vallejo, esta subjetividad se traslada a 
la onomástica: Muchay no es una metáfora de lo andino, sino un sujeto 
andino habitando un ropaje otomano. Cabe recurrir aquí al mito de 
Pariacaca (sus cinco nacimientos simultáneos) para explicar que la 
militancia marxista y la cosmovisión andina no serían etapas sucesivas, 
sino coexistentes. La identidad en Vallejo se definirá, como en seguida 
veremos, en tanto una «firma expandida»,6 una microescultura del ser 
que sobrevive a la máquina biográfica tradicional.

Por otro lado, Eduardo González Viaña (2009), como se señaló 
en otra ocasión, «escribe para enfatizar o corroborar la tesis de Roberto 
Bolaño en Monsieur Pain (1999)». En otras palabras, «Vallejo fue siempre 
—no sin razón— un perseguido político. Para sustentar este diseño 
estético-ideológico de sus novelas, tanto el escritor peruano como el 
chileno, elaboran un héroe sin fisuras»; en Vallejo en los infiernos, uno 
«galante, masculino, vengador, comprometido contra la injusticia, 
permanentemente correspondido en la amistad y solidaridad por sus 
amigos de la Bohemia de Trujillo. Y, por lo tanto, diseño de un héroe 
cuyo prestigio trasvasa hacia su grupo trujillano entero (Zoila Rosa 

6	 La firma en Vallejo no es la rúbrica que intenta fijar una presencia absoluta, 
tal como la deconstruye Jacques Derrida en «Firma, acontecimiento, contexto» 
(1971), sino un rastro que circula y se desprende del sujeto. En el relato, la 
«firma» es primero una empresa comercial y luego una marca personal; este 
desdoblamiento demuestra que la identidad no es una etiqueta, sino un «acon-
tecimiento». Al decir «me quedé Vallejo ante Muchay», el poeta confirma que la 
firma es un rastro ontológico que sobrevive a la deconstrucción de la metafísica 
occidental (Derrida, 1971, p. 352).

REVISTA ALLPANCHIS 97 A.indd   138REVISTA ALLPANCHIS 97 A.indd   138 23/06/2026   13:49:5423/06/2026   13:49:54



«Y me quedé Vallejo ante Muchay». Hacia una biografía multinaturalista

139Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 97, 2026, pp. 133-158.

Cuadra, Haya de la Torre, Alcides Espelucín, Antenor Orrego, entre 
otros)». Asimismo, «la novela de González Viaña no es solamente 
sobre César Vallejo; en realidad, es una elegía del Grupo Norte a 
través de un carácter emblemático», el autor de Los heraldos negros. En 
esa línea, «el político es un texto que declara sus simpatías hacia el 
aprismo que fundara, y solo a este aprismo originario, Víctor Raúl 
Haya de la Torre». La reconstrucción de Vallejo que encontramos 
en Monsieur Pain se concreta a través de las andanzas y perplejidades 
del mesmerista Pierre Pain, «una vez que este va intuyendo y, atando 
cabos, convenciéndose del asesinato del poeta peruano a manos del 
fascismo internacional». Sin embargo, hasta la aparición de Ciudad 
Trilce (2009) de Christian Vera Ossina, la mayoría de narradores había 
evitado al poemario de 1922, ciertamente, por complejo o incómodo. 
¿Es que Vallejo no militó en Trilce y solo se dejó, por aquellos años, 
absorber por su pasión hacia la quinceañera Otilia Villanueva Pajares? 
¿Es que Trilce queda encerrado en la cárcel de Trujillo? ¿O es que, más 
bien, Vallejo allí militó políticamente de otro modo?

Fuere como fuere, la obra de Christian Vera constituye la esperada 
novela de Trilce o, al menos, de cierto Trilce. Aquel que conecta los 
«fragmentos» del poemario (vanguardia histórica) con sus consecuentes: 
absurdo, anarquía, vacío; aunque, únicamente hacia el final de su obra, 
también parecería aquilatar, y en mucho, sus «fermento[s] de sol» 
(Granados, 2020b).

Frente a la fragmentación biográfica de corte eurocéntrico, este 
estudio postula que la evolución ideológica de César Vallejo entre 
1924 y 1929 no responde a una sucesión de etapas estancas, sino a una 
operación de traducción inversa y persistencia ontológica. Se propone 
que, en su tránsito por la vanguardia europea, Vallejo no busca 
mimetizarse con el sujeto occidental, sino que activa un mecanismo 
de des-nacionalización del otro para reculturalizarlo en su propia 
matriz andina. El caso paradigmático de esta estrategia es el encuentro 
en Budapest con Ossag Muchay, donde el poeta no se halla ante un 
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sujeto turco o magiar definido por fronteras geopolíticas, sino ante 
un «paisano» reconocido a través de la vibración semántica de la raíz 
quechua muchay (besar/adorar).7 Esta anagnórisis simétrica permite 
rastrear una unidad vital donde la militancia política y la cosmovisión 
amerindia convergen en una «firma» de resistencia cultural que desafía 
las clasificaciones binarias de la modernidad.

2. «Un atentado contra el regente Horthy» o «Teoría de la 
reputación»

La crónica-cuento-ensayo8 «Un atentado contra el regente 
Horthy» (Vallejo, 2002a, pp. 677- 680) fue escrita en Budapest (1928) 
y publicada en Mundial (núm. 447, 1929); la cual, asimismo, aparecerá 
en Contra el secreto profesional con el sugestivo título «Teoría de la 
reputación» (Vallejo, 2002b, pp. 498-500). Ambos textos son idénticos, 
salvo algunas puntuales omisiones; entre estas, la más extensa e 
importante, un párrafo que en «Teoría de la reputación» se omite y 
que, para nosotros, resulta fundamental: 

Ossag Muchay es manifiestamente otomano. Al charlar de tan amable 
tema de fe, he estado en ello seguro con suavidad y abundancia. 
Ossag Muchay es turco. Su palabra, sin duda, no lo quiere pues suena 

7	 Como señala Bruce Mannheim (1991), la lengua quechua opera bajo una lógica 
de «evidencialidad» y «participación» que disuelve el binarismo occidental en-
tre cultura (humana) y naturaleza (no-humana). Para Vallejo, esta ontología se 
manifiesta en la capacidad de su escritura para «animar» el mundo. No es que 
Vallejo «hable de» lo andino, sino que su sintaxis misma —como se observa en 
la anagnórisis con Muchay— activa una reciprocidad ontológica (p. 18).

8	 Según George Lambie, citado por Huárag, «en ese periodo [1924-1929] se pro-
duce una constante búsqueda de estilos y formas poéticas. Ello explica que al-
gunos de sus textos sean difíciles de clasificar. Pueden ser crónicas, ensayos o 
prosa poética [asimismo] Vallejo, en esa época, está definiendo su función social 
como escritor y, por lo mismo, su opción política» (Huárag, 2014, pp. 36-37). 
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a violoncelo juglaresco, a esa nacida condición sonora, labrado en 
dyramáter aserrado, en la que el ardiente país de Bohemia echa, con 
voz echadiza, la buenaventura. Pero, en pro y en contra, Ossag Muchay 
es turco.9

Según César Mejía Chiang (2013): «Vallejo traza una peculiar 
semblanza al dueño del local [Ossag Muchay], tratándolo como un ser 
insólito y extravagante. Resalta en varias ocasiones su origen étnico». Sin 
embargo, ¿por qué? o ¿para qué? A su turno, observa Eduardo Huárag 
(2014, p. 41): «Vallejo ha tomado el motivo del texto “Un atentado 
contra el regente Horthy” para luego plantear un tema de reflexión: el 
de la relación del nombre de la persona con el sujeto real que no puede 
reconocerse porque ha perdido el nombre»; debemos puntualizarlo, el 
nombre en tanto «la firma». Lo cual no resta, sino aumenta, la catadura 
acaso fantástica de este párrafo. Y, no menos, también la propia 
consistencia ontológica del mismo Ossag Muchay; el cual, en ese 
preciso momento estaba, según el narrador-personaje: «reduciéndose 
a una bolada continua de persona». «Bolada», obviamente, en términos 
de «rumor»; lo cual, a su vez, pasa a activar por lo menos dos sutiles 
acepciones del vocablo:

A. El nombre como escudo político (dimensión marxista)
En la crónica, el hecho de que Muchay «guarde el nombre» del 

obrero Loeben (el arrestado) alude a la disolución del individuo en 
la clase. Si el obrero ha perdido su nombre al ser apresado, Muchay 
lo custodia para preservar la existencia de esa «célula» ideológica. 
Guardar el nombre es evitar que el sujeto desaparezca del todo bajo la 
represión del regente Horthy. Es una identidad delegada: mientras uno 
está preso, el otro «es» el nombre en libertad.

9	 Vallejo (2002a, p. 677). 
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B. El nombre como «firma» o rastro (dimensión simétrica)
Desde el pensamiento simétrico, el nombre no es una etiqueta 

externa, sino una «firma» o rastro esencial. Cuando Vallejo dice 
que Muchay guarda el nombre de Loeben, sugiere que ambos son 
parte de una misma «bolada continua de persona». En la lógica no-
occidental que Vallejo plantea, los sujetos no son islas estancas, sino 
vasos comunicantes. Guardar el nombre del otro es reconocer que 
la alteridad (Loeben) es, en realidad, una extensión de uno mismo 
(Muchay). Esta idea prepara el clímax de la crónica: Vallejo «guarda» 
el nombre de Muchay al reconocer en él la raíz quechua. Al hacerlo, 
Vallejo rescata a Muchay de su «otomanía» superficial para devolverlo 
a un universo conceptual simétrico o más profundo.10

Por otro lado, otro de los sentidos de «beso», en referencia al turco 
Muchay, debate de inmediato con el contexto histórico-ideológico que 
se vive en la Rusia comunista; de manera específica, al modo como se 
asumen militancia y vida cotidiana, ideología y amor, política y familia. 
Según declaración de Ana Virof, trabajadora de una fábrica con tres 
hijos, al reportero César Vallejo sobre la diferencia que existiría en la 
URSS entre el amor libre y la pareja casada, en el contexto de la familia 
soviética, esta se caracterizaría por tres tendencias: 

[La primera] disolución y debacle de los valores tradicionales de la 
familia burguesa […] La segunda característica consiste en haber 
trasladado el eje de ésta de la casa, a la fábrica. ¡El amor inspirado 
y fundado en el trabajo! ¡El parentesco del trabajo! […] La tercera, 
reside en los gérmenes socialistas que en ella se están incubando lenta y 
trabajosamente… El árbol genealógico ya no es una pirámide jerárquica. 

10	 Cuando Muchay guarda el nombre de Loeben, Vallejo está prefigurando la no-
ción de la identidad como bien común. En el universo de la crónica, el nombre 
no pertenece exclusivamente al individuo, sino que es un rastro circular entre 
«hermanitos» o correligionarios. Guardar el nombre del otro sería un acto su-
premo de la reciprocidad (ayni): asegurar la presencia del que ha sido silenciado 
por el poder.
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Es más bien un gran círculo absolutamente horizontal, integrado por 
todos los miembros de la sociedad.11 

No es que Vallejo esté en desacuerdo con estas tendencias de 
la familia soviética; en particular con la tercera, la cual grafica el paso 
de aquella «pirámide jerárquica» a un extendido archipiélago o, al me-
nos figurativamente, a un ayllu. Puntualizando que este, por ejemplo, 
el Perú: «no es un mosaico desarticulado; es una nación, funciona 
como tal. Es decir, tiene una tradición de relaciones internas sociales 
y culturales básicamente pacíficas» (Ortiz, 1996, p. 109). Lo que pasa 
es que el autor de Trilce desea brindar a este último esquema un plus; 
es decir, aportar para que a aquel «círculo absolutamente horizontal» 
—a la larga, unidimensional de la familia soviética— se le adicionen 
y yuxtapongan otras dimensiones espacio-temporales y simetrías. Es 
como si la familia soviética, no la burguesa, ya hubiera cumplido con 
ciertos requisitos básicos para sumar ahora en envergadura y comple-
jidad. Tal como, y de modo análogo, también podría suceder con la 
ciudad socialista del futuro: «Concebir la urbe del porvenir dentro del 
sistema capitalista —como lo hacen los filósofos, profetas, políticos y 
escritores burgueses— es un absurdo y un contrasentido […] No es la 
ciudad del porvenir Nueva York […] Menester es socializar el trabajo, 
la técnica, los medios e instrumentos de producción, de una parte; y 
de la otra, la riqueza» (Vallejo, 2002b, pp. 14-15). Aunque, ante este 
punto, resulta fundamental aclarar cómo funciona aquello del «futuro» 
en el arte y la vida social; ya que, según Vallejo: 

El arte socialista no es una realidad que vendrá, como parecen pensar 
algunos críticos marxistas, sino que es ya, una realidad existente 
[Beethoven, muchas telas del Renacimiento, las pirámides de Egipto, 
la estatuaria asiria, algunas películas de Chaplin, el propio Bach, etc.]. 
El Socialismo se halla, pues, en marcha, encarnado en múltiples 
fenómenos de la vida social.12

11	 Vallejo (2002b, pp. 142-143).
12	 Vallejo (2002b, p. 390).
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Vallejo, en su primer viaje a Rusia, recoge un testimonio muy 
ilustrativo respecto de aquellas cuestiones. Habla una pareja muy joven 
de convivientes:

Ni ella ni yo concebimos el beso [«Muchay»] como un acto de egoísmo 
exacerbado o como un trance bestial de los instintos. Sin duda, mi 
compañera es mujer y yo soy hombre. Pero, precisamente, como mujer 
que es ella y como hombre que soy yo, nos amamos en un terreno 
racional y humano y, de ninguna manera, ni más allá ni más acá, en la 
decadencia ni en la animalidad [luego habla la muchacha] Mi padre, en 
buena cuenta, no tiene nada ya que ver conmigo. Mi madre, tampoco. 
Mi hermana, menos […] Entre todos ellos y yo, apenas queda un lazo 
sentimental y muriente. Casi nada. Y lo propio me ocurre con los 
parientes de mi compañero.13

Obviamente, frente a todas estas cortapisas o aduanas a los afectos 
y a sus demostraciones: «No somos sino militantes —dice Gladkov—. 
Apenas nos tocamos simplemente, humanamente, nos sentimos como 
ciegos y cada cual se repliega en sí mismo» (Vallejo, 2002b, p. 91), 
el «beso» de Muchay se brinda generoso y sin restricciones de edad, 
género, militancia, nacionalidad ni cultura. Es decir, enfatizando esto 
último, trasciende lo ideológico; aunque no lo político. El sol sale para 
todos o, a pesar de ser Muchay supuestamente un bolchevique, su 
presencia es universal. Tan universal —y volvemos al párrafo omitido 
en «Teoría de la reputación»— que de manera simultánea a como se 
enfatiza la otomanía y la ciudadanía turca, la ascendencia de Ossag 
por su apellido sería, además, asimismo quechua. Es decir, aquí el 
protagonista actúa a modo de un mediador multinaturalista que no 
reconoce fronteras. En percatarse o acceder a una anagnórisis de esto 
último, y permitir que lo haga asimismo el lector, estriba el sutil trabajo 
de simetrías o equivalencias en que, por lo común, nos envuelve César 

13	 En De Priego (2002, p. LXVII).

REVISTA ALLPANCHIS 97 A.indd   144REVISTA ALLPANCHIS 97 A.indd   144 23/06/2026   13:49:5423/06/2026   13:49:54



«Y me quedé Vallejo ante Muchay». Hacia una biografía multinaturalista

145Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 97, 2026, pp. 133-158.

Vallejo también en sus crónicas.14 Revelación, en otro contexto, muy 
semejante a la experimentada por Julio Ortega de visita en la casa del 
Inca Garcilaso de la Vega en Montilla: 

Las casas cusqueñas son casas andaluzas. ¿No era este el modelo de la 
casa de su padre en el Cusco? Garcilaso había dejado una casa cusqueña 
para vivir en una casa andaluza, solo que ambas eran la misma. ¡Había 
hecho de las dos casas una memoria del porvenir! Este era el verdadero 
mito peruano [amerindio]: construir un espacio dentro de otro, hacer 
de dos mundos opuestos otra suma.15

Precisamente aquella revelación, percatarse el peruano Vallejo 
que el turco Muchay es finalmente su «paisano» y que aquello implica 
un «beso» (de bienvenida, reconocimiento, esperanza, complicidad) 
creemos aclara la frase final de nuestra crónica y título del presente 
ensayo: «Bajé los ojos, dando viento a mis órganos medianos y me quedé 
Vallejo ante Muchay». Que es como decir, invirtiendo el sintagma hacia 
una frase típica de radical sorpresa: «Y me quedé Mu(do) ante Vallejo». 
Secularizada epifanía, más bien, activación o puesta en acción, según 
Bruce Mannheim, de un «marco de referencia» o reconocimiento —y 
autorreconocimiento— andino por parte del narrador-personaje.16 

14	 A la larga, coincidencias y oscilaciones entre varias nociones de las humanidades 
que conviven en las crónicas de César Vallejo. Tanto más ricas cuanto, en un de-
terminado texto, se juntan y se potencian mutuamente; humanidades en tanto: 
libros, pueblos, narrativas y postantropocentrismo. Muy en particular, y decisiva 
en toda la obra de Vallejo, cuando no se deja de lado la última de las perspectivas 
nombradas (Granados, 2020a).

15	 Ortega (1986, p. 81).
16	 «En lugar de apoyar sus observaciones directamente en el observador, como 

hacemos nosotros [en inglés o en español], a veces las apoyan en los cerros en 
el horizonte y más frecuentemente en la posición del río celestial, la Vía Láctea, 
que sistemáticamente desplaza las observaciones de acuerdo con su posición 
en el cielo nocturno» (Mannheim, 2020, p. 57); «El marco de referencia es fun-
damental para la ontología andina, y tiene implicaciones a lo largo de múlti-
ples campos prácticos, incluyendo la personalidad, la organización social a nivel  
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Obviamente, «órganos medianos» —en contraste con unos, implícitos 
y complementarios, «altos»— que, salvo únicamente por el tópico de 
la falsa modestia, son tales o inferiores en el narrador-personaje. Al 
contrario, César Vallejo no se halla jerárquicamente por debajo de 
Ossag Muchay, ambos constituyen dos islas de un mismo archipiélago. 
Analógicamente, resulta muy sugestiva esta reflexión de Ortiz 
Rescaniere: 

[…] las islas [lugares donde se vive o donde se migra] no tienen contornos 
definidos ni definitivos; y cambiamos de isla con cierta soltura. Las 
lealtades son permutables, pero en cada una se vive con intensidad 
como si fuese la única que se posee y como si fuese la única que define 
a la persona […] La cultura andina privilegia el presente en desmedro 
del pasado y, sobre todo, del incierto y borroso futuro. Los sucesos 
pretéritos importan en la medida que ahora nos sirven e instruyen.17

Aunque —en peruano coloquial— aquella frase expresaría de 
modo muy elocuente: «y me quedé cojudo [tonto] ante Muchay». En 
suma, los dos personajes, Ossag Muchay y César Vallejo, proceden o 
irradian de semejante fuente de poder; y, por ende, aunque sin alienar 
su propia alteridad o naturalizarse, ambos se hallan a un mutuo y 
mismo nivel. 

Por lo tanto, «y me quedé Vallejo ante Muchay» implica ante todo 
un retrato (el del turco) y un autorretrato (el del peruano) cumplidos. 
Pero no se trata aquí, debemos puntualizarlo, de una síntesis por 
venir —entre Vallejo y Muchay—, la cual constituiría, a su vez, tesis 
respecto a otra futura antítesis. Es decir, nos hallamos aquí ante una 
actualidad «teórica» de Vallejo, la cual se detiene más en el estudio de 
las antinomias que en la dialéctica propiamente dicha: 

local, el paisaje o el movimiento a través del mismo, los patrones de asenta-
miento, la organización política, el intercambio y la redistribución y las prácticas 
mortuorias» (Mannheim, 2020, p. 60). 

17	 Ortiz (1996, pp. 110-111).
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[…] en la dialéctica los términos en oposición se distribuyen a lo largo 
de un eje siempre jerárquicamente orientado, de modo que el resultado 
de la oposición se decide tan pronto como esta es identificada, 
mientras que en una antinomia no existe semejante eje y el esfuerzo 
del pensamiento se dirige a la determinación de las posibles relaciones 
entre los términos de la antinomia.18

Algo semejante, respecto al legado de Hegel y Marx frente al 
pensamiento de César Vallejo, ocurre en la viñeta «La cabeza y los pies 
de la dialéctica» de Contra el secreto profesional: 

Ante las piedras de riesgo darwineano, de que están construidos los 
palacios de las Tullerías, de Potsdam, de Peterhof, el Quirinal, la Casa 
Blanca y el Buckingham, sufro la pena de un megaterio, que meditase 
parado [entre la compleja polisemia de este término en la poesía de 
César Vallejo, simultáneamente significa: en trance, en alerta o lucidez 
o potencia máximas, en extremo deseo o gozo], las patas traseras sobre 
la cabeza de Hegel y las delanteras sobre la cabeza de Marx.19

Es decir, existe «pena» en el «megaterio» (sujeto poético) porque, 
según las leyes de la evolución y la dialéctica, de antemano se haya 
excluido o ya extinto. Por el contrario, si las «piedras» —también las 
incaicas— no lo están, pues, mucho menos el «megaterio» aunque per-
tenezca al más remoto pasado. Un recurso extraordinario, de parte de 
César Vallejo, para confrontar y hasta refutar dos conceptos —la dia-
léctica y la teoría de la evolución— carísimos a Occidente. Refutarlos, 
aunque jamás excluirlos, desde una cosmovisión y sensibilidad cultural 
alternativa, aglutinante, amerindia y multinaturalista. En la presente 
viñeta, con su oportuna cuota de humor, no se niega a Darwin ni a 
Marx; se trata, más bien, de perfeccionar aquellos conceptos que los 
delimitan o de incluirlos —tanto a los conceptos como a sus auto-
res— en una lógica no binaria de antes/después, vivo/muerto, idea 
(intelecto) / naturaleza (hombre), etc.

18	 Goodzich (1998, p. 33).
19	 Vallejo (2002b, p. 483).
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3. El nombre o «la firma»

Se conectan aquí dos artes o soportes a través de los cuales se 
revela la propia identidad. Ahora, lo que se resalta en las crónicas 
que vamos estudiando, de modo adicional a la plataforma oral o 
musical tan cara a Vallejo,20 es el código escrito o el soporte plástico 
o «escultórico» del nombre. Y este planteamiento del nombre, en 
cuanto ícono o retrato, se conecta a su vez con una compleja y aguda 
reflexión de César Vallejo sobre las diferencias entre las artes plásticas; 
en concreto, entre la estatuaria y la pintura. Esto último plasmado en 
las relaciones entre el ámbito de las «firmas» y, por otro lado, el de una 
suerte de potencia «infracerebral» que sería típica, según César Vallejo, 
del arte de la escultura:

[…] cuando esta civilización en que nos hemos educado, haya cedido 
un poco sus atributos intelectuales excesivos a los atributos sensitivos 
del hombre, entonces la escultura [también la poesía y, por cierto, la 
«firma»] alcanzará una renovación incalculable [semejante a las que se 
experimentaron con las civilizaciones primitivas y el Renacimiento].21

Por su espontaneidad y condición «infracerebral», la «firma» se 
hallaría vinculada a la escultura. Y, obvio, previamente, hallaríamos 
justificado su rol o función de guardar o confirmar la identidad. Sin 
embargo, al menos en principio, estando aquella vinculada a la escul-
tura, asimismo cumpliría otras condiciones que, según César Vallejo, 

20	 «Ni sólo Mallarmé —aquello de que no se trata ya más de “trozos sonoros regu-
lares o versos, sino de subdivisiones prismáticas de la Idea”— ni únicamente la 
música culta o europea constituyen aquello que acierta a describir al “melóma-
no” Vallejo. Sino que fue también, y sobre todo, la música popular o cotidiana o 
incluso “mítica” (glosolalias cuyas ondas, según Paul Zumthor, persisten aunque 
la cultura que las originó haya históricamente desaparecido) a lo que César Va-
llejo, en lo fundamental, y en toda su riqueza y complejidad, supo prestar oídos» 
(Granados, 2018).

21	 Vallejo (2002a, pp. 931-932). 
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superarían incluso al promedio —en términos de autonomía y presti-
gio— de la escultórica contemporánea propiamente dicha:

Arte no figurativo, ni discursivo. Arte no representativo, ni anecdótico 
[…] En este anhelo estético, desiguales han sido, sin duda, los resul-
tados obtenidos en la pintura y en la escultura […] Iniciada por los 
pintores, la experiencia cubista es, en efecto, seguida y prolongada por 
algunos escultores ávidos de nuevas formas, con una sumisión que es 
casi servidumbre.22 

De este modo, «firma» («una entre todas»), la cual hallaríamos 
vinculada al logro —en tanto busto o retrato— de alguien en particu-
lar. Por ejemplo, nos referimos a la escultura que, a Vallejo, le hiciera el 
artista Joseph Decrefft (2002, pp. 153-155): «Solamente quiero agra-
decer a Joseph Decrefft sus esfuerzos para retratarme, los mismos 
que sólo han logrado hacer, no un retrato, sino una creación absolu-
tamente nueva e independiente del original. Muchas gracias y muchos 
aplausos». 

Por lo tanto, Decrefft acierta en el retrato justo cuando ejecuta 
algo distinto o emancipado del «original». Tal como en efecto, y desde 
un primer golpe de vista, cualquier «firma» es una distorsión respecto 
a la máscara de su propietario. A pesar de «El ocaso de las máscaras», 
otra crónica de la misma época: 

[…] ya sólo los niños se disfrazan en París. Los mayores se apartan 
a mirarlos, con gran originalidad, exentos ellos de toda máscara. Los 
mayores han llegado a detestar los disfraces de carnaval, obedeciendo a 
un oscuro, aunque decisivo, deseo de no mistificar, ni siquiera de bro-
ma, su natural identidad personal. Se quiere ser uno mismo y no otro, 
a todo trance.23 

22	 Vallejo (2002a, p. 929).
23	 Vallejo (2002a, p. 581).
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Y, de este modo, en concordancia a un fundamental ideal estético 
vallejiano: «No quiero referir, describir, girar ni permanecer. Quiero 
coger a las aves por el segundo grado de sus temperaturas y a los 
hombres por la lengua dobleancho de sus nombres» (Vallejo, 2002a, 
p. 1069). 

	 Por otro lado, «sentimiento manual» o «sentido infracerebral», 
conceptos inherentes a la «firma», muy semejantes a lo que se aborda 
en un famoso pasaje de Contra el secreto profesional: «En el momento en 
que el tenista lanza magistralmente su bola, le posee una inocencia to-
talmente animal. Lo mismo ocurre con el cerebro. En el momento en 
que el filósofo sorprende una nueva verdad, es una bestia completa» 
(Vallejo, 2002b, p. 480). Y vinculantes también, ambos conceptos, con 
el aspecto más gravitante de la propuesta poética del peruano; la cual 
se ramifica, sin excepción ni distinción de formatos, en los diferentes 
géneros a los que dio vida nuestro autor:

Dése esa emoción seca, natural, pura, es decir, prepotente y eterna y 
no importan los menesteres de estilo, manera, procedimiento, etc. Pues 
bien. En la actual generación de América nadie logra dar esa emoción. 
[…] La autoctonía no consiste en decir que se es autóctono, sino en serlo 
efectivamente, aun cuando no se diga [«la obra indígena es acto inocente»].24

Conceptos, tanto «sentimiento manual» como «sentido infrace-
rebral», análogos a los que podrían describir el «giro ontológico» o no-
ción de las humanidades en tanto postantropocentrismo. Esto último, 
en su especificidad y debate con el «giro lingüístico» o incluso en su 
noción de las humanidades en tanto narrativas.25 Las cuales, junto a las 

24	 Vallejo (2002a, p. 423).
25	 No existen hechos, sino solamente interpretaciones de estos (Nietzsche, 2008, 

p. 60). El lenguaje remite solo a otros juegos de lenguaje (Wittgenstein, 2017, 
p. 329). Por lo tanto, el sujeto no existe previo a su prosopopeya; es decir, a 
lo que —por ejemplo, como en las fábulas de Esopo— ocurre cuando se nos 
representa un zorro que habla.
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humanidades en tanto «libros» y «pueblos» («culturas»), se conciertan 
en la poesía, narrativa, ensayos, teatro y crónicas de César Vallejo. La 
«firma» en tanto microescultura o rastro manual (infracerebral) que 
sobrevive a la máquina. La «firma» no es un cierre, sino una apertura 
al otro:26 Vallejo no se cierra en su nombre, sino que «se queda Vallejo» 
(se firma a sí mismo) en el momento exacto en que reconoce al otro 
(Muchay). Por lo tanto, la identidad de Vallejo no sería como una línea 
de tiempo (1892-1938), sino como una «firma expandida» que se ma-
nifiesta en «Muchay», en Trilce y en el lector actual.

4. Materiales para una biografía «multinaturalista»

Una biografía multinaturalista sería una biografía en la que se 
tornarían visibles, a pesar de su opacidad, las múltiples identidades 
de la persona (de cualquier persona). Es decir, una que en vez del 
secuencialismo historiográfico acostumbrado —guiado por la ficción 
de la identidad única y por una perspectiva positivista o psicologista— 
se pueda, por el contrario, percibir al personaje biografiado en su 
especificidad cultural, amerindia o multinaturalista; algo fundamental 
y prácticamente inexistente en las más conocidas biografías del autor 
de Los heraldos negros. 

En general, el «pacto biográfico» respecto a César Vallejo,27 sino 
obsoleto es ya del todo insuficiente. Lo más probable es que Vallejo, tal 
como Pariacaca, haya nacido también —y simultáneamente— de cinco 
huevos. Obvio, lo anterior, como el negarse a naturalizarse francés, 
para nada implicaría un «fiero nacionalismo» (Hart, 2013, p. 279). 

26	 Derrida (1971, p. 352).
27	 El pacto biográfico (o autobiográfico), acuñado por Philippe Lejeune (1994), es 

un acuerdo implícito donde el autor promete al lector que el narrador y el prota-
gonista son la misma persona real, comprometiéndose a contar la verdad sobre 
su vida. Este pacto establece la identidad entre autor, narrador y personaje.
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Tampoco se trata, en esto de intentar implementar el multinaturalismo 
o la perspectiva simétrica para entender mejor a aquel oriundo de 
Santiago de Chuco,28 de algo semejante a un «neo-junguismo» (como 
califica Stephen Hart la narrativa biografista de Juan Larrea). Por el 
contrario, más bien se trataría de implementar una lógica diferente:

La praxis europea consiste en «hacer almas» (y en diferenciar culturas) 
a partir de un fondo corporal-material dado (la naturaleza); la praxis 
indígena consiste en «hacer cuerpos» (y en diferenciar las especies) a partir 
de un continuo socio espiritual dado: dado precisamente en el mito».29

Por lo tanto, creemos que, para encontrar sentido, y no solo entre 
los amerindios, nos queda una enorme tarea pendiente: trascender el 
positivismo (realismo, historicismo) y el horizonte de la prosopopeya 
(posmodernidad, «giro lingüístico») a fuerza de nuestra capacidad me-
tonímica —recíprocamente identificatoria con el objeto— y percep-
ción no solamente radial, sino polidimensional: concebir la existencia 
de cada uno como un «mil hojas»; vale decir, de capas yuxtapuestas y 
vivas.30  Vallejo opera en un presente expandido: Muchay es turco en 
1928, pero es muchay (rito de adoración) desde siempre. Esta coexis-

28	 Si bien es cierto que, como afirma Frank Salomon (2018), las estructuras duales 
andinas son «simétricas en su forma pero desiguales en su rango» (pp. 32-33), 
la «simetría» que Vallejo propone en su «Teoría de la reputación» es de carácter 
ontológico, no jerárquico. Vallejo busca disolver la individualidad burguesa en 
una «bolada continua de persona». Esta «desigualdad de rango» se suspende en 
el plano del rito (el muchay), donde el nombre actúa como una «firma» o rastro 
esencial que une a los seres en un flujo anacrónico.

29	 Viveiros de Castro (2010, p. 30).
30	 Esta concepción de la identidad como capas vivas de tiempo desafía el secuen-

cialismo biográfico positivista. Coincide con la noción de Georges Didi-Hu-
berman sobre el «anacronismo» como una riqueza del objeto histórico, donde 
el pasado no está muerto, sino que «está delante de nosotros como un índice 
de aquello que falta para completar el sentido del presente» (Didi-Huberman, 
2014, p. 42). El «megaterio vallejiano» es, pues, una presencia contemporánea 
que irrumpe en la dialéctica occidental para señalar su insuficiencia. 
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tencia de tiempos es la base del pensamiento simétrico: la capacidad de 
sostener dos realidades contradictorias (Budapest / Santiago de Chu-
co) sin que una anule a la otra. Entonces, aquel «megaterio» vallejiano 
(Contra el secreto profesional) es, pues, una presencia contemporánea que 
irrumpe en la dialéctica occidental para señalar su insuficiencia. Y esto 
valdría también para el arte de elaborar una biografía.31

En el caso de estas crónicas, la ausencia de animales parlantes no 
invalida la lectura multinaturalista. La «firma» de Muchay actúa como 
el punto de fuga perspectivista. Vallejo no recurre a la alegoría esópica, 
sino a lo que podríamos llamar una «anagnórisis ontológica»: reconoce 
en el cuerpo de un turco la interioridad de un «paisano» andino. A dife-
rencia de la fábula, donde el animal pierde su animalidad para volverse 
símbolo, en Vallejo, Muchay no pierde su «otomanía»; más bien, Valle-
jo habita la paradoja de que se puede ser «manifiestamente otomano» 
y «esencialmente muchay» al mismo tiempo. Es la «médula palpitante» 
de la lengua que mencionaba Amálio Pinheiro: una escritura que no 
representa mundos, sino que los hace colisionar simétricamente.

Conclusión

 La trayectoria de César Vallejo, leída a través de la lente de su 
crónica en Budapest, permite concluir que el canon biográfico tradi-
cional ha operado bajo un eurocentrismo metodológico que fragmen-

31	 La propuesta de una biografía multinaturalista exige romper con la distinción 
moderna entre naturaleza y cultura. Según Philippe Descola, el «animismo» (fre-
cuentemente presente en la percepción vallejiana de las cosas y los seres) se 
caracteriza por atribuir a los no-humanos una interioridad idéntica a la nuestra, 
mientras que «lo que diferencia a los seres es su dotación biológica, es decir, sus 
cuerpos» (Descola, 2012, p. 204). Vallejo construye sus corporeidades biográ-
ficas —entendidas como la manifestación física y sensible de una trayectoria 
vital que no se agota en lo individual— incluido el caso de Muchay, a partir de 
este continuo espiritual y mítico (Muchay, en este sentido, funciona como una 
extensión del propio cuerpo político y ontológico de Vallejo).
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ta al sujeto al intentar encasillarlo en categorías occidentales. Frente 
a esta visión, la propuesta de una biografía multinaturalista no busca 
simplemente añadir anécdotas, sino restituir la unidad vital del poeta a 
través de un cambio en la ontología de la mirada.

En primer lugar, el encuentro con Ossag Muchay demuestra que 
Vallejo no habitó Europa como un migrante asimilado, sino como un 
traductor inverso. Al reconocer la raíz quechua muchay (besar, adorar) 
en el nombre de un sujeto otomano, Vallejo desarticula la noción de 
frontera geopolítica para instaurar una simetría ontológica. Como ha 
sugerido Eduardo Viveiros de Castro (2013, p. 24), el perspectivismo 
literario no consiste en «humanizar» lo ajeno, sino en reconocer que 
la interioridad —la cultura— es la constante universal, mientras que 
el cuerpo o la nacionalidad es solo un ropaje o «vestidura» biográfica. 
Vallejo, al afirmar «me quedé Vallejo ante Muchay», no solo realiza un 
acto de reconocimiento onomástico, sino que atraviesa la «naturaleza» 
turca del personaje para alcanzar un sustrato espiritual compartido.

En segundo lugar, este estudio concluye que la identidad vallejia-
na debe entenderse como una «firma expandida». Mientras la biografía 
positivista se obsesiona con el dato lineal y la presencia plena del autor, 
la perspectiva multinaturalista busca el rastro manual e «infracerebral». 
La firma en Vallejo —esa microescultura del ser que sobrevive a la 
máquina biográfica— funciona como el acontecimiento que Jacques 
Derrida (1971, p. 352) situaría fuera de los límites de la metafísica de 
la presencia: es una marca que circula y se desprende, permitiendo que 
el poeta se reconozca en el «otro» sin perder su esencia. Esta «bolada 
continua de persona» es la respuesta andina a la fragmentación de la 
modernidad; un yanantin o par complementario que une la militancia 
política con la persistencia del mito.

Finalmente, la biografía de Vallejo debe ser abordada como un 
«mil hojas» de temporalidades coexistentes. El mito de Pariacaca y sus 
nacimientos simultáneos nos enseñan que la militancia marxista, la 
vanguardia de Trilce y la ontología andina no son etapas sucesivas de 
una evolución progresiva, sino estratos que palpitan al mismo tiempo. 
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Siguiendo la tesis de Georges Didi-Huberman (2014, p. 31) sobre el 
anacronismo, el pasado de Vallejo no es una nostalgia muerta, sino 
una potencia que «está delante de nosotros» para dar sentido al pre-
sente. Proponer una biografía multinaturalista para César Vallejo es, 
en suma, cartografiar a un «megaterio» espiritual que, parado sobre las 
cabezas de Hegel y Marx, nos devuelve una imagen de las Américas 
Latinas donde el arte y la vida se integran en una lógica de simetría 
universal y resistencia cultural absoluta.
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