Allpanchis, afio x11v n. 81-82, 1.5y 2.% semestres, 2013, pp. 387-404. 1ssN 0252 - 8835

Cronicas de lo sagrado

(apuntes para una Etnografia futura)

PaBLo MirRaANDA BowN

a Julian Colamar, a Victoria Castro y a César Paladion

Yo no creeria mds que en un dios que supiese batlar

Friedrich Nietzsche

RESUMEN

Este escrito es una reflexion sobre la ritualidad y la memoria
en comunidades andinas de Chile, como también un ejercicio
de escritura que, desde la «Antropologfa poética», pretende dar
cuenta del etnégrafo enfrentado —en un mundo que no le es
propio— a una dimension fundamental, a veces inaprehensible
y casi siempre incomunicable: el ambito de lo sagrado.
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ABSTRACT

From a “poetic Anthropology” this text deals with the concepts
“memory” and “ritual” in ethnographic work in andean com-
munities in northern Chile. It is, also, an attempt to develop the
possibilities of writing about the experience about the funda-
mental dimension of the sacred.

KEYWORDS: menory, ritual, alterity

INTRODUCCION

HAY COMPORTAMIENTOS EN EL HOMBRE que lo comprometen en
su totalidad como ser, aunando las dimensiones biolégica, psiquica
y cultural. De estas actitudes, quiero privilegiar aquellas que relacio-
nan al ser humano con esa region del acontecer que, en oposicion a
lo profano, se denominara /o sagrado (Eliade 1999).

Es dentro de este marco, de este ambito de intereses, donde
se inscribe el presente texto, que tiene como objetivos, en primer
lugar, una etnograffa polifénica ante la presencia de lo sagrado en
ciertas festividades religiosas andinas, y también hacer relevante la
importancia de la memoria y la oralidad en el soporte no solo de
una cosmovisioén cultural determinada, sino de la propia historia.

ILa memoria tiene un valor esencial en las culturas de tradicién
esencialmente oral. En ellas se crea una cosmovision por parte de la
comunidad que proporciona una idea tranquilizadora sobre cémo
es y como funciona el universo; esta es mantenida, recreada y trans-
mitida a través del tiempo y esta depositada en la memoria colectiva.
De este modo, la memoria se convierte en tradicion en la medida
en que eterniza un presente que fue, es decir, uno que se vuelve
perpetuo y en el que se recuperan y resignifican dindmicamente en
la practica cotidiana los presentes anteriores que han dramatizado
otros hombres. La cultura que pierde esas sefias —como el hom-
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bre que se queda sin memoria— esta atrapado en un laberinto sin
centro, ya que ella constituye en acervo con el cual se configura la
historia local y la identidad presente. Con su vigencia, se reactualiza
la relacién ancestral del hombre con sus semejantes, con los ele-
mentos del paisaje y con los diversos seres del mundo sobrenatural
que gravitan en la vida diaria, en un mundo en que la configuracion
de la cosmovision contrasta con nuestro pensamiento cartesiano
dual, en el que separamos sujeto y objeto. Contrariamente, en la
tradicion andina, flora, fauna, tierra, montafias, agua, divinidades y
hombres confluyen y coexisten en un ambito comun, articulandose
lo terreno inmediato con lo sobrenatural, uniendo tierra, cielo e in-
framundo, muertos y vivos, lo que fue, lo que es y lo que sera.
Formalmente, desde la metodologia, este trabajo pretende ser
también un trabajo de escritura, de produccion de un fexto literario,
para asi enmarcarse dentro de un ejercicio de antropologia poética —
prefigurada magistralmente por Claude Levi-Strauss en sus T7istes
Trdpicos—, en la cual el investigador se incorpora a un texto que
intenta ser también un relato literario, poniendo énfasis tanto en lo
dicho como en la manera de decirlo: reflexivamente, participando
desde su subjetividad en el fenémeno que describe y explica, ya que
también participa de la realidad observada, dando por superada la
clasica dicotomia sujeto-objeto y reconociendo la imposibilidad del
observador objetivo. Por lo tanto, este relato se basa principalmente
en mis propias experiencias relativas al tema, registradas en diversos
diarios de campo, escritos durante multiples temporadas de trabajo
en terreno, principalmente en las comunidades de pastores-agricul-
tores atacamefios de Caspana, Turi, Cupo, Toconce, Rio Grande y
Ayquina, en la II Regiéon de Antofagasta durante los afios 1992 a
2002 y 2014. Mediante la actualizaciéon de estas memorias, se esta-
blece una apertura futura hacia nuevos ambitos de investigacion.
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INICIACION

El afio 1985, siendo su alumno, fui invitado por la profesora
Victoria Castro al pueblo de Toconce, en la precordillera de la II
Region, para la celebracion del santo patrono del lugar, Santiago
Apbstol. Era una fiesta de tres dias y fui no sin reticencia ante la
perspectiva de un trabajo etnografico (si dentro de la carrera de
Antropologia habia elegido la especialidad de Arqueologia y no la
Antropologia Social, fue precisamente por el pudor que me surgfa
ante las practicas etnograficas).

Mi labor especifica era grabar la musica que las bandas tocaban
durante la celebracién, para lo cual se habia llevado —supuesta-
mente— una pequefa grabadora de bolsillo, la que sin duda quedé
en Santiago. Ante la emergencia, don Pancho Saire —que gentil-
mente nos habfa dado alojamiento— ofreci6 la suya. Todavia suelo
verla en mis pesadillas: enorme, cromada, brillante, doble casetera,
imposible pasar desapercibido; traté de inventar alguna excusa para
evitar mi trabajo, pero la falta de oxigeno habia inhibido mi imagi-
nacién y me resigné.

Sin embargo, mi vergiienza pudo mas y a las pocas horas de
comenzada la celebracion, simplemente me negué a seguir trans-
portando semejante armatoste; lo devolvi a su duefio y me dediqué,
sin ninguna responsabilidad etnografica, a gozar de / fiesta.

En el mundo andino, el santo, en tiempos postconquista y por
un proceso sincrético, habia sido asimilado al antiguo dios andino
del rayo: llapa (Guaman Poma de Ayala 2006: 377), y como tal, do-
minador de la lluvia, de la que depende la subsistencia, o capaz de
alejar los peligros, particularmente de los rayos. Por su gran poder
se le adora hasta hoy de un modo que fusiona las tradiciones reli-
giosas tanto panandinas como cristianas, dando origen a una forma
religiosa distintiva, con elementos provenientes de ambas.

Estos tres dfas de fiesta fueron mi primera inmersion vivencial
en el ambito de /& sagrado. Por primera vez en mi vida asisti a un ri-
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tual donde podia observar un total compromiso de los participantes
con la ceremonia que se desarrollaba; su bienestar, la subsistencia de
la comunidad dependia de ello.

Fue también mi iniciacién como antropologo.

CASPANA: JULIAN

Diez afios después, en el pueblo de Caspana, ya es tarde cuan-
do la puerta de la casa que habito, cuando me quedo allf por razones
de trabajo (si, me he convertido en etndgrafo), se abre. Entra mi
amigo Julian Colamar y me dice «ya es horay.

Salimos al frio de la noche, con el pueblo luminado solamente
por las estrellas que le dan un resplandor sobrenatural. Subimos al
Jeep y nos internamos en el «campow, guiados por Julian, a través
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de terrenos lisos, sin la menor huella de vehiculos. A los quince
minutos, me dice: «aqui». Es el lugar que ha elegido para hacer un
pago, un agradecimiento ritual a la Pachamama por haberme cuida-
do durante mi estadia y una peticién para que me cuide durante el
regreso a Santiago. Participamos del ritual que incluye la ofrenda de
varios tipos de harina, chicha de maiz, aguardiente, hojas de coca
y plumas de parina; todo se realiza con nosotros arrodillados ante
la mesa ritual e lluminados solamente por las infinitas estrellas que
velan el suefio de Caspana.

La ceremonia finaliza con los dos arrodillados y abrazados en
silencio.

Al dia siguiente, inicio el regreso.

ESTAR AHI

En los anos transcurridos entre estos dos hechos, he visitado
innumerables veces la region, ya sea por trabajos de excavaciones
arqueologicas o bien por investigaciones etnograficas a las que fui
dedicando cada vez mas tiempo, tal vez porque, de tanto ir, la gente
de la zona pasé del estatus de «objeto de estudio» a la dimension de
la amistad, y ya no tuve tanta vergiienza de inquirir sobre su vida.

En este lapso, habia asistido a innumerables fiestas, ceremo-
nias y rituales: Carnaval, Limpia de canales, Guadalupe y Candelaria,
Dia de Difuntos, y siempre quedaba traspasado por la potencia de
estas celebraciones, por su caracter dionisfaco, catirtico y unifica-
dor. Sin lugar a dudas, la llave para ese mundo fue Julian Colamar,
fui su testigo y discipulo: ¢l me ensefié a hacer pagos a la Pacha; a
ofrendar a los muertos con la mano izquierda; me conto su historia
y, a través de ella, la historia de su pueblo; lo acompafié en intermi-
nables caminatas a revisar sus llamas y buscar lefia al cerro Kablor,
ocasiones en que, al detenernos a compartir el ulpo de harina de
quinoa, me contaba los «cuentos» de su infancia, que sus abuelos le
relataban en los campamentos nocturnos de largos viajes.
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Muchas veces, estos relatos —que desde la academia son witos
y desde su contexto original son cuentos— el zorro y el condor son
protagonistas privilegiados:

El zorro y el condor se encontraban y se trataban como compa-
dres. Se encontraban en el campo: «Hola, compadre» «:Cémo es-
tas, compadre?» Se saludaban. Y el zorro le dice que cuando lo iba
a invitar a ¢l al cielo. Entonces el condor le dijo: «Cuando quieras
no mas vamos, compadre».Y el zorro dijo: «Ya, yo te acompafion.
Y el condor alla tenfa preparada una fiesta, un banquete, y le ad-
virtio, le dijo: «Bueno, yo te voy a llevar al cielo, pero alla te vas a
portar bien, si se cae carne al suelo no vas a salir a agarrarla, le
encarg €l. «No, compadre, como se le ocurre, yo no voy a hacer
eson. Y ya, ahi iba el zorro, con su buen terno medio plomizo,
bien apernado iba el zorro y el condor también, con su terno ne-
gro, camisa y corbata blanca. Y el zorro se subi6 arriba del condor
y se fueron, agarré vuelo el condor y llegaron al lugar donde es-
taban los invitados, alla llegaron bien simpaticos, bien achutados.
Y empezaron a preparar la mesa, a poner las cosas para hacer el
almuerzo. Y empezaron a comer y alguien tir6 un hueso al suelo y
alla corri6 el zorro detras del hueso; ahf hizo pasar una vergienza
al compadre. Entonces el condor se enojo y le dijo: «Yo no te lle-
vo mas para abajor, asi es que ahi lo dej6. Y el zorro ahi, asustado,
con quién se iba a bajar, no conocia a nadie. Entonces buscé lana
y empez6 a mismear; un aflo mismeo, mismear y mismear, y al
afio tenfa ya harto hilo. Entonces se amarto y se tir6 para abajo
por la cuerda; y ya bajando, seguramente cerca ya porque por ah{
andaban los loros, pasaban bandadas de loros. «jAhl, loro pico y
mate, aqui va bajando Dios, va bajando Dios», que decfa el zorro.
Después volvi6 la bandada. Igual, «Ah!, loro pico y mate, aqui
va bajando Dios, va bajando Diosy, asi gritando bajaba el zorro,
contento. Y en eso le pegaron el picotén al hilo por el que estaba
bajando ahi, lo cortaron. Pucha, el zorro dicen que bajaba dando
vueltas y lleg6 al suelo pero todo pedazos. Ahi quedé el zorro.
Y como trafa de arriba de todo lo que habia comido, que habia
arriba, mafz y otras cosas, entonces dicen que de ahi recogieron
patra sembrar, de ahi salieron las plantas. Eso se dice. Pero yo no
sé si es verdad eso (Julian Colamar).'

1 Todos los textos en cursiva, con excepcion de las citas bibliograficas debidamente
indicadas, pertenecen a los diarios de terreno del autor. El responsable de cada tes-
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Conocdi a Julian Colamar Colamar, oriundo de Caspana, un dia
domingo, en Misa; era diacono y estaba autorizado para hacerla. La
siguiente vez que lo vi estaba sacrificando una llama —degollan-
dola— y asperjando su sangre hacia los cuatro puntos cardinales.
Tenifa un pie en cada mundo y vivia alegre y conscientemente, sin la
menor confusion, aunando ambos. Hombre de dos mundos:

Cuando yo era nifio, era mucho mas fuerte la religion de los an-
tepasados. Por ejemplo, el hierbatero no se preocupaba de ora-
ciones, sino que siempre directo con la Pachamama, el agua, los
mallkus, los abuelos. Después fue llegando la tradicion cristiana
mas fuerte y asociandose con la tradicion nuestra. Actualmente
esta totalmente asociado. En primer lugar se hace la oracion y
después se hace la costumbre (Julian Colamar).

Sin darme cuenta, Julian me hizo ver mas claramente la exis-
tencia de esta dimensién de lo sagrado, al permitirme vivir en ella.
Ya no era solamente un constructo teérico sacado de algun libro
de Antropologia. Yo podia experimentarla no sélo en ocasiones ce-
remoniales, sino que muchas veces en la experiencia cotidiana: no
se debe transitar por ciertos senderos de noche, porque hay encanto
y uno puede ser atraido por este y morir; si escucho atentamente el
agua que corre en los manantiales, el ser espiritual que alli habita, el
sereno, tal vez me regale una melodia; hay que hacerle el quite a ese
remolino que viene alli porque gira hacia la izquierda, el lado del
Mal; los hombrecillos con cachos representados en el arte rupestre
son supay, espiritus malignos, y pueden hasta matar al caminante
desprevenido. Me hablaba de su pueblo, sus antepasados, de su his-
toria y de su memoria:

Los abuelos trabajaban en la noche con la luna, no trabajaban
de dfa con el sol... Vivian de noche, de dia se perdian en sus
casas, el sus trojas que tenfan por alli, por eso de dia no apare-
cfa nada. También hicieron esos dibujos que hay en las pefias,

timonio esta debidamente sefialado entre paréntesis al final de cada uno de ellos.
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ellos hicieron eso, ahora ya no se hace... Por ejemplo, dibuja-
ban un zorro, una persona, un avestruz, guanaco, vicufla, llama;
también dibujaban los supay, los diablos que tienen cachos. Los
abuelos desaparecieron porque vino la bendicion. Otros dicen
que por el sol. Por la bendicién yo creo mas que puede ha-
ber sido, porque ellos vivian asi no mas, nadie habfa bendecido
nunca las cosas, crefan en sus propios dioses. Por ejemplo, los
santos que tenfan los hacfan de la misma piedra, y actualmente
se encuentran las piedras que eran los santos de ellos; entonces
ellos crefan en eso. Después llegd la bendicion y ya empez6 a
llegar la bendicién por aqui. Entonces, ahi, ellos se escondieron
y ahi murieron, todo por no salir para que no los bendijeran, de
susto (Julian Colamar).

Poco a poco, fui entendiendo una forma distinta de vivir en el
mundo, y compartiéndola en la medida de lo posible, hasta que la
experiencia de lo sagrado se me hizo presente como nunca durante
la celebracién del Dia de Difuntos y Todos los Santos, de 1996, en
Caspana.

VISLUMBRES DE IPAMARCA

En la penumbra de su cuarto, Juanito Colque arma las deli-
cadas coronas de alambre y papel crepé. La luz rodea timida sus
manos llenas de flores. Fl, como todos en el pueblo, se prepara
para el 1y 2 de noviembre, cuando las almas de los difuntos visitan
el pueblo por veinticuatro horas, para ver lo que sus descendientes
han hecho con los bienes que ellos les han herenciado.

Las celebraciones de Todos los Santos y del dia de Difuntos
irrumpe en América con los conquistadores espafioles. A mediados
del siglo X, el papa Gregorio IV establece la fiesta de Todos los
Santos, la primera fiesta general por los difuntos; Odilo, obispo de
Cluny, establecera el 2 de noviembre como dia de Difuntos, aproxi-
madamente en 1030.
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Sabemos, por diversos cronistas, que los pueblos andinos tam-
bién recordaban a sus muertos y sentfan un gran respeto por ellos.
Guaman Poma de Ayala (2006) describe una fiesta que los incas
celebraban —coincidentemente— en noviembre:

Nobienbre / Aia Marcay Quilla (Mes de llevar difuntos) / la
fiesta de los defuntos

Este mes fue el mes de los difuntos [...]. En este mes sacan a los
difuntos de sus bovedas que llaman pucullo y les dan de comer y
de beber y les visten de sus vestidos ricos y les ponen plumas en
la cabeza y cantan y danzan con ellos. Les ponen en unas andas
y andan con ellas de casa en casa y por las calles y por la plaza y
después tornan a meterlos en sus pucullos, dandoles sus comi-
das y vajilla al principal, de plata y de oro, y al pobre de barro.
Y les dan sus carneros y ropa y lo entierran con ellas y gastan

en esta fiesta muy mucho (Guaman Poma de Ayala 2006: 231).

Muchas de las creencias y ritos que los caspanefios tienen hoy
fueron descritos por los cronistas como propios de la region andi-
na, pero también muchos, mediante un proceso sincrético, han in-
corporado a estas viejas creencias practicas la religion cristiana que
les heredaron sus conquistadores, como una forma de resistencia y
unica manera de mantener su antigua cosmovision.

De todas estas ceremonias, sin duda las mas importantes son
las del 1 y 2 de noviembre: Todos los Santos y Dia de Difuntos.
Esos dias se reunen en el pueblo todas las familias, aquellos que han
emigrado vuelven a recibir a sus antepasados muertos y a reestable-
cer lazos familiares con sus parientes vivos, imbricandose insepara-
blemente la relacién entre memoria e identidad.

Es impensable que una familia no se prepare para recibir a sus
difuntos; si esto ocurre, deberan soportar desgracias materiales y fi-
sicas: la muerte del ganado, la pérdida de la cosecha; la enfermedad
y la muerte son las consecuencias de un alma despechada por el ol-
vido de sus descendientes. Por esto, este ritual de rememoracion es
imprescindible para la perpetuacion de la familia y sus bienes y, en
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ultima instancia, para la perpetuacion de la comunidad. «Esta es la
fiesta mas importante. Si nosotros no tenemos eso, el alma se siente
mal, llora. Y el llanto que ellos dejan es un atraso para nosotros. En
la salud de nosotros o que no tengamos recursos. En cambio, si nos
preocupamos de hacerlo todos los afios, no nos falta. Aunque uno
no tenga, pero en el momento aparece. Uno consigue» (Juan Colqui).

La vida de los vivos esta en manos de los muertos. El futuro

depende del pasado.

El silencio inunda poco a poco la quebrada, como un suave
y espeso torrente. Caspana. Noche. Y tu tan lejos. Este rio se
parece a mis suefios. Antiguos espiritus rien en la iglesia y bajan
por la calle larga del pueblo, donde mafiana encontraremos sus
huellas blancas. En ese momento desearé otra tarde gris, llorar
otra vez por mi padre, mi primer dia de escuela. Recordaré ese
juguete perdido en un galpén que habitaban las gatas que parfan
a escondidas. Desearé un solo dia mas en esa casa ahora ajena.
Porque otro estd sentado a la luz de la vela, escribiendo sobre al-
guien que conocié cuando la Muerte no existia (Pablo Miranda).

El 31 por la mafiana, la Virginia me invita a Turi a hacer el
«pan de muertos». Ahf estan también la Jerénima, la Marfa y la Irma,
también los nifilos. Hay masas dulces y saladas, de harina blanca y
candeal, hay un pan hecho con ambas que se llama «mestizo». El
humo de los hornos se eleva hasta el mismisimo cielo: los panes
tienen forma de personas, llamas, palomas, angeles, otros llevan las
iniciales de los difuntos, con letras negras, hechas de masa con ho-
llin; hay muchas escaleras —que ayudan al difunto a su#biry a bajar—,
y muchos perros: «Siempre cuando se muere alguien matan un pe-
rro; en una parte tiene que cruzar un rio; el perro se pone el alma
en la nariz y pasa nadando. La abuela Jeronima sabe de esas cosas»
(Virginia Panire).

En sus palabras resuenan todavia las del antiguo relato de
Arriaga: «lLas almas de los que mueren van a una tierra que llaman
Ypamarca, la tierra muda o de los mudos. Dicen que antes de llegar
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ahf hay un grande rio que han de pasar por un puente de cabellos
muy estrecho. Otros dicen que las pasan unos perros negros, y en
algunas partes los criaban y mataban por esta supersticiony.

Virginia es la depositaria de un modo de ver el mundo, de ver
la muerte, que la inserta en una tradicién muchas veces centenaria,
tal vez milenaria.

El entierro de un difunto es un complicado ritual cuya acti-
vidad finaliza recién un aflo después con una ceremonia llamada
«Cabo de Afioy. El Dia de Difuntos no es menos elaborado y co-
mienza con la confeccién de las coronas de papel para la construc-
cion de los altares, que son preparados con ramas de arboles, raci-
mos de frutas e innumerables coronas; sobre una mesa se hace un
pequefio calvario —por el cual transitan las almas entre este mundo
y el otro— y se depositan la infinidad de alimentos que se han pre-
parado especialmente para los difuntos, «pa que coman las almasy:
cazuelas, tortas, tarros de conserva, cigarrillos, bebidas, vino, pan.

Nosotros. Nuestro cuerpo murid, pero nuestro espiritu no. En-
tonces, a nuestros abuelos, a nuestros padres, a nuestros amigos
recordamos. Nosotros tenemos la fe de que ellos tienen per-
miso el dfa 1 a las doce, hasta el dfa 2 a las doce del dfa. Llegan
espiritualmente, invisibles, nosotros no los vemos, pero estin
(Julian Colamar).

¢«Dénde estan las almas de mis muertos? ¢En qué laberinto nos
hemos extraviador ¢Caminan ahora junto a mi o acompafian a

mi madre en Santiago? ;Creen en nosotros? (Pablo Miranda).

Todavia recuerdo hoy la atmosfera que me envolvié aquellos
dias, esa especie de irrealidad, la sensacién de estar viviendo en una
dimensién diferente. Los innumerables almuerzos compartidos (es
obligacion, al ir a saludar a una familia, aceptar los tradicionales
tres platos). Se debe almorzar en cada casa que uno visita (y debe
visitar todas las casas de los conocidos y amigos), participar de las
coplas y rezos nocturnos. Muy tarde, por la noche, en medio de los
rezos, don Pancho Saire me pide un cigarro. Se lo doy, lo enciendo,
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me mira y me dice al oido: «Un precio corto, para un cigarrillo laa-
aargo». Reimos quedamente. Las cuadrillas de copleros recorriendo
el pueblo, las misas, las visitas al cementerio, lleno de maravillosas
coronas coloridas —como si de pronto el desierto hubiera brotado
en el rectangulo del camposanto—, la comida y las tumbas regadas
de vino, cigarrillos para los difuntos.

Y mi soledad, y mi tristeza. Por mi hermana, por mi padre, por
la Delfina..., por tantos. Porque un dia yo también tendré que
morir y no podré sentir mas esta luz amarilla del atardecer del
desierto sobre mis ojos. L.a luz dorada de la tarde lo invade todo.
Soy el idiota del pueblo, el loco de la aldea. Paseo con mi mo-
chila sobre el hombro por el cementerio tratando de percibir
un mundo que no es mio ni nunca lo serd. Juanito y su padre,
Domingo, se acercan y me ofrecen un vaso de vino. Le convido
a los difuntos y bebo. «I'm a stranger here myself», Nicholas
Ray que estis en los cielos. Estoy solo aqui, como relampago
sobre el agua, mientras abajo, inmovil sobre en el rfo, la misma
sombra que me acompafiara cuando se despache mi alma (Pa-
blo Miranda).

Juanito Colqui me cuenta que cuando uno suefla con muertos
es porque el finado necesita algo: que le recen, que se acuerden de
¢l, que le «hagan un carifio». Es el espiritu del difunto el que viene,
el que se asoma a este mundo cuando quiere; él hace que lo sofie-
mos, él se acerca. Los mundos paralelos en los que vivimos vivos y
muertos se tocan en la inconciencia del suefio. También los «conde-
nados», que se quedan en la Tierra hasta conseguir lo que necesitan,
se comunican con uno a base de suefios.

Pero las almas también son vengativas: los que mueren despe-
fados son almas que se lleva el diablo, y quedan por ah{ llamando a
otros, para que también se despefien.

Me dice también que una forma de protegerse contra los espi-
ritus malignos es usar objetos de plata, si este se pone negro, es que
un alma que pretendia hacerme dafio chocéd conmigo, pero que su
poder maléfico fue neutralizado.
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Pero, a pesar de la maravilla con que recibia esta y otras infor-
maciones (¢o deberé decir «revelaciones»?), del recogimiento, del
éxtasis que me rodeaba, siempre rondaba en mi cabeza el fantasma
positivista y, esquizofrénicamente, a la vez, por una parte, me sentia
atrapado por los acontecimientos que se desarrollaban, por otra,
no podia dejar de pensar en ello como un fruto de la imaginacion,
producto del miedo a la nada que nos barrera.

Y surgfan las interrogantes: ¢Existe realmente una dimension
sobrenatural, trascendente, sagrada, que nosotros, hombres urba-
nos, hemos extraviador sEs todo esto que estoy viviendo solo una
forma de exorcizar nuestro miedo a la muerte? :Es todo un intento
de datle sentido a un mundo que comenz6 sin el hombre y morira
sin él? sQué es sagrado, cémo puede reconocerse, puede transmi-
tirse su experiencia?

He muerto mil veces. Mi cuerpo ha sido abandonado con un
sentimiento de extrafieza, los perros y los pajaros lo han desga-
rrado, quedando mis huesos esparcidos sobre la tierra. Me han
cubierto de pétalos, he habitado un arbol hueco. Pasé a través de
las siete puertas del Mundo de la Nada, de la Tierra sin Regreso.
Rehice el camino que recorriera en vida, recogiendo mis pa-
sos. Vi a mi viuda arrojarse sobre la pira que me consumia. He
sido viento tras una luz brillante. Acompafiado de mi perro he
atravesado las Nueve Corrientes para ingresar al Noveno Cie-
lo. He vagado, condenado, por los lugares que alguna vez amé.
Escuché a mi lado a los sacerdotes recitar las palabras del Libro,
preparandome para enfrentar la Clara Luz. Vi al anciano de la
familia descarnar mis huesos; aquellos que me amaban bebieron
mis cenizas. He sido peregrino en la Tierra del Silencio, los afios
son largos y tristes en la Tierra del Oeste, oscura y profunda.
Por tres dfas mi alma se ha sentado a la cabecera de mi cuerpo
antes de ser guiada mas alla de la Tierra de los Suefios. He sido
péjaro y mudo pez de mar. He muerto mil veces. No moriré
jamas (Pablo Miranda).
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UROBOROS

Tengo una fotografia de Julian Colamar, tomada en el 92 o
93. Es de las pocas que he sacado en terreno y es de la temporada
en que lo conodi (siempre he considerado que la fotografia o la
filmacion me arrebatan de esta verdadera «antropologia de la sen-
saciony» que implica «estar ahi»). Lo recuerdo perfectamente porque
fue durante la celebracién de la Candelaria, la patrona de Caspana,
festividad que me impresioné sobremanera porque incluia en ella el
Baile de los Cuartos, que se desarrollaba fuera de la iglesia, con las
parejas participantes bailando con cuartos de animales —llamos y
corderos— hasta que estos quedaban separados, lo que llevaba un
tiempo considerable, durante el cual las parejas —hombre y mu-
jer— no cesaban de bailar enérgicamente para separar las extremi-
dades del animal.

Quedé tan maravillado y conmocionado que le pedi a Julian
que me explicara el origen del baile:

La fiesta de la Virgen de la Candelaria es una fiesta patronal
y es la fiesta mds grande que tenemos, viene mucha gente de
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los pueblos vecinos y también de Calama. Se celebrael 1,2y 3
de febrero. La Virgen de la Candelaria llegd de visita a nuestro
pueblo, la trajeron de Machuca, una sefiora la doné y el alcalde
con el fabriquero y con toda la comunidad decidieron cambiar
la fiesta patronal, porque el patrono antes era san Lucas. Esto
es el afo 1934 mds o menos, la donante se llamaba Salustiana
Colqui. La gente de aqui del pueblo fue a encontrarla al Kablor
y de ahf la trajeron. Ella vino con la tradicion que tenfa, que
es al baile de ella, el baile de los cuartos. Entonces a partir de
esa fecha se empezd a celebrar aqui la fiesta de la Virgen de
la Candelaria, con sus costumbres que ella tenfa, que eran las
ofrendas que se le presentaban, que eran los cuartos, de corde-
ros, cabras, llamas, que se carneaban y se ponifan en la iglesia,
junto con la Cera, ahi se ponia la ofrenda y se dejaba hasta el
dfa. Para el dia empezaban a bailar después de la Boda, aunque a
veces habfa muchos bautizos, muchos matrimonios y se dejaba
para el dia 3 después de la procesion. Eso se dejé por el afio
55 debido a que vino el padre y dijo que no, que estaba malo
que nosotros llevairamos una ofrenda de carne a la iglesia, que
no estaba de acuerdo. Entonces toda la poblacién creyé eso
al padrecito, nosotros lo querfamos, ver al padre era como ver
a Jests o a Dios, entonces lo creyeron todos, la comunidad, y
dejamos esa costumbre, pero habia algunas personas que hasta
lloraban porque la habfamos dejado. Yo también apoyé para que
se dejara porque no conocia mucho el significado de las fiestas,
del baile de los cuartos. Entonces yo pensé «es verdaderamente
malo llevar los cuartos a la iglesia» y apoyé en ese sentido para
que se dejara. Se dejé de hacer entre el 56 y el 83, el 84 revivi-
mos de nuevo el baile de los cuartos, porque llegb otro padre a
trabajar aqui con nosotros y ¢l dijo que no, que estdbamos bien
con la ofrenda de los cuartos, que reviviéramos eso. Yo fui uno
de los que empecé a promover con los demds compafieros de la
comunidad, con Catalina Teran, Francisco Panire, Venicio Pani-
re, Rufina Colamar, Gervasia Anza, mi comadre Nemesia, esos
fuimos los primeros que empezamos. Tenfamos la promesa de
poner los cuartos a la Virgen por tres afios y con la Isabel, mi
seflora, seguimos ofrendando los cuartos hasta ahora, todos los
afios. Se han ido agregando personas también y lo hacen por
dos o tres aflos y después entran otros, asi seguimos las costum-
bres. Nosotros le ofrendamos los cuartos de animales a ella para

402 allpanchis 81-82 (2013)



CRONICAS DE LO SAGRADO

que nos vaya bien con nuestro ganado, por ejemplo la Virgen
de la Candelaria se dice que ella ha sido pastora, ella tiene sus
llamitas y sus corderos en sus manos, es muy buena, realmente
es asi porque nosotros hemos sacado provecho de ella, porque
nos ha dado bastante ganado. [...]. Nosotros le pedimos a la Vir-
gen que nos acompafie y nos ayude y que sea la intercesora ante
Nuestro Seflor por la agricultura, por la siembra, por el agua,
por los campos de pastoreo. Y todos los afios esta en nuestro
pensamiento que tenemos que celebrar la fiesta porque todo eso
es para nosotros (Julian Colamar).

Transcribo con amplitud este relato porque este aflo, después
de una década, he vuelto a hacer etnografia en la zona, especifica-
mente en Rio Grande, para la celebracién de Santiago. El azar —o
el destino, que son la misma cosa— me enfrentan no solamente a la
fiesta dedicada al santo, sino que al Baile de los Cuartos, que cierra
la celebracién. Me conmueve como la primera vez esta ofrenda,
que es una ofrenda de cuerpos, cuerpos humanos y animales que
se unen en la entrega. Pienso, mientras la musica y los danzantes
se despliegan ante mis ojos: «los dioses aman el baile y la sangre»,
bailar también es una manera de ofrendar el cuerpo, ofrendar san-
gre humana en movimiento conjuntamente con la sangre animal
detenida en los cuartos. Rio Grande esta cerca de Machuca, que es
el lugar desde el cual se desplazoé el Baile de los Cuartos junto con
la Virgen de la Candelaria hacia Caspana. Estos tres pueblos tienen
este baile como parte fundamental de la celebracion de sus santos
patronos.

Es imposible no recordar mientras observo el baile en Rio
Grande, aquella primera vez que lo viera, hace ya veinte afios, en el
pueblo de Caspana, no recordar a Julian y nuestras largas horas de
conversacion. El proximo afio vuelvo al San Santiago, en Toconce.
El circulo, entonces, se cerrara, sélo para volver a empezar.

Julian murié hace afios. Debo ir alguna vez en noviembre a
esperar su alma. Nunca se sabe y no quisiera ser un desagradecido.
Aqui, en Santiago, muy lejos de Caspana, sigo esperando el satori.
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