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¿Escritura o pintura? Un debate humanista  
en el Perú colonial1

FeRmín Del Pino Díaz

resumen

Se ofrece un examen crítico de las posiciones que niegan el va-
lor superior de la escritura alfabética, apoyado desde el huma-
nismo clasicista (lingüística y etnográficamente), y en particular 
desde el argumento del P. Acosta sobre los diversos sistemas de 

1 Leído en el simposio internacional La cultura del libro: aproximaciones desde la his-
toria y el arte, patrocinado por la Biblioteca Nacional del Perú, Lima, agosto de 
2013. Agradezco a Ramón Mujica la ocasión de participar en él y la invitación 
posterior a dedicar un recuerdo a Sabine MacCormack. La enorme familia-
ridad de Sabine con el mundo romano y con los misioneros como Acosta le 
permitirían apreciar este esfuerzo. De hecho, un temprano ensayo mío de los 
años 80 sobre el clasicismo de Acosta, destinado a formar parte de una serie 
alemana sobre el Humanismo y el Nuevo Mundo fue traducido al inglés por 
ella, a petición mía, aunque luego se frustró su publicación. Posteriormente, sus 
numerosos ensayos sobre Roma y Perú me han servido de constante incitación 
intelectual.
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memoria indianos. Para mostrar la posición indigenista del P. 
Acosta, se usan los testimonios del autor y de sus seguidores, en 
particular del Inca Garcilaso. Se ofrece asimismo una reflexión 
sobre el valor de la lingüística.

palabras Clave:  José de Acosta, Inca Garcilaso de la Vega, Gua-
mán Poma, Blas Valera, Historia de la Etnografia

abstraCt

The author offers a critical examination of  the positions which 
deny the superior value of  alphabetic writing, supported by the 
Classical humanism (linguistic and ethnographically), and in 
particular by the views of  Fr. Acosta on various Indian memory 
systems. To show by the indigenist position of  Fr. Acosta, the 
testimony of  the author and his followers, in particular Inca 
Garcilaso, is mentioned.

Keywords:  José de Acosta, Inca Garcilaso de la Vega, Guamán 
Poma, Blas Valera, History of  the Etnography

relevanCia insospeChada de las humanidades

como es Bien saBiDo, la cultura escrita constituyó para los hu-
manistas uno de los fundamentos de su identidad intelectual. En ge-
neral, los llamados entonces estudios de humanidades suelen hoy con-
fundirse también con los estudios literarios o, más frecuentemente, 
con los tradicionales estudios universitarios conocidos como Filoso-
fía y letras, por oposición a las especialidades derivadas de las ciencias 
(matemáticas, física, química, ciencias naturales, etc.).  Proponemos 
que no se confunda ese sentido actual del término con el que tuvo 
entonces: se trataba más bien de un modo innovador de concebir el 
mundo y el saber, basado precisamente en la lectura directa y el 
comentario crítico de textos y monumentos clásicos. Este nuevo 
programa de estudios significaba una verdadera revolución que no 
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siempre hemos valorado bien sus herederos posteriores, ni a veces 
hemos percibido siquiera cómo era realmente. 

Lo que define este movimiento intelectual que estuvo vigente 
a comienzos de la edad moderna (especialmente en Italia, Países Ba-
jos, Alemania, Francia, Portugal, Inglaterra y España) no es que se 
cultivasen los estudios literarios en sí mismos, sino que se les adop-
tase como base del mundo presente, desde una nueva concepción 
global: una vez establecido como paradigma generacional cristiano, 
un modelo cultural ideal (clásico pero compatible con el presente cris-
tiano), los humanistas podían desde él asomarse al mundo propio 
y podían construir entonces un «mundo nuevo» por comparación 
con el conocido hasta ese momento. No se trataba solamente de 
leer a los autores antiguos o de acceder a nuevas versiones textua-
les de los mismos (aunque efectivamente se descubrieron entonces 
nuevos textos de autores clásicos como Cicerón o Virgilio e, inclu-
so, de Aristóteles o Platón), sino de hacerlo de un modo más siste-
mático, con un nuevo espíritu pedagógico y con una nueva función 
moral. Ese mundo ideal informaba ahora completamente la cultura, 
pues se refería no solamente al campo de los estudios históricos, 
literarios y estéticos, sino a todo el ámbito de la cultura (a la política 
y a la moral, a las devociones e, incluso, a la tecnología).

Aunque no se suele subrayar, uno de los componentes esen-
ciales de la cultura renacentista es la utopía, que se basaba en el mito 
de una antigua Edad de Oro ubicada en el pasado clásico; y tal vez 
merezca la pena fijarse en esta asociación histórica entre utopía y 
humanismo para comprender ese elemento imaginario que tanto 
ha alimentado la sociedad andina, según la historiografía peruana 
contemporánea. La mayor parte de los autores que imaginaron en-
tonces una reforma utópica para los problemas de su tiempo (como 
Francesco Petrarca, Thomas More, Guillaume Budé, Luis Vives o 
Erasmus Rotteradamus) eran deudos del sueño humanista. Así lo 
ha destacado no hace mucho Francisco Rico, profesor de la Uni-
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versidad de Barcelona, en su libro El sueño del humanismo (1993).2 
Convencieron incluso a sus enemigos, los escolásticos, a usar más 
profesionalmente el saber clásico, y de ahí derivó en parte la nueva 
escolástica hispana de Salamanca, liderada por Vitoria.

Podría añadirse a la lista de humanistas el nombre preclaro 
del Inca Garcilaso, cuyo componente utópico ha sido reconocido 
por ilustres garcilasistas, y cuya relación con el anticuarismo andaluz 
fue destacado hace tiempo por el crítico literario Eugenio Asensio 
(1953), con motivo de la publicación de dos cartas suyas (1592-
1593) halladas por él en Lisboa.3 Esta correlación reiterada entre 
utopía moderna y mito revitalizado del mundo clásico vuelve a dar-
se posteriormente en la Ilustración, que tanta importancia concedió 
a la cultura clásica: la única obra verdaderamente utópica escrita 
por un español en el siglo XVIII, aunque anónima, Sinapia (Avilés 
Fernández 1976; López 1990), se debe justamente al eximio latinista 
Manuel Martí, deán de Alicante y maestro del famoso ilustrado va-
lenciano Gregorio Mayans. Digamos ahora, para esclarecer el valor 
de esta referencia puntual, que la conexión utópica del clasicismo 
se debe no tanto al supuesto componente utópico de la cultura clá-
sica, sino a la función utópica actualizada que ella ejerce sobre los 
humanistas, al ofrecerles un contraste moral entre  un pasado ajeno 
idealizado y un presente propio crítico.4

De hecho, la Ilustración reforzó aún más la referencia al mun-
do clásico no cristiano por parte de países cristianos, que pudieron 
superar así la nueva división surgida entre católicos y protestantes 
al inicio de la Edad moderna. No se ha destacado suficientemente 
la singularidad de este proceso secularizador de Occidente en la 

2 Con sucesivas ediciones ampliadas hasta la definitiva (Rico 2002).
3 Para una actualización de esas relaciones eruditas del inca con los anticuarios, 

ver Bernand (2011).
4 Aún merece la pena revisar la obra antigua de Luis Díez del Corral (1957). He 

tratado de ello más detenidamente en mi ensayo sobre los paremiólogos huma-
nistas (Del Pino 2002).
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historia de la humanidad, pero lo cierto es que  no ha ocurrido 
del mismo modo en otros ámbitos culturales, especialmente en el 
mundo oriental. Como ya planteó el investigador alemán Wolfgang 
Reinhard, en un brillante artículo de 1987 (que no ha tenido la di-
fusión que merece), es útil comparar el colonialismo cristiano con 
otros (islámico, hindú y chino). Concluía reflexionando sobre la 
compartida simultaneidad imperial entre la conquista del mundo y la 
conquista de la lengua, aunque la diferencia fundamental entre los 
colonialismos existentes derivaba de que solamente el cristiano ad-
mitió traducir su libro sagrado a otras lenguas, y se interesó suficien-
temente por esas otras culturas como para querer comprenderlas: 

Exégesis de textos sagrados hubo en otras partes, pero para el 
Corán o para los Vedas podía bastar una fidelidad a-histórica a 
la letra; no así con el cristianismo, porque no puede soslayar el 
problema de la diferencia histórica de los textos (...). No es que 
los europeos hayan pensado de una manera menos etnocéntrica 
que otros pero, a diferencia de los demás, hubo en el etnocen-
trismo europeo tradicional un alto grado de agilidad intelectual 
que les permitió entrar en lenguas y culturas extranjeras.5

No todos los analistas del colonialismo cristiano han tenido 
esta voluntad de diferenciarlo respecto de otros, destacando tanto 
los aspectos económico-políticos como los intelectuales y morales. 
Tal vez mirarse a sí mismo despiadadamente sea propio más bien de 
la tendencia autocrítica occidental, acusándose de que el contexto 
político y el afán de dominio propio sobre otros pueblos hubiese 
arriesgado de anular cualquier otra diferencia histórico-cultural en 
el mundo, que es a lo que se dirigía la crítica elaborada por Edward 
Said contra el campo completo del orientalismo occidental. En defi-
nitiva, sostenía este autor, el conocimiento occidental de Oriente lo 
que pretendía era dominarlo y usarlo en su beneficio, al simplificarlo 
y definirlo como lo contrario de sí mismo. Creo que si el profesor 

5 Reinhard (1987). Agradezco a Lilia Frieiro la traducción, que fue consultada con 
el autor.
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palestino Edward Said no se hubiera educado en un ambiente nor-
teamericano de hipercriticismo literario, tal vez no hubiera desarro-
llado su tesis en el sentido agonístico que lo hizo; aunque al final 
llegó a reconocer el error del mundo islámico en no adaptarse al 
sistema democrático y pacifista de laicismo occidental (como hi-
ciera Nelson Mandela en Sudáfrica o, anteriormente, Gandhi en la 
India). En 1999, de acuerdo a este modelo sudafricano, fundó Said 
la Orquesta Diván Este-Oeste, junto con su amigo el músico argentino-
israelí Daniel Barenboim, una iniciativa para reunir cada verano a 
un grupo de jóvenes con talento procedentes tanto de Israel como 
de los países árabes; por ello, recibieron ambos en 2002 el Premio 
Príncipe de Asturias de la Concordia. 

Si el triunfo secularizador del Occidente cristiano costó quin-
ce siglos de lucha contra el propio etnocentrismo  (hasta llegar al 
humanismo y, dos siglos después, la Ilustración), debemos tener la 
misma paciencia con otros sistemas religiosos que comparten hoy el 
mundo. A cambio, deberíamos empezar practicando la caridad con 
nosotros mismos como sistema cultural, no cayendo en explicacio-
nes reductoras de nuestra propia identidad. Pero, mientras tanto, la 
lección principal derivada de la comparación colonial es que, defi-
nitivamente, el etnocentrismo cultural impide siempre la tolerancia, 
interna y externa.

La misma versión reductora empleada con el orientalismo eu-
ropeo ha ocurrido con el humanismo, que ha sufrido el mismo en-
foque hipercrítico. De parte de una corriente que se conoce como 
«post-colonial» o «de-colonial» (y de la cual se había celebrado un 
congreso recién entonces en Lima)6 se ha desarrollado la misma 
interpretación contra el humanismo, reduciendo su identidad pro-

6 Simposio internacional sobre estudios decoloniales y postcoloniales en México y Perú: nuevos 
aportes a la teoría cultural latinoamericana. Se celebró el miércoles 7 de agosto del 
2013, en el Instituto Raúl Porras Barrenechea de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos.
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funda a sus meras conexiones e intereses de poder: se ha desta-
cado del humanismo su carácter europo-céntrico, porque aupaba 
la cultura clásica del Mediterráneo (de Grecia y Roma) a un nivel 
paradigmático como modelo universal de cultura y criterio moral 
en el presente, debido que se dio principalmente en estos mismos 
países mediterráneos. Ésta ha sido la interpretación sostenida, entre 
otros, por el hispanista argentino Walter Mignolo en un libro suyo 
que podría titularse en español El lado oscuro del Renacimiento (1995),7 
donde se muestra convencido de que la sobrevaloración de la cul-
tura escrita es el lado oscuro de este porque infravalora las culturas 
sin escritura (o con otro tipo de escritura, por ejemplo, jeroglífica). 
Pero, como tendremos ocasión de ver con ejemplos peruanistas (a 
los que se refiere particularmente Mignolo), el humanismo europeo 
no impidió percibir los valores culturales del Nuevo Mundo, sino 
precisamente todo lo contrario. Nos basamos para empezar en una 
mera constatación estadística, ya que nunca se escribieron tantos 
informes etnográficos y gramáticas no europeas como desde 1492 
especialmente de lenguas y culuras del Nuevo Mundo y particu-
larmente por parte de la orden religiosa jesuita, la más cercana al 
movimiento humanista.

También nos queremos basar en otro argumento anterior al 
de Reinhard (justo treinta años antes del trabajo de Mignolo), des-
cubierto por un eminente arqueólogo peruanista, el doctor John 
H. Rowe (1965). El aprecio de la cultura clásica por los humanistas 
italianos (a pesar de que se engendraba primeramente en una re-
acción nacionalista florentina frente al afrancesamiento de la corte 
papal en Avignon en el siglo XIV, lejos de su Roma querida) supo-
nía en realidad una crítica a la cultura cristiana del presente (a su 
torpe uso del latín clásico, así como a los laxos conceptos morales 
y artísticos imperantes durante el largo medievo), incapaz de pro-

7 Parece que el autor no ha querido que se traduzca de su versión original en 
inglés.
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poner una reforma del modo de vida cristiano imperante. No es 
casual que dos de los críticos mayores de la Roma papal fueran dos 
humanistas paradigmáticos como Nicolás Maquiavelo y Erasmo de 
Rotterdam. El argumento del profesor Rowe, apoyándose en histo-
riadores expertos como Arnaldo Momigliano y Erwin Panofski, es 
que fue esta crítica a la propia cultura cristiana la que propició una 
apertura a la cultura clásica del pasado, favoreciendo consecuente-
mente (he aquí la propuesta de Rowe) una apertura en el presente 
a otros modos no cristianos de cultura. Así, con esta superación 
del etnocentrismo cristiano, es como se explica Rowe la curiosidad 
por el Nuevo Mundo de personajes italianos como Pedro Mártir, 
nombrado primer cronista indiano por los Reyes Católicos gra-
cias a su curiosidad americana o la nueva curiosidad por África de 
gentes como el marino italiano Alvise Cadamosto, una generación 
anterior a Colón.

Yo mismo pude comprobar en los años 70 –siguiendo la hi-
pótesis de Rowe– el temprano interés por los nativos de la isla de 
Gran Canaria de parte de humanistas como Giovanni Boccaccio, 
hasta el punto de traducir al latín un reciente informe italiano de 
1341 (titulado De Canaria et insulis reliquis ultra Ispaniam in occeano novi-
ter repertis), que fue en muchos sentidos precursor de Pedro Mártir, 
e igualmente lleno de sensibilidad cultural ante el modo de vida 
primitivo de estos habitantes (Del Pino 1976). Creo con el doctor 
Rowe que este interés excepcional de Boccaccio por los canarios 
se explica mejor como una curiosidad personal suscitada especial-
mente por las noticias romanas acerca de sus propios primitivos: 
fundamentalmente Heródoto y Tácito, que no fueron creídos en 
su tiempo por exagerar las virtudes de las otras culturas (persas y 
germanos) y, sin embargo, fueron nuevamente apreciados como 
testigos veraces precisamente a partir del Renacimiento. Es cono-
cida la curiosidad de Boccaccio hacia la tradición clásica, junto con 
Petrarca como muestra claramente el refinado latín usado para este 
informe. Efectivamente fue este lenguaje y saber antiguo, vuelto a 
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la actualidad con prestigio renovado, el que ayudó a los humanistas 
italianos a percibir el interés por las diferencias en el presente, y no 
les consintió permanecer indiferentes ante las novedades de otros 
mundos, derivadas en gran parte de los viajes crecientes: los cuales 
fueron asimismo propiciados por el avance de los conocimientos 
geográficos derivados del humanismo (brújula, velamen, embarca-
ciones, mapas, sistema de vientos, etc.).

Admito que esta visión sobre las ventajas a favor del reco-
nocimiento de la alteridad cultural por parte del Renacimiento es 
tal vez optimista, por comparación con la actitud hacia el exterior 
de otros colonialismos (persa, chino, hindú, mongol, islámico, etc.). 
El propio Rowe (1965: 2) advertía que el origen de la temprana 
tolerancia intercultural de Herodoto hacia los persas provenía más 
bien de fuente persa, puesto que los griegos le tenían por mentiroso 
en este punto. Sólo recientemente hemos recibido una información 
puntual en la historia global de otros pensamientos interculturales 
no occidentales, de parte del intelectual indio Sanjai Subramanyam, 
cuyo conocimiento políglota y su familiaridad con los imperios por-
tugués e inglés en Asia nos ha ilustrado repetidamente en este as-
pecto, antes poco conocido.8 El Renacimiento puso poco interés en 
atender al mundo islámico  tras la toma de Constantinopla, aunque 
algo se supo del mundo indio, persa y chino a través de viajeros 
europeos como Marco Polo y los posteriores viajeros laicos y reli-
giosos (especialmente jesuitas). Insistiendo en una visión crítica de 
los recientes estudios globales y enfatizando igualmente los ámbitos 
ibéricos, debemos señalar el interés de algunos textos recientes de 
Serge Gruzinski (2001, 2004 y 2006), en cierta continuidad con Su-

8 Puede accederse a su lección inaugural en el Collége de France, dictada en 
noviembre de 2013 desde su cátedra Histoire globale de la première modernité. Fue 
publicada con el título Aux origines de l’histoire globale (París, Fayard, Collège de 
France, coll. «Leçons inaugurales», 2014, 63p.). Accesible en http://books.ope-
nedition.org/cdf/3599. En castellano está disponible desde 2006 su artículo 
comparativo sobre el imperio español y portugués.

http://books.openedition.org/cdf/3599
http://books.openedition.org/cdf/3599
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bramanyam, en cuanto sostiene la modernidad de la temprana mun-
dialización ibérica y se refiere no tanto a una aculturación europea 
del resto del mundo sino a la pervivencia de su original pluralidad, 
dentro de un mestizaje y conectividad cultural creciente.

esCritura y pintura

Lo que nos interesa ahora no es el movimiento humanista 
como tal, en sí mismo, sino una consecuencia derivada de él, la 
importancia atribuida a la cultura escrita: es decir, la sobrevalora-
ción de la escritura, a través de la cual se había conservado prin-
cipalmente la tradición clásica. ¿Se tratará tal vez de cierta especie 
de magia simpática por parte humanista, que le llevó a confundir el 
medio –la escritura– en que se le transmitió la cultura antigua con 
aquella misma? Lo cierto es que fue la admiración por una cultura 
ajena, específicamente no cristiana, la que le permitió al humanista 
(que, no se olvide, es solo un mero reformista de la tradición cristia-
na medieval, no un  intelectual laico moderno) esbozar una mirada 
crítica sobre el propio pasado, esperando quizás una solución a sus 
propias carencias venida del exterior. 

Esa esperanza de nueva vida futura por parte del humanista 
se basaba en una mirada áurea y utópica del pasado clásico, donde 
desaparecían todas sus desgracias y medianías cotidianas. El pasado 
grecorromano fue visto por los humanistas cristianos como ideal le-
jano –no cercano– porque pudieron superar la inveterada tradición 
medieval, que se veía a sí misma como continuadora ininterrumpida 
del pasado clásico. Se abría de nuevo a los ojos renacentistas el pa-
sado, por obra y gracia de una nueva sensación de distancia cultural 
que había ocultado el mundo medieval que no veía distancia alguna 
entre sí y el pasado clásico: por ejemplo, a Alejandro Magno se le 
representaba con vestidos medievales, como si fuese coetáneo. Esta 
nueva cercanía del pasado lejano operaba como el mito de Incarri 
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andino, dando significado nuevo y trascendente a su propia tradi-
ción y a toda su venerable antigüedad, ya marchita: así la resurrec-
ción futura del cuerpo del rey Inca (anunciada por los cristianos) va 
a constituir para el hombre andino, destruido demográficamente 
por la conquista cristiana, la esperanza de una compensación apro-
piada. Resurrección imprevista en un inesperado futuro promete-
dor (Incarri), que fue predicado ya por los propios misioneros que 
asistieron a la ejecución de Topa Amaro, para consuelo de los de-
primidos testigos del acto; pero que nada tenía que ver con sus 
previas expectativas tradicionales, donde la resurrección no contaba 
(por eso se cuidaban tanto los servidores cusqueños de que no se 
pudriesen los restos mortales incas y que ni siquiera se perdiesen sus 
cabellos y uñas). 

Esta novedad andina de la resurrección (lo mismo que el concep-
to de distancia cultural con el mundo clásico, renacido de nuevo para 
los humanistas) era en parte un descubrimiento real, y en otra parte 
una invención virtual que requería retoques y mediaciones para lo-
grar el ajuste. Cuando los humanistas quisieron explicarse otras cul-
turas contemporáneas como igualmente legítimas incurrían en una 
deformación frecuente, porque tendían a romanizarlas, a verlas por el 
modelo conocido de una cultura clásica. Si hacían una gramática del 
nuevo lenguaje americano, tendían a ver fenómenos encontrados en 
la gramática latina, única existente hasta el momento. Cuando Ne-
brija se propuso traducir al castellano su gramática, sus Introductiones 
latinae (Salamanca, 1481), a petición de la reina Isabel (que quería se 
le enseñara el latín, en castellano, a las señoras de su corte), halló 
sorprendido que los ejemplos gramaticales y las partes castellanas 
de la misma eran muy parecidos a la latina. De ahí nació la idea de 
elaborar una gramática castellana, por sugerencia del humanista y 
asesor real fray Hernando de Talavera, y así tuvo que explicarlo a la 
sorprendida reina en 1492, diciendo aquello tan repetido de que «la 
lengua es compañera del imperio» (cuando aún no se había descu-
bierto el Nuevo Mundo). No es el momento de discutir si, dado el 
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proyecto nacionalista de los Reyes Católicos, la referencia de Nebri-
ja al imperio quería decir que la gramática castellana era realmente 
necesaria con ese fin. En todo caso, al plantear la relación entre 
imperio y lengua, Nebrija más bien estaba remedando a su maestro 
Lorenzo Valla, que en sus Elegantiae linguae latinae (1471) recordaba a 
todo el mundo cómo Italia gobernaba el mundo moderno a través 
de su lengua, aunque ya no dominara realmente a otros pueblos, 
como en tiempos romanos, ahora sucedía todo lo contrario: eran las 
tropas españolas y francesas las que ocupaban el territorio italiano, y 
él estaba al servicio del virrey español de Nápoles (entre 1437-1448 
llegó a ser secretario personal de Alfonso V de Aragón). A ese res-
pecto, para mostrar la poca popularidad de la gramática castellana 
de Nebrija (1492), basta recordar que no hubo una segunda edición 
hasta siglos después, al contrario que de la latina (su obra más esti-
mada), y que en todo caso los misioneros españoles no obedecieron 
las órdenes reales de enseñar el catecismo en castellano, sino que 
elaboraron nuevas gramáticas de cada país (Asensio 1960).9

Pues bien, cuando los misioneros católicos quisieron hacer 
unas gramáticas con las lenguas del Nuevo Mundo, tuvieron el mis-
mo proceso «mediato» que Nebrija (de usar una gramática ajena 
pasada para construir otra ajena presente) y por ello se hizo tan 
popular entre ellos su gramática latina, no la castellana. Creo que 
esta conexión particular entre el latín y las lenguas americanas no se 
ha observado y reconocido hasta tiempos recientes (hasta los varios 
congresos del 92 en homenaje a Nebrija), pues el profesor Anto-
nio Quilis (editor ilustre y reiterado de la gramática castellana de 
Nebrija) creyó al principio que era esta gramática el modelo usado. 
He tenido alguna discrepancia reciente con colegas hispanistas (es-
pecialistas en literatura contemporánea) que tomaban el latinismo 
humanista como prueba de etnocentrismo, dado que el castellano 
era finalmente un derivado del latín: sin advertir que ese modo de 

9 Ver también Del Pino (2010).
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concebir la lengua propia como latina era más bien medieval, y que 
lo que caracterizaba al Renacimiento era un nuevo latinismo clásico, 
más sujeto al modelo ciceroniano, que partía precisamente de la 
distancia advertida con el mediocre latinismo escolástico, infectado 
de palabras y expresiones vernaculares.

No es casual que fuera un latinista renovador como Nebrija 
(precedido de sus maestros italianos) quien iniciara paradójicamente 
esta labor vernacularizante. No es casual tampoco que no hubiera 
gramáticas vernaculares hasta que se impuso el nuevo modelo lati-
no, como patrón general digno de seguirse de ejemplo. Los autores 
de nuevas gramáticas indígenas necesitaron primeramente apreciar 
el ejemplo latino para construir un modelo adecuado a las nuevas 
lenguas: lo que quiere decir que (independientemente de sus inicia-
les desviaciones latinistas en la elaboración de nuevas gramáticas 
americanas, efecto natural del empleo de un modelo previo) no ha-
brían podido hacerse esas gramáticas sin contar con la ayuda latina. 
Así lo creyó el doctor Rowe (1974) en un ensayo especial dedicado 
a estas gramáticas:

La tendencia latinizante era muy fuerte, pero no debería exa-
gerarse. Nebrija, en su gramática española de 1492, hizo un in-
tento de describir, al menos, algunos de los rasgos de la lengua 
española en sus propios términos (...). Un gramático actual 
que intente usar estas obras tempranas descubre que puede, en 
general, reinterpretar casi correctamente el material vernacu-
lar presentado en este marco latino; si bien puede bloquearse 
ante el tratamiento tan deficiente dado a la fonología, y por el 
hecho de que no se recogen algunas formas y construcciones 
ajenas al latín.10

Lo mismo ocurrió con las descripciones etnográficas de los 
humanistas, donde el concepto de civilización se refería inicialmente a 
caracteres particulares como la escritura. Me gustaría poder mostrar 

10 Rowe (1974: 365). La traducción es del autor del presente trabajo.
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que, al igual que los latinismos de las gramáticas andinas tempranas 
(como la de Domingo de Santo Tomás de 1560, por ejemplo) no 
fueron un impedimento del posterior conocimiento del quechua y 
que las otras gramáticas jesuitas (en especial la de Diego González 
Holguín) fueron posteriormente reconociendo poco a poco los ca-
racteres propios y no latinos; ocurrió lo mismo en las descripciones 
etnográficas: se apoyaron inicialmente en una muletilla romanista, 
que ejerció el papel de patrón comparativo para poder dibujar los 
nuevos renglones culturales de otro pueblo desconocido, pero lo-
graron finalmente lograr una descripción propia. Es decir, que se 
trató de un proceso cuyo etnocentrismo inicial fue de grado y no 
de género, de algo que podía irse removiendo gradualmente (como 
una muletilla, molde o armazón provisional), a medida que el cono-
cimiento empírico avanzase.

el Caso del jesuita aCosta y la distinCión Cultural estable-
Cida por la esCritura

En ese sentido gradual respecto de la distinción de las diferen-
cias culturales, que permite posteriormente su equiparación digna,  
es como creo que puede considerarse la exigencia inicial del jesuita 
José de Acosta en favor de una escritura fonética, como la única dig-
na de llamarse escritura; así cabe interpretar mejor el hecho mismo de 
ser ese rasgo escrito un criterio válido de progreso cultural. Al frente 
de su tratado misional de 1589 figura un proemio poniendo su én-
fasis en señalar que había varios tipos de pueblos y que –consecuen-
temente– no puede ser igual el método evangélico idóneo para cada 
uno. Ahí es donde tenemos un primer indicio de su valoración de 
los libros y la escritura como criterio cultural clasificatorio:
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Siendo, pues, muchas las provincias, naciones y categorías [cua-
lidades, apud Mateos] de estas gentes, sin embargo me ha pa-
recido después de larga y diligente consideración que pueden 
reducirse a tres clases o categorías [de bárbaros…] La primera 
es la de aquellos que no se apartan demasiado de la recta razón 
[…] y a ella pertenecen los que tienen república estable, leyes 
públicas, ciudades fortificadas, magistrados obedecidos, seguro 
y próspero comercio [suprimido en Mateos] y, lo que más importa, 
uso y conocimiento de las letras, porque dondequiera que hay libros y monu-
mentos escritos, la gente es más humana y política.11

Cuando publicó después su Historia natural y moral de las Indias, 
volvió a dedicar una cierta atención prioritaria al asunto de la escri-
tura. Debe aclararse de entrada que el jesuita en esta obra centra su 
atención sobre los pueblos que pueden considerarse culturalmente 
más avanzados (los mexicas y los incas, como recoge asimismo de 
las Indias orientales solamente el caso de los chinos y japoneses, que 
describe con detalle en varios capítulos tanto de cultura religiosa 
como secular: especialmente por su escritura). Cuando se ocupa de 
ellos, especialmente en los libros de historia moral (V-VII), enumera 
una serie de instituciones representativas que va describiendo cada 
una en sucesivos capítulos, donde la escritura está considerada en 
segundo lugar: inmediatamente después de los calendarios y cóm-
puto del tiempo, pero antes de otras «instituciones» contempladas 
en el libro VI (gobierno, edificios, tributos, oficios, correos, leyes, 
modos de guerrear, educación de la juventud y bailes).

Dedica seis capítulos solamente (de un total de 28 que tiene 
el libro VI, el libro que se ocupa de las instituciones no religiosas) 
al tema de la escritura. En esos seis capítulos dedicados a la escri-
tura, se ocupa también de otros pueblos civilizados (aunque todos 
indianos, como son mexicanos, chinos y japoneses), y solamente el 
capítulo 8 se centra en la escritura peruana. Debemos reconocer 

11 Acosta (1954: 392). Sigo la versión de F. Mateos de las Obras del P. José de Acosta 
(1954). Cursivas y correcciones entre corchetes, mías. 
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que el jesuita habla, con conocimiento de causa, tanto de la escritura 
mexicana en jeroglifos como de la china y japonesa. Tiene informa-
ción más o menos directa de todas, pues le hablaron extensamente 
de ellas dos jesuitas bien informados, como eran Juan de Tovar para 
la escritura mexicana (profesor del colegio de Tepotzotlán, donde 
los jesuitas tenían un centro especial para hijos de nobles mexica-
nos), que reúne para Acosta un códice traducido del nahuatl (Lafaye 
1972), que aún se conserva en Estados Unidos (el Códice Tovar, en la 
Biblioteca John Carter Brown); y para la china Alonso Sánchez (que 
venía a ver al rey, en un viaje expreso desde China y que viaja con él 
desde México a España). De la japonesa parece haber visto Acosta 
huellas en la biblioteca de El Escorial.

Su información ajena era de primera mano, como se ve, pero 
también tenía conocimiento directo del tema, tanto de la escritura 
china como de la mexicana: pasó nueve meses en México recorrien-
do el país y reuniendo información para su obra histórica. Justa-
mente, cuando desembarcó en junio de 1586 en la costa occidental 
de México (Guatulco), se encontró con varios comerciantes chinos, 
y se atrevió a hacer el experimento de hacerle escribir a uno una frase 
(«José de Acosta ha venido del Perú») y a otro leerla, para averiguar si 
la escritura china permitía recoger literalmente las palabras pronun-
ciadas. El asunto le continuaba interesando particularmente cuando 
recibió luego el códice mexicano de Tovar, pues se conserva la carta 
que escribió al padre Juan de Tovar, que explica su personal relevan-
cia literal para creer luego la historia propia que narran los nativos:

Holgado he de ver y pasar la Historia Mexicana que V. R. (vuestra 
reverencia) escribió, y pienso holgarán también en Europa con 
ella por la curiosidad que tiene cerca del gobierno y sucesión y 
ceremonias de los indios mexicanos. Mas deseo me satisfaga V. 
R. a algunas dudas que se me han ofrecido. La 1ª es qué certi-
dumbre y autoridad tiene esta relación o historia. La 2ª, cómo 
pudieron los indios sin escritura (pues no la usaron) conservar 
por tanto tiempo la memoria de tantas y tan varias cosas. Lo 
tercero, cómo se puede creer que las oraciones o arengas que 
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se refieren en esta historia las hayan hecho los antiguos retó-
ricos que en ella se refieren, pues sin letras no parece posible 
conservarse oraciones largas, y en su género elegantes. A estas 
dudas me satisfaga V. R. para que el gusto de esta historia no 
se deshaga con la sospecha de no ser tan verdadera que se deba 
tener por historia.12 

La respuesta que le diera el padre Tovar la recoge de algún 
modo el propio Acosta en el capítulo siete de este libro VI, para 
tranquilidad del lector:

Pero, porque sus figuras y caracteres no eran tan suficientes 
como nuestra escritura y letras, por eso no podían concordar 
tan puntualmente en las palabras sino solamente en lo sustan-
cial de los conceptos. Mas, porque también usan referir de coro 
arengas y parlamentos que hacían los oradores y retóricos anti-
guos, y muchos cantares que componían sus poetas –lo cual era 
imposible aprenderse por aquellos hieroglíficos y caracteres–, 
es de saber que tenían los mexicanos grande curiosidad en que 
los muchachos tomasen de memoria los dichos parlamentos y 
composiciones. Y para esto tenían escuelas y como colegios o 
seminarios adonde los ancianos enseñaban a los mozos éstas y 
muchas otras cosas que, por tradición, se conservan tan ente-
ras como si hubiera escritura dellas: especialmente las oraciones 
famosas hacían –a los muchachos que se imponían para ser re-
tóricos y usar oficio de oradores– que las tomasen palabra por 
palabra. Y muchas de éstas, cuando vinieron los españoles y 
les enseñaron a escrebir y leer nuestra letra, los mismos indios 
las escribieron, como lo testifican hombres graves que las leye-
ron. Y esto se dice porque, quien en la historia mexicana leyere 
semejantes razonamientos largos y elegantes, creerá fácilmente 
que son inventados de los españoles, y no realmente referidos 
de los indios; mas, entendida la verdad, no dejará de dar el cré-
dito que es razón a sus historias.13 

A pesar de la ayuda nemotécnica recibida por parte de estos jó-
venes relatores, como le explicaba el padre Tovar, su pintura mexica-

12 Citado en Rodríguez Carracido (1899: 97).
13 Acosta (2008: 209).
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na en jeroglifos tampoco adquiría la calidad de «escritura fonética», 
como el autor quiere dejar sentado en un inicial capítulo 4: «Que 
ninguna nación de indios se ha descubierto que use de letras», antes 
de tratar de la escritura mexicana y de la china. El autor propone 
denominar pintura (y no escritura) a este sistema particular de con-
servar la memoria, siguiendo directamente el criterio aristotélico. 
Efectivamente, en este caso citará la obra directamente del griego 
(Peri Hermeneias), traducido más tarde en latín como De interpretatione 
(lo que hizo dudar a todos a qué obra se refería con su abreviación 
«Periher», hasta que la helenista Elvira Gangutia lo descifró reciente-
mente). Casi al inicio de esta obra Peri Hermeneias, Aristóteles inten-
taba definir la relación entre sonido, escritura y significación: «Así, 
pues, lo <que hay> en el sonido son símbolos de las afecciones 
<que hay> en el alma, y la escritura <es símbolo> de lo <que hay> 
en el sonido. Y, así como las letras no son las mismas para todos, 
tampoco los sonidos son los mismos» (Aristóteles 1995: 35-46).

Conviene explicar detenidamente que esta tipificación literaria 
no significaba para el jesuita una carencia general: solamente era una 
manera específica de conservar sus antigüedades. Lo que Acosta (Lib.
VI, cap. 4). elabora entonces teóricamente sirve para sus propios 
fines, para dar cuenta de la diferencia de medios de conservar la 
memoria, del siguiente modo (señalo en cursivas):

Las letras se inventaron para referir y significar inmediatamente 
las palabras que pronunciamos, así como las mismas palabras 
y vocablos –según el Filósofo (Aristóteles: Periher, cap. 1)– son 
señales inmediatamente de los conceptos y pensamientos de los 
hombres. Y lo uno y lo otro (digo las letras y las voces) se or-
denaron para dar a entender las cosas: las voces a los presentes, 
las letras a los ausentes y futuros. Las señales que no se ordenan de 
próximo a significar palabras, sino cosas, no se llaman ni son en realidad de 
verdad letras, aunque estén escritas: así como una imagen del sol 
pintada no se puede decir que es escritura o letras del sol sino 
pintura […] Estas tales  señales no se dicen –ni son propiamen-
te– letras ni escritura, sino cifras o memoriales, como las que 
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usan los esferistas  o astrólogos para denotar diversos signos o 
planetas de Marte, de Venus, de Júpiter, etc. […] De manera que 
escritura y letra solamente las usan los que con ellas significan vocablos; y, 
si inmediatamente significan las mismas cosas, no son ya letras 
ni escritura sino pintura y cifras.14 

Queremos insistir que la disponibilidad a partir de la mera pin-
tura no significa para Acosta la imposibilidad de conservar memoria 
del propio pasado por mucho tiempo (que en el caso incaico llega 
a los 400 años y en el mexicano a los 800). Quiero notar de pasada 
que el Inca Garcilaso creyó este cálculo acostiano sobre la memoria 
histórica incaica, antes que otro superior en años, propuesto por 
el padre Valera.15 Acosta se apresura, al señalar que las sociedades 
indianas de América y Asia no tienen escritura sino pintura, a dejar 
claro que no se trata de diferencias de memoria sino de soporte de 
la memoria:

De aquí se sacan dos cosas bien notables: la una es que la memo-
ria de historias y antigüedad  puede permanecer en los hombres por una de 
tres maneras: [a] o por letras y escritura, como lo usan los latinos 
y griegos y hebreos, y otras muchas naciones; [b] o por pintura, 
como casi en todo el mundo se ha usado […] [c] o por cifras o caracte-
res, como el guarismo significa los números de ciento, de mil y 
los demás, sin significar esta palabra ciento ni la otra mil. El otro 
notable que se infiere es el que en este capítulo se ha propuesto, 
es a saber: que ninguna nación de indios que se ha descubierto 
en nuestros tiempos usa de letras ni de escritura sino de las otras 
dos maneras, que son imágines o figuras; y entiendo esto no 
sólo de los indios del Perú y de los de Nueva España, sino en 
parte también de los japones y chinas.16

Yo no creo que pueda inferirse de aquí ninguna inferioridad 
esencial y sistemática de uno u otro sistema de memoria, pues el au-

14 Acosta (2008: 205).
15 Insiste: «los Incas reyes del Perú, que reinaron por espacio de más de 400 años, 

aunque el P. Blas Valera dice que fueron más de 500 y cerca de 600» (Comentarios 
reales, II, 1).

16 Acosta (2008: 206).
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tor lo deja bien claro en la taxonomía triple que ofrece. Pero además 
lo afirma taxativamente, al concluir su apartado sobre la escritura 
de este libro en el capítulo 9 (titulado Del orden que guardan en sus 
escrituras los indios), tras tratar de cada sistema conocido de escritura, 
concluye que todos son igualmente ingeniosos:

Los latinos y griegos escribieron de la parte izquierda a la dere-
cha, que es el común y vulgar modo que usamos. Los hebreos, 
al contrario, de la derecha comienzan hacia la izquierda, y así sus 
libros tienen el principio donde los nuestros acaban. Los chinos 
no escriben ni como los griegos ni como los hebreos, sino de 
alto abajo, porque como no son letras sino  dicciones enteras 
–que cada una figura o carácter significa una cosa– no tienen 
necesidad de trabar unas partes con otras, y así pueden escrebir 
de arriba abajo. Los de México, por la misma razón, no escre-
bían en renglón de un lado a otro sino al revés de los chinos: 
comenzando de abajo iban subiendo, y de esta suerte iban en la 
cuenta de los días y de lo demás que notaban [...] Finalmente, 
todas cuatro diferencias se hallan en escrituras: unos escriben de 
la derecha a la izquierda, otros de la izquierda a la derecha, otros 
de arriba abajo, otros de abajo arriba; que tal es la diversidad de los 
ingenios de los hombres.17

Un antropólogo, si quisiera subrayar el derecho a la diferencia 
de escrituras en igualdad de condiciones para cada cultura, no lo 
expresaría seguramente de una manera mejor. Y lo mismo va a ocu-
rrir cuando se ocupe del Perú: como veremos, dedica a los sistemas 
peruanos de conservar su memoria el capítulo 8 (el más largo de 
todos, tras hablar de China, Japón y México: De los memoriales y cuen-
tas que usaron los indios del Pirú), donde reconoce que los peruanos no 
tienen ningún sistema de escritura, aunque saben conservar memo-
ria de sus tradiciones y de sus asuntos importantes por otros medios 
materiales impensados (de lana, de maíz o de piedra) que vuelven a 
demostrar el ingenio igual –si no superior– al de los cristianos euro-
peos. Dejémosle la palabra:

17 Acosta (2008: 211).
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Los indios del Perú, antes de venir españoles, ningún género 
de escritura tuvieron, ni por letras ni por caracteres o cifras o 
figurillas, como los de la China y los de México; mas no por eso 
conservaron menos la memoria de sus antiguallas, ni tuvieron menos su 
cuenta para todos los negocios de paz y guerra y gobierno. Porque en la 
tradición de unos a otros fueron muy diligentes, y como cosa 
sagrada recibían y guardaban los mozos lo que sus mayores les 
referían, y con el mismo cuidado lo enseñaban a sus sucesores. 
Fuera desta diligencia, suplían la falta de escritura y letras parte 
con pinturas como los de México –aunque las del Perú eran 
muy groseras y toscas–, parte y lo más con quipos. Son quipos 
unos memoriales o registros hechos de ramales, en que diversos 
ñudos y diversos colores significan diversas cosas.18 

A continuación, sin asomar el más leve signo de inferiori-
dad, más bien al contrario, se ocupa del quipu:

Es increíble lo que en este modo alcanzaron, porque cuanto los 
libros pueden decir de historias y leyes y ceremonias y cuentas 
de negocios todo eso suplen los quipos tan puntualmente que 
admira. Había, para tener estos quipos o memoriales oficiales di-
putados –que llaman hoy día quipocamayo–, los cuales eran obli-
gados a dar cuenta de cada cosa como los escribanos públicos 
acá, y así se les había de dar entero crédito. Porque para diversos 
géneros –como de guerra, de gobierno, de tributos, de cere-
monias, de tierras– había diversos quipos o ramales; y en cada 
manojo déstos tantos ñudos y ñudicos e hilillos atados –unos 
colorados, otros verdes, otros azules, otros blancos– y finalmen-
te tantas diferencias que, así como nosotros de veinte y cuatro 
letras –guisándolas19 en diferentes maneras– sacamos tanta in-
finidad de vocablos, así éstos de sus ñudos y colores sacaban 
innumerables significaciones de cosas. Es esto de manera que 

18 Acosta (2008: 209-210).
19 Merece la pena observar este calificativo metafórico familiar, de «guisar», por 

«combinar» cada uno a su manera los mismos condimentos. El autor era muy 
aficionado a la mesa, y sus conocidos le describirán en su vejez como un hombre 
obeso. 
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hoy día acaece en el Perú, a cabo de dos y tres años cuando van a 
tomar residencia a un corregidor, salir los indios con sus cuentas 
menudas y averiguadas pidiendo que en tal pueblo le dieron seis 
huevos y no los pagó, y en tal casa una gallina y acullá dos haces 
de hierba para sus caballos, y no pagó sino tantos tomines20 y 
queda debiendo tantos: y para todo esto [dejan] hecha la averi-
guación allí al pie de la obra, con cantidad de ñudos y manojos 
de cuerdas que dan por testigos y escritura cierta.21 

Finalmente se ocupa de otros sistemas mnemotécnicos incai-
cos, con el mismo fin de dejar constancia de su particular ‘ingenio’ 
cultural, que compara entre sí: 

Pues verles otra suerte de quipos que usan, de granos de maíz, 
es cosa que encanta. Porque una cuenta muy embarazosa –en 
que tendrá un muy buen contador que hacer por pluma y tinta– 
para ver a cómo les cabe entre tantos tanto de contribución, 
sacando tanto de acullá y añadiendo tanto de acá con otras cien 
retartalillas,22 tomarán estos indios sus granos y pornán uno 
aquí, tres acullá, ocho no se dónde; pasarán un grano de aquí, 
trocarán tres de acullá y, en efecto, ellos salen con su cuenta 
hecha puntualísimamente sin errar una tilde. Y mucho mejor 
se saben ellos poner en cuenta y razón de lo que cabe a cada 
uno de pagar, o dar, que sabremos nosotros dárselo por pluma 
y tinta averiguado. Si esto no es ingenio y si estos hombres son 
bestias, júzguelo quien quisiere, que lo que yo juzgo de cierto es que 
en aquello a que se aplican nos hacen grandes ventajas.23

Quiero detenerme en esta frase: «nos hacen grandes ventajas», 
porque recuerda mucho la frase «nos hacen mucha ventaja» que el 
profesor Murra (2002) recogió como excepcional de parte de algu-
nos observadores tempranos (como Gaspar de Espinosa, Cieza de 
León, Polo de Ondegardo o Domingo de Santo Tomás). De hecho, 

20 Moneda de plata que se usaba en algunas partes de América.
21 Acosta (2008: 210).
22 Retahíla de palabras, palabrería.
23 Acosta (2008: 211).
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se le volverá a oír al mismo Acosta cuando responde afirmativamen-
te a los mestizos de Lima que le entrevistan en 1583, durante el tercer 
concilio limense, buscando opiniones favorables a la ordenación de 
sacerdotes, suspendida desde 1578 por el rey. El estado de opinión 
de estos mestizos aspirantes a sacerdotes en esa fecha coincide con 
el de Acosta, cuando describen a las autoridades española su autoes-
tima como grupo: «en aquello en que ponen la mano ninguna nación 
les hace ventaja en razón y entendimiento, ánimo y esfuerzo, destreza 
de armas y de caballos y otros ejercicios virtuosos».24

la huella de aCosta entre los nativos peruanos

Como se verá enseguida, el mestizo peruano que más buena 
nota toma de estas propuestas es el Inca Garcilaso, con toda se-
guridad bien informado de la buena inclinación del jesuita Acosta 
hacia la nueva aprobación real del sacerdocio de mestizos durante 
ese concilio: justo la profesión que ha decidido tomar, si el rey lo 
autoriza, como ocurre en 1588 durante las gestiones en Roma del 
padre Acosta a favor de la aprobación del concilio limeño, cuyas 
actas redactó y portó personalmente.

Quiero reiterar que este capítulo de la historia indiana de 
Acosta, de tono claramente reivindicativo, llamó particularmente la 
atención del Inca Garcilaso, que lo recoge como referencia en el 
capítulo 13 del libro II de la segunda parte de los Comentarios Reales: 
«El cual [contador] tomando sus memoriales, que eran los ñudos, 
señales y cifras leía por ellas sus historias mejor y más apriesa que 
un español por su libro, como dice el padre Acosta, libro VI, capítulo 
8». Aunque algunos garcilasistas han dudado de esta confianza ple-
na del Inca Garcilaso en las descripciones y apología incaicas de 
Acosta, es obligado reconocer que recurre en varias ocasiones a 

24 Olaechea (1992: 173).
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estos capítulos del libro VI de Acosta. En particular me fijaré en 
la defensa que hace de la inteligencia indiana, al comienzo del libro 
VI, dedicada a su cultura no religiosa, pero esta vez tomaré la cita 
acostiana del propio Garcilaso:

Y el Padre Maestro Acosta, Libro VI, capítulo 1, dice lo que 
se sigue en favor de los incas y de los mexicanos: «Habiendo 
tratado lo que toca a la religión que usaban los indios, pretendo 
en este libro escribir sus costumbres y policía y gobierno para 
[…] deshacer la falsa opinión que comúnmente se tiene de ellos 
como de gente bruta y bestial y sin entendimiento, o tan corto 
que apenas merece ese nombre; del cual engaño se sigue hacer-
les muchos y muy notables agravios […] Esta tan perjudicial 
opinión no veo medio con que pueda mejor deshacerse que con 
dar a entender el orden y modo de proceder que éstos tenían 
cuando vivían en su ley, en la cual, aunque tenían muchas cosas 
de bárbaros y sin fundamento, pero había también otras muchas 
dignas de admiración, por las cuales se deja bien entender que 
tienen natural capacidad para ser bien enseñados, y aun en gran 
parte hacen ventaja a muchas de nuestras repúblicas [...]». Hasta 
aquí es del Padre Maestro Josef  de Acosta, cuya autoridad, pues 
es tan grande, valdrá para todo…25 

No era la primera vez que el Inca asumía como propia esta de-
fensa explícita del ingenio americano y no solamente en esta obra. 
Es también, curiosamente, en el mismo libro y capítulo de su obra 
anterior (La Florida del Inca, libro II, cap. 27), donde hace alusión a 
esta misma frase del padre Acosta, para defender que son reales los 
discursos elegantes que acaba de recoger de los nativos de la Flori-
da. Exactamente con la misma inquietud que preocupaba al jesuita 
Acosta, que no se le creyera en Europa cuando reproduce la retórica 
mexicana del códice Tovar: 

Donde [se] responde a una objeción. Antes que passe adelante en 
nuestra historia, será bien responder a una objeción que se nos 

25 (Comentarios Reales, Libro II, cap. 27).
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podría poner, diciendo que en otras historias de las Indias Oc-
cidentales no se halla[n] cosas hechas ni dichas por los indios 
como aquí las escribimos: porque comúnmente son tenidos por 
gente simple sin razón ni entendimiento, y que en paz y en gue-
rra se han [es decir, comportan] poco más que bestias, y que 
conforme a esto no pudieron hacer ni decir cosas dignas de 
memoria y encarecimiento, como algunas que hasta aquí parece 
que se han dicho, y adelante con el favor del cielo diremos; y 
que lo hacemos, o por presumir de componer o por loar nuestra 
nación, que, aunque las regiones y tierras estén tan distantes, 
parece que todas son Indias.  A esto se responde primeramente, 
que la opinión que de los indios se tiene es incierta, y en todo 
contraria a la que se debe tener, como lo nota, arguye y prueba 
muy bien el muy venerable padre Joseph de Acosta en el primer 
capítulo del sexto lib. de la Historia natural y moral del nuevo orbe, 
donde remito al que lo quisiere ver: donde sin esto, hallará cosas 
admirables escritas como de tan insigne maestro.26

La confianza total que deposita Garcilaso en la autoridad de 
Acosta le lleva a preferirla a la de sus propios compañeros de infan-
cia, a quien había pedido inútilmente que le midiesen las dimensio-
nes exactas de la fortaleza de Sacsahuaman:

siendo ellas tan grandes que espantan, como lo dice el muy 
reverendo padre Josef  de Acosta hablando de esta misma for-
taleza [Sacsahuamán]. Que yo, por tener la precisa medida del gran-
dor de muchas de ellas, me quiero valer de la autoridad de este 
gran varón: que, aunque la he pedido a los condiscípulos y me 
la han enviado, no ha sido la relación tan clara y distinta como 
yo la pedía...27 

El inca había recurrido al jesuita en realidad para tener una 
medición precisa, por no tenerla él de otro modo, en realidad. Es 
curioso que el editor canónico del Inca Garcilaso28 haya retocado el 

26 (La Florida del Inca, Libro II, cap. 27).
27 (Comentarios Reales Libro VII, cap. 27).
28 Angel Rosenblat, seguido en ello por otros editores peruanos, como Miró Que-

sada; no así por Carlos Araníbar (tomo II, p. 481), que moderniza para recupe-
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texto original de Lisboa, corrigiendo la frase  afirmativa del Inca 
con una partícula negativa, que no existe en el original: «que yo, por 
[no] tener la precisa medida» de la fortaleza. Es quizá algo contra-
dictoria la falta de confianza que tienen los editores actuales, y no 
precisamente los peores, en la escala de valores del autor que editan. 
Durante el año 2009, en que se celebraron numerosos homenajes a 
la obra paradigmática del Inca Garcilaso, tuve ocasión de participar 
en seis de ellos (Boston, Lima, Madrid, Sevilla, Cusco y Córdoba), 
y me vi obligado a sostener la fiabilidad del ilustre mestizo en sus 
continuas referencias elogiosas hacia el jesuita Acosta. Porque para 
unos no son de fiar algunas, simplemente, por la imprecisión de las 
mismas, suponiendo que las muda a capricho, o incluso se equivoca 
en las referencias; para otros se equivoca ingenuamente al creer en 
el indigenismo del jesuita, a pesar de los numerosos testimonios 
a favor de estos que dejó Acosta a lo largo de su vida. Para otros, 
finalmente, incluso no es sincero el propio testimonio acostiano del 
inca y, al alabarlo, se supone que es porque debe disimular su opi-
nión para evitar el control de un hombre poderoso. 

Debo confesar que todo este conjunto de sospechas choca 
de pleno, frontalmente, contra numerosas referencias precisas del 
Inca Garcilaso, de las cuales he procurado ofrecer aquí una mues-
tra pequeña. La edición del profesor Carlos Araníbar en 1991, a 
pesar de sus comentadas licencias editoriales formales, nos permite 
tener constancia de la estrecha conexión que le une a ambos autores 
gracias a sus cuidadosos sangrados de citas y su abultado volumen 
de notas finales, con más de doscientas páginas. Yo, por mi parte, 
no creo que pudiera pensarse siquiera en equivocaciones de cita, 
dado que el Inca depositaba su autoridad en una obra que se había 

rar el sentido genuino del texto: «Que yo para tener la precisa medida…». Una 
edición no es más crítica por ser paleográfica, sino por captar mejor la intención 
del autor. En este caso, la partícula alterada ‘para’ de Araníbar comprende mejor 
al autor, pero  el ‘no’ añadido de Rosenblatt lo traiciona.
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publicado recientemente, y con varias reediciones (castellanas en 
1590, 1591, 1608, y europeas: de 1596 en italiano, 1598 en fran-
cés, alemán y flamenco y 1601 en latín), en cuyo cotejo podría el 
lector cuidadoso detectar estas faltas. ¿No temía que sus lectores 
perdiesen su propia confianza por causa de sus citas descuidadas? 
No puedo creer tampoco en falta alguna de información del ilustre 
mestizo sobre sus aliados jesuitas, dado que el Inca debía al padre 
Acosta precisamente un hecho sustancial de su propia vida: la de-
fensa de la ordenación sacerdotal de los mestizos, autorizada en 
1588 por Felipe II a instancias suyas y del tercer concilio limense 
(Del Pino 2010a y 2010b). Por último, no creo que pudiera pensarse 
que hubiese ningún temor de parte del ilustre vecino de Córdoba 
hacia el poder censor del jesuita Acosta (motivando su disimulo 
en contradecirle personalmente), ya que Acosta acababa de verse 
desautorizado por su superior Acquaviva en 1593, en medio de una 
congregación general donde se había decidido la prohibición de in-
greso a la Compañía de Jesús de nuevos conversos, hijos de judíos 
o moriscos. Garcilaso no podía ignorar esto en una Andalucía llena 
de jesuitas hijos de conversos, que acogieron a Blas Valera con tan-
to afecto (Medina Rojas 1999), y cuya persecución de parte de los 
cristianos viejos debiera recordarle obsesivamente la suerte indecisa 
de los mestizos en las Indias.

No puedo entender las recientes reticencias del garcilasismo 
hacia la obra del padre Acosta y, menos aún su coincidencia con 
las posiciones postcoloniales que ha decidido declararle la guerra 
al humanismo letrado. Considerar que este jesuita, de familia con-
versa y siempre en defensa de la dignidad cultural americana, es en 
realidad un representante del poder colonial, roza la «impostura» (la 
confusión de autor), por no decir incluso la obsesión. Esta guerra 
contra el humanismo letrado podría afectar de pleno a la obra del 
Inca Garcilaso. Se han producido extrañas y recientes conexiones 
entre esta escuela postcolonialista (más bien sociológica que histó-
rico-literaria), que ha decidido prescindir de los textos a favor del 
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contexto político –por un lado–, y el grupo de historiadores italia-
nos que ha decidido, por el contrario, construir nuevos manuscritos 
para probar que la obra del indio Guamán Poma de Ayala (no la 
del inca Garcilaso) es el verdadero legado del padre Blas Valera: 
un hombre culto y mestizo que –al parecer– sí les merece respeto 
como autor. Para este grupo, Garcilaso no interpreta bien al padre 
Valera, a pesar de habérselo apropiado ¿Cabe, por otro lado, mayor 
atentado contra un autor como Guamán Poma (a quien se supone 
simplemente hombre de paja que firma una obra ajena), teniendo en 
cuenta que llena de tachaduras su obra propia, que colabora con 
los mismos dibujos en la obra del poderoso mercedario Murúa (de 
quien se separa indignado como autor), y que se dibuja a sí mismo 
varias veces como autor? Es raro, por último, que no se haya denun-
ciado suficientemente por los expertos concernidos en la materia 
(no me refiero obviamente a los estudiosos de Guamán Poma, que 
ya lo han hecho) el empeño de Laura Laurencich y su grupo italiano 
en mostrar que el quipu es un alfabeto (y no solo un instrumento de 
la memoria), solo porque (según ellos) se ha conservado un manus-
crito del padre Valera que lo avala.

Creo que, puestos a elaborar un contexto político creíble que 
afecte a las contradicciones entre los actores implicados en el cons-
tructo colonial (peninsulares, criollos, mestizos e indios america-
nos), deberíamos estar precavidos contra simplificaciones burdas, 
tales como creer de común acuerdo los intereses de todos los miem-
bros de cada grupo implicado. Es evidente que los jesuitas no tenían 
el mismo interés que otros círculos peninsulares de poder colonial y, 
sobre todo, que no todos los jesuitas pensaban de la misma manera. 
Igualmente es evidente que los jesuitas españoles apostaron mucho 
tiempo por empresas criollas. Y, viceversa, también ocurrió lo con-
trario, si hacemos caso de los numerosos testimonios indigenistas 
de que disponemos a favor de los jesuitas (de parte del Inca y de 
Guamán Poma).
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Al final, una persona como Acosta no solamente defendió el 
valor de la escritura, sino que dejó una buena porción de escritos re-
feridos al Perú. Su tratado misional y su historia indiana han puesto 
al Perú en conocimiento de todo el mundo, y varias de las discusio-
nes sobre la física y las sociedades del globo (el soroche, la corriente 
de Humboldt, el concepto de behetría y sociedad natural –en Locke, 
por ejemplo–,29 o las conjeturas evolucionistas de Morgan) le deben 
a él precisamente su conciencia primera. Pero, sobre todo, se de-
ben a él las primeras ediciones de libros publicados en Sudamérica 
(1584-1586), que llevan su firma y se imprimieron bajo su asesoría.

Como dedicó muchas horas a impartir diversas noticias de his-
toria natural y moral (previamente a su publicidad en 1588 y 1590) 
en el colegio de San Pablo, sede de la antigua Biblioteca Nacional 
del Perú, me pareció que estaba justificado dedicarle buena parte de 
este ensayo. No solamente sus colecciones de libros, tan celosamen-
te guardadas y recuperadas por la actual dirección de la misma, sino 
el propio edificio de esa biblioteca y su significado como centro 
peruano de saber, merece figurar como parte integral de su propia 
memoria histórica este personaje excepcional del periodo colonial, 
perteneciente a su etapa fundacional.

29 Sobre el uso por parte de Locke de cronistas de Indias como Acosta, ver Batz 
(1974). Sabine MacCormack dedicó varios ensayos a la figura intelectual del P. 
Acosta, especialmente en sus últimos años, como podrá verse en su bibliografía. 
Pero también en otros escritos sobre problemas socio-económicos que no son 
de historia intelectual, señaló la conciencia ética despierta del jesuita, que de-
fendió a los indios de Potosí, incluso en el caso de que hurtasen a los empresa-
rios mineros españoles (porque también los cristianos les hurtaban su recursos 
naturales): «porque no solo se ha de mantener y vestir, que a un esclavo debemos 
esto, sino enriquecerse y aprovecharse, como hacemos nosotros en su tierra» 
(MacCormack 2002: 84). 
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