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Una vision de los vencidos

El sentido de la Historia
segun tradiciones campesinas e Paucartambo (Cusco-Peru)

Por: Guido Gerardo Delran C.

La provincia de Paucartambo esta situada al Oriente del de-
partamento del Cusco, en los ultimos contrafuertes andinos que do-
minan las extensiones selvaticas. Hasta la fecha las haciendas con-
trolan la poblacion campesina agrupada en comunidades. Estamos
en presencia de una sociedad rural cuyas estructuras arcaizantes
estan mantenidas por la dominacion de aquellos “broker of influen-
ce”’ que son los mistis de la capital de provincia.

La vision de la historia que presentamos aqui nos ha sido co-
municada por los mismos campesinos (los “indios’’), valiéndonos de
la ayuda de un estudiante universitario de origen rural. Es facil
constatar que dicha vision es a la vez perspicaz y coherente.

El material recogido no es suficiente para dar cuenta cabal de
la vision que los campesinos tienen de su historia, la que es también
la historia del mundo. No intentamos hasta ahora mas que un son-
deo. Pero los resultados nos parecen suficientemente interesantes
como para merecer estar consignados en el presente articulo. Espe-
ramos mostrar dos cosas: la primera, que ¢s necesario recoger las
tradicoines orales de los Andes para elaborar una historia del cam-
pesinado y mas aun para poder apreciar mas justamente la histo-
ria del Pert, la que ha sido reducida gencralmente a la problema-
tica de los dominadores. La segunda seria que la comprension de
las representaciones valorizantes de los campesinos supone, ade-
mas del conocimiento que ya tenemos de las comunidades en las que
han sido recogidas, un conocimento del contacto mas lejano que
hubo entre pensamicnto indigena y pensamiento curopeo.
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Utilizamos aqui 18 entrevistas, de las cuales 9 han sido realiza-
das en tres comunidades distintas y las otras 9 en cuatro hacien-
das. Todos los entrevistados tienen mas de 40 afos de edad e in-
cluso algunos, en la opinion de mi colaborador para la investiga-

cion, deben ser centenarios!

I. —Historia del mundo.

Las preguntas estaban orientadas a conocer lo que se sabe del
origen de los hombres. ‘“Antes de nosotros, hubo otra humanidad”.
Esta es una afirmacién undnime. Dicha humanidad primordial se
parecia a la nuestra. En aquel tiempo la gente, llamada machus
o naupas (los antiguos, los primeros), era alta y fuerte como lo
indican los huesos largos y gruesos que un informante nos dijo ha-
ber encontrado en las tumbas antiguas. También era gente poten-

tc y manosa.

Acerca de esta caracteristica de los naupas los testimonios son
algo confusos, algunos atribuyen el mencionado poder a todos los
naupas, otros no lo reconocen sino para una élite respecto de la
cual la masa de los naupas estaba en la condicion de ‘“colonos”,
arrenderos o siervos. Tampoco ha quedado en claro si la elite de
la humanidad primordial tenifa o no algo que ver con los Incas. El
acuerdo es completo sobre un punto: entonces no existia el Sol:
“la luz venia de la luna”. Todos estaban acostumbrados a esta pe-
numbra y trabajaban sin problemas; las ocupaciones principales
eran el cultivo de la tierra y la crianza de animales, pero la élite
se ocupaba en construir ciudades.

Siete afios antes de llegar el fin de aquella humanidad, los Je-
fes anunciaron que se acercaba una catastrofe. Comenzaron & des-
truir todo lo que se habia edificado y todos buscaron su salvacion
retiraindose hacia las cumbres de los cerros, pensando en la posi-
bilidad de un diluvio. Pero el diluvio fue de fuego, o sea: aparecio
el sol. Para protegerse del intenso calor los machus se refugiaron
en las cuevas, en las rendijas de las rocas y en las profundidades
de los manantiales. No hubo remedio: todos fueron aniquilados, o
mas bien secados. Las nuevas condiciones climaticas permitieron
entonces que otra humanidad poblara la faz de la tierra.
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Los restos de los machus son las momias que se pueden hallar
hasta hoy en varias partes huecas. Pero los machus siguen vivien-
do, Incursionan a veces en nuestro mundo. Es peligroso encontrar-
se con ellos. A veces se enamoran de los varones y mujeres contem-
poraneos; estas uniones son estériles y el varon o la mujer seduci-
dos se enferman y se van secando poco a poco. Se trata de una en-
fermedad llamada machusqa cuando es una mujer la que se enfer-
ma, y joyosqa, si se trata de un varon.

Al sol lo llaman Huaynacapac. Con €l comienza la segunda
época del mundo. Para algunos es la época de los Incas. Para to-
dos es la época en que vivimos nosotros.” Los Incas eran sabios y
poderosos, reyes y fundadores de ciudades, industriosos. Poseian el
sami, es decir la ‘“‘gracia’, el don divino que les otorgaba sabiduria
y poder. Nosotros somos descendientes de los Incas, pero nos falto
siempre el sami, por eso no somos sino agricultores y ‘“chacareros’.

En realidad hubo dos Incas: el de nosotros y el del “otro mun-
do”: “Barba y Bigote va a salir, entonces nos quemara’”. Dios qui-
t0 el sami a nuestro Inca y lo dio al otro. Es motivo por el cual los
blancos saben y dominan, construyen ciudades e Instalan indus-
trias.

A decir verdad, los Incas no murieron porque son inmortales.
Varios ignoran a qué iugar se retiraron pero muchos lo saben: es-
tan en la Selva y edifican una ciudad en medio de un lago grande.
La ciudad es de oro puro, y todo lo que en ella esta, es de oro. Alla
viven los Incas, ya tranquilos porque aislados son tres: Qollari,
Incarey, Negrorey. El universo es de ellos y todo lo que acontece,
ellos lo deciden. Esta ciudad se puede divisar desde la cumbre del
monte Ccaniguay; solo que para poder verla hay que ser un hom-
bre verdadero, vale decir del tipo de los Incas; ademas es preciso
hacer una ofrenda al Apu para que nos permita ver. Los que sa-
ben, si pueden ver, pero en todo caso hay que tener suerte.

La época nucstra no durara. Istamos cerca del fin: solo fal-
tan 20 anos para que perezca toda la humanidad. Algunos dicen
que sera un diluvio, otros piensan que los cerros nos sepultaran.

Entonces comenzara la tercera edad del mundo, cuando los
hombres tendran alas y se alimentaran con frutas. Esta sera “la
vida mejor”.

15



Allpanchis, num. 6 (1974), pp. 13-28

La época que esta por venir sera la de “Dios Espiritu Santo”.
La quc fue de los machus y de la luna era la época Yaya (Padre)
y la nuestra es el Hijo (Dios Churi).

Este guion es el mas generalmente aceptado. Pero hemos en-
contrado variaciones, mejor dicho: interferencias, que complican
el argumento. Por ejemplo habra que integrar dos elementos exo-
genos: por un lado Adan y Eva y por otro el diluvio biblico.

Adan y Eva son unos antepasados primordiales. Algunos di-
ccn de ellos que son nuestros “antepasados y hemos encontrado un
informante que nos dijo: hubo varios Adan y Eva, parejas distintas
que originaron las distintas comunidades. Otro informante nos re-
lato otra tradicion: el origen de su comunidad estd en un guerre-
ro qolla que hubiera raptado una mujer hermosisima y fugado con
clla hasta esta region. Otro atribuye el origen de las comunidades
locales a cuatro parejas que salieron de Tamputtocco.

Nadie menciond a Noé. Sin embargo un testigo menciona a
un “hombre pobre” que se salvé del diluvio en una casa de madera
en 1a que habia recogido una pareja de cada especie animal exis-
tente antes de la catastrofe; también recogi6 una muestra de to-
cas las plantas. Gracias a é] nosotros existimos y poseemos plan-
tas y animales.

IT.—Cuatiro problemas.

Los elementos de una historia del mundo que hemos recogi-
do hasta aqui, nos invitan a plantearnos la discusion de cuatro:
problemas: situacién del presente en la totalidad del tiempo, exis-
tencia de un joaquinismo andino, la naturaleza del poder y los ca-
nales de la iniciacion a los mitos andinos.

1 --FI. PRESENTE COEXTENSIVO A LA TOTALIDAD DEL TIEMPO.

Para el hombre quechua, el pasado estd por delante, frente a
nosotros, al alcance de la vista y conocido — la anterioridad, tanto
temporal como espacial, se expresa en un unico vocablo: gqepaq.

El porvenir - desconocido — esta detras nuestro.
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La asociacion del tiempo y del espacio se encuentra igualmen-
te en los relatos acerca del Paititi (la ciudad de los Incas). Si hay
que salir hacia la'cumbre del Ccaniguay para ver a los Ineas es por-
que lo lejano y el pasado se acercan y convergen hacia arriba.

Simétricamente encontramos una convergencia hacia abajo: 1o
subterraneo y los naupas estan asociados.

En ningun caso los campesinos de Paucartambo dicen ser des-
cendientes de los naupas. Ademas éstos son peligrosos, acechados
por un mal contagioso (secarse). En cambio todo lo contrario pa-
sa con los Incas. Ellos son para muchos “nuestros” antepasados,
aunque haya entre ellos y nosotros una diferencia esencial porque
no hemos heredado el sami; aunque también exista una ruptura
entre ellos y nosotros desde que aparecieron la peste y la hambru-
na. Mientras los fiaupas nunca son voladores (incluso si se dice
que fueron poderosos en su época o si su condicién les asemeja al
campesino de hoy: los haupas eran colonos), los Incas son el obje-
to de una fucrte valorizacion.

Pero mucho mas que las asociaciones, bien—arriba y mal—
abajo, que no son otra cosa que espacializaciones valorativas no tan
especificamente andinas, no llama la atencion el hecho de que ha-
ya cierta comunicaciéon entre las épocas ya terminadas y la que
hoy vivimos.

En realidad el pasado no ha pasado: los machus no han “muer-
to totalmente” y los Incas son ‘“inmortales”. De modo que SOmos
contemporaneos. Por tanto existen puentes entre todos.

Veamos primero la herencia cultural. Heredamos de los ma-
chus una serie de bienes: plantas y animales. Y solamente Ias
plantas y los animales de la flora y fauna del antiguo Peru. Otras
plantas y otros animales (ovinos, bovinos y equinos), llegaron co-
mo desde mas alld del mar, cs decir que vinicron de este otro mun-
do del que llegd también “Barba y Bigote”, el inca blanco. Pero
se nos ha precisado que no son los blancos quienes los trajeron, si-
no el gato y el perro, en el “corral de sus orejas”. Este nos expli-
ca por qué dichos animales son considerados como propietarios de
estas nuevas especies y que los campesinos andinos puedan dispo-
ner de ellos tan legitimamente como lo hacen los blancos.
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Los naupas estan presentes mediante los productos que nos
dejaron en herencia. Pero también lo estan por las ruinas de los
grandes edificios. Dichas ruinas no son de ninguna manera los ves-
tigios de unas obras corroidas por el tiempo ni tampoco los testigos
de un afan de destruccion por parte de log invasores, son los mis-
mos naupas que han desmantelado sus propias obras antes de la
catastrofe que debia aniquilar su raza, catastrofe que habian pre-
visto. Asi es como el futuro también se hace presente por anticipa-
cion mediante la prevision. Sin embargo, este mismo futuro del
que se puede tener una intuicion premonitoria, queda todavia
oculto.

Los naupas también estan presentes en persona. Asoman a la
superficie. Superficie del mundo y presente son una sola cosa; kay-
pacha es “hic et nunc”. Dicho afloramiento del pasado se da cuan-
do la situacion cosmica repite una situacion anterior, como por
ejemplo, en el momento de un eclipse de sol.

En cuanto a los Incas, dado que son inmortales, ellos son ac-
tuales. “Los que saben” pueden verlos desde el Ccaniguay. No fal-
tan relatos de contactos con los Incas. Un pastor entro en la selva
mientras buscaba alguna vaca extraviada y de repente se encontro
con un inca. Este le compenso la pérdida del ganado regalandole
un choqllo (mazorca de maiz) de oro. Con el oro el pastor pudo
pagar al propietarios de los animales perdidos el valor de los mis-
mos. Pero no pudo volver a encontrar el camino que habia segui-
do y murio. En otra oportunidad los Incas enviaron un mensaje
para indicar qué camino seguir para llegar hasta su residencia. El
mensaje tenia que ser entregado al parroco de la Catedral (proba-
blemente en el Cusco) antes del ofertorio de la misa de fiesta del

dia domingo. El mensajero no lleg6 a tiempo: la pagina estaba
blanca.

Los Incas son cercanos y sin embargo inalcanzables; estan vi-
vos pero invisibles. No podran acercarse a ellos sino los hombres
que son como ellos: los que llevan el cabello largo recogido en tren-
zas, que visten con poncho y ojotas, los que respetan a los Apus
y mantienen las costumbres. No se les acercara un extranjero,
tampoco quienes imitan al extranjero. El encuentro con los Incas
es entonces asunto de afinidad y la afinidad es cuestion de fidelidad
al pasado.
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Poder encontrarse con el pasado depende de la suerte; es mala
suerte si es encuentro con los machus, buena suerte con los Incas;
accidente temido en el caso de los machus, oportunidad deseada
en el de los Incas. Aparece claramente la ambivalencia de este pa-
sado presente: amenaza y atraccion, peligro de seduccién y nostal-
gia del reencuentro.

A lo largo de esta vision “historica’” cabe notar la constante
oposicion manifestada entre lo endégeno y lo exogeno, entre el
‘“nosotros” exclusivo (nogayku) y el ‘“vosotros” extranjeros (qan-
kuna). La oposicion esta menos marcada entre los naupas y ‘“noso-
tros” que entre ‘“nosotros” y “Barba y Bigote’” inca del otro mundo,
de los blancos, de los mistis.

La division que existe dentro de nuestra época se da entre los
campesinos y los blancos; entre desiguales ademas, porque el sami
ha sido acaparado por unos y perdido por los otros. La intrusion
del lejano geografico (el 'inca del otro mundo) aleja el cercano
historico (nuestro Inca).

El mundo sigue desgarrado entre fuertes y débiles pero la rup-
tura se agrava con el hecho de que los nuevos duenos no partici-
pan de ninguna relacion de afinidad sino de exterioridad. El mun-
do blanco no es un modelo; se lo acepta mal que bien pero sin per-
cibirlo nunca como un posible para “nosotros”. Su misma existen-
cia es causa de nuestra condicion de pobreza. El hecho de que esté
cerca no atenuia en nada su caracter extrano, el inca blanco es la
antitesis del Inca andino. Ambos estan en una misma posicion do-
minadora, pero la dominacion se percibe como oposicion de valo-
res. Esta misma oposicion exige que haya un porvenir en el que
ellos se superen. El porvenir ya es actual en la prevision que de
é1 tenemos. Los testimonios de que disponemos no nos permiten
un anélisis profundo de la relacion con el futuro. Pero el material
disponible basta para plantearnos algunas preguntas, esperando
que ulteriores investigaciones nos ayudaran a contestarlas.

!

Entre nosotros y la época futura habra una catastrofe cosmica.
Pero dicha catastrofe evoca un cambio, mas que una ruptura; pro-
bablemente una revolucién pero no necesariamente una imposibili-
dad de comunicacién. ¢Existira alguna relacion entre ‘“nosotros”
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y los hombres —con alas—? ¢No somos ‘“‘nosotros” estos hombres-
pajaros, nosotros tal como quisiéramos ser?

La comprension que el hombre andino tiene de si mismo, ¢no
seria la de un ser relacionado con el pasado incaico y el porvenir
espiritual? ;La de un ser en tension, establecido en la nostalgia
del poderio y animado por la esperanza de la libertad en la abun-
dancia?

En el futuro no habra mas divisiones; el futuro es ‘‘para to-
dos”. El tiempo mejor es entonces el del mas alla de la division, el
de la liberacién de las contradicciones, a imagen del Paititi donde
reinaran juntos Qollari, Incarey y Negrorey.

2.—EXISTENCIA DE UN JOAQUINISMO ANDINO.

La “historia” que hemos expuesto es el resultado de un sincre-
tismo sumamente audaz: como interpretacion de la historia andi-
na afectada por los extranjeros, estas tradiciones se han plasmado
dentro de un marco ternario — e incluso trinitario — de origen
netamente extranjero. Aunque la atribucion de las tres épocas del
mundo a las tres personas de la Trinidad cristiana, puede no ser
sino un préstamo formal de utilidad clasificatoria.

Es sabido que las Ordenes Mendicantes trajeron al Nuevo Mun-
do una esperanza milenarista que tiene mucho que ver — entre
otras — con la tradicion de Joaquin de Fiora.

Esta corriente ha influenciado la primera evangelizacion de
México. Se estd investigando si también estuvo presente en el Pe-
ra. La falta de documentacion nos impone la prudencia, pero no
nos prohibe elaborar hipotesis. Presentamos algunas de ellas.

La época del Espiritu Santo, la de los hombres-con-alas que
no necesitaran vestirse y $e alimentaran de frutas, época de la vi-
da mejor y de la igualdad de condiciones es sin lugar a duda una
era edénica. Por lo menos seria una aproximacion al paraiso que
nuestros informantes sitian mas alla de la historia como gloria y
cercania de Dios en compania de los angeles, mientras la época del
Espiritu Santo seria un tiempo de este mundo.
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Encontramos esto mismo en la teologia de Joaquin, el monje
Calabrés. Es por ello que fue sospechoso de herejia: al introducir
dentro de la historia un tiempo del Espiritu, arruinaba la suficien-
cia de la obra de Cristo por no hacerla coextensiva a estos tiem-

pos, que son los ultimos y deben desembocar en la gloria defi-
nitiva.

El tiempo del Espiritu que, para Joaquin, es el tiempo de la
primacia, del Ordo Monasticorum de los monjes-campesinos que
viviran en quietud y contemplacion, es también el tiempo de un
mundo al reveés, no tanto tiempo de la igualdad como de la promo-
cion de los pequenos y de los ninos, realizacion de la profecia se-
gun la cual “los ultimos seran los primeros”.

La utopia de Joaquin c¢s comunitaria y polémica. Pucde ha-
ber insplrddd el 1deal de las “reducclones” establécidas por los rell-
giosos, que las concibieron como separadas de las ciudades reserva-
das a los espanoles. Es facil imaginar como los autoctonos podian
utilizar tendencias de este tipo.

Sin haber podido todavia evaluar la influencia de esta predi-
cacion apocaliptica, es ya licito sacar una conclusion metodolégica:

Los estudios socioldgicos adolecen de un defecto comun: pre-
tenden explicar el presente sin recurrir a la historia, muy especial-
mente a la historia “antigua”. Mas la vision de la historia que tie-
nen los campesinos es algo sumamente distinto de una sucesion de
acontecimentos, 1o que induce a calificarla de mitica. Puede ser
una equivocacion grave. Si los detalles, las fechas, lo cetidiano no
estan consignados es que no se les estima significativos. No apare-
ce nada acerca de la Independencia del Peru en la vision histo-
rica que se tiene en Paucartambo. El motivo es simple: desde su
punto de vista las guerras de independencia no han modificado
nada la vida del campesind; lo que si ha dejado huellas es la
Conquista.

El estudio cientifico confirma la validez de este punto de vis-
ta global y abstracto (en cuanto silencia el mero acontecer). Efec-
t{ivamente la sociedad rural andina no ha sido transformada en
su organizacion socio-politica y en su cultura sino en dos fechas:
la integracion al Imperio incaico y la integracion en la sociedad
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colonial. E] impacto de esta doble inclusion suscito transformacio-
nes y acomodaciones. No hubo mayores impactos posteriores.

Por otra parte, no son tanto las ideas oficiales posiblemente
importantes, cuanto las corrientes marginales y los temas de pre-
dicacién popular a veces de caracter heterodoxo, las que se debe-
rian investigar y reconstruir para llegar a entender la ideologia
vigente hoy en dia en la sociedad 1rural.

Hubo evidentemente reinterpretaciones. Pero la intencion rein-
terpretadora no puede ser evaluada a partir de lo que la provoca;
la integracion de elementos ajenos es la clave de la innovacion por-
que la condiciona.

Precisaremos nuestra hipotesis afirmando que no son las co-
1rientes innovadoras del Renacimiento europeo las que afectaron
el pensamiento popular amerindio (aunque si el pensamiento de
ciertas élites, como en el caso de Garcilaso de la Vega que no es
nada tipico) sino las traducciones vulgarizadoras de los movimien-
tos de ideas de finales del medioevo.

La Conquista es consecuencia de la expansion de la economia
mercantil, y la organizacion colonial como sistema corresponde a
las exigencias de un mundo de produccion precursor del capita-
lismo; pero el modelo de la mayoria de los conquistadores es el mo-
delo feudal y el pensamiento de muchos misioneros es anterior al
tridentino. Hay que reconsiderar estas corrientes medievales para
interrogar de manera pertinente la realidad “india” del siglo XX.
Porque el choque se da en el principio y vor tanto es el principio
que orienta el cambio, es decir que es a partir del choque inicial
que las poblaciones autoctonas vuelven a estructurar sus organi-
zaciones y pensamientos. Lo que viene después no trae muchas no-
vedades; mas bien endurece las situaciones adquiridas y fosiliza la
cultura dominada.

Encontramos una primera verificaciéon de nuestra hipdtesis en
la resistencia al cambio — detectada por todas las encuestas — y
en la voluntad de no permitir que se derrumbe el orden colonial,
porque es un orden que ha sido ‘“comprendido” mientras la pene-
tracion del capitalismo moderno y de las ideas que conlleva no
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pucde ser asimilada porque desestructura la situaciéon anterior, que
ofrecia seguridad a pesar que ya nadie la valorizaba.

No dudamos de que el servicio prestado por los historiadores
de la Edad Media y de las sociedades agrarias pre-industriales, les
sera devuelto por los etnologos y socidlogos que podran interrogar
dichas sociedades a partir de otras preocupaciones que las que na-

cen de nuestra experiencia de las sociedades urbano-industriales en
las que vivimos hoy.

3.—EL SAMT Y LLA NATURALEZA DEL PODER.

El vocablo sami casi no se usa en el quechua actual. L.o men-
cionan Holguin, Middendorf y Lira con el significado de dicha o fe-
licidad y de ventura o fortuna. En su forma verbal (saminchay)
significa mayormente: otorgar un favor que da felicidad a la vez
que honra. Lira precisa: ‘“dar Dios favores y auxilios”, posible-
mente en el quechua colonial acomodado a la traduccion del pen-
samiento cristiano.

Este mismo significado esta atestiguado en las tradiciones que
recogimos en Paucartambo, dentro de un contexto que lo especifi-
ca. El sami es un atributo de la élite; mejor dicho, es lo que hace
de ella un grupo dominantc y lo que explica su sabiduria y pode-
rio, manifestados por la capacidad de inventar o crear industrias,
edificar ciudades y mandar politica y militarmente.

Es la experiencia que permitira detectar si alguien posee o no
el sami. Para ser reconocido y respetado como tal, el jefe debera
aparecer como quien sabe y puede mas que otros, es decir, mas
que un agricultor. Quien no es maestro en el orden del conoci-
miento, de la técnica o de la fuerza no puede ser poseedor del sami;
por tanto no es un jefe legitimo. La legitimidad del poder viene de
que el sami es don de Dios y prueba de una relacion privilegiada
entre Dios y el Jefe. Y si Dios da el sami, también lo puede quitar.
Es asi como los machus han sido castigados por haber retado a
Dios y no haber reconocido, en su soberania, que el sami es don di-
vino. La misma suerte tuvieron los Incas, dicen algunos informan-
tes; el poder habra pasado de los naupas a los Incas, y paso des-
pués de los Incas a los blancos. No todos concuerdan en esto: al-
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gunos afirman que los Incas del Paititi siguen gozando del sami,
cn cambio alguien nos dijo que el sami del que fueron privados los
Incas reside ahora en una hierba y los que descubrian esta hier-
ba podran aprovecharse de la ciencia y del poder del Inca.

La nocion de sami es entonces un concepto que permite al cam-
pesino racionalizar el mundo y la sociedad tal como estan en su
experiencia de vida, y que nos permite a nosotros comprender el
comportamiento del campesino ante las autoridades.

Ahora bien, esta justificacion sacralizadora de la dominacion,
¢cinhibe toda forma de discrepancia? De ninguna manera. Las re-
beliones campesinas son constantes. Pero, locales y rapidamente
reprimidas, se las sepulta en el silencio — este silencio impuesto al
campesino, el silencio decidido por otros. — Si los campesinos se
rebelan es porque no se resignan a la dominacion. Aguantan el
orden impuesto porque la imposicion es mas fuerte que su rebel-
dia. La fuerza no quebrantada de la imposicion es la prueba de que
el dominante sigue gozando del sami, o sea de una relacion privi-
legiada con Dios. Para los campesinos, el Dios que otorga el sami
— a la élite de los naupas, a los Incas, a los blancos — es el mis-
mo, es decir el Dios del poder, de la ciudad y del Estado; por tan-
to también el Dios que asigna a los campesinos su condicion su-
bordinada. De ahi, dos posturas: por una parte — ateniéndose a
la exigencia vivida — se prefiere los Incas a los blancos y se re-
chaza al blanco invocando al Inca; por otra parte— refiriéndose
a. la 1ogica implicita del ayllu — se espera un tiempno mejor, una
época nueva en la que cualquier dominante desaparecera, el Esta-
do decaera y todos seran iguales.

Del analisis de la nocion de sami, es posible inducir dos conse-
cuencias mas:

a) No se respeta al jefe sino cuando se impone como superior. Jo--
sé Maria Arguedas, mejor que cualquier otro novelista lo ha
subrayado muchas vcces: el “indio” quiere que sc lc mandce. Al-
gunos han calificado esta actitud de masoquista; otros encuen-
tran en ella la prueba de una incapacidad semejante a la del
nino. Pero ¢no seria mas conforme a la logica del discurso cam-
pesino descubrir en este deseo de aue el que domina tiene mo-
tivo para ellos: posee el sami y con ésto la obediencia se hace
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necesaria, despojada del caracter infamante que la volveria in-
soportable? ¢No seria indigno obedecer a un patréon que no
fuera “macho”? De ahi que s6lo la dominacién personalizada
sea comprensible: el “patron” ha de tener cara propia que se
respeta u odia. Pero ¢no seria intolerable, poraue desprovista
de sentido, la relacion impersonal de la dominacién burocrati-
ca? Dicho de otra manera: Una relacion que pudiera ser sola-
mente burocratica ¢(no debera ser personalizada para comenzar
a ser significante y operativa?

b) Por otra parte cabe preguntarse si la necesidad de seguridad
que manifiesta la exigencia del ejercicio de la fuerza en la auto-
ridad no seria para los campesinos que suenan con la igualdad,
el medio que ellos tienen de afirmar que la relacion de domina-
cion concede valor en si. Es una situacion impuesta (cuya im-
posicion es obligada), no escogida como normal. Nos encontra-
riamos aqui con una caracteristica de esta sociedad agraria so-
metida al poder despotico incaico, colonial y republicano y que
podria no ser otra aque la permanencia del deseo inconsciente
de las sociedades primitivas: rechazar el Estado, (lo que:no sig-
nifica de ninguna manera una incapacidad de realizar el Es-
tado).

De todos modos esta actitud de los cammnesinos refuerza en los
blancos el sentimiento de quc su autoridad csta ligada a la capa-
cidad de imponerse. Los blancos pueden — fenotipicamente ha-
blando — ser semejantes a los campesinos; los llamados “mistis” —
El misti, gamonal o patron, tiene que ser duro. — Y dado que los
mistis, y especialmente los que viven en relacion constante con los
campesinos, no ignoran que no poseen ni mucho saber ni mucho
poder, su principal preocupacion consiste en ‘“no quedar mal”. Es-
ta misma preocupacion origina en los mistis una inseguridad que
los vuelve agresivos y brutales. Pero todo esto crea ademas ciertas
exigencias respecto a la -organizacion social: el sami seguira sien-
do propiedad de los blancos mientras los campesinos estén despro-
vistos de él, es decir en la medida en aue los campesinos seguiran
siendo “indios”. Para ello es necesario que no haya ni instruc-
cion ni acceso a la informacién o a la técnica; que no se permitan
las iniciativas campesinas ni las asociaciones; aue sigan las veja-
ciones y el empobrecimiento inherente al intercambio desigual,
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muchas veces sancionado por la religion a través de las fiestas,
del compadrazgo o del padrinazgo.

Cuando hoy en dia ciertos grupos de poder quisieran abrir es-
ta sociedad, modernizarla y sacarla de su aislamiento, el descon-
cierto es mayor entre los mistis que para los campesinos. Los mis-
tis, ¢no quedaran mal? Nada mas temible para ellos que la sonrisa
socarrona de “esos indios”. Pero estos ultimos ya sospechan que
pueden salir poco favorecidos y que en la nueva distribucion que
se esta preparando, el sami probablemente se les escapara, lo que
una vez mas hara demorar el tiempo del Espiritu, salvo, por su-
puesto, que descubran la famosa hierba...!

4. —ILA “INICIACION” ANDINA Y EL STATUS DE LOS MITOS.

Nos ocuparemos ahora de un 1ltimo punto de discusion: el de
la cultura andina, mas precisamente el problema de la transmi-
sion de la cultura andina. Situar la transmision cultural dentro
del contexto social puede permitir comprenderla, por 1o menos en
parte.

Voluntariamente nos hemos negado a introducir en esta refle-
xion tradiciones recogidas en otras Provincias andinas del sur-pe-
ruano. Efectivamente, creemos que la division y relativa incomu-
nicacion entre provincias (mantenidas hasta ahora por la admi-
nistracion publica), junto con el etnocentrismo de las comunidades,
a pesar de no ser obstaculo a la existencia de convergencia en las
representaciones y valorizaciones, favorecen, sin embargo, la ela-
boracion de ‘“discursos’” que encuentran su coherencia dentro de
areas sociales limitadas. La carencia de monografias sobre las fra-
diciones provinciales hace peligroso — si no ilegitimo — el inten-
to de reunir en construcciones significativas para nosotros, ele-
mentos sacados de contexto distintos en el espacio y en el tiempo.
Esto no quiere decir que estos mismos elementos no sean lo sufi-
cientemente homogéneos como para permitir concordancias. Pe-
ro nos limitaremos aquf al “discurso” campesino recogido en Pau-
cartambo, recordando que este ‘“discurso’ ha sido elaborado a par-
tir de 18 entrevistas que no son mas que un sondeo.

El montaje que hemos presentado consiste en la disposicion
sinoptica de unidades de significacion. Esto nos permitio subrayar
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el esquema trinitario de la organizacion del ‘“‘discurso”, luego ilu-
minar el alcance de significacion de cada unidad a partir de las
demas unidades, y por fin detectar las imprecisiones, las contra-
dicciones y los apices que deberemos estudiar mas detenidamente.

El montaje es una construccion legitima pero necesaria.
Este pero nos explica por qué hemos escrito “discurso” con comi-
llas. De hecho, en los testimonios individuales — todos suficien-
temente coherentes — existen silencios y divergencias que se de-
ben en parte a una encuesta llenada demasiado rapidamente, pero
que también debemos atribuir a los mismos informantes que no to-
dos conocen todas las tradiciones. Si hemos optado por limitarnos
a un area geo-social determinada es para no anadir heterogenei-
dad a las fuentes de tradiciones.

Sin embargo, las limitaciones en el conocimiento no nos pare-
cen explicar totalmente las divergencias importantes. Pensamos
que dichas divergencias son irreductibles porque el conocimiento
de las tradiciones se transmite exclusivamente en el marco fami-
liar, por los ancianos (preferentemente los abuelos), los que no sa-
ben nada dan como motivo que son huérfanos o no han conocido a
sus abuelos.” Es entonces la familia el lugar de la iniciacion a las
tradiciones. Ademas la iniciacion es informal: no hay mas tiempo
privilegiado que el descanso, al anochecer. Las tradiciones se apren-
den, como la agricultura, por la convivencia con los parientes y la
imitacion — repeticion de lo que hacen los padres. — Este proceso
ro esti cerrado a las innovaciones, pero éstas no pueden ser adopta-
das hasta que se las haya asimilado, es decir, qué pueden ser re-
petidas en coherencia con el conjunto de las practicas. Dicho de
otra manera: el cambio se da después del “amansamiento” de la
innovacion y no es real hasta que la innovacion haya dejado de
aparecer como tal, llegando a ser un elemento coherente dentro del
conjunto tradicional. La practica es entonces permeable a las in-
novaciones mientras que al discurso lo rechazan. Un unico princi-
pio fundamenta tanto el, saber que orienta la practica como la
practica que se constituye en saber: la costumbre.

Basta con saber que la convivencia informal dentro de la fa-
milia es el canal por el que se comunican las tradiciones, para en-
contrar una explicacion a las divergencias que hemos notado entre
los conocimientos de nuestros informantes. Pero entonces, ¢como
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explicar las convergencias tan claramente expresadas? Confesamos
nuestra ignorancia: que sepamos, los medios de socializacion de las
tradiciones no han sido estudiados cientificamente hasta la fecha,
en lo que se refiere a la sociedad andina.

Ninguna institucion es el lugar y ningun rito es el momento
en los que se socializan las tradiciones, ni siquiera donde se comu-
nican. Las fiestas, las transmisiones de cargos civiles o religiosos,
los ritos agrarios o magicos, todo esto supone un contexto de cono-
cimientos y valores, a veces actualizados pero nunca explicitados.
De ahi viene el estallido de la cultura: los ritos y ceremonias se
alejan de su significado; los primeros se conservan por ser exigen-
cias sacralizadoras pero sin contenido, las segundas se pierden o
se reducen a cuentos y leyendas. A decir verdad, dicha disociacion
no afecta por igual todo el conjunto: los ritos mas vinculados a la
ganaderia y los que se practican dentro del circulo familiar son los
que menos se han vaciado de su sentido. En cambio los ritos y ce-
lebraciones comunitarias no subsisten sino como obligacion social,
generalmente folklorizados (si se trata de los ritos) o leyendizados
(cuando eran mitos). Por ejemplo, hemos constatado en Paucar-
tambo la existencia de una danza. tradicional de hombres-con-alas.
Aparentemente los bailarines desconocian la relacion de su danza,
con el mito trinitario de la historia.

Que el estallido cultural sea mas sensible a nivel del conjunto
comunitario que al nivel familiar, no es nada casual. Efectivamen-
te, es la cohesion de la comunidad, mucho mas que la de la fami-
lia, la que estd amenazada por la intrusion cada vez mas fuerte
de la modernidad capitalista. Quizas sea esta amenaza de un esta-
llido tanto de los significados como de las solidaridades, 12 que con-
vence a los campesinos de Paucartambo, de la inminencia del fin
de nuestro tiempo, tiempo del sol y del Dios Hijo.

Se acerca un gran cataclismo que podria ser una volcadura
de la tierra, una inundacion por las aguas del mar o el derrumba-
iniento de los cerros. Hay que ser muy optimista para poder es-
perar después de ello el advenimiento de una era edénica. Cabe
preguntarnos si la época del Espiritu Santo, tiempo de los hom-
bres-pajaros, es una promesa dirigida a los actuales campesinos.
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