
Una visión de los vencidos

El sentido de la Historia
según tradiciones campesinas de Paucartambo (Cusco-Perú)

Por: Guido Gerardo Delran C.

La provincia de Paucartambo está situada al Oriente del de-
partamento del Cusco, en los ultimos contrafuertes andinos que do-
minan las extensiones selváticas. Hasta la fecha las haciendas con-
trolan la población campesina agrupada en comunidades. Estamos
en presencia de una sociedad rural cuyas estructuras arcaizantes
están mantenidas por la dominación de aquellos “broker of influen-
ce” que son los mistis de la capital de provincia.

La visión de la historia que presentamos aquí nos ha sido co-
municada por los mismos campesinos (los “indios”), valiéndonos de
la ayuda de un estudiante universitario de origen rural. Es fácil
constatar que dicha visión es a la vez perspicaz y coherente.

El material recogido no es suficiente para dar cuenta cabal de
la visión que los campesinos tienen de su historia, la que es también
la historia del mundo. No intentamos hasta ahora más que un son-
deo. Pero los resultados nos parecen suficientemente interesantes
como para merecer estar consignados en el presente artículo. Espe-
ramos mostrar dos cosas: la primera, que cs necesario recoger las
tradicoines orales de los Andes para elaborar una historia del cam-
pesinado y más aún para poder apreciar más justamente la histo-
ria del Perú, la que ha sido reducida generalmente a la problemá.-
tica de los dominadores. La segunda sería que la comprensión de
las representaciones valorizantes de los campesinos supone, ade-
más del conocimiento que ya tenemos de las comunidades en las que
han sido recogidas, un conocimento del contacto más lejano que
hubo entre pensamiento indígena y pensamiento curopeo.

13

Allpanchis, núm. 6 (1974), pp. 13-28



Utilizamos aquí 18 entrevistas, de las cuales 9 han sido realiza-
das en tres comunidades distintas y las otras 9 en cuatro hacien-
das. Todos los entrevistados tienen más de 40 años de edad e in-
cluso algunos, en la opinión de mi colaborador para la investiga-
ción, deben ser centenarios!

1.—Historia del mundo.

Las preguntas estaban orientadas a conocer lo que se sabe del
origen de los hombres. “Antes de nosotros, hubo otra humanidad”.
Esta es una afirmación unánime. Dicha humanidad primordial se
parecía a la nuestra. En aquel tiempo la gente, llamada machus
o ñaupas (los antiguos, los primeros), era alta y fuerte como lo
indican los huesos largos y gruesos que un informante nos dijo ha-
ber encontrado en las tumbas antiguas. También era gente poten-
te y mañosa.

Acerca de esta característica de los ñaupas los testimonios son
algo confusos, algunos atribuyen el mencionado poder a todos los
ñaupas, otros no lo reconocen sino para una élite respecto de la
cual la masa de los ñaupas estaba en la condición de “colonos”,
arrenderos o siervos. Tampoco ha quedado en claro si la élite de
la humanidad primordial tenía o no algo que ver con los Incas. El
acuerdo es completo sobre un punto: entonces no existía el Sol:
“la luz venía de la luna”. Todos estaban acostumbrados a esta pe-
numbra y trabajaban sin problemas; las ocupaciones principales
eran el cultivo de la tierra y la crianza de animales, pero la élite
se ocupaba en construir ciudades.

Siete años antes de llegar el fin de aquella humanidad, los Je-
fes anunciaron que se acercaba una catástrofe. Comenzaron a des-
truir todo lo que se había edificado y todos buscaron su salvación
retirándose hacia las cumbres de los cerros, pensando en la posi-
bilidad de un diluvio. Pero el diluvio fue de fuego, o sea: apareció
el sol. Para protegerse del intenso calor los machus se refugiaron
en las cuevas, en las rendijas de las rocas y en las profundidades
de los manantiales. No hubo remedio: todos fueron aniquilados, o
más bien secados. Las nuevas condiciones climáticas permitieron
entonces que otra humanidad poblara la faz de la tierra.
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Los restos de los machus son las momias que se pueden hallar
hasta hoy en varias partes huecas. Pero los machus siguen vivien-
do, incursionan a veces en nuestro mundo. Es peligroso encontrar-
se con ellos. A veces se enamoran de los varones y mujeres contem-
poráneos; estas uniones son estériles y el varón o la mujer seduci-
dos se enferman y se van secando poco a poco. Se trata de una en-
fermedad llamada machusqa cuando es una mujer la que se enfer-
ma, y joyosqga, si se trata de un varón.

Al sol lo llaman Huaynacapac. Con él comienza la segunda
época del mundo. Para algunos es la época de los Incas. Para to-
dos es la época en que vivimos nosotros.” Los Incas eran sabios y
poderosos, reyes y fundadores de ciudades, industriosos. Poseían el
sami, es decir la “gracia”, el don divino que les otorgaba sabiduría
y poder. Nosotros somos descendientes de los Incas, pero nos faltó
siempre el sami, por eso no somos sino agricultores y “chacareros”.

En realidad hubo dos Incas: el de nosotros y el del “otro mun-
do”: “Barba y Bigote va a salir, entonces nos quemará”. Dios qui-
tó el sami a nuestro Inca y lo dio al otro. Es motivo por el cual los
blancos saben y dominan, construyen ciudades e instalan indus-
trias.

A decir verdad, los Incas no murieron porque son inmortales.
Varios ignoran a qué lugar se retiraron pero muchos lo saben: es-
tán en la Selva y edifican una ciudad en medio de un lago grande.
La ciudad es de oro puro, y todo lo que en ella está, es de oro. Allá
viven los Incas, ya tranquilos porque aislados son tres: Qollari,
Incarey, Negrorey. El universo es de ellos y todo lo que acontece,
ellos lo deciden. Esta ciudad se puede divisar desde la cumbre del
monte Ccaniguay; sólo que para poder verla hay que ser un hom-
bre verdadero, vale decir del tipo de los Incas; además es preciso
hacer una ofrenda al Apu para que nos permita ver. Los que sa-
ben, sí pueden ver, pero en todo caso hay que tener suerte.

La época nucstra no durará. Estamos cerca del fin: sólo fal-
tan 20 años para que perezca toda la humanidad. Algunos dicen
que será un diluvio, otros piensan que los cerros nos sepultarán.

Entonces comenzará la tercera edad del mundo, cuandolos
hombres tendrán alas y se alimentarán con frutas. Esta será “la
vida mejor”.
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La época que está por venir será la de “Dios Espíritu Santo”.
La que fue de los machus y de la luna era la época Yaya (Padre)
y la nuestra es el Hijo (Dios Churi).

Este guión es el más generalmente aceptado. Pero hemos en-
contrado variaciones, mejor dicho: interferencias, que complican
el argumento. Por ejemplo habrá que integrar dos elementos exó-
genos: por un lado Adán y Eva y por otro el diluvio bíblico.

Adán y Eva son unos antepasados primordiales. Algunos di-
cen de ellos que son nuestros “antepasados y hemos encontrado un
informante que nos dijo: hubo varios Adán y Eva, parejas distintas
que originaron las distintas comunidades. Otro informante nos re-
lató otra tradición: el origen de su comunidad está en un guerre-
ro qolla que hubiera raptado una mujer hermosisima y fugado con
clla hasta esta región. Otro atribuye el origen de las comunidades
locales a cuatro parejas que salieron de Tamputtocco.

Nadir mencionó a Noé. Sin embargo un testigo menciona a
un “hombre pobre” que se salvó del diluvio en una casa de madera
en la que había recogido una pareja de cada especie animal exis-
tente antes de la catástrofe; también recogió una muestra de to-
das las plantas. Gracias a él nosotros existimos y poseemos plan-
tas y animales.

IT.—Cuatro problemas.

Los elementos de una historia del mundo que hemos recogl-
do hasta aquí, nos invitan a plantearnos la discusión de cuatro:
problemas: situación del presente en la totalidad del tiempo, exis-
tencia de un joaquinismo andino, la naturaleza del poder y los ca-
nales de la iniciación a los mitos andinos.

1. -- FL PRESENTE COEXTENSIVO A LA TOTALIDAD DEL TIEMPO.

Para el hombre quechua, el pasado está por delante, frente a
nosotros, al alcance de la vista y conocido — la anterioridad, tanto
temporal como espacial, se expresa en un único vocablo: qepaq.

El porvenir --- desconocido — está detrás nuestro.
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La asociación del tiempo y del espacio se encuentra igualmen-
te en los relatos acerca del Paititi (la ciudad de los Incas). Si hay
que salir hacia la'cumbre del Ccaniguay para ver a los Ineas es por-
que lo lejano y el pasado se acercan y convergen hacia arriba.

Simétricamente encontramos una convergencia hacia abajo: lo
subterráneo y los ñaupas están asociados.

En ningún caso los campesinos de Paucartambo dicen ser des-
cendientes de los ñaupas. Además éstos son peligrosos, acechados
por un mal contagioso (secarse). En cambio todo lo contrario pa-
sa con los Incas. Ellos son para muchos “nuestros” antepasados,
aunque haya entre ellos y nosotros una diferencia esencial porque
no hemos heredado el samí; aunque también exista una ruptura
entre ellos y nosotros desde que aparecieron la peste y la hambru-
na. Mientras los ñaupas nunca son voladores (incluso si se dice
que fueron poderosos en su época' o si su condición les asemeja al
campesino de hoy: los ñaupas eran colonos), los Incas son el obje-
to de una fuerte valorización.

Pero mucho más que las asociaciones, bien—arriba y mal—
abajo, que no son otra cosa que espacializaciones valorativas no tan
específicamente andinas, no llama la atención el hecho de que ha-
ya cierta comunicación entre las épocas ya terminadas y la que
hoy vivimos.

En realidad el pasado no ha pasado: los machus no han ““muer-
to totalmente” y los Incas son “inmortales”. De modo que somos
contemporáneos. Por tanto existen puentes entre todos.

Veamos primero la herencia cultural. Heredamos de los ma-
chus una serie de bienes: plantas y animales. Y solamente las
plantas y los animales de la flora y fauna del antiguo Perú. Otras
plantas y otros animales (ovinos, bovinos y equinos), llegaron co-
mo desde más allá del mar, es decir que vinicron de este otro mun-
do del que llegó también “Barba y Bigote”, el inca blanco. Pero
se nos ha precisado que no son los blancos quienes los trajeron, si-
no el gato y el perro, en el “corral de sus orejas”. Este nos expli-
ca por qué dichos animales son considerados como propietarios de
estas nuevas especies y que los campesinos andinos puedan dispo-
ner de ellos tan legítimamente como lo hacen los blancos.
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Los ñaupas están presentes mediante los productos que nos
dejaron en herencia. Pero también lo están por las ruinas de los
grandes edificios. Dichas ruinas no son de ninguna manera los ves-
tigios de unas obras corroíidas por el tiempo ni tampoco los testigos
de un afán de destrucción por parte de los invasores, son los mis-
mos ñaupas que han desmantelado sus propias obras antes de la
catástrofe que debía aniquilar su raza, catástrofe que habían pre-
visto. Así es como el futuro también se hace presente vor anticipa-
ción mediante la previsión. Sin embargo, este mismo futuro del
que se puede tener una intuición premonitoria, queda todavía
oculto.

Los maupas también están presentes en persona. Asoman a la
superficie. Superficie del mundo y presente son una sola cosa; kay-
pacha es “hic et nunc”. Dicho afloramiento del pasado se da cuan-
do la situación cósmica repite una situación anterior, como por
ejemplo, enel momento de un eclipse de sol.

En cuanto a los Incas, dado que son inmorttales, ellos son ac-
tuales. “Los que saben” pueden verlos desde el Ccaniguay. No fal-
tan relatos de contactos con los Incas. Un pastor entró en la selva
mientras buscaba alguna vaca extraviada y de repente se encontró
con un inca. Este le compensó la pérdida del ganado regalándole
un choqllo (mazorca de maiz) de oro. Con el oro el pastor pudo
pagar al propietarios de los animales perdidos el valor de los mis-
mos. Pero no pudo volver a encontrar el camino que había segui-
do y murió. En otra oportunidad los Incas enviaron un mensaje
para indicar qué camino seguir para llegar hasta su residencia. El
mensaje tenía que ser entregado al párroco de la Catedral (proba-
blemente en el Cusco) antes del ofertorio de la misa de fiesta del
día domingo. El mensajero no llegó a tiempo: la página estaba
blanca.

Los Incas son cercanos y sin embargo inalcanzables; están vi-
vos pero invisibles. No podrán acercarse a ellos sino los hombres
que son comoellos: los que llevan el cabello largo recogido en tren-
zas, que visten con poncho y ojotas, los que respetan a los Apus
y mantienen las costumbres. No se les acercará un extranjero,
tampoco quienes imitan al extranjero. El encuentro con los Incas
es entonces asunto de afinidad y la afinidad es cuestión de fidelidad
al pasado.
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Poder encontrarse con el pasado dependede la suerte; es mala
suerte si es encuentro con los machus, buena suerte con los Incas;
accidente temido en el caso de los machus, oportunidad deseada
en el de los Incas. Aparece elaramente la ambivalencia de este pa-
sado presente: amenaza y atracción, peligro de seducción y nostal-
gia del reencuentro.

A lo largo de esta visión “histórica” cabe notar la constante
oposición manifestada entre lo endógeno y lo exógeno, entre el
“nosotros” exclusivo (noqayku) y el “vosotros” extranjeros (qan-
kuna). La oposición está menos marcada entre los ñaupas y “noso-
tros” que entre “nosotros” y “Barba y Bigote” inca del otro mundo,
de los blancos, de los mistis.

La división que existe dentro de nuestra época se da entre los
campesinos y los blancos; entre desiguales además, porque el sami
ha sido acaparado por unos y perdido por los otros. La intrusión
del lejano geográfico (el 'inca del otro mundo) aleja el cercano
histórico (nuestro Inca).

El mundo sigue desgarrado entre fuertes y débiles pero la rup-
tura se agrava con el hecho de que los nuevos dueños no partici-
pan de ninguna relación de afinidad sino de exterioridad. El mun-
do blanco no es un modelo; se lo acepta mal que bien perosin per-
cibirlonunca como un posible para “nosotros”. Su misma existen-
cia es causa de nuestra condición de pobreza. El hecho de que esté
cerca no atenúa en nada su carácter extraño; el inca blanco esla
antítesis del Inca andino. Ambos están en una misma posición do-
minadora, pero la dominación se percibe como oposición de valo-
res. Esta misma oposición exige que haya un porvenir en el que
ellos se superen. El porvenir ya es actual en la previsión que de
él tenemos. Los testimonios de que disponemos no nos permiten
un análisis profundode la relación con el futuro. Pero el material
disponible basta para plantearnos algunas preguntas, esperando
que ulteriores investigaciones nos ayudarán a contestarlas.

/

Entre nosotros y la época futura habrá una catástrofe cósmica.
Pero dicha catástrofe evoca un cambio, más que una ruptura; pro-
bablemente una revolución pero no necesariamente una imposibili-
dad de comunicación. ¿Existirá alguna relación entre “nosotros”
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y los hombres —con alas—? ¿No somos “nosotros” estos hombres-
pájaros, nosotros tal como quisiéramos ser?

La comprensión que el hombre andino tiene de sí mismo, ¿no
sería la de un ser relacionado con el pasado incaico y el porvenir
espiritual? ¿La de un ser en tensión, establecido en la nostalgia
del poderío y animado por la esperanza dela libertad en la abun-
dancia?

En el futuro no habrá más divisiones; el futuro es “para to-
dos”. El tiempo mejor es entonces el del más allá de la división, el
de la liberación de las contradicciones, a imagen del Paititi donde
reinarán juntos Qollari, Incarey y Negrorey.

2.—EXISTENCIA DE UN JOAQUINISMO ANDINO.

La “historia” que hemos expuesto es el resultado de un sincre-
tismo sumamente audaz: como interpretación de la historia andi-
na afectada por los extranjeros, estas tradiciones se han plasmado
dentro de un marco ternario — e incluso trinitario — de origen
netamente extranjero. Aunque la atribución de las tres épocas del
mundo a las tres personas de la Trinidad cristiana, puede no ser
sino un préstamo formal de utilidad clasificatoria.

Es sabido que las Ordenes Mendicantes trajeron al Nuevo Mun-
do una esperanza milenarista que tiene mucho que ver — entre
otras — con la tradición de Joaquín de Fiora.

Esta corriente ha influenciado la primera evangelización de
México. Se está investigando si también estuvo presente en el Pe-
rú. La falta de documentación nos impone la prudencia, pero no
nos prohíbe elaborar hipótesis. Presentamos algunas de ellas.

La época del Espíritu Santo, la de los hombres-con-alas que
no necesitarán vestirse y se alimentarán de frutas, época de la vi-
da mejor y de la igualdad de condiciones es sin lugar a duda una
era edénica. Por lo menos sería una aproximación al paraíso que
nuestros informantes sitúan más allá de la historia como gloria y
cercanía de Dios en compañía de los ángeles, mientras la época del
Espíritu Santo sería un tiempo de este mundo.
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Encontramos esto mismo en la teología de Joaquín, el monje
Calabrés. Es por ello que fue sospechoso de herejía: al introducir
dentro de la historia un tiempo del Espíritu, arruinaba la suficien-
cia de la obra de Cristo por no hacerla coextensiva a estos tiem-
pos, que son los últimos y deben desembocar en la gloria defi-
nitiva.

El tiempo del Espiritu que, para Joaquín, es el tiempo de la
primacía, del Ordo Monasticorum de los monjes-campesinos que
vivirán en quietud y contemplación, es también el tiempo de un
mundo al revés, no tanto tiempo de la igualdad como de la promo-
ción de los pequeños y de los niños, realización de la profecía se-
gún la cual “los últimos serán los primeros”.

ha utopía de Joaquín cs comunitaria y polémica. Pucde ha-
ber inspirádoel ideal de las “reducciones” establecidas por los rell.-
glosos, que las concibieron como separadas de las ciudades reserva-
das a los españoles. Es fácil imaginar cómo los autóctonos podían
utilizar tendencias de este tipo.

Sin haber podido todavía evaluar la influencia de esta predi-
cación apocalíptica, es ya lícito sacar una conclusión metodológica:

Los estudios sociológicos adolecen de un defecto común: pre-
tenden explicar el presente sin recurrir a la historia, muy especial-
mente a la historia “antigua”. Más la visión de la historia que tie-
nen los campesinos es algo sumamente distinto de una sucesión de
acontecimentos, lo que induce a calificarla de mítica. Puede ser
una equivocación grave. Si los detalles, las fechas, lo cotidiano no
están consignados es que no se les estima significativos. No apare-
ce nada acerca de la Independencia del Perú en la visión histó-
rica que se tiene en Paucartambo. El motivo es simpole: desde su
punto de vista las guerras de independencia no han modificado
nada la vida del campesino; lo que sí ha dejado huellas es la
Conquista.

El estudio científico confirma la validez de este punto de vis-
ta global y abstracto (en cuanto silencia el mero acontecer). Efec-
tivamente la sociedad rural andina no ha sido transformada en
su organización socio-política y en su cultura sino en dos fechas:
la integración al Imperio incaico y la integración en la sociedad
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colonial. El impacto de esta doble inclusión suscitó transformacio-
nes y acomodaciones. No hubo mayores impactos posteriores.

Por otra parte, no son tanto las ideas oficiales posiblemente
importantes, cuanto las corrientes marginales y los temas de pre-
dicación popular a veces de carácter heterodoxo, las que se debe-
rían investigar y reconstruir para llegar a entender la ideología
vigente hoy en día en la sociedad rural.

Hubo evidentemente reinterpretaciones. Pero la intención rein-
terpretadora no puede ser evaluada a partir de lo que la provoca;
la integración de elementos ajenos es la clave de la innovación por-
que la condiciona.

Precisaremos nuestra hipótesis afirmando que no son las co-
rrientes innovadoras del Renacimiento europeo las que afectaron
el pensamiento popular amerindio (aunque sí el pensamiento de
ciertas élites, como en el caso de Garcilaso de la Vega que no es
nada típico) sino las traducciones vulgarizadoras de los movimien-
tos de ideas de finales del medioevo.

La Conquista es consecuencia de la expansión de la economía
mercantil, y la organización colonial como sistema corresponde a
las exigencias de un mundo de producción precursor del capita-
lismo; pero el modelo de la mayoría de los conquistadores es el mo-
delo feudal y el pensamiento de muchos misioneros es anterior al
tridentino. Hay que reconsiderar estas corrientes medievales para
interrogar de manera pertinente la realidad “india” del siglo XX.
Porque el choque se da en el principio y por tanto es el principio
que orienta el cambio, es decir que es a partir del choque inicial
que las poblaciones autóctonas vuelven a estructurar sus organi-
zaciones y pensamientos. Lo que viene después no trae muchasno-
vedades; más bien endurece las situaciones adquiridas y fosiliza la
cultura dominada.

Encontramos una primera verificación de nuestra hipótesis en
la resistencia al cambio — detectada por todas las encuestas — y
en la voluntad de no permitir que se derrumbe el orden colonial,
porque es un orden que ha sido “comprendido” mientras la pene-
tración del capitalismo moderno y de las ideas que conlleva no
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puede ser asimilada porque desestructura la situación anterior, que
ofrecía seguridad a pesar que ya nadie la valorizaba.

No dudamos de que el servicio prestado por los historiadores
de la Edad Media y de las sociedades agrarias pre-industriales, les
será devuelto por los etnólogos y sociólogos que podrán interrogar
dichas sociedades a partir de otras preocupaciones que las que na-
cen de nuestra experiencia de las sociedades urbano-industriales en
las que vivimos hoy.

3.—EL SAMT Y 1|A NATURALEZA DEL PODER.

El vocablo sami casi no se usa en el quechua actual. Lo men-
cionan Holguin, Middendorf y Lira con el significado de dicha o fe-
licidad y de ventura o fortuna. En su forma verbal (saminchay)
significa mayormente: otorgar un favor que da felicidad a la vez
que honra. Lira precisa: “dar Dios favores y auxilios”, posible-
mente en el quechua colonial acomodado a la traducción del pen-
samiento cristiano.

Este mismo significado está atestiguado en las tradiciones que
recogimos en Paucartambo, dentro de un contexto que lo especlíi-
ca. El sami es un atributo de la élite; mejor dicho, es lo que hace
de ella un grupo dominante y lo que explica su sabiduría y pode-
río, manifestados por la capacidad de inventar o crear industrias,
edificar ciudades y mandar política y militarmente.

Es la experiencia que permitirá detectar si alguien posee o no
el sami. Para ser reconocido y respetado como tal, el jefe deberá
aparecer como quien sabe y puede más que otros, es decir, más
que un agricultor. Quien no es maestro en el orden del conoci-
miento, de la técnica o de la fuerza no puede ser poseedor del sami;
por tanto no es un jefe legítimo. La legitimidad del poder viene de
que el sami es don de Dios y prueba de una relación privilegiada
entre Dios y el Jefe. Y si Dios da el sami, también lo puede quitar.
Es así como los machus han sido castigados por haber retado a
Dios y no haber reconocido, en su soberanía, que el sami es don di-
vino. La misma suerte tuvieron los Incas, dicen algunos informan-
tes; el poder habrá pasado de los Maupas a los Incas, y pasó des-
pués de los Incas a los blancos. No todos concuerdan en esto: al-
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gunos afirman que los Incas del Paititi siguen gozando del sami,
en cambio alguien nos dijo que el sami del que fueron privados los
Incas reside ahora en una hierba y los que descubrían esta hier-
ba podrán aprovecharse de la ciencia y del poder del Inca.

La noción de sami es entonces un concepto que permite al cam-
pesino racionalizar el mundo y la sociedad tal como están en su
experiencia de vida, y que nos permite a nosotros comprender el
comportamiento del campesino ante las autoridades.

Ahora bien, esta justificación sacralizadora de la dominación,
¿inhibe toda forma de discrepancia? De ninguna manera. Las re-
beliones campesinas son constantes. Pero, locales y rápidamente
reprimidas, se las sepulta en el silencio — este silencio impuesto al
campesino, el silencio decidido por otros. — Si los campesinos se
rebelan es porque no se resignan a la dominación. Aguantan el
orden impuesto porque la imposición es más fuerte, que su rebel-
día. La fuerza no quebrantada de la imposición es la prueba de que
el dominante sigue gozando del sami, o sea de una relación privi-
legiada con Dios. Para los campesinos, el Dios que otorga el sami
— a la élite de los maupas, a los Incas, a los blancos — es el mis-
mo, es decir el Dios del poder, de la ciudad y del Estado; por tan-
to también el Dios que asigna a los campesinos su condición su-
hordinada. De ahí, dos posturas: por una parte — ateniéndose a
la exigencia vivida — se prefiere los Incas a los blancos y se re-
chaza al blanco invocando al Inca; por otra parte— refiriéndose
a. la lógica implicita del ayllu — se espera un tiemvbo mejor, una
época nueva en la que cualquier dominante desaparecerá, el Esta-
do decaerá y todos serán iguales.

Del análisis de la noción de sami, es posible inducir dos conse-
cuencias más:
a) No se respeta al jefe sino cuando se impone como superior. Jo--

sé María Arguedas, mejor que cualquier otro novelista lo ha
subrayado muchas veces: el “indio” quiere que se le mandc. Al-
gunos han calificado esta actitud de masoquista; otros encuen-
tran en ella la prueba de una incapacidad semejante a la del
niño. Pero ¿no sería más conforme a la lógica del discurso cam-
pesino descubrir en este deseo de aue el que domina tiene mo-
tivo para ellos: posee el sami y con ésto la obediencia se hace
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necesaria, despojada del carácter infamante que la volvería in-
soportable? ¿No sería indigno obedecer a un patrón que no
fuera “macho”? De ahí que sólo la dominación personalizada
sea comprensible: el “patrón” ha de tener cara propia que se
respeta u odia. Pero ¿no sería intolerable, porque desprovista
de sentido, la relación impersonal de la dominación burocráti-
ca? Dicho de otra manera: Una relación que pudiera ser sola-
mente burocrática ¿no deberá ser personalizada para comenzar
a ser significante y operativa?

b) Por otra parte cabe preguntarse si la necesidad de seguridad
que manifiesta la exigencia del ejercicio de la fuerza en la auto-
ridad no sería para los campesinos que sueñan con la igualdad,
el medio que ellos tienen de afirmar que la relación de domina-
ción concede valor en sí. Es una situación impuesta (cuya im-
posición es obligada), no escogida como normal. Nos encontra-
ríamos aquí con una característica de esta sociedad agraria so-
metida al poder despótico incaico, colonial y republicano y que
podría no ser otra que la permanencia del deseo inconsciente
de las sociedades primitivas: rechazar el Estado, (lo queno sig-
nifica de ninguna manera una incapacidad de realizar el Es-
tado).
De todos modos esta actitud de los campesinos refuerza en los

blancos el sentimiento de que su autoridad cstá ligada a la capa-
cidad de imponerse. Los blancos vueden — fenotipicamente ha-
blando — ser semejantes a los campesinos; los llamados “mistis” —
El misti, gamonal o patrón, tiene que ser duro. — Y dado que los
mistis, y especialmente los que viven en relación constante con los
campesinos, no ignoran que no poseen ni mucho saber ni mucho
poder, su principal preocupación consiste en “no quedar mal”. Es-
ta misma preocupación origina en los mistis una inseguridad que
los vuelve agresivos y brutales. Pero todo esto crea además ciertas
exigencias respecto a la «organización social: el sami seguirá sien-
do propiedad de los blancos mientras los campesinos 'estén despro-
vistos de él, es decir en la medida en aue los campesinos seguirán
siendo “indios”. Para ello es necesario que no haya ni instruc-
ción ni acceso a la información oa la técnica; que no se permitan
las iniciativas campesinas ni las asociaciones; que sigan las veja-
ciones y el empobrecimiento inherente al intercambio desigual,
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muchas veces sancionado por la religión a través de las fiestas,
del compadrazgo o del padrinazgo.

Cuando hoy en día ciertos grupos de poder quisieran abrir es-
ta sociedad, modernizarla y sacarla de su aislamiento, el descon-
cierto es mayor entre los mistis que para los campesinos. Los mis-
tis, ¿no quedarán mal? Nada más temible para ellos que la sonrisa
socarrona de “esos indios”. Pero estos últimos ya sospechan que
pueden salir poco favorecidos y que en la nueva distribución que
se está preparando, el sami probablemente se les escapará, lo que
una vez más hará demorar el tiempo del Espíritu, salvo, por su-
puesto, que descubran la famosa hierba. ..!
4.—LA “INICIACION” ANDINA Y EL STATUS DE LOS MITOS.

Nos ocuparemos ahora de un último punto de discusión: el de
la cultura andina, más precisamente el problema de la transmi-
sión de la cultura andina. Situar la transmisión cultural dentro
del contexto social puede permitir comprenderla, por lo menos en
parte.

Voluntariamente nos hemos negado a introducir en esta refle-
xión tradiciones recogidas en otras Provincias andinas del sur-pe-
ruano. Efectivamente, creemos que la división y relativa incomu-
nicación entre provincias (mantenidas hasta ahora por la admi-
nistración pública), junto con el etnocentrismo de las comunidades,
a pesar de no ser obstáculo a la existencia de convergencia en las
representaciones y valorizaciones, favorecen, sin embargo, la ela-
boración de “discursos” que encuentran su coherencia dentro de
áreas sociales limitadas. La carencia de monografías sobre las tra-
diciones provinciales hace peligroso — si no ilegítimo — el inten-
to de reunir en construcciones significativas para nosotros, ele-
mentos sacados de contexto distintos en el espacio y en el tiempo.
Esto no quiere decir que estos mismos elementos no sean lo sufi-
cientemente homogéneos como para permitir concordancias. Pe-
yo nos limitaremos aquí al “discurso” campesino recogido en Pau-
cartambo, recordando que este “discurso” ha sido elaborado a par-
tir de 18 entrevistas que no son más que un sondeo.

El montaje que hemos presentado consiste en la disposición
sinóptica de unidades de significación. Esto nos permitió subrayar
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el esquema trinitario de la organización del “discurso”, luego ilu-
minar el alcance de significación de cada unidad a partir de las
demás unidades, y por fin detectar las imprecisiones, las contra-
dicciones y los ápices que deberemos estudiar más detenidamente.

El montaje es una construcción legitima pero necesaria.
Este pero nos explica por qué hemos escrito “discurso” con comi-
llas. De hecho, en los testimonios individuales — todos suficien-
temente coherentes — existen silencios y divergencias que se de-
ben en parte a una encuesta llenada demasiado rápidamente, pero
que también debemos atribuir a los mismos informantes que no to-
dos conocen todas las tradiciones. Si hemos optado por limitarnos
a un área geo-social determinada es para no anadir heterogenei-
dad a las fuentes de tradiciones.

Sin embargo, las limitaciones en el conocimiento no nos pare-
cen explicar totalmente las divergencias importantes. Pensamos
que dichas divergencias son irreductibles porque el conocimiento
de las tradiciones se transmite exclusivamente en el marco fami-
liar, por los ancianos (preferentemente los abuelos), los que no sa-
ben nada dan como motivo que son huérfanos o no han conocido a
sus abuelos. Es entonces la familia el lugar de la iniciación a las
tradiciones. Además la iniciación es informal: no hay más tiempo
privilegiado que el descanso, al anochecer. Las tradiciones se apren-
den, como la agricultura, por la convivencia con los parientes y la
imitación — repetición de lo que hacen los padres. — Este proceso
ro está cerrado a las innovaciones, pero éstas no pueden ser adopta-
das hasta que se las haya asimilado, es decir, qué pueden ser re-
petidas en coherencia con el conjunto de las prácticas. Dicho de
otra manera: el cambio se da después del “amansamiento” de la
innovación y no es real hasta que la innovación haya dejado de
aparecer como tal, llegando a ser un elemento coherente dentro del
conjunto tradicional. La práctica es entonces permeable a las in-
novaciones mientras que al discurso lo rechazan. Un único princi-
vio fundamenta tanto el, saber que orienta la práctica como la
práctica que se constituye en saber: la costumbre.

Basta con saber que la convivencia informal dentro de la fa-
milia es el canal por el que se comunican las tradiciones, para en-
contrar una explicación a las divergencias que hemos notado entre
los conocimientos de nuestros informantes. Pero entonces, ¿cómo
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explicar las convergencias tan claramente expresadas? Confesamos
nuestra ignorancia: que sepamos, los medios de socialización de las
tradiciones no han sido estudiados científicamente hasta la fecha,
en lo que se refiere a la sociedad andina.

Ninguna institución es el lugar y ningún rito es el momento
en los que se socializan las tradiciones, ni siquiera donde se comu-
nican. Las fiestas, las transmisiones de cargos civiles o religiosos,
los ritos agrarios o mágicos, todo esto supone un contexto de cono-
cimientos y valores, a veces actualizados pero nunca explicitados.
De ahí viene el estallido de la cultura: los ritos y ceremonias se
alejan de su significado; los primeros se conservan por ser exigen-
cias sacralizadoras pero sin contenido, las segundas se pierden o
se reducen a cuentos y leyendas. A decir verdad, dicha disociación
no afecta por igual todo el conjunto: los ritos más vinculados a la
ganadería y los que se practican dentro del círculo familiar son los
que menos se han vaciado de su sentido. En cambio los ritos y ce-
lebraciones comunitarias no subsisten sino como obligación social,
generalmente folklorizados (si se trata de los ritos) o leyendizados
(cuando eran mitos). Por ejemplo, hemos constatado en Paucar-
tambo la existencia de una danza. tradicional de hombres-con-alas.
Aparentemente los bailarines desconocían la relación de su danza
con el mito trinitario de la historia.

Que el estallido cultural sea más sensible a nivel del conjunto
comunitario que al nivel familiar, no es nada casual. Efectivamen-
te, es la cohesión de la comunidad, mucho más que la de la fami-
lia, la que está amenazada por la intrusión cada vez más fuerte
de la modernidad capitalista. Quizás sea esta amenaza de un esta-
llido tanto de los significados como de las solidaridades, la que con-
“vence a los campesinos de Paucartambo, de la inminencia del fin
de nuestro tiempo, tiempo del sol y del Dios Hijo.

Se acerca un gran cataclismo que podría ser una volcadura
de la tierra, una inundación por las aguas del mar o el derrumba-
miento de los cerros. Hay que ser muy optimista para poder es-
perar después de ello el advenimiento de una era edénica. Cabe
preguntarnos si la época del Espíritu Santo, tiempo de los hom-
bres-pájaros, es una promesa dirigida a los actuales campesinos.
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