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Warisatt Wawan Chamapa —»conel esfuerzo de los hijos
de Warisata»— y Takke Jakken utapa —la «casa de
todos»—, en lengua aymara, son las frases —del frontis de

la estructura principal— con las que la Escuela-Ayllu de Warisata —-la

primera normal de maestrosrurales de Bolivia— recibe a sus visitantes.
Fundada en 1931 —porla dupla indígena-mestiza Avelino Siñani.-

Elizardo Pérez—, esta escuela—situada en el ambiente gris del altiplano
y próxima al Lago Titicaca— albergó un proyecto de emancipación
indígena al que —en aquel entonces— Frank Tannenbaum reconoció
como «la más boliviana de las creaciones» (Tannenbaum, 1931).

Como tal, la Escuela-Ayllu de Warisata introdujo un paradójico
proyecto educativo relativo tanto a la constitución del estado-nación
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—basado en las mediaciones socioculturales y políticas, donde tienen
lugar «camaraderías horizontales» de la «comunidad imaginada»
(Anderson, 1991)— comoal «transcurrir de la existencia», propio dela
sociedad agraria —dondela colectividad ejerce el oficio pedagógico,
“en el marco en el que hombres y mujeres tienen a la tierra como su
«laboratorio natural»— (Gellner, 1989; Marx, 1999).

La «espléndida floración» de la Escuela-Ayllu se debía, pues, a que
no buscaba violentar la mentalidad indígena ni «colocarla en una
situación de estupor» y sí, en cambio, ponerla a tono con «la vida
misma», de la que por primera vezel indio era «dueño y señor» (Pérez,
1934). También, a que recreabaen el horizonte de los indios una nueva
disposición hacia el destino de la nación boliviana, el que —al decir de
uno de ellos— sólo sería «grande» si no se olvidaba de los indios,
«desparramados»a lo largo y ancho de su territorio, «sin que una luz
los ilumine» (Pérez, 1934).

Edificada sobre tradiciones culturales alrededor de la organización
del ayllu, su organum encontró cobijo en la ulaka o Consejo de amautas,
desde donde se daba dirección a la escuela en su relación con la
comunidad. Por eso también sele llamó escuela-Ayllu, pues alrededor
de ella se germinó un proceso de autodeterminación que llegó a adquirir
proyecciones generales, expandiéndose hacia los valles del centro del
país, el sur e, incluso, hacia la selva amazónica de Bolivia (Pérez, 1962:
83).

La escuela tenía, pues, un sustrato más hondo. Por un lado, enel
proyecto emancipatorio —que lleva incorporadoel trabajo cuando se
sostiene en la concretitud, es decir, en la relación directa entre concepto
y realidad, según la cual la «subjetividad se objetiviza» y donde «la
conciencia cumple un papel primario enla fijación del fin a realizar»
(Lukács, 2004: 22-27)—. Por el otro, las instituciones del entorno
estaban volcadasa la autoridad del pasado, encarnadaenla experiencia
de los más viejos —los amautas—, lo que incorporaba en su quehacer
un sentimiento de identidad entre pasado y presente, propia de las
sociedades prefigurativas (Mead, 1997).

Sobre esa base, Warisata concibió una forma suprema de educación
basada en la escuela del trabajo productivo —la cual se autoabastece
porel taller y la tierra, dejando establecido que la peculiar organización
del trabajo colectivista en los Andes y sus consecuentes expresiones
culturales fueron un brote de las necesidades—. Y en la que, por lo
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tanto, era impensable otra forma de vida que no fuera colectiva y no se
sostuviera por la «ley del esfuerzo». Recogiendo ello, Elizardo Pérez
señala:

[...] en Warisata el indio es un ser humano. En sus arcadas amplias
y hermosas se pasea, dueño y señor de su cultura, de su
pensamiento, de su espíritu. No existe en el recinto severo más
disciplina que la instituida por el voto común de sostenerla obra,
de vivificar la escuela (Pérez, 1934).

Por eso

[...] el indio, al realizar esta obra, no ha hecho sino obedecer sus
hábitos ancestrales de trabajo cooperativo (Pérez, 1934).

Por todo ello, los conceptos que se edificaron en esta gesta no fueron
producidos —para decirlo como Vallejo— en el «ingenio del bufete» o
fuera de la vida «de carne y hueso». Lo hicieron, en cambio, en el
marco de una «sensibilidad terrestre»; vale decir, en el obrar; a contrapelo
de la «facundia» y del parasitismo social, de los que —según Carlos
Medinaceli— se había contagiado la sociedad boliviana y que nos
recuerda a la «enfermedad del habla» —aludida por Mariátegui para
criticar la laxitud intelectual en el Perú— (Vallejo, 1930; Medinaceli, en
Baptista, 1984; Mariátegui, 1942).

Dominado por hacendados que encontraban cobijo en el sistema
leguleyo del estado gamonal, en la iglesia católica y en el ejército, el
medio social y político en el que nació la escuela era profundamente
hostil al indio, quien —como testimonio de aquello— llevaba inscrito
—en sus espaldas sangrantes y esclavizadas— el método disciplinario
del látigo. Esta relación originó el título del ensayo «La tragedia del
altiplano» de Tristán Marof, en el cual este autor ubicó —en el centro
del gamonalismo— el problemadela tierra, y alrededor de éste, entre
otros aspectos, situó el dominio servil de la mano de obra —único
modo de mantener la productividad en el medio arisco de los Andes,
de clima polar y vientos helados y cortantes y donde la propiedad se
justipreciaba en correspondencia directa con el número de colonosdel
que se disponía. Lo cual quería decir que,sin ellos, toda propiedad era
pobre— (Marof, 1934).
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Esta condición alimentó la idea de que jamás ningún mestizo —«ni
aún expoliado por la miseria» (Marof, 1934: 43)— fuera a trabajarlas
tierras del hacendado,estableciéndose una inextricable asociación entre
el ocio de los propietarios y las labores forzadasde los indios; los unos,
marcados por una repugnancia natural hacia el trabajo considerado
como deshonroso,y los otros, reducidos corporalmente a la experiencia
del esclavo. O—comodiría Negri— a la inconmensurabilidad del dolor
absoluto, vivido de modo materialista (Negri, 2003). En rigor, se hacía
referencia a los indios animalizando su corporeidad, lo cual restablecía
la consideración de éstos como bestias de carga, «miserables y abyectas»,
a las cuales había que explotar «hasta la inhumanidad» (Saavedra, en
Rossells, 2004: 311).

A ello debe agregarse otro argumento gamonal, según el cual el único
modo de mantener al indio bajo el dominio feudal era a través de la
«mano fuerte y la ignorancia». El propio Marof hace un retrato de esta
postura, señalando que para el gamonal que quiere sostener una posición
privilegiada, «la blandura, la sonrisa o la complacencia, son un error».
Queda así demostrado, históricamente, «que la más pequeña libertad,
dulzura o debilidad con los siervos acarrea desastrosas consecuencias»,
ya que eso podría conducir a la enajenación de su deseo de trabajar,
despertándoles en el alma «derechos inadmisibles» (Marof, 1932: 45).

En este contexto, el surgimiento de la escuela-ayllu —construida y
sostenida «con el esfuerzo de sus hijos»— debió ser, al menos, una
afrenta. Lo excepcional fue que ésta, en el medio de su locus, puso
como fuente de emancipaciónal propio trabajo; pasando del ciclo de
la enajenación al ciclo de la autoreflexividad, es decir —siguiendo a
Negri—, al descubrimiento de que«tras el derrumbe de la mesura, sólo
podía sobrevenir la pasión de la creación» (Negri, 2003: 14). En este
caso, puede decirse que el tránsito necesario entre opresión y
emancipación encontró sentido en la tarea de recobrar la materialidad
del cuerpo, «reivindicando su presencia y su resistencia» (Negri, 2003:
15). Quizá por eso, Elizardo Pérez señala que las paredesde la escuela
la levantaron

[...] hombres, niños y mujeres, hurtándole minutosa la atención
de la finca del patrón, sufriendo los vejámenes de éste, que se
valía de toda forma para impedir el ejercicio de esta función de
libertad humana (Pérez, 1934).
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Planteado el horizonte, en esta historia destaca la invocación política de
la escuela-ayllu, y la apuesta por una nueva forma de «veracidad» sobre
el conocimiento de lo indio. En ese plano, Elizardo Pérez (1934) hizo un
planteamiento sustancial: el problema del indio es económico y, porlo
tanto, los intelectuales debían dejar de lado su «falso sentimentalismo
literario [...] en tesis que acobardana la dignidad humana»(Pérez, 1934).
Así, éste se asociabaa la corriente según la cual no existe «conciencia sin
existencia» y que ponía en cuestión a quienes no habían tenido el valor
de poner «el dedo enla pústula», y por eso «bordan sobre su miseria [la
del indio] artículos, poemasy libros» (Marof, 1934: 45; Pérez, 1934).

En esta situación, todo ello apuntaba a establecer el problemadela
tierra como núcleo de la opresión del indio, quien —para Pérez— «no
vive, sino agoniza»(Pérez, 1934). Y ponía sobre el tapete, porlo tanto,
la disputa entre hacienda y comunidad que le era propia al régimen
oligárquico, cuyos argumentos pretendían justificar que el único modo
de sostener la creciente demanda urbana de alimentos era a través de
un sistema de productividad agrícola, racional y de amplio espectro,
basadoenel latifundio (Malloy, 1989).

En el fondo, ese fue el meollo a partir del cual se produjo el asedio
político contra la escuela-ayllu, cuya influencia había llegado a los valles
de Cochabamba y donde, al estímulo de maestros rurales, venían
organizándose sindicatos campesinos y, por esa vía, tomas de tierras
por la fuerza (Dandler, 1989). Junto a ello, se puso en cuestión la
progresiva autonomía que iban adquiriendo los indígenas de Warisata
respecto al estado gamonal, por ejemplo, para encontrar soluciones a
sus conflictos intercomunitarios, tratados fuera de los formulismos
leguleyos de los pueblos circundantes.

Consimilar sentido, podría alegarse que el escenario de disyuntivas
liberal-conservadoras también fue propicio para la discusión sobre la
imagendel indio en la plástica—celebrada, algunas veces, y condenada,
otras tantas—. De un lado,le daba razón a la invocación quese hiciera
desde principios del siglo XX para llenar de «espíritu» a la nación
boliviana; aunque, por otro, se tejiera también una disyuntiva acerca
de lo que implicaba para un país «civilizado», que acababa de enfrentar
la insurrección indígena de Zárate —«el temible Willka»— en 1899, y
que fue especialmente marcadaporla llamada «masacre de Mohoza».
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En este contexto, habrá que recordar la vergúenza que ocasionó en
los sectores más conservadores de la población el hecho de que Arturo
Borda —el padre de la pintura boliviana— mostrara indígenas en su
obra, en una exposición realizada en BuenosÁires, en 1919 (mencionado
por Rossells, 2004).

No obstante, la invocación de Elizardo Pérez coincidía, a su vez,
con la que se estaba planteando en ese entonces respecto la objetivación
del indio en el plano estético, y que derivó en la disyuntiva entre «forma»
y «fondo». En ese campo, un primer dilema situó la imagen del indio
bajo la sombra del quehacer intelectualizado, contemplativo, «frío y
artificioso», o de un quehacer cargado de «emoción social». Con similar
tenor, se abría campoparael establecimiento de una relación metafórica
entre capacidad expresiva y desnudez; es decir, entre quienes apelando
a la potencialidad de la sensibilidad «desbordada» se muestran «de
cuerpo entero» y quienes, en cambio —a nombredel raciocinio atendido
exclusivamente por la técnica—, anteponen la rigidez de almas que
«NO quieren mostrarse» (Medinaceli, en alusión a Franz Tamayo y Arturo
Borda, en Medinaceli, 1978: 332).

Un segundodilema alimentabala discusión entre lo que con los años
Javier Sanjinés llamaría la «estetización de lo político» y la «politización
de lo estético» (Sanjinés, 1998), o entre un figurativismo esencial y sin
arraigo histórico; por lo tanto, «esencialmente bucólico y sin peligrosidad
social». El cual pone, por un lado, entre paréntesis la opresión y el conflicto
agrario, apuntalando un producto carente de «verosimilitud social» (Lauer,
1997) y, por otro, un figurativismo atemperado en las condiciones de
explotación del indio, que lo muestra en su condición de clase; es decir,
en su carácter más ampliamente político.

En ese contexto, la obra pictórica más aclamada porlos liberales
fue la de Cecilio Guzmán de Rojas —considerado como uno delos
hitos fundacionales de la pintura boliviana—, no sólo porque con él
apareció por primera vezla figura indígena, sino porque ésta fue tratada
con gran precisión y calidad técnica,al influjo de la formación académica
que este artista recibió en la Escuela de San Fernando de Madrid. En
su tratamiento de la relación entre figura y fondo, la obra de este artista
aportó, además, con lo que posteriormente se llamaron los «ritmos
voluptuosos».

Lo que hay que observar en este caso —junto a otros— es una
concepción que se esfuerza por darle carácter nacional a la pintura
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boliviana, aunque con una gran cargade raciocinio. A decir de Guzmán
de Rojas, «Bolivia no tiene un lenguaje artístico pictórico», por ende, es
necesario que susartistas aprendan «a hablar un idioma étnico», que
es «el gran arte de Tiahuanacu» (en Rossells, 2004: 337). De igual
modo, agrega:

El estilo es la nación y lo primero que debe hacer un pueblo, para
tener conciencia de su nacionalidad, es descubrir y afianzar su
estilo peculiar, intransferible e indesahuciable. Ese carácter propio
y la conciencia de tenerlo es la raíz de su independencia, de su
engrandecimiento en épocas de hegemonía y de continuidad,
luego, para defenderse de ser absorbido por cualquier hegemonía
foránea [...] frente a todas las peligrosas atracciones del
cosmopolitismo.Esto es, sencillamente, lo que aspiro a realizar en
mi obra, que si encuentra una estimación y unaliento fuera de mi
país es, sin duda, porque es muy boliviana (en Rossells, 2004:
342).

Habrá que decir que Guzmán de Rojas comparte con David Crespo
Gastelú, Gil Coimbra y Jorge de la Reza—entre los más destacados—
la galería de los artistas indianistas, entendida como —en contraste
con el indigenismo— algo similar a la estatización de lo político. En
todos los casos predomina el carácter decorativo de la obra y, por lo
tanto, la ausencia de planteamientos políticos alrededor del indio —
considerado, además, comounserestrictamente «natural».

Sin embargo, no hay duda que estos artistas —junto a otros de
menor renombre— abrieron la veta de la objetivación del indio, conel
agregado que en Guzmán de Rojas aparecen —en su versión más
primigenia— las tesis del elogio mestizo, las que —en el campodelaliteratura— tendrían a Franz Tamayo como su más reconocido cultor
—bajo los auspicios del uso metafórico del cuerpo nacional, en el que
el mestizo es la cabeza y el indio la energía espiritual— (Tamayo, 1910;
Sanjinés, 1999).

Por eso, el curso que siguió la polémica respecto a la obra de Guzmán
de Rojas también dio cuenta del modo cómofue reconocida y emulada
después por el nacionalismo revolucionario posterior a 1952 —como
ocurrió con Tamayo—.,quetrasladó la noción de la alianza de clases
hacia la instrumentalización del mestizaje como «sobre-posición»
cultural.
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Esto ocurrió a pesar de que —en su época— Guzmán de Rojas
también fue objeto de críticas severas que observaban su excesiva
intelectualización y, por ende, la ausencia de «emoción social». Entre
aquellas estaban, por ejemplo, las del talante de las de Roberto
Prudencio, para quienel artista habría «falsificado, retorcido y forzado
a la naturaleza a ser lo que no es», adulteración que sería producto «de
un trabajo eminentemente intelectual, frío, calculado, artificioso y no
emocional ni espontáneamente sentido, carente de pasión, de amor,
de calidez anímica» y «de esa religiosa emoción que esla esencia del
arte verdadero» (en Rossells, 2004: 337).

Sin lugar a dudas, estos dilemas eran objeto privilegiado del debate
público, especialmente en la ciudad de La Paz, dondela polémica estaba
fuertemente influenciada por La Semana Gráfica —periódico que
durante varios años fue producido por los más connotados intelectuales
de la época: Carlos Medinaceli, Gamaliel Churata y Francisco Villarejos
(alias “Pancho Villa”), quienes, a su vez, fueron las voces más nítidas y
comprometidas con el elogio de la escuela-ayllu, a la que visitaron
asiduamente y defendieron «con bravura»— (Salazar M., 2006).

En ese escenario, la otra cara de la medalla en las artes plásticas la
encarnó Mario Alejandro lllanes —el muralista de la escuela-ayllu—.,
quien —entre otros pensadores, como Carlos Salazar Mostajo y Raúl
Botelho Gosalvez— se incorporó a la planta de maestros, a solicitud
de Elizardo Pérez. En su conjunto,ésta reunía a jóvenes intelectuales,
varios de ellos con la experiencia trágica de la Guerra del Chaco (1932-
1935) sobre sus hombros; conflicto que no sólo devino en un conflicto
inútil entre paraguayos y bolivianos, sino que produjo entre estos últimos
la sensación de haberse constituido en una «generación frustrada»y, al
mismo tiempo —desde una lectura más bien nacionalista—, la que
pudo dar cuenta del origen de la nación, fruto del encuentro que
protagonizaron indios y criollos en el frente bélico.

lllanes nació en Oruro, el año 1913, y vivió con sus hermanos en
orfanatosde esta ciudad. Empezó muy tempranoa trabajar en las minas,
donde fue barreteroy «listero», y se compenetró, además, conla tragedia
en la que se debatían los mineros. En su primera juventud, colaboró
como caricaturista e ilustrador de La Semana Gráfica y, en 1934, se
fue aWarisata. Pintor autodidacta,«sin escuela» (Salazar Mostajo, 1989)
y forjado enla «tenacidad de un convencido»—comodecía el periodista
Francisco Villarejos—, Illanes fue un artista «abigarrado, truculento,
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salvaje en todo su valor primigenio», en quien algunos intelectuales
saludaban el nacimiento de la «pintura aymara» (Villarejos, 1933).

Se observaba en él un intencionado esfuerzo por rechazarla lógica
o el buen gusto y, en cambio, «por su rudeza tremenda», concitar «el
odio de los observadores refinados» (Villarejos, 1933). Quizá por eso
—frente a su obra—,el poeta Jaimes Freyre habría dicho:«¡Este será el
más grandepintor de Bolivia o el peor de todos!», mientras que Gamaliel
Churata lo consideró

[...] poseedor de un formidable temperamento pictórico, de
irumpiente capacidad emotiva y de acierto temático de su mundo,
aproximándose a una verdadera textura socialista» (en Rossells,
2004).

La primera obra de Illanes fue conocida en la ciudad de La Paz, donde
expuso óleos sobre arpillera de gran dimensión, causando un impacto
inusual en el público que —según Salazar Mostajo— veía por primera
vez al indio no como motivo anecdótico, sino comoel actor principal
de la historia nacional, con capacidad de afrontarel rol histórico de su
emancipación, esta vez a partir de la veta propiamente indigenista y
politizadora.

Los murales que realizó en la escuela-ayllu muestran a indios
erquidos, inmersos en sus labores, y con una dignidad que es inusual
para el orden dominante. Como destaca Salazar Mostajo, son indios
que no tienen tiempo para posar, por eso no están embellecidos, a no
ser porla fuerza del trabajo. Los trata, pues, inmersos en su laboriosidad,
aquella que deviene en una textura corporal tosca y ruda, de líneas
duras enel trazo, «de corte agresivo, anguloso en la faz, casi grotesco
en la forma, no sujeta a cánones ni armonías preestablecidas» (Salazar
Mostajo, 1989: 80). Y, al mismo tiempo, en el contexto de una vida
tranquila y en paz, con lo que reflejaba el porvenir anunciado porla
escuela-ayllu.

De algún modo, la obra de lllanes expresa —en la pintura— la
descripción que años atrás Churata habría hecho del indio:

Todoél, el ancho cuello y el tórax dan sensación de poder. Debajo
de la camisa de cordellete parece palpitar con el propio ritmo de
la entraña, el deltoides, como enla bestia fatigada. Tanta extraña
conformatura está aforrada de una piel cobriza que el sol bruñe
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con sus mejores fuegos. No habla. Pero la fogata de occidente en
sus últimos resplandores, orifica su perfil metálico. La tristeza de
un linaje perdido en el huso se miraba en su fornido cuerpo de
hambriento (Churata, 1927).

Además,el tratamiento del paisaje —«elemental y adusto comoel
hombre» (Salazar Mostajo, 1989)— despierta como materia vital,
participando del drama humano. Su actitud con la tierra no es, pues,
pasiva, sino fuertemente involucraday, al mismo tiempo, sobria y serena,
aunque arrebate una sensación de intranquilizante desbordamiento
entre los receptores. Así, la tierra adquiere una presencia evidente, algo
que se compenetra del indio y éste de ella, creando una unidad telúrica
que tiene sentido en la apropiación mutua dela energía natural. Podría
decirse —en ese sentido— quela obra de lllanes recoge la imagen del
allpacamasca -—sobre la que Botelho trabajaría años después en su
novela Altiplano—, que le da sentido a la idea del indio como «tierra
animada».

Frente a esta propuesta, queda claro que no existe disociación más
trágica que la de indio sin tierra, con la que aquél establece un lazo
demiúrgico (Salazar Mostajo, 1989). Y, al mismo tiempo —comodiría
Marof—.,que no hay poeta ni doctor que venere tanto a ésta—a pesar
de su «menguadaentraña»— comolo hace el indio (Marof, 1932).

Ahora bien —comolo planteara Churata—, los temas tratados por
Mario Alejandro lllanes son propios de una «introspección analítica».
Sin embargo —comodice Salazar Mostajo—, ésta no es producto del
refinamiento psicológico, sino del carácter instintivo de la obra de quien
fuera conocido entre los intelectuales como «el joven cóndor». Para
este autor la diferencia sustantiva entre Illanes y Guzmán de Rojas está
en la capacidad de comunicación metafórica de cada uno; en el primero,
la materia inerte cobra animación, al otorgarle su propia personalidad;
mientras que, en el segundo, aquélla estará sometida a la técnica formal
y convencional de la representación.

En ese sentido, en lllanes, la metáfora sustituye al objeto, bajo el
concepto del «pensar en imágenes» y para —por un lado— revelar lo
que el objeto no puede revelar y —por otro—, al hacerlo, llegar a
independizar la expresión del objeto y hacerla, en sí misma, el objeto
de la obra. En Guzmánde Rojas, ese logro es limitado y pobre o, en
otros casos, conseguido bajo un sistema metafórico que no sustituye ni
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complementaal objeto, sino lo falsifica y lo convierte en irreal (Salazar
Mostajo, 1989).

Señalado este aspecto, lllanes viene a ser —para el arte plástico
boliviano— el fundador del expresionismo, entendido —hablando
estilísticamente— no como un sistema de ideas, sino como un estado
del alma queretrata la presión del «desorden sustantivo de las cosas y de
los seres», aquél que sacude la armonía preestablecida, desajustándola a
través de la «disimetriía», de lo «zigzagueante», lo «zaherido», lo
«desgarrado», aquello que viviendo enel interior aflora al exterior, «en
su cruda verdad, maligna e implacable» (Courthion, 1968). Y que, en su
curso, crea un clima angustioso y un sentido de lo grotesco, «punzante y
terrible», que se subleva contra la moral burguesa a través de la
deformación y la tosquedad (Hazan, 1961).

MI

Kkajjañap munaptua —«<que brille como el sol»—, decían los indiosal
contemplar la escuela que iban edificando en la altiplanicie. «(Jue su
techo rojo alumbre a la pampa y a las montanas», decían otros (Pérez,
1962). Al calor de estas metáforas, la escuela se fue convirtiendo enel
símbolo de la liberación del indio, dos décadas antes de que se produjera
la Revolución de 1952, por lo que puede considerársela un antecedente
de ésta.

En su proceso politizador, los maestros que estuvieron allí o
culminaron su formación replicaron la experiencia en varios puntosdel
país, convirtiendo a los planteamientos de Warisata en una amenaza
para el orden existente. Tanto fue así que el estado gamonal no encontró
otro medio para destruir la escuela que destituir a sus maestros y
alumnosy, luego, perseguirlos en nombre de la lucha anticomunista. El
ciclo breve pero extraordinario en el que afloró quedó, pues, acortado
a menos de una década y, desde entonces, sólo prevalece de modo
alegórico en el discurso público en Bolivia, sin que nunca se haya
siquiera intentado restaurarla.

Algo similar habrá que decir de Mario Alejandro Illanes, quien en
una de sus últimas apariciones —en 1936— expuso su obra plástica en
la ciudad de La Paz, creando una conmoción tal que el gobierno militar
de entonces —encabezado por el general David Toro—, después de
haber ordenadola destrucción de aran parte de su obra,lo confinóal
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trópico boliviano durante un año, considerándolo un personaje peligroso
para el orden establecido. Illanes pudo salvar algunos de sus lienzos,
transportándolos en un tubo de metal, durante la persecución.

Entre sus obras, se encuentra La tragedia del pongo —que alude a
la escuela-ayllu—., dondela figura individual del indio cede pasoa la
multitud activa que arremete contra el poder, haciéndose eco de la
necesidad de que «aparezcael horizonte devisibilidad general», que es
«el único rescate de los hombres en su nuevoser, que es su ser colectivo»
(Zabaleta, 1988). Bajo la égida del «alma colectiva», la figura del maestro
trasciende comoel sujeto de la vanguardia política, mientras se recrea
en la memoria la historia de opresión colonial de la que habría sido
objeto el indio, y cuya continuación la encarnan personajes claramente
identificables en el cuadro —comoel expresidente Bautista Saavedra—.

La otra obra presentada fue Viva la guerra. Con relacióna ella, sin
duda,la provocación llevaba implícita una alusión directa a la lucha de
clases y la alianza obrero-campesina, sustancia del conflicto —para
lllanes— que había que vivificar, en aras de la «civilización de los
trabajadores». El contexto no podía ser menospropicio, en tanto Bolivia
estaba intentando curarse de la herida producida por la Guerra del
Chaco contra el Paraguay, de la que salió afectada territorialmente y
en la que perdió 35.000 soldados. Es probable que desde el escenario
de patriotismo exacerbado, la obra haya sido interpretada como un
signo de la personalidad destructiva de Illanes y, sobre todo, de su
ausencia de lealtad con la nación. Esto en el marco de un conflicto que
marcaría el devenir de la narrativa nacionalista desde 1952, que había
encontrado su cauce imaginario en el fundacional campo de batalla.

Después de unaestancia de algunos meses en la cárcel, en 1941
—producto de otra exposición que turbó al alcalde de La Paz—,Illanes
salió del país; primero en dirección al Perú, luego aMéxico y, finalmente,
a Estados Unidos. Su estadía en Lima fue corta, pero le permitió darse
a conocer a nivel latinoamericano, siendo objeto del elogio del escritor
Uriel García. En México se quedó hasta 1946,lo que le permitió conocer
a los maestros del muralismo mexicano y recibir un reconocimiento
público y una medalla de oro, como el gran artista de los Andes.
También, trabajó con Diego Rivera —quien lo consideraba unodelos
más originales pintores americanos— y colaboró con Orozco (Ruderfer,
1994).
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En 1946, emigró a Nueva York, y no se supo másde él en Bolivia,
salvo que fue premiado con la beca Guggenheim para estudiar las
relaciones entre el arte indio de Norteamérica y de Sudamérica.
Información no precisa da cuenta que falleció en 1960, aunque otras
señalan que lo habría hechoa principios de los setenta. El año 1992, la
obra de Illanes fue «descubierta» entre las posesiones de la familia de
Eduardo y Teresa Ford por una galería de arte de aquella ciudad que
——con gran publicidad— la presentó en una muestra de gran expectativa
y reconocimiento público (Ruderfer, 1994).

Comola historia de la escuela-ayllu, la de Illanes fue casi legendaria,
pero olvidada porlos bolivianos. Podría decirse que —en ambos casos—
esto se debió a la forma en la que derivó el estado-nación, atemperado
por la sombra de una querra—la del Chaco— sobre la que se apuntaló
el ser boliviano, sin vislumbrar que paralelamente a ella tenía lugar en
el país «la más boliviana de las creaciones», aquella que se edificó con
lo que esel legado cultural más nítido y trascendente de las tradiciones
indígenas: la ley del esfuerzo y, por ende, la pasión porla creación.
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