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Warisatt Wawan Chamapa —»con el esfuerzo de los hijos
de Warisata»— v Takke Jakken utapa —la «casa de
todos»—, en lengua aymara, son las frases —del frontis de
la estructura principal— con las que la Escuela-Ayllu de Warisata —Ia
primera normal de maestros rurales de Bolivia— recibe a sus visitantes.
Fundada en 1931 —por la dupla indigena-mestiza Avelino Sinani-
Elizardo Pérez—, esta escuela —situada en el ambiente gris del altiplano
y proxima al Lago Titicaca— albergdé un proyecto de emancipacion
indigena al que —en aquel entonces— Frank Tannenbaum reconocio
como «la mas boliviana de las creaciones» (Tannenbaum, 1931).
Como tal, la Escuela-Ayllu de Warisata introdujo un paradéjico
proyecto educativo relativo tanto a la constitucion del estado-nacion
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—basado en las mediaciones socioculturales y politicas, donde tienen
lugar «camaraderias horizontales» de la «comunidad imaginada»
(Anderson, 1991)— como al «transcurrir de la existencia», propio de la
sociedad agraria —donde la colectividad ejerce el oficio pedagdgico,
"en el marco en el que hombres y mujeres tienen a la tierra como su
«laboratorio natural»— (Gellner, 1989; Marx, 1999).

La «espléndida floracién» de la Escuela-Avllu se debia, pues, a que
no buscaba violentar la mentalidad indigena ni «colocarla en una
situacién de estupor» y si, en cambio, ponerla a tono con «la vida
misma», de la que por primera vez el indio era «dueno y senor» (Pérez,
1934). También, a que recreaba en el horizonte de los indios una nueva
disposicién hacia el destino de la nacién boliviana, el que —al decir de
uno de ellos— sélo seria «grande» si no se olvidaba de los indios,
«desparramados» a lo largo y ancho de su territorio, «sin que una luz
los ilumine» (Pérez, 1934).

Edificada sobre tradiciones culturales alrededor de la organizacion
del ayllu, su organum encontré cobijo en la ulaka o Consejo de amautas,
desde donde se daba direccién a la escuela en su relacién con la
comunidad. Por eso también se le llamé escuela-Ayllu, pues alrededor
de ella se germind un proceso de autodeterminacién que llegdé a adquirir
proyecciones generales, expandiéndose hacia los valles del centro del
pais, el sur e, incluso, hacia la selva amazdnica de Bolivia (Pérez, 1962:
33).

La escuela tenia, pues, un sustrato méas hondo. Por un lado, en el
proyecto emancipatorio —que lleva incorporado el trabajo cuando se
sostiene en la concretitud, es decir, en la relaciéon directa entre concepto
y realidad, segun la cual la «subjetividad se objetiviza» y donde «la
conciencia cumple un papel primario en la fijacién del fin a realizar»
(Lukacs, 2004: 22-27)—. Por el otro, las instituciones del entorno
estaban volcadas a la autoridad del pasado, encarnada en la experiencia
de los mas viejos —los amautas—, lo que incorporaba en su quehacer
un sentimiento de identidad entre pasado y presente, propia de las
sociedades prefigurativas (Mead, 1997).

Sobre esa base, Warisata concibié una forma suprema de educacion
basada en la escuela del trabajo productivo —la cual se autoabastece
por el taller y la tierra, dejando establecido que la peculiar organizacién
del trabajo colectivista en los Andes y sus consecuentes expresiones
culturales fueron un brote de las necesidades—. Y en la que, por lo
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tanto, era impensable otra forma de vida que no fuera colectiva y no se
sostuviera por la «ley del esfuerzo». Recogiendo ello, Elizardo Pérez
senala:

[...] en Warisata el indio es un ser humano. En sus arcadas amplias
y hermosas se pasea, dueno y senor de su cultura, de su
pensamiento, de su espiritu. No existe en el recinto severo mas
disciplina que la instituida por el voto comun de sostener la obra,
de vivificar la escuela (Pérez, 1934).

Por eso

[...] el indio, al realizar esta obra, no ha hecho sino obedecer sus
habitos ancestrales de trabajo cooperativo (Pérez, 1934).

Por todo ello, los conceptos que se edificaron en esta gesta no fueron
producidos —para decirlo como Vallejo— en el «ingenio del bufete» o
fuera de la vida «de carne y hueso». Lo hicieron, en cambio, en el
marco de una «sensibilidad terrestre»; vale decir, en el obrar; a contrapelo
de la «facundia» vy del parasitismo social, de los que —segun Carlos
Medinaceli— se habia contagiado la sociedad boliviana y que nos
recuerda a la «enfermedad del habla» —aludida por Mariategui para
criticar la laxitud intelectual en el PerG— (Vallejo, 1930; Medinaceli, en
Baptista, 1984; Mariategui, 1942).

Dominado por hacendados que encontraban cobijo en el sistema
leguleyo del estado gamonal, en la iglesia catdlica v en el ejército, el
medio social y politico en el que nacié la escuela era profundamente
hostil al indio, quien —como testimonio de aquello— llevaba inscrito
—en sus espaldas sangrantes y esclavizadas— el método disciplinario
del latigo. Esta relacién originé el titulo del ensayo «La tragedia del
altiplano» de Tristan Marof, en el cual este autor ubic6 —en el centro
del gamonalismo— el problema de la tierra, y alrededor de éste, entre
otros aspectos, situé el dominio servil de la mano de obra —unico
modo de mantener la productividad en el medio arisco de los Andes,
de clima polar y vientos helados y cortantes y donde la propiedad se
justipreciaba en correspondencia directa con el nimero de colonos del

que se disponia. Lo cual queria decir que, sin ellos, toda propiedad era
pobre— (Marof, 1934).
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Esta condicién alimentd la idea de que jamas ningun mestizo —«ni
aun expoliado por la miseria» (Marof, 1934: 43)— fuera a trabajar las
tierras del hacendado, estableciéndose una inextricable asociacién entre
el ocio de los propietarios y las labores forzadas de los indios; los unos,
marcados por una repugnancia natural hacia el trabajo considerado
como deshonroso, y los otros, reducidos corporalmente a la experiencia
del esclavo. O —como diria Negri— a la inconmensurabilidad del dolor
absoluto, vivido de modo materialista (Negri, 2003). En rigor, se hacia
referencia a los indios animalizando su corporeidad, lo cual restablecia
la consideracién de éstos como bestias de carga, «miserables y abyectas»,
a las cuales habia que explotar «hasta la inhumanidad» (Saavedra, en
Rossells, 2004: 311).

A ello debe agregarse otro argumento gamonal, seguin el cual el Gnico
modo de mantener al indio bajo el dominio feudal era a través de la
«mano fuerte y la ignorancia». El propio Marof hace un retrato de esta
postura, senalando que para el gamonal que quiere sostener una posicion
privilegiada, «la blandura, la sonrisa o la complacencia, son un error».
Queda asi demostrado, histéricamente, «que la méas pequena libertad,
dulzura o debilidad con los siervos acarrea desastrosas consecuencias»,
ya que eso podria conducir a la enajenacién de su deseo de trabajar,
despertandoles en el alma «derechos inadmisibles» (Marof, 1932: 45).

En este contexto, el surgimiento de la escuela-ayllu —construida y
sostenida «con el esfuerzo de sus hijos»— debidé ser, al menos, una
afrenta. Lo excepcional fue que ésta, en el medio de su locus, puso
como fuente de emancipacién al propio trabajo; pasando del ciclo de
la enajenacion al ciclo de la autoreflexividad, es decir —siguiendo a
Negri—, al descubrimiento de que «tras el derrumbe de la mesura, sélo
podia sobrevenir la pasién de la creacién» (Negri, 2003: 14). En este
caso, puede decirse que el transito necesario entre opresion y
emancipacion encontrd sentido en la tarea de recobrar la materialidad
del cuerpo, «reivindicando su presencia y su resistencia» (Negri, 2003:
15). Quizéa por eso, Elizardo Pérez senala que las paredes de la escuela
la levantaron

[...] hombres, ninos y mujeres, hurtdndole minutos a la atencién
de la finca del patréon, sufriendo los vejdmenes de éste, que se

valia de toda forma para impedir el ejercicio de esta funciéon de
libertad humana (Pérez, 1934).
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Planteado el horizonte, en esta historia destaca la invocacién politica de
la escuela-ayllu, y la apuesta por una nueva forma de «veracidad» sobre
el conocimiento de lo indio. En ese plano, Elizardo Pérez (1934) hizo un
planteamiento sustancial: el problema del indio es econémico y, por lo
tanto, los intelectuales debian dejar de lado su «falso sentimentalismo
literario [...] en tesis que acobardan a la dignidad humana» (Pérez, 1934).
Asi, éste se asociaba a la corriente segin la cual no existe «conciencia sin
existencia» y que ponia en cuestién a quienes no habian tenido el valor
de poner «el dedo en la pustula», y por eso «<bordan sobre su miseria [la
del indio] articulos, poemas y libros» (Marof, 1934: 45, Pérez, 1934).

En esta situacidn, todo ello apuntaba a establecer el problema de la
tierra como nucleo de la opresion del indio, quien —para Pérez— «no
vive, sino agoniza» (Pérez, 1934). Y ponia sobre el tapete, por lo tanto,
la disputa entre hacienda y comunidad que le era propia al régimen
oligarquico, cuyos argumentos pretendian justificar que el inico modo
de sostener la creciente demanda urbana de alimentos era a través de
un sistema de productividad agricola, racional y de amplio espectro,
basado en el latifundio (Malloy, 1989).

En el fondo, ese fue el meollo a partir del cual se produjo el asedio
politico contra la escuela-ayllu, cuya influencia habia llegado a los valles
de Cochabamba vy donde, al estimulo de maestros rurales, venian
organizandose sindicatos campesinos y, por esa via, tomas de tierras
por la fuerza (Dandler, 1989). Junto a ello, se puso en cuestiéon la
progresiva autonomia que iban adquiriendo los indigenas de Warisata
respecto al estado gamonal, por ejemplo, para encontrar soluciones a
sus conflictos intercomunitarios, tratados fuera de los formulismos
leguleyos de los pueblos circundantes.

Con similar sentido, podria alegarse que el escenario de disyuntivas
liberal-conservadoras también fue propicio para la discusién sobre la
imagen del indio en la plastica —celebrada, algunas veces, y condenada,
otras tantas—. De un lado, le daba razén a la invocacién que se hiciera
desde principios del siglo XX para llenar de «espiritu» a la nacién
boliviana; aunque, por otro, se tejiera también una disyuntiva acerca
de lo que implicaba para un pais «civilizado», que acababa de enfrentar
la insurreccién indigena de Zarate —«el temible Willka»— en 1899, y
que fue especialmente marcada por la llamada «<masacre de Mohoza».
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En este contexto, habra que recordar la vergiienza que ocasiond en
los sectores mas conservadores de la poblacion el hecho de que Arturo
Borda —el padre de la pintura boliviana— mostrara indigenas en su
obra, en una exposicion realizada en Buenos Aires, en 1919 (mencionado
por Rossells, 2004).

No obstante, la invocacién de Elizardo Pérez coincidia, a su vez,
con la que se estaba planteando en ese entonces respecto la objetivacion
del indio en el plano estético, y que derivd en la disyuntiva entre «forma»
y «tondo». En ese campo, un primer dilema situd la imagen del indio
bajo la sombra del quehacer intelectualizado, contemplativo, «frio y
artificioso», o de un quehacer cargado de «emocion social». Con similar
tenor, se abria campo para el establecimiento de una relacién metaférica
entre capacidad expresiva y desnudez; es decir, entre quienes apelando
a la potencialidad de la sensibilidad «desbordada» se muestran «de
cuerpo entero» y quienes, en cambio —a nombre del raciocinio atendido
exclusivamente por la técnica—, anteponen la rigidez de almas que
«NO quieren mostrarse» (Medinaceli, en alusién a Franz Tamayo y Arturo
Borda, en Medinaceli, 1978: 332).

Un segqundo dilema alimentaba la discusién entre lo que con los anos
Javier Sanjinés llamaria la «estetizacion de lo politico» v la «politizacién
de lo estético» (Sanjinés, 1998), o entre un figurativismo esencial v sin
arraigo historico; por lo tanto, «esencialmente bucélico v sin peligrosidad
social». El cual pone, por un lado, entre paréntesis la opresion v el conflicto
agrario, apuntalando un producto carente de «verosimilitud social» (Lauer,
1997) vy, por otro, un figurativismo atemperado en las condiciones de
explotacion del indio, que lo muestra en su condicién de clase; es decir,
en su caracter mas ampliamente politico.

En ese contexto, la obra pictérica méas aclamada por los liberales
fue la de Cecilio Guzméan de Rojas —considerado como uno de los
hitos fundacionales de la pintura boliviana—, no sélo porque con él
aparecio por primera vez la figura indigena, sino porque ésta fue tratada
con gran precision y calidad técnica, al influjo de la formacién académica
que este artista recibid en la Escuela de San Fernando de Madrid. En
su tratamiento de la relacién entre figura y fondo, la obra de este artista
aportd, ademas, con lo que posteriormente se llamaron los «ritmos
voluptuosos».

Lo que hay que observar en este caso —junto a otros— es una
concepcidn que se esfuerza por darle caracter nacional a la pintura
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boliviana, aunque con una gran carga de raciocinio. A decir de Guzméan
de Rojas, «Bolivia no tiene un lenguaje artistico pictérico», por ende, es
necesario que sus artistas aprendan «a hablar un idioma étnico», que
es «el gran arte de Tiahuanacu» (en Rossells, 2004: 337). De igual
modo, agrega:

El estilo es la nacién y lo primero que debe hacer un pueblo, para
tener conciencia de su nacionalidad, es descubrir y afianzar su
estilo peculiar, intransferible e indesahuciable. Ese caracter propio
vy la conciencia de tenerlo es la raiz de su independencia, de su
engrandecimiento en épocas de hegemonia y de continuidad,
luego, para defenderse de ser absorbido por cualquier hegemonia
foranea [...] frente a todas las peligrosas atracciones del
cosmopolitismo. Esto es, sencillamente, lo que aspiro a realizar en
mi obra, que si encuentra una estimacién y un aliento fuera de mi
pais es, sin duda, porque es muy boliviana (en Rossells, 2004:

342).

Habra que decir que Guzmén de Rojas comparte con David Crespo
Gasteld, Gil Coimbra y Jorge de la Reza —entre los més destacados—
la galeria de los artistas indianistas, entendida como —en contraste
con el indigenismo— algo similar a la estatizacién de lo politico. En
todos los casos predomina el caracter decorativo de la obra vy, por lo
tanto, la ausencia de planteamientos politicos alrededor del indio —
considerado, ademas, como un ser estrictamente «natural».

Sin embargo, no hay duda que estos artistas —junto a otros de
menor renombre— abrieron la veta de la objetivacién del indio, con el
agregado que en Guzman de Rojas aparecen —en su versién mas
primigenia— las tesis del elogio mestizo, las que —en el campo de la
literatura— tendrian a Franz Tamayo como su més reconocido cultor
—Dbajo los auspicios del uso metaférico del cuerpo nacional, en el que
el mestizo es la cabeza y el indio la energia espiritual— (Tamayo, 1910:
Sanjinés, 1999).

Por eso, el curso que siguié la polémica respecto a la obra de Guzméan
de Rojas también dio cuenta del modo cémo fue reconocida y emulada
después por el nacionalismo revolucionario posterior a 1952 —como
ocurrido con Tamayo—, que trasladé la nocién de la alianza de clases

hacia la instrumentalizacién del mestizaje como «sobre-posicién»
cultural.
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Esto ocurrié a pesar de que —en su época— Guzman de Rojas
también fue objeto de criticas severas que observaban su excesiva
intelectualizacién vy, por ende, la ausencia de «emocién social». Entre
aquellas estaban, por ejemplo, las del talante de las de Roberto
Prudencio, para quien el artista habria «falsificado, retorcido y forzado
a la naturaleza a ser lo que no es», adulteracion que seria producto «de
un trabajo eminentemente intelectual, frio, calculado, artificioso y no
emocional ni espontdneamente sentido, carente de pasién, de amor,
de calidez animica» v «de esa religiosa emocién que es la esencia del
arte verdadero» (en Rossells, 2004: 337).

Sin lugar a dudas, estos dilemas eran objeto privilegiado del debate
publico, especialmente en la ciudad de La Paz, donde la polémica estaba
fuertemente influenciada por La Semana Grdfica —peridédico que
durante varios anos fue producido por los méas connotados intelectuales
de la época: Carlos Medinaceli, Gamaliel Churata y Francisco Villarejos
(alias ‘Pancho Villa’), quienes, a su vez, fueron las voces mas nitidas y
comprometidas con el elogio de la escuela-ayllu, a la que visitaron
asiduamente y defendieron «con bravura»— (Salazar M., 2006).

En ese escenario, la otra cara de la medalla en las artes pléasticas la
encarné Mario Alejandro lllanes —el muralista de la escuela-ayllu—,
quien —entre otros pensadores, como Carlos Salazar Mostajo y Raul
Botelho Gosalvez— se incorpord a la planta de maestros, a solicitud
de Elizardo Pérez. En su conjunto, ésta reunia a jévenes intelectuales,
varios de ellos con la experiencia tragica de la Guerra del Chaco (1932-
1935) sobre sus hombros; conflicto que no sélo devino en un conflicto
inutil entre paraguayos y bolivianos, sino que produjo entre estos Gltimos
la sensacién de haberse constituido en una «generacién frustrada» v, al
mismo tiempo —desde una lectura mas bien nacionalista—, la que
pudo dar cuenta del origen de la nacién, fruto del encuentro que
protagonizaron indios y criollos en el frente bélico.

lllanes naci6é en Oruro, el ano 1913, v vivié con sus hermanos en
orfanatos de esta ciudad. Empezé muy temprano a trabajar en las minas,
donde fue barretero y «listero», y se compenetrd, ademas, con la tragedia
en la que se debatian los mineros. En su primera juventud, colaboré
como caricaturista e ilustrador de La Semana Grdfica y, en 1934, se
fue a Warisata. Pintor autodidacta, «sin escuela» (Salazar Mostajo, 1989)
y forjado en la «tenacidad de un convencido» —como decia el periodista
Francisco Villarejos—, Illanes fue un artista «abigarrado, truculento,



Allpanchis, num. 68 (2006), pp. 175-196

CECILIA SALAZAR DE LATORRE

salvaje en todo su valor primigenio», en quien algunos intelectuales
saludaban el nacimiento de la «pintura aymara» (Villarejos, 1933).

Se observaba en él un intencionado esfuerzo por rechazar la légica
o el buen gusto y, en cambio, «por su rudeza tremenda». concitar «el
odio de los observadores refinados» (Villarejos, 1933). Quiza por eso
—frente a su obra—, el poeta Jaimes Freyre habria dicho: «iEste seré el
mas grande pintor de Bolivia o el peor de todos!», mientras que Gamalie]
Churata lo considerd

[...] poseedor de un formidable temperamento pictérico, de
irrumpiente capacidad emotiva y de acierto tematico de su mundo,
aproximandose a una verdadera textura socialista» (en Rossells,

2004).

LLa primera obra de lllanes fue conocida en la ciudad de La Paz, donde
expuso oleos sobre arpillera de gran dimensién, causando un impacto
inusual en el publico que —segun Salazar Mostajo— veia por primera
vez al indio no como motivo anecdético, sino como el actor principal
de la historia nacional, con capacidad de afrontar el rol histdrico de su
emancipacion, esta vez a partir de la veta propiamente indigenista y
politizadora.

Los murales que realizé en la escuela-ayllu muestran a indios
erguidos, inmersos en sus labores, y con una dignidad que es inusual
para el orden dominante. Como destaca Salazar Mostajo, son indios
gue no tienen tiempo para posar, por eso no estan embellecidos, a no
ser por la fuerza del trabajo. Los trata, pues, inmersos en su laboriosidad,
aquella que deviene en una textura corporal tosca y ruda, de lineas
duras en el trazo, «de corte agresivo, anguloso en la faz, casi grotesco
en la forma, no sujeta a cAnones ni armonias preestablecidas» (Salazar
Mostajo, 1989: 80). Y, al mismo tiempo, en el contexto de una vida
tranquila y en paz, con lo que reflejaba el porvenir anunciado por la
escuela-ayllu.

De algin modo, la obra de lllanes expresa —en la pintura— la
descripcion que anos atras Churata habria hecho del indio:

Todo él, el ancho cuello y el térax dan sensacién de poder. Debajo
de la camisa de cordellete parece palpitar con el propio ritmo de
la entrana, el deltoides, como en la bestia fatigada. Tanta extrana
conformatura estd aforrada de una piel cobriza que el sol brurie

=
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con sus mejores fuegos. No habla. Pero la fogata de occidente en
sus ultimos resplandores, orifica su perfil metdlico. La tristeza de

un linaje perdido en el huso se miraba en su fornido cuerpo de
hambriento (Churata, 1927).

Ademas, el tratamiento del paisaje —«elemental y adusto como el
hombre» (Salazar Mostajo, 1989)— despierta como materia vital,
participando del drama humano. Su actitud con la tierra no es, pues,
pasiva, sino fuertemente involucrada y, al mismo tiempo, sobria y serena,
aunque arrebate una sensacién de intranquilizante desbordamiento
entre los receptores. Asi, la tierra adquiere una presencia evidente, algo
que se compenetra del indio y éste de ella, creando una unidad teldrica
que tiene sentido en la apropiacién mutua de la energia natural. Podria
decirse —en ese sentido— que la obra de Illanes recoge la imagen del
allpacamasca —sobre la que Botelho trabajaria anos después en su
novela Altiplano—, que le da sentido a la idea del indio como «tierra
animadan.

Frente a esta propuesta, queda claro que no existe disociacién mas
tradgica que la de indio sin tierra, con la que aquél establece un lazo
demitrgico (Salazar Mostajo, 1989). Y, al mismo tiempo —como diria
Marof—, que no hay poeta ni doctor que venere tanto a ésta —a pesar
de su «menguada entrana»— como lo hace el indio (Marof, 1932).

Ahora bien —como lo planteara Churata—, los temas tratados por
Mario Alejandro Illanes son propios de una «introspeccién analitica».
Sin embargo —como dice Salazar Mostajo—, ésta no es producto del
refinamiento psicoldgico, sino del caracter instintivo de la obra de quien
fuera conocido entre los intelectuales como «el joven céndor». Para
este autor la diferencia sustantiva entre lllanes y Guzman de Rojas esta
en la capacidad de comunicacion metaférica de cada uno; en el primero,
la materia inerte cobra animacién, al otorgarle su propia personalidad,;
mientras que, en el sequndo, aquélla estara sometida a la técnica formal
y convencional de la representacion.

En ese sentido, en Illanes, la metafora sustituye al objeto, bajo el
concepto del «pensar en iméagenes» y para —por un lado— revelar lo
que el objeto no puede revelar y —por otro—, al hacerlo, llegar a
independizar la expresiéon del objeto y hacerla, en si misma, el objeto
de la obra. En Guzman de Rojas, ese logro es limitado y pobre o, en
otros casos, conseguido bajo un sistema metaférico que no sustituye ni
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complementa al objeto, sino lo falsifica y lo convierte en irreal (Salazar
Mostajo, 1989).

Senalado este aspecto, Illanes viene a ser —para el arte pléastico
boliviano— el fundador del expresionismo. entendido —hablando
estilisticamente— no como un sistema de ideas. sino como un estado
del alma que retrata la presion del «desorden sustantivo de las cosas v de
los seres», aquél que sacude la armonia preestablecida, desajustandola a
través de la «disimetria», de lo «zigzagueante», lo «zaherido», lo
«desgarrado», aquello que viviendo en el interior atlora al exterior, «en
su cruda verdad, maligna e implacable» (Courthion, 1968). Y que, en su
curso, crea un clima angustioso vy un sentido de lo grotesco, «punzante y
terrible», que se subleva contra la moral burguesa a través de la
deformacién y la tosquedad (Hazan, 1961).

ITI

Kkajjanap munaptua —«que brille como el sol»—, decian los indios al
contemplar la escuela que iban edificando en la altiplanicie. «Que su
techo rojo alumbre a la pampa vy a las montanas», decian otros (Pérez,
1962). Al calor de estas metaforas, la escuela se fue convirtiendo en el
simbolo de la liberaciéon del indio, dos décadas antes de que se produjera
la Revoluciéon de 1952, por lo que puede consideréarsela un antecedente
de ésta.

En su proceso politizador, los maestros que estuvieron alli o
culminaron su formacién replicaron la experiencia en varios puntos del
pais, convirtiendo a los planteamientos de Warisata en una amenaza
para el orden existente. Tanto fue asi que el estado gamonal no encontré
otro medio para destruir la escuela que destituir a sus maestros vy
alumnos vy, luego, perseguirlos en nombre de la lucha anticomunista. El
ciclo breve pero extraordinario en el que afloré quedo, pues, acortado
a menos de una década y, desde entonces, sélo prevalece de modo
alegoérico en el discurso publico en Bolivia, sin que nunca se haya
siquiera intentado restaurarla.

Algo similar habra que decir de Mario Alejandro Illanes, quien en
una de sus ultimas apariciones —en 1936— expuso su obra plastica en
la ciudad de La Paz, creando una conmocién tal que el gobierno militar
de entonces —encabezado por el general David Toro—, después de
haber ordenado la destruccién de gran parte de su obra, lo confind al
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trépico boliviano durante un ano, considerandolo un personaje peligroso
para el orden establecido. lllanes pudo salvar algunos de sus lienzos,
transportandolos en un tubo de metal, durante la persecucién.

Entre sus obras, se encuentra La tragedia del pongo —que alude a
la escuela-ayllu—, donde la figura individual del indio cede paso a la
multitud activa que arremete contra el poder, haciéndose eco de la
necesidad de que «aparezca el horizonte de visibilidad general», que es
«el tnico rescate de los hombres en su nuevo ser, que es su ser colectivo»
(Zabaleta, 1988). Bajo la égida del «alma colectiva», la figura del maestro
trasciende como el sujeto de la vanguardia politica, mientras se recrea
en la memoria la historia de opresién colonial de la que habria sido
objeto el indio, y cuya continuacion la encarnan personajes claramente
identificables en el cuadro —como el expresidente Bautista Saavedra—.

LLa otra obra presentada fue Viva la guerra. Con relacién a ella, sin
duda, la provocacién llevaba implicita una alusién directa a la lucha de
clases y la alianza obrero-campesina, sustancia del conflicto —para
lllanes— que habia que vivificar, en aras de la «civilizacién de los
trabajadores». El contexto no podia ser menos propicio, en tanto Bolivia
estaba intentando curarse de la herida producida por la Guerra del
Chaco contra el Paraguay, de la que salié afectada territorialmente y
en la que perdié 35.000 soldados. Es probable que desde el escenario
de patriotismo exacerbado, la obra haya sido interpretada como un
signo de la personalidad destructiva de Illanes vy, sobre todo, de su
ausencia de lealtad con la nacién. Esto en el marco de un conflicto que
marcaria el devenir de la narrativa nacionalista desde 1952, que habia
encontrado su cauce imaginario en el fundacional campo de batalla.

Después de una estancia de algunos meses en la carcel, en 1941
—producto de otra exposicion que turbo al alcalde de La Paz—, Illanes
salid del pais; primero en direccién al Perq, luego a México v, finalmente,
a Estados Unidos. Su estadia en Lima fue corta, pero le permitié darse
a conocer a nivel latinoamericano, siendo objeto del elogio del escritor
Uriel Garcia. En México se quedo hasta 1946, lo que le permitié conocer
a los maestros del muralismo mexicano vy recibir un reconocimiento
publico v una medalla de oro, como el gran artista de los Andes.
También, trabajé con Diego Rivera —quien lo consideraba uno de los
mas originales pintores americanos— y colaboré con Orozco (Ruderfer,

1994).
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En 1946, emigré a Nueva York, v no se supo mas de él en Bolivia,
salvo que fue premiado con la beca Guggenheim para estudiar las
relaciones entre el arte indio de Norteamérica y de Sudamérica.
Informacién no precisa da cuenta que fallecié en 1960, aunque otras
senalan que lo habria hecho a principios de los setenta. El ano 1992, la
obra de Illanes fue «descubierta» entre las posesiones de la familia de
Eduardo y Teresa Ford por una galeria de arte de aquella ciudad que
—con gran publicidad— la presentd en una muestra de gran expectativa
y reconocimiento publico (Ruderfer, 1994).

Como la historia de la escuela-ayllu, la de lllanes fue casi legendaria,
pero olvidada por los bolivianos. Podria decirse que —en ambos casos—
esto se debid a la forma en la que derivé el estado-nacién, atemperado
por la sombra de una guerra —la del Chaco— sobre la que se apuntald
el ser boliviano, sin vislumbrar que paralelamente a ella tenia lugar en
el pais «la mas boliviana de las creaciones», aquella que se edificé con
lo que es el legado cultural mas nitido y trascendente de las tradiciones
indigenas: la ley del esfuerzo y, por ende, la pasién por la creacion.

187 I
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