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SER MUJER, JOVEN'Y
SENDERISTA

Memorias de género y panico moral
en las percepciones del senderismo

Ricardo Caro Cardenas!

A la entrada del cementerio de la ciudad de Huamanga,
hay una lapida que llama particularmente la atencién. A
diferencia de las demas, lleva un poema inscrito, casi nunca
le faltan flores, y no es extrano observar que alguien se
detenga a contemplarla. Se trata de la tumba de Edith
Lagos, quien fue enterrada en dicho lugar, poco después de que
trasladaran su cadaver desde Andahuaylas y atravesara gran parte de
la ciudad, en la méas multitudinaria y aparente manifestacién de simpatia
hacia la subversién senderista que sufrié el pais. Esta famosa joven
senderista fue asesinada en 1982, pocos meses antes de que el
departamento de Ayacucho quede bajo control militar por casi dos
décadas.

Su nombre figura en la relaciéon de victimas que la Comisién de la
Verdad vy Reconciliacién elaboré a partir de testimonios directos.

' Agradezco a Sofia Vera, quien me apoy6 en el trabajo de archivo; por sus comentarios.
a Rosa Montalvo, Julie Guillerot, Anahi Durand vy, especialmente a Valérie Robin. Un
resumen de este articulo fue presentado en el IV Congreso Nacional de Investigaciones
en Antropologia, realizado en Lima, en agosto del 2005.
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Aparece también Carlota Tello Cutti —otra joven senderista—, dos anos
mayor que Lagos, con quien participd en algunas acciones armadas
en Ayacucho, Huancavelica y la provincia de Andahuaylas, entre 1980
y 1982.

En los primeros anos de la insurreccion, el rumoreado protagonismo
de ambas mujeres motivd que los medios de comunicacion se ocuparan
especialmente de ellas, no obstante su juventud y la posicion
subordinada que tenian en la jerarquia senderista. Al final de sus vidas,
cada una tenia una imagen publica divergente: mientras Edith Lagos
se volvido en una suerte de figura emblematica y tragica que ha
perdurado, Carlota Tello fue descrita como una mujer cruel y avezada,
y su recuerdo fue desapareciendo de las noticias hasta practicamente
ser desterrada, en los anos siguientes, de la memoria colectiva.

En este trabajo, examino las pautas que se siguieron en la construccidn
de los relatos biogréaficos que he podido recoger sobre estas dos mujeres,
e intento recomponer el proceso que estigmatizdé a estas dos figuras
femeninas, en tanto simbolizan a una generacion provinciana y joven
que se identificd con la subversién senderista. El vehiculo privilegiado
hacia la genealogia de sus biografias fue la prensa escrita, ya que al
comenzar la insurreccion, fue a través de ella que se construyeron sus
imagenes publicas. De igual modo, recurro a otras publicaciones
recientes, en mi empeno por esbozar una reflexiéon acerca de las
percepciones que hubo ante la emergencia del senderista como un
nuevo personaje del imaginario colectivo nacional.

I.LA PRENSA AL COMENZAR LA DECADA DE 1980

En los inicios de la década de los ochenta, la prensa nacional estaba
saliendo de un largo periodo de censura y parametraje militar. Con la
apertura politica y el inicio de una nueva experiencia democratica, los
medios de comunicacién expropiados fueron devueltos a sus duenos y
otros nuevos medios de prensa aparecieron, al amparo de un contexto
de libertad de expresion.

En ese momento, un sector importante de la prensa nacional iba
tomando nota de la emergencia de la insurrecciéon senderista en este
nuevo clima publico y, eventualmente, intentaria jugar un rol en la
tarea de darle sentido vy rostro al senderismo. El desafio noticioso que
representé la insurrecciéon para los medios fue enfrentado mostrando
independencia en la busqueda de informacién, al menos hasta que las
fuerzas armadas hicieron su aparicion en las zonas de conflicto.
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En los primeros esfuerzos periodisticos por acercarse al fenémeno
senderista, las primeras que llamaron poderosamente la atencién fueron
estas mujeres, jovenes y violentas, tal como las describieron los primeros
testigos y los informes policiales. Como veremos mas adelante, el relieve
mediatico que se les dio —especialmente, en la prensa escrita— intentd
extender e identificar una situacion de amenaza o panico moral,
suscitado por la presencia del senderismo. También, fomenté una
percepcion publica que privilegié y singularizé ciertos rasgos del militante
senderista —especificamente, en el caso de las mujeres—, con la
finalidad de inducirla a la aceptacién o al rechazo en la memoria
colectiva.

Al comenzar la insurreccién senderista, era poco lo que se sabia acerca
de militantes de base. Habia trascendido que se trataba de gente joven,
de estudiantes de diverso nivel educativo —secundario o superior—,
quienes tenian como caracteristica comun el ser originarios de las
provincias de mayor pobreza del pais?. La poca informacién parecia
corresponder a una falta de interés en la opinion publica, manifestada
en el pobre manejo noticioso, en el desinterés de los intelectuales, los
partidos politicos y del gobierno, pero también en el silencio que
acompanaba a las acciones senderistas —que eran ejecutadas sin
justificacién publica—.

La mayoria de la prensa reacciond, frente a la subversién, tratandola
como un asunto criminal e ideolégicamente inducido, tal como, por
ejemplo, el principal diario del pais, El Comercio, empefado ademaés
en contrarrestar, de esa manera, el sensacionalismo que acusaba en la
prensa de izquierda y amarilla®. Sélo con la expansién de los atentados
y la captura de algunos militantes, se pudo comenzar a dar rostro al
senderismo de base. Algunos jévenes arrestados fueron, aparentemente,
escogidos para configurar esas primeras facciones de una subversién
desconocida, confundida todavia con un imaginario guerrillero
romantico y con las ansiedades politicas y sociales de la izquierda
marxista.

A comienzos de 1982, el recién fundado diario La Republica —un diario
identificado con posiciones de izquierda— decidid, como estrategia de
posicionamiento, que «un espacio importante» del contenido del diario
seria dedicado a las noticias policiales, debido a que «entusiasmaban
las ventas»®. Asi, inicié6 una serie de reportajes sobre avezados

¢ Chavez de Paz, 1989.
3 Peralta, 2000, p. 32.

* El primer nimero del diario La Republica salié el 16 de noviembre de 1981. La
Republica, suplemento «16 anos y sequimos creciendo», s/f.
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delincuentes limenos, cuyas hazanas y capturas fueron destacadas en
las paginas policiales de ese entonces, en medio de la crisis institucional
de la policia y la desidia del gobierno.

El verano de ese ano —1982—, esta serie tuvo que hacer un paréntesis
para informar sobre el asalto de Sendero Luminoso a la cércel de
Huamanga y la fuga masiva de los internos. Pocos dias después de ese
suceso, La Kepublica envié a dos corresponsales, quienes también se
preocuparon por recoger mas informacién sobre el sorprendente grupo
subversivo. La oportunidad de acompanar a las fuerzas policiales que
iban tras la pista de los fugitivos, les permitié llegar a la localidad de
donde era oriunda una de las integrantes del grupo, Carlota Tello. De
esta manera, pudieron identificar y entrevistar a sus familiares.

Con el material recogido, estos corresponsales construyeron una serie
dedicada a la vida de Tello, a la que titularon «Historia secreta de una
guerrillera». Y, del mismo modo como se habia hecho con los reportajes
sobre personajes del hampa, el de la joven senderista ocupé las paginas
centrales del diario en tres episodios, que aparecieron el mes de marzo
de aquel ano.

II. CARLOTATELLO CUTTI: LA MUCHACHA MALA
DE LA HISTORIA

De origen campesino, Carlota Tello tenia 21 afos cuando escapé de la
carcel de Huamanga. Un reportaje de La Reptblica, del 15 de marzo,

subtitulado «'‘Camarada Carla’: una mujer que juega con la muerte», la
describe asi:

[...] de temperamento enérgico, pese a su baja estatura (1.50 a
1.56 metros), Carlota es, segin describen sus familiares y amigos,
‘'una chica de temple que, desde el colegio, mostr6 dotes de
lideresa’. Algo crespita, de cabello ensortijado, con una magnifica
dentadura, rostro de facciones angulosas, ‘ella no es fea’, como
dijo uno de sus companeros de lucha estudiantil.

También, se senala que Carlota Tello —nacida en el anexo de Cahua,
en la provincia de Angaraes— tuvo «una apacible infancia», no obstante
su condicion de hija no reconocida —y, ademas, negada— por su padre,
Vicente Tello. Este, desde la casa de la familia —ubicada en el caserio
de Buena Vista—, habia afirmado insistentemente a los periodistas que
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«jamas reconocio a Carlota como hija» y que «ella [la mama] le puso
mi apellido contra mi consentimiento», dando a entender que ‘ella’
habia obviado la condicién social que le correspondia como varén/
padre.

Finalmente, quiso restar legitimidad y verosimilitud a la supuesta
filiacion, afirmando que sostuvo «relaciones amorosas» con la madre
de Carlota durante una época, pero que él no la concibié porque «habia
roto sus vinculos sentimentales con ella» meses antes de «la fecha que
Carlota fue concebida». Esta tltima frase se empena en una precision
que no es casual: él —Vicente Tello— puede afirmar cuando v por qué
dejo de tener sexo con la madre de Carlota. Y, basandose en esa misma
seguridad, increpar a la madre de Carlota, aduciendo que ella no podria
estar segura.

Con la difusién del relato que dio Vicente Tello a los periodistas, se
pretendid eximirlo de la responsabilidad que tenfa como padre de una
hija senderista. También, da cuenta de una orfandad de Carlota, la
que el periodista detalla para enfatizar los rasgos que le resultan
esenciales en la construccién de su biografia:

De alli nace quiza el caracter hosco y resentido que en diversas
ocasiones de su vida puso en evidencia la futura combatiente. ‘Su
mirada penetrante a veces se ensombrecia con algo indescifrable
que delataba rencor o encono’, recuerda una de sus companeras
de colegio®.

El rencor acumulado por Carlota Tello —«indescifrable» para quienes
no conocian sus antecedentes familiares— fue insinuado y caracterizado
como un rasgo que se le atribuye a la negacién o ausencia de ese
padre. Lo que explicaria también, a fin de cuentas, su soterrada
animosidad contra los hombres.

Antes de cumplir los trece anos, fue a vivir a Huamanga, donde trabajé
como domeéstica en la casa de un abogado y, probablemente, con otras
familias. Alli también estudié la secundaria, en el colegio estatal «Mariscal
Caceres», del que proceden varios de los jévenes senderistas que
participaron en la lucha armada.

El Diario de Marka —que la habia descrito «como una mujer fria,
impersonal, arrojada»— aseguré que sus primeros contactos con el

> Caycho, Victor, «Historia secreta de una guerrillera (capitulo I), ‘Camarada Carla’:
una mujer que juega con la muerte», La Reptblica, 15 de marzo de 1982.
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senderismo se habrian originado en el vinculo amoroso que tuvo «con el
profesor Cirilo Quispe» —un antiguo dirigente de Sendero Luminoso—-°.
Por su parte, los reportajes de La Republica indican que fue una regular
estudiante, aunque posiblemente —senalan— haya sido apoyada por
los protesores con los que participé en la huelga escolar y magisterial
de 1978. No obstante, estas caracteristicas no son las mas importantes
para los periodistas.

Mas bien, el relato se detiene para dar detalles sobre su madre, quien

[...] habia sentado sus reales desde hacia varios anos en ese lugar,
de exuberante vegetacién, rodeada de grandes riscos y acantilados.
Era una mujer muy liberal y apasionada. Amé muchas veces y
hasta las ultimas consecuencias’.

La descripcion de Carlota Tello es, pues, sustituida por la presencia de
otra mujer —su madre—, cuya presentaciéon incluye la «exuberancia»
de la geografia del lugar donde vive —connotando rasgos de una
sensualidad fisica que parecen aludirla—. Y a continuacién, se anaden
otros rasgos que contienen una carga moral implicita —«liberal vy
apasionada»—, los que dan cuenta de las caracteristicas de una mujer
que vive disipadamente entre los hombre

Es mas, parecen ufanarse con el hallazgo, al senalar que

La Republica reunid, en excepcional ocasion, a dos de los maridos
de la madre de Carlota, que lleva su mismo nombre. Ambos,
Vicente Tello y Carlos Mattos, tienen hijos de dicha mujer, quien
ahora se encuentra en la selva con otros convivientes y en
compania de Florencio Mattos, fruto de su uniéon con Carlos®.

La descripcion que La Republica hace en estos reportajes sobre la madre
de Carlota Tello parece ser una antitesis erotizada de los rasgos o dotes
de la hija, quien se muestra asexuada o, mas bien masculinizada, por
su agresividad.

® El Diario de Marka, miércoles 23 de febrero de 1983, p. 5.

7 Ibid.

® V. Caycho, op. cit. Carlos Matos fue asesinado por Sendero Luminoso en 1985. Al
respecto, ver: CVR, tomo IX.
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Carlota Tello Carlota madre
Temple/valor y crueldad Exuberante
No es fea Tiene varios convivientes

Dotes de lideresa Liberal
Caracter hosco y resentido Apasionada

Rencor o encono Amo muchas veces

Mirada penetrante Amo hasta las dltimas consecuencias

Juega con la muerte

De esta manera, las dos imagenes aparecen asi para sustentar la
construccion de un modelo de mujer amenazante —ya sea por
masculinizacién o por desenfreno—, que hace visible, a su vez, una
subversién moral del mundo, en la que el dominio masculino es
transgredido y confrontado. De otro lado, los rasgos y detalles de la
permanencia de Tello en la ciudad como trabajadora doméstica —un
ambito de dominio patriarcal— se anaden a los sentimientos de
desconfianza y temor que paulatinamente se van también reflejando en
una ciudad poblada de jévenes estudiantes, de origen popular y rural.
En este reportaje, el diario La Republica criminaliza la historia de esta
joven senderista presentdndola como antisocial y peligrosa, de la misma
manera que describié a los protagonistas de las series policiales que
venia publicando en las mismas paginas, semanas atras.

En esta suerte de picota editorial, el perfil de Carlota Tello es el de una
mujer endurecida por sentimientos de odio que se habrian originado en
el desprecio paterno. Por otro lado, ella era una «macho», una mujer
apropiada de rasgos masculinos de valor —don de mando, armada y
dominante—, los que explicarian su protagonismo en el grupo subversivo.
De igual modo, otra manera de calificar negativamente la figura
femenina de Carlota fue presentando a su madre —que se llama igual—
como una mujer de muchos «maridos», una suerte de mujer sin ley, o
con mas de una; es decir, capaz de traicionar —tal como lo sugirié
Vicente Tello, al acusarla de haberle atribuido enganosamente la
paternidad de Carlota—. Por supuesto, la investigacion periodistica —
realizada por dos limenos— no verifica suficientemente esta informacién
y queda la version del ex «marido» y la de la propia Carlota —como la
secuencia perversa de su madre, quien continlda viviendo en el ambiente
«exuberante» de la selva—.
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[a ‘camarada Carla’.- Después de la captura de Edith Lagos, en la vispera
de la navidad de 1980, Carlos Alcantara —otro joven dirigente
senderista— asumio la responsabilidad del Comité Zonal de Huamanga.
Segun Gorriti (1991), en ese momento, una de sus principales
lugartenientes fue Carlota Tello Cutti, quien «en los anos siguientes, iba
a adquirir una reputacién simultdnea de valor y crueldad». Ella habria
sido, entonces, una destacada militante que acompanaba a Victor
Quintanilla (<Tomés») en el trabajo campesino del comité zonal que
abarcaba Ayacucho vy Huanta.

Desempenando ese cargo, participaria en los ataques a los puestos
policiales de San José de Secce —enero de 1981—, Luricocha —19
de abril— y Quinua —15 de agosto—, en el que asesinaron a un policia.
Después del ataque a San José de Secce. se dice que Carlota fue
capturada por los pobladores y entregada al destacamento polxcnal del
pueblo. El hecho no estd muy claro, pero se sabe que —segun un
reportaje— pudo escapar rapidamente al lado de Jesus Lujan, a quien
los medios senalaron como su «marido», «conviviente», «amante»,
«companero sentimental». Finalmente, fue detenida al lado de Lujan,
el 7 de setiembre de 1981, en el anexo de Campanilla, distrito de
Pacaycasa, e internada en el penal de Huamanga.

Carlota Tello volveria a aparecer en la prensa tras el asalto y liberacion
de los presos senderistas de la carcel de Huamanga, el 3 de marzo de
1982. Inicialmente, el diario La Republica senalé que ella estuvo entre
los atacantes, dirigiendo el asalto principal, armada de una ametralladora.
Lo cierto es que después de la fuga masiva, su fama aumento
considerablemente.

En esa ocasidn, la policia persiguio a los fugitivos hasta Buenavista, en
donde encontraron a varios testigos que dieron informacién sobre sus
rasqos fisicos. En esa persecucion, encontraron a Jesus Lujan, quien
habia sido abandonado en el camino, tras ser gravemente herido
durante la fuga de la céarcel. La policia poco pudo hacer para salvarlo.
Los senderistas pudieron escapar de sus perseguidores debido al
conocimiento del terreno y la ayuda de Tello, quien ademas —segun el
relato de La Republica— era conocida en la zona. Por ello,

[...] siempre una voz amiga la protegia, siempre alguien delataba
la presencia de los perseguidores, siempre alguien les acogia
brindandoles ayuda y escondite. He alli la ventaja de los terroristas
sobre las fuerzas policiales’.

° La Republica. 15 de marzo de 1982.
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Poco después de la fuga —de acuerdo a la informacién recogida por
Uceda (2004)—, Carlota Tello asumié la responsabilidad de la «red
territorial, el sistema de apoyo campesino» a Sendero Luminoso en las
provincias de Huanta y Huamanga, en reemplazo de «Toméas» —
desaparecido en manos de las fuerzas del orden—. El mes de junio,
participo en la reunion del Comité Zonal de Ayacucho sobre la
retransmision de la Segunda Conferencia Nacional —junto a todo el
elenco senderista ayacuchano —alrededor de cien personas—, realizada
en el distrito de Macachacra, provincia de Huanta!®. Esta reunién fue
dirigida por «Clara», quien hasta ahora era una desconocida dirigente
senderista que muri6 al lado de Carlota Tello, en 1984

El 18 de noviembre de 1982, Tello habria participado en la toma del
pueblo de Pacaycasa. Luego, el 8 de diciembre, habria escapado del
asedio de la policia en Allpachaca. Aparentemente, continud actuando
en las provincias del norte de Ayacucho, intentando ganar adeptos
entre los campesinos de las alturas. Tras un breve periodo de apoyo vy
adhesion, las poblaciones de estos lugares se volverian, paulatinamente.
reacias a la presencia senderista y su régimen de terror. Un senderista
detallo asi este momento:

[legabamos [a Huaychao], reuniamos a todos y explicabamos en
quechua lo que queriamos. A veces Lleras. a veces Carla, a veces
yo. Organizdbamos cosas. Habia demasiada delincuencia en la
zona: campesinos abigeos, ladrones. lban a las partes bajas,
robaban y volvian a subir. Nosotros agarrabamos a algunos
delincuentes conocidos, los azotdbamos, cinco o seis latigazos, y
les rapabamos la cabeza delante de todos. Después, deciamos
que no ibamos a permitir el robo. También haciamos propaganda
politica. Esto los incomodaba. Siempre pasabamos por la zona.
pero eran muy reacios con nosotros. Disimulaban. A veces les
deciamos que nos prestaran algo de ropa o frazadas para descansar
Y no querian dar. Eran muy distantes, no habia una unidad ni
acogida'’.

Tras el ingreso de las fuerzas armadas, en diciembre de 1982. la situaciéon
de los senderistas en la zona norte de Ayacucho empeord atn mas.
Durante los meses que siguieron, los senderistas vivieron «a salto de
mata», debido a la creciente insurgencia campesina y al asedio de la
infanteria de marina. En algin momento de 1983, la camarada «Carla»

19 Uceda, 2004.
1 Uceda, p. 71.
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estuvo a punto de ser asesinada por campesinos de la zona de
Uchuraccay, pero uno de ellos —un colaborador— la arrancé de sus
captores, permitiéndole la fuga.

Por ello, algunos diarios la dieron por muerta a comienzos de 1933, en
un paraje de Andahuaylas. Tras el desmentido, desaparecid
practicamente del foco de interés periodistico (Imagen 1). En julio de
1984, salieron noticias sobre la «camarada Carla» dirigiendo un asalto
al puesto policial de Luricocha, en el que murié el jefe del puesto y los
demas resultaron heridos.

En esa oportunidad, los periodistas recogieron una curiosa descripcion
de «la camarada Carla»: «una muchacha alta y rubia, de regular
contextura que vestia un buzo color rojo y zapatillas.»'* No seria la
Unica vez que se darian estos rasgos —quizas idealizados— al informar
sobre las acciones de las senderistas.

«Si tenia arma, yvo hubiera parado».- Casi veinte anos después de su
muerte, el recuerdo de Carlota Tello volvié a través de las averiguaciones
de campo de la CVR. Sin proponérselo, los equipos de investigadores se
encontraron con informacion de la actuacién de la joven senderista en el
Comité Regional Principal —Huancavelica, Ayacucho y Andahuaylas—. A
partir de los testimonios de los pobladores rurales, se conocio la imagen
transgresora de Carlota Tello, que no se aleja mucho de aquella otra que
intentaron elaborar los medios de prensa limenos.

Sequn estas declaraciones, ella habria pertenecido a las columnas
moviles senderistas, con las que incursion en las provincias de Angaraes
—Huancavelica—, Victor Fajardo y Huancasancos —Ayacucho—, entre
1982 v 1983. Actud bajo los seudénimos de «Marcela» y «Carla»'®, y
fue la «<subsecretaria» de la camarada «Ana»'* en el &mbito de territorio
que comprendia el Comité Regional Principal, en el que la actuacion de
estas mujeres imprimio un perdurable recuerdo.

Segun las entrevistas realizadas por la CVR, «la poblacion no solamente
las recuerda porque eran mujeres, sino también porque eran extremada-
mente crueles»'®. Acorde con esta opinion, un testimoniante recuerda la
aparicion de la «camarada Marcela» en su pueblo:

12 Kausachum, 2 de julio de 1984.

13 Uceda, 2004; CVR, 2003. Los militantes senderistas llevaban seudénimos distintos
dentro vy fuera del partido. ‘Marcela’ fue el seudénimo que usaba Carlota Tello dentro
del PCP-SL, mientras que ‘Carla’ fue el empleado entre las «<masas» y el que se difundid
rapidamente por la prensa.

19 No tenemos referencias de la identidad real de la camarada «Anav.

15 «(Educacion y Sendero Luminoso en Vilcashuaman», CVR, Sede Sur Central, Estudios
en Profundidad, Lima, enero del 2003. Las cursivas son del autor.
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[...] entonces, empezaron a gritar: ‘icamarada Marcela ha llegado!
icamarada Marcela ha llegado!’, diciendo estaba la gente, también
decian: ‘idicen que es matona, nos va [a] matar , diciendo eso, de
miedo estaban algunos. ya estaban ocultandose [...]'°

La aparicion de las jovenes senderistas suscitaba miedo y un desorden
que ellas reforzaban e instigaban con su presentacién y violencia
arbitraria. En el tradicional «orden de cosas» de la sociedad rural, los
varones —detentadores del poder v la autoridad— veian vulnerada su
primacia, vy sufrian una castracién simbdlica que la insolencia de estas

jovenes refrendaba sin miramientos por el sexo o la edad de sus
eventuales victimas.

Chicas asi, armadas, me llevaron a la plaza [...] si, chicas que no
valian la pena, pero como tenian arma, teniamos que obedecer,
pues [...] iIRepugnante esta situacion!, si tenia arma yo hubiera
parado (Sancos, varon, 35 anos).!’

Como reaccion a ello, este testimoniante varon expresa su asco,
enfatizando el hecho de que la «situacion» y las mujeres que participan
en ella se encuentran fuera del orden moral —«no valen la pena»—, ante
lo cual no cabia sino responder con igual o mayor violencia. Desde la
perspectiva de este testigo —cuya manifestacién condensa el sentido y
sentimiento de su experiencia—!2, esta «basurizacién» de la transgresiéon
femenina compone una realidad que sugiere, a su vez, las formas de
hacer justicia y de establecer el orden, alterado por estas amenazadoras
apariciones.

Como contrapartida, en el mismo informe de la CVR se menciona que
parte del mensaje proporcionado por las mujeres senderistas —y se
menciona el caso de la «camarada Carla»— consistia en el ofrecimiento
de «espacios de desarrollo» a las mujeres dentro de Sendero Luminoso.
En Sancos, una entrevistada —quien habria sido militante durante su
adolescencia en Sendero Luminoso— recuerda que:

[Las mujeres siempre hemos sido marginadas, teniamos miedo de
opinar [...] pero Sendero Luminoso valoraba a las mujeres, la
camarada Carla decia: ‘las mujeres tenemos que actuar, tenemos

16 |bid.
17 «La violencia en las comunidades de Lucanamarca, Sancos y Sacsamarca», Informe

Final de la CVR, Tomo V, capitulo 2, Lima, agosto de 2003.
18 Silva, 2003, 2005.
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nuestras ideas, somos iguales a los varones’(Teresa, 35 anos,
Sancos)??.

En opinién de esta mujer, la oportunidad de actuar y opinar en la
organizacion senderista sin ser marginada era un estimulo para rebelarse,
no obstante la «valorizaciéon» de las mujeres debia revestirse de una
presentacion agresiva y amenazante en las filas senderistas, igualando
o emulando la violencia asociada al poder masculino, tal como lo describié
el indignado joven que fue sorprendido por mujeres armadas «que no
valian la pena», a las cuales debia obedecer.

Del testimonio, se deduce que estas mujeres no hubieran podido
participar en el movimiento subversivo, si el arsenal masculino no
hubiese estado disponible para todas ellas —mujeres dominantes, de
caracter «energico», con la capacidad de demostrar una violencia
arbitraria y cruel, dispuestas a todo, e «iguales a los varones»—.

La muerte de Carlota Tello.- Las tltimas noticias sobre Tello provienen
de las entrevistas de la CVR a los sentenciados por terrorismo vy del
libro de Ricardo Uceda®. Ambas fuentes coinciden en establecer que
la captura de Carlota Tello se realizd «la tarde del 14 de noviembre de
1984»4!, cuando se realizaba una reunién del Comité Zonal de Ayacucho
en las faldas del cerro Pongora —cerca de Huamanga— aprovechando
la realizacién de una feria local.

La reunién fue delatada por un integrante del comité zonal, responsable
de una base en la provincia de La Mar, que habria dejado la reunién
«resentido» y apocado por las criticas que recayeron sobre él. Tropas
del ejército rodearon el lugar de la reunién y el asalto produjo varias
muertes y la captura de seis personas —cuatro mujeres y dos hombres—
que no pudieron escapar®. Segun el testimonio de una senderista presa
que milité en la zona y conocié a las mujeres, éstas fueron desnudadas,
acostadas boca abajo y esposadas, v luego trasladadas a la base de
Los Cabitos, ubicada en la ciudad de Huamanga?3.

Uceda rescata algunos de los ultimos instantes de «la pequena vy

19 a violencia..., op. cit..
20 Uceda, 2004.

2! Ibid., p. 116.

22 Ademas de Carlota Tello, en la reunion se encontraban Elizabeth Barboza, Marlene del
Villar y Elvira Ramirez, «<ninguna llegaba a los treinta» (Uceda, 2004). Las cuatro fueron
ejecutadas en el Cuartel Cabitos de Huamanga y aparecen en la relacién de victimas de
la CVR. Elvira Ramirez era «Clara», la responsable del Comité Zonal de Ayacucho.

23 Testimonio dado a la CVR.
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flamigera senderista»??, quien tras ser rapidamente identificada, asumio
el liderazgo entre sus companeros detenidos, concentrando el interés
de sus interrogadores y desviando la atencién hacia sus companeros
_entre los cuales, estaba la principal responsable senderista en
Avacucho, Elvira Ramirez—. Agresiva y vociferando sus respuestas,
Tello atrajo la atencion de su eventual asesino:

Desde que la vio por primera vez, pequena y soélida, con el pelo
recogido hacia atras, Carlota Tello fasciné a Jesus Sosa por su
fuerza v dominio de escena®.

A su turno, Sosa enfrentd a la joven, sexualizando, lamentable y
abiertamente, la atraccion que sentia por ella:

Cuando Contreras hubo salido, se dio vuelta para encararse con
Carla.

—Ahora quiero que me grites como al gordito —le dijo,
acercandose a ella—.

Carla no parpaded. Clavo sus ojos en dJesus Sosa.

—Anda, gritame —dijo él—. Y desde ahora quiero que sepas
que voy a cacharte.

Carla contesté con la misma mirada pesada:

—No te tengo miedo.

El resto de detenidos observé la escena. El agente sélo queria
hacer una bravuconada y ver cémo respondia la senderista.
Cuando subid, estaba conmovido por la entereza de Tello. ‘¢Yo
seria asi si estuviese en su pellejo?’, se preguntaba. Y la duda le
daba vueltas en la cabeza®®.

[a violencia sexual, expresada en la «bravuconada» de Sosa, restablecia
los cédigos de una jerarquia que la joven habia desatiado con su
vociferante insolencia. La amenaza de violacién es anunciada y
colocada como una estrategia de dominacién de los captores, una
violacion que ella sabe posible y que intenta quebrarla. El impacto que
dejo su «entereza» conmovié a Sosa, quien quedd, inmediatamente
marcado por ese recuerdo. Meses después, cuando él mismo se encargaria
de identificar los lugares donde enterré a sus victimas, volveria a
encontrarse —fascinado— con los restos de la joven:

24 Uceda, p. 45.
25 Ibid., p. 117.
26 Ibid., p 119.
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Otro reconocimiento subito fue el de Carlota Tello Cuti. La hermosa
cabellera negra de Carla, larga hasta la cintura, aparecié intacta,
hasta la mitad del cadaver®’.

Debido a este testimonio y a la pluma de un periodista de la época —
Ricardo Uceda**—, una imagen de Carlota Tello queda presente en la
memoria. Tuvieron que pasar mas de dos décadas para descubrir el
desenlace final de la vida de Tello y sus camaradas. No fue un final
épico. De hecho, un manto de olvido cubrio su recuerdo hasta ahora,
como el de toda una generacién de jovenes senderistas, a quienes el
Partido Comunista del Peri-Sendero Luminoso casi no recordé.

No obstante, un sector de la izquierda peruana se sinti6 afectada y atraida
principalmente por el extrano sacrificio de una de sus mas emblematicas
figuras hasta la actualidad, Edith Lagos, asesinada dos anos antes que
Carlota Tello.

III. EDITH LAGOS: LA SENDERISTA, LA DIANA,LA
POETA

Edith Lagos Saez nacié el 27 de noviembre de 1962; fue la sexta de
siete hermanos. «Desde que empezé a hablar» —declararon sus
hermanas a la revista Gente®—, ella resalté por su «gran inteligencia,
porque «llamaba a las cosas por sus nombres y a cada cual le daba su
valor.» Fue una nina —recuerdan— «traviesa y alegre» que, conforme fue
creciendo, tuvo «subitos estados de melancolia». Marcada por esta
ambiguedad de su caracter, ella habria sido también sensible a la pobreza
en Ayacucho.

Debido a que —segln este relato familiar— Lagos era duena de una
solida moral, la muchacha desarrollé pronto un liderazgo v una rebeldia
que la hizo destacar entre sus companeras de escuela. Tuvo una
educacion tradicional, en un colegio de monjas, en el que aprendié a
declamar, a bailar y a tocar piano. Asi, formo parte del coro del colegio
y, en repetidas ocasiones, representé a santas en las actuaciones
escolares, actividades que debian contribuir a configurar su femineidad.
El reportaje —basado en entrevistas a sus parientes— enfatiza rasgos

7 Ibid., p. 145.

28 Ricardo Uceda era jefe de redaccion de El Diario de Marka durante la época en que
Carlota Tello fue haciéndose conocida.

29 Heredia, Julio, «Edith Lagos: la otra historia», Gente, setiembre de 1982.
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que la configuran como una persona mas moderada, en términos sociales
y morales, elaborando la retérica de una distincién que intenta coincidir
con el mito popular que, anos mas tarde, un reconocido periodista
condensaria para informar sobre el indudable atractivo de su leyenda:

En contraste con su padre, un comerciante relativamente
enriquecido en poco tiempo, Edith Lagos era una persona que
exudaba la entrega intensa y total a la rebelién senderista, por las
razones que llevan a tantos jévenes idealistas a unir sus destinos a
epopeyas luctuosas: la visién de una sociedad de justicia
trascendente y perdurable, mas alla de las llamas y de los sacrificios
que el transito a ella imponga. Por acusar tan marcadamente esos
rasgos Yy por hacerlo en contraposicién a su ambiente original,
Edith Lagos simbolizé a esa generacién de jévenes ayacuchanos,
la arcilla formada para el sacrificio™®.

Como se aprecia, la construccién del personaje Edith Lagos sigue,
ademas, el camino de una heroicidad tragica: una joven singular,
dotada, sensible, marcada por un estigma social y un destino —quiza—
ejemplar. Personajes como éste condensan narrativas sociales vy
estructuras de sentimiento arraigadas v latentes en los contenidos del
relato del héroe. Hay, pues, un empeno sintomatico en su fama y, en
este caso, una manera de transmitir y percibir el destino de una
generacion de ayacuchanos. Considero, ademas, que es el relato de
un desencanto moral, y un esfuerzo de simbolizar —con su caso— un
contexto y una emocion social afectada.

La Huamanga de la adolescencia de Edith fue parte de ese gran
escenario de movilizacion social —contestatario y nacional— que
caracterizo la década de 1970. Como Carlota Tello y decenas de jovenes,
ella también particip6 en las luchas estudiantiles contra las reformas en
la escala de calificacion escolar, cuya violencia y convocatoria tuvo un
fuerte impacto regional a fines de esa década.?!

[La Universidad San Cristébal de Huamanga —centro neuralgico de la
historia politica departamental— fue recesada por varios meses debido
a la violencia estudiantil. Como sucedié en Lima vy otras ciudades, la
reaccion de las organizaciones estudiantiles politizadas por la izquierda

30 Gorriti, 1991.

1 Los escolares huamanguinos crearon el Comité Coordinador y Unificador del
Movimiento Estudiantil Secundario (CCUMES), al que pertenecié Edith Lagos en su
ultimo ano de secundaria.
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fue de una mayor radicalizacién politica y la presuncién de que, en efecto,
el pais se dirigia a un desenlace armado y revolucionario.

Recogiendo las memorias de aquellos afios de lucha estudiantil, el diario
La Republica intent6 recrear un personaje mas fanatizado y agresivo
con Edith Lagos, mostrandola como una muchacha ajena al mundo
ideal de sus «companeras de colegio» e involucrada en «mitines v
marchas» desde la adolescencia:

En 1976, cuando sus companeras de colegio sonaban dulces
romances, Edith Lagos levantaba sus punos en alto para gritar en

los mitines y marchas, ubicandose siempre en los sectores ‘mas
radicales’™.

Durante esta etapa, el curso de su vida se habria salido del guion que
le correspondia seguir al lado de sus contemporaneas, vinculandose.
en cambio, con la organizacion senderista, y participando —senala el
diario— en sus campamentos de entrenamiento en Julcamarca.

Sin embargo, las averiguaciones sobre la biografia de Edith Lagos,
realizadas por Gente —que se ocupd, especialmente, de ella—.
encontraron que acabo la secundaria como una lider generacional, a la
que se encargo hacer el discurso final de la promocién escolar, en una
ceremonia extranamente modesta para las estudiantes de uno de los
mejores colegios de Huamanga. Asi, perfilando un personaje alternativo
al ofrecido por La Republica, el reportaje de Gente (Imagen 2) cita a una
ex condiscipula, quien recordaba el discurso de clausura que pronuncié
la rebelde joven:

Una de ellas, sin poder disimular un temblor ostensible y sudorosas
manos, recordo literalmente las palabras con que terminé e
discurso promocional de Edith aquel diciembre de 1978: ‘[...
Cuantas de nosotras, luego de palpar la vida, sabremos servir al
Peru con significado verdadero. Cuantas de nosotras nos
olvidaremos que hay muchas ninas que nos necesitan. Cuantas
de nosotras lograremos una profesion para sentarnos en una mesa
O en una oficina, para mandar o ser mandadas, para explotar o
ser explotadas. para servir o ser servidas. Cuantas de nosotras
asumiremos el real papel que nos corresponde, el de hacer patria.

%% Chavez, Ernesto y Georgina Pareja, «Edith Lagos quiso cambiar el pais apretando
el gatillo», La Republica, 7 de setiembre de 1982.
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Porque la juventud hace patria. Cuantas de nosotras nos
acusaremos, nos venderemos al explotador. Cuantas de nosotras
habremos aprendido lo que realmente necesita esta realidad.
Seamos sinceras, humildes, sencillas y reales'.

A modo de arenga, este discurso supone un mandato generacional —
»servir al Pert con significado verdadero», <hacer patria», conocer «esta
realidad»—, es un llamado a la accién y a la pureza, aunque las virtudes
exigidas —ser «sinceras, humildes, sencillas y reales»— atenuen el
desafio generacional expresado en el discurso de la joven Lagos, justo
cuando la Huamanga de esos anos atravesaba por transformaciones
que la llenaban de ansiedad y violencia. El «temblor ostensible» y las
«sudorosas manos» de la excondiscipula revelan la ansiedad y tribulacion
de esas mujeres jovenes, quienes contemplaban el destino de quien
«luego de palpar la vida», habia muerto, afirmando los sentimientos
soterrados que el orden establecido no podia contener.

En 1979, Edith se mudé a Lima para estudiar derecho en la Universidad
San Martin de Porras. No se sabe si fue por decision de sus padres,
pero estudié en la capital un ano. Fue una alumna regular y con
calificaciones que fueron decreciendo réapidamente en el segundo
semestre de estudios. De hecho, durante 1980, comenzé a abandonar
los cursos v, luego, dejé de matricularse. Segtn los reporteros de Gente,

en esta etapa decidié su ingreso a Sendero Luminoso, el cual se habria
debido

[...al] hecho de saber que un buen nimero de sus paisanos habian
abrazado la causa de la guerrilla, sumando a su antigua rebeldia
frente a las injusticias [...]*.

Por su parte, la revista Oiga recogié la versién de que una enfermedad
de su madre habia frustrado «sus deseos de ser abogada», obligandola
a volver a Ayacucho, «donde se dedicé a administrar una tienda de
abarrotes que forma parte de los negocios de la familia»*“.

[a «presa mds codiciada».- De vuelta a Huamanga, se integré a los
destacamentos urbanos de Sendero Luminoso. El 24 de diciembre de

33 Heredia, J., op. cit.
34 Revista Oiga, «La mujer mas buscada del Peru. ¢Quién es Edith Lagos?», 15 de marzo
de 1982, p. 19.
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1980 —a siete meses de iniciada la lucha armada senderista—, fue
capturada mientras transitaba de noche por el Puente del Ejército de
esa ciudad, camino «a un concurso de baile de navidad» —segtin registra
la revista Caretas—>°. Hasta ese momento, para los medios de prensa,
ella era una desconocida integrante del grupo subversivo: «Es una mujer
diminuta, una chiquilla, tiene los ojos claros y no parece guerrillera» —
se senala en un articulo—?°. Caretas la presenta como «una muchachita
de ojos claros y rasgos finos que esta tratando su traslado a una
universidad limenan.

La imagen de inocencia y fragilidad expresada en los articulos contrasta
con su historial como activista, que no era desconocido en Ayacucho.
Sus antecedentes la colocaron rapidamente como una de las cabecillas
de Sendero Luminoso, aunque lo méas probable es que tuviera una
responsabilidad intermedia. Se le acusé de participar en diversos
atentados dinamiteros a lo largo de aquel primer ano del Inicio de la
Lucha Armada (ILA)*’, y la evidencia era, aparentemente, inapelable.
Conocida su detencién, se le presenté publicamente, al dia siguiente.
Como mujer joven y senderista desperté mucha curiosidad, sobre todo
cuando se supo de sus antecedentes como lider estudiantil v su condicién
de integrante de una conocida familia. Estas caracteristicas la hicieron
especialmente atractiva en la visualizacion de un senderista de base, tan
poco acreditado en un pais que consideraba que el fenémeno subversivo
era un asunto tangencial y secundario.

En su presentacidn, Edith Lagos fue fotografiada en un gesto casual que
llamé la atencién por la «entereza» que dejé impresa para la posteridad.
Esa foto fue recogida en la muestra fotogréfica de la CVR, Yuyanapag, y
ha sido reproducida muchas veces (Imagen 5). Después, fue trasladada
a Lima, pero su familia intervino y regresé a Ayacucho. Durante esa
breve estancia limena, los medios capitalinos tomaron nota de su
presencia. Declaré a Caretas que «en una sociedad donde se respeta los
derechos humanos, la libertad es un derecho y un deber, exigirla®.

Fue recluida en la cércel de Huamanga, en donde habria realizado
tareas proselitistas durante el tiempo — ano y meses— en el que estuvo

*> Revista Caretas, «Contra todo y contra todos. El luminoso sendero de Edith Lagos.
una chica de armas tomar», No. 630, 5 de enero de 1981, p. 12.

* Malaga, Rosa. «Morir a los diecinueve, Edith Lagos: asi comienzan las leyendas». EI
Diario de Marka. jueves 13 de enero de 1983.

37 Glosario senderista.

%% Caretas, op. cit. Sin que guarde relacién con la captura de Edith Lagos, al dia siguiente

de su arribo a Lima, aparecieron algunos perros muertos colgados de los postes del
centro de esta ciudad.
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presa. Segun un reportaje, sufrié de crisis nerviosas en la carcel: «se le
hinchaban las encias»*. Otro senala que —en el «dia del preso»— participé
con éxito en una carrera de «cien metros planos»#.

El 25 de julio de 1981 —a més de medio ano de estar encarcelada—,
un poema suyo, «Doloroso grito de la vida» —presentado con el
seudonimo «Carmesi»— obtuvo el primer lugar en un concurso de
composicion y poesia organizado por la filial ayacuchana del Instituto
Nacional de Cultura. La encarcelada poeta cimentaba asi su leyenda vy
su difuso recuerdo se expandia como un rumor popular, creando
prontamente una imagen idealizada de la joven.

Un corresponsal de una revista limena, autor de un conocido libro
sobre Sendero Luminoso, presenta asi las evidencias de la fama que
iba adquiriendo Edith Lagos en el pais:

Meses antes que ella muriera, en la feria de Huancayo, modelo
central de tantas otras ferias pueblerinas, se vendian estatuillas de
madera con su imagen idealizada de guerrillera, parada junto a
un arbol, en temprano retono. Casi una Diana Cazadora andina.
acabada ambigtiedad de fertilidad y de guerra®'.

La descripcion del periodista no oculta la impresién causada por esta
Joven mujer —imagen de fertilidad y de guerra—, que se perdié
tempranamente, y que es idealizada o endiosada, pero manifiestamente
deseada como un objeto de culto. Es importante notar también que,
en cierto sentido, esta imagen «consolidada» de Lagos se construyd
durante el tiempo en que estuvo encarcelada, es decir, méas que sus
hazafias —como sucedié con Carlota Tello—, lo que activé la
identificacion con Edith Lagos fueron los ecos de una imagen producida
por la prensa y el rumor popular, en un contexto cada vez mas sensible
a la represion arbitraria de las fuerzas del orden.

En ese mismo periodo, la subversiéon cobré una importancia creciente
en el pais, expulsando a la policia de sus jefaturas de linea y puestos
locales de los pueblos del norte y centro del departamento de Ayacucho,
v realizando atentados y apagones en Lima que tuvieron un gran impacto
politico. Los ataques senderistas empezaron a incrementarse, dando
lugar a los primeros asesinatos y a la creacién de bases de apoyo en
varias provincias ayacuchanas.

39 Malaga, op. cit..
% Heredia, op. cit..
1 Gorriti, 1991.
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Mientras tanto, la policia fue deteniendo y enviando a la céarcel a un
nimero importante de cuadros senderistas —entre ellos, al responsable
zonal de Ayacucho, Carlos Alcantara, de veinte anos, quien seria
sustituido por Elvira Ramirez, «Clara»—. Los rapidos reemplazos
mostraban los buenos reflejos de los senderistas para superar sus bajas;
también, advertian sobre la disponibilidad local para ser atraidos por
su ambivalente tama.

Durante el verano de 1982, mas de sesenta militantes se encontraban
presos. Ante ello, el malestar contra las fuerzas del orden era creciente
y la debilidad del estado para enfrentar a uno y ganarse a los otros,
manifiesta. Tales circunstancias debieron inducir al asalto de la carcel,
en un momento en que los jefes senderistas iban a desarrollar una
reunion importante en Lima.

Asi, bajo el mando politico de «Clara» y militar de «César», se ejecutd
la orden del Comité Central de SL de liberar a los presos del penal®.
Un primer intento, el 29 de febrero, termind con la muerte de tres
senderistas y varios heridos, quienes fueron enviados al hospital de la
ciudad en el, que poco tiempo antes, se habia internado al mismo
Alcantara v un joven limeno, Jimmy Wensjoe.

El 2 de marzo de 1982, los senderistas volvieron a atacar la carcel,
generando confusién y descontrol en las fuerzas policiales.** Un grupo
de estos arremetié contra los senderistas hospitalizados; fueron a
buscarlos v los asesinaron. Como en otras ocasiones, la brutalidad
policial no pasé desapercibida para la prensa, aunque pasaron algunos
dias para que el hecho fuera conocido a nivel nacional. A ello contribuyd
la muerte de Wensjoe, hijo de un general retirado, de cuyo caso dieron
cuenta los diarios limenos.

En general, la ciudad de Huamanga reaccioné con indignacion y pasmo
frente a la actuacion policial y, por contraste, consideré a los fugitivos
como audaces combatientes contra un gobierno que se manifestaba
inescrupuloso e indiscriminado con los ayacuchanos. Ese animo fue
expresado en el entierro de Carlos Alcantara, el joven dirigente
senderista. Su sepelio fue acompanado por una multitud de pobladores,
lo que contrastaba con la tristeza del pequeno cortejo finebre del policia
Florencio Aronés, fallecido durante el asalto. El sentimiento colectivo
en la ciudad de Huamanga habia sido ganado por un malestar creciente
contra la policia y el gobierno, incapaces de neutralizar la violencia.

42 Gorriti, 1991: Uceda, 2004.

43 Hubo ocho mujeres entre los fugitivos. En total, escaparon 247 personas, pero solo
54 estaban presos por «terrorismon, seqgun La Republica del 5 de marzo de 1932.
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Las primeras versiones periodisticas indicaron que Edith Lagos habia
escapado a la zona de Julcamarca, en compania de Carlota Tello y
varios de los fugitivos. Dias después, los mismos reporteros que
elaboraron el reportaje sobre esta ultima recogieron la version de testigos
que habian visto a un grupo de senderistas huyendo de la casa de
Tello, en el caserio de Buena Vista,

[...] dirigidos por una chica vestida de blanco [...] blancona, cabello
crespo, muy joven (22 anos) y de baja estatura, existe la sequridad
que se trata de la guerrillera Edith Lagos, la presa mas codiciada
de las fuerzas policiales que operan conjuntamente en la zona*.

La construccién idealizada de la imagen de la joven, que los reporteros
tomaron sin detenerse en mayores verificaciones, pero con suficiente
«seguridad», permitid elaborar la sequnda parte del texto, otorgandole
un sentido mayor a la escena descrita, en la que aparecian los policias
tras los pasos de «la presa mas codiciada», yv esbozando
inadvertidamente un moévil implicito en la persecucion: la codicia. De
igual modo, se establecié una asociacién erotizada entre la joven —«la
presa»— vy los hombres —«fuerzas policiales»— que la perseguian.®
Edith Lagos eludié a la policia enrumbando hacia Andahuaylas, donde
su familia tenia contactos comerciales y ella, probablemente, era
conocida. En un reportaje se afirma que pobladores «refieren haberla
visto, apoyado y escondido, en diversas circunstancias, en Andahuaylas
y alrededores»*. Ademas, el grupo subversivo tenia importantes cuadros
en la zona y existia un antiguo vinculo entre los campesinos de esa
provincia vy las organizaciones radicales de la izquierda.

Una cronologia la encuentra entre los que asaltaron, el 4 de abril de
1982, el fundo San José de la Colpa, en la provincia de Ocros —
Ayacucho—, donde asesinaron a un comerciante y quemaron el lugar.#’
Con seguridad, actud, el 8 de julio, en la toma de Ocobamba,
Andahuaylas, en la que fue asesinado un guardia civil*®. En los meses

¥ Caycho, Victor, «Guerrilla se esconde en alturas de Huancavelica», La Republica, 13
de marzo de 1982.

% La conversiéon de la legendaria senderista en un objeto del deseo masculino senté
huella en las evocaciones futuras de la joven, tal como cuenta Robin Kirk, casi una
década después: «Cuando saco la cuenta de todos los hombres que dicen haber sido
amantes de Edith Lagos, obtengo una lista de aproximadamente veinte por ano,
contando desde la edad en que aprendio a caminar». Kirk, 1993.

1 Heredia, op. cit..

47 Desco, 1989.
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siguientes, Sendero Luminoso ampli6 el area de sus acciones hasta ese
lugar, v es muy probable que la bisona guerrillera actuara en varias de
ellas.

Mientras tanto, tras el ataque a la cércel, la poblacién de la ciudad de
Huamanga quedé expuesta a un estado de incertidumbre y pasmo.
Como era de esperar, lo que sobrevino fue una reaccion represiva y
violenta de la policia, anunciada —en forma y estilo— con los asesinatos
en el hospital de la ciudad. En los meses que siguieron, corri6 el rumor
de que Sendero Luminoso apuntaba a tomar la misma ciudad, hecho
que sumado a los imparables actos terroristas, apuntalo la arbitrariedad
policial, tal como la prensa mostré en diversos reportajes. En ese
contexto, caracterizado por el permanente agravio, la sociedad
huamanguina se sensibilizé y expresé subrepticiamente sus sentimientos
en los hogares y corrillos locales.

La «comandante Lagos».- El 3 de setiembre de 1982, Edith Lagos fue
abatida en Umaca, en un confuso tiroteo con un grupo de policias.
Segtin versiones de la prensa, un hombre que la acompanaba huyo
cuando los policias se retiraban a Andahuaylas para buscar apoyo. Las
diversas notas —desmentidas por la familia en reportajes posteriores—
senalaron que era su «<novio», «amante», «conviviente».

Por coincidencia, el ministro del Interior, José Gagliardi, v el ministro
de Guerra, Luis Cisneros Vizquerra, llegaron al dia siguiente a
Andahuaylas, con el objetivo de inspeccionar los preparativos para la
instalacién de iuina base policial en esa ciudad. Enterado del hecho
referido, el ministro del Interior fue a la morgue a confirmar que se
trataba de la joven senderista. La noticia impacté al gobierno y el
presidente Belaunde ordené que se le diera «cristiana sepultura» y se
informara a los familiares.

El cadaver fue reclamado por sus padres, quienes consiguieron su
traslado desde Andahuaylas a Huamanga. Inicialmente, su cuerpo fue
cubierto con un habito religioso, que fue retirado en Ayacucho. Sus
prendas fueron conservadas para demostrar que no habia muerto en
la balacera, sino que habia sido detenida y torturada antes de ser
asesinada?. Ya en su féretro, fue vestida con una sugerente camisa

caqui, y en la cabecera de su ataid se inscribié la frase «Comandante
Edith Lagos» (Imagen 3).

48 Informacién de campo recogida en 1988, en Ocobamba.
49 Vargas P, llpidio Enrique, «Edith Lagos, final de drama», Gente, 16 de setiembre de
1982, pp. 6-11.



Allpanchis, num. 67 (2006), pp. 125-156

RICARDO CARO CARDENAS

Anos después, Abimael Guzman declararia a la CVR que se trataba de
una maniobra manipuladora de la prensa porque, en realidad, nunca
hubo cargos similares en el movimiento subversivo. Pese a todo, su cuerpo
fue fotografiado v presentado en los diarios y revistas de esos dias. Cayo
a «comandante Edith Lagos», senalaban con creciente interés y
espectacularidad —y por varios dias— diarios como La Republica o el
Diario de Marka.

Lo mas notable fue su entierro (Imagen 4). De manera espontanea,
una multitud de miles de personas acompané el ataud por una larga
avenida de la ciudad, desviando el cortejo hacia la Plaza de Armas vy
presionando para que el obispo catdlico saliera a darle un breve
responso, para luego marchar, tinalmente, hacia el cementerio. El evento
fue filmado, y en él se escuchan las arengas vy consignas senderistas
lanzadas por jovenes que rodean el féretro. cubierto con una bandera
comunista.

Segun el Informe de la CVR:

El cadaver de Edith Lagos llegé a Ayacucho con el aura de esos
personajes cuya muerte precoz relativiza su criminalidad y pone
de relieve su genérica rebeldia, sin que importe mucho el color
politico. Su entierro fue apotedsico, segun los medios que lo
transmitieron. No sélo hubo planos generales de la multitud, sino
detalles de su féretro y de su ropa llena de sangre. Esto propicié

una improvisada iconografia que algunos periodicos ayudaron a
forjar?’.

En la Plaza de Armas de la ciudad, un reportero de la revista Oiga
realizd «una encuesta entre los escolares que asistian al sepelio». El
reportaje describe a los jévenes ayacuchanos de manera muy similar a
la que se presentaba a las jévenes senderistas:

[...] hoscos, vociferantes a veces, identificAndose como estudiantes
de los colegios Huaman Poma de Ayala y Mariscal Caceres, todos
los entrevistados manifestaron sus simpatias por Sendero
Luminoso. con expresiones en las que entremezclaban ideas de
Marx, Engels, Lenin, Mao Tse Tung y José Carlos Mariategui. Hubo
un momento en que Pinedo fue acorralado y no falté quien lanzara
la idea de arrebatarle la grabadora y darle una paliza [...]"!

*? «LLos medios de comunicacion», Informe Final de la CVR, tomo 3, cap. 3, pp. 477-
536.
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[La ominosa insolencia de los jévenes —alumnos de colegios populares—
parecia anticiparlos como sucedaneos de la joven senderista a cuyo
entierro asistian. El periodista se siente asediado por esa posibilidad, v el
temor vy desconfianza hacia esos adolescentes que resume la escena,
pretende augurar malos tiempos a los lectores.

En el cementerio, la tumba de Edith Lagos fue cubierta con una lapida
—dinamitada y reconstruida un par de veces en los anos siguientes—
que lleva inscrito un péarrafo de un poema suyo (Imagen 5), escrito du-
rante su estancia en el penal. Varios de sus poemas son conservados por
la familia. Algunos fueron publicados en la revista Gente dos meses
después de su muerte>. A partir de uno de ellos —«El remolino rompid la
calma»—, los conocidos cantantes y compositores Martina Portocarrero
v Ranulfo Fuentes compusieron una cancion —Yerba silvestre—, que
rapidamente se popularizé y extendio la leyenda de esta joven senderis-
ta, y se integré al acervo huamanguino.

IV. PERCIBIENDO A LA ENEMIGA

La muerte de Edith Lagos generé dos tipos de reacciones en la prensa,

que hasta entonces no se habia ocupado de indagar en la vida de la

joven senderista y que dieron cuenta de las percepciones desarrolladas

acerca de la naturaleza del senderismo imaginado por la opinién publica.

1) Por una parte, predominé la imagen de una guerrillera ataviada
de rasgos violentos v fanaticamente ideoldgicos:

La tarde del viernes pasado murié, con el dedo en el gatillo,
gritando a la lucha armada, sin pedir ni dar cuartel, como epitafio
de sus turbulentos veinte anos vividos entre sus ideales vy la
violencia. Como ella siempre quiso morir, como lo exigian sus
afiebradas peroratas™.

>! Revista Oiga, «Peligrosa encuesta en Ayacucho», 13 de setiembre de 1982. El mito
alrededor de Lagos se expresé en espacios poco imaginables, como el Congreso del
Comando Universitario Aprista de 1983, que llevé su nombre porque habia que —
como senald un diputado aprista— «reivindicar la figura de una joven que no escatimo
en entregar su vida por sus ideales». Quehacer, No. 47, junio-julio de 1987, p. 22.

° Gente, No. 434, 11 de noviembre de 1982. Tuvo un breve comentario del poeta
Gonzalo Rose. Cristébal, Juan, Jorge Luis Roncal v Rosina Valcarcel (editores), Di tu
palabra; 9 poetas alzadas, Arteidea Editores, Lima, 1998, 63 pp. Molina Richter, Marcial,

Poetas mujeres de Ayacucho o un espacio para voces ausentes, segunda edicién, Lluvia
Editores, 1994.
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Violenta v fanatica, esta imagen de Edith Lagos se empeno, sin
mucho éxito, en rodearla del aura ominosa con la que el diario La
Republica creé al personaje de Carlota Tello. Esto se presto a
curiosas interpretaciones, como la del historiador Pablo Macera,
que tuvo alguna fama, en la que éste se referia a una genealogia
de mujeres —que se iniciaba con Mama Huaco, pasaba por Maria
Parado de Bellido v llegaba hasta Edith Lagos— que movilizaron
en su contra al universo masculino, provocando «un ‘frente comun’
masculino contra todas las vaginas dentadas o no dentadas [...]»*.
Asi, el modelo transgresor llené con éxito los vacios biograficos
sobre Tello y la imagen creada para ella de una mujer «fria, enérgica,
audaz» pudo sostenerse porque cuadraba con el clima de temor e
inseguridad propiciados, en parte, por la misma prensa.

Un segundo tipo de percepcién publica, al que un sector de la
prensa contribuyd, era opuesto a la aversion manifestada en el
caso de Tello. La oportunidad de contar con un elaborado relato
familiar, la verosimilitud de ciertos contextos locales y —quizas, lo
mas significativo— la identificacién emocional que promovio la
imagen péstuma de Edith Lagos, hicieron de ella una figura
representativa de la sociedad huamanguina de entonces.
Recogiendo este &nimo, Gente asumié la empresa de elaborar una
presentacion de la joven senderista que incluyera «las mas
truculentas versiones» que discurrieron en otros medios. «¢Cual es
la verdad acerca de este ‘remolino que rompid la calma’?», inquiria
el encabezado del reportaje de esta revista.

Las respuestas —como se ha venido citando— constituyen un
esfuerzo —exitoso— por presentar a una joven idealista, moral y
socialmente decente, y radicalizada por su sensibilidad frente a la
pobreza ayacuchana. Esta versién resulté ser la mas arraigada
debido a la empatia que suscitaron algunos de sus rasgos y
antecedentes como lider estudiantil. Algunos meses después de su
muerte, en un articulo de El Diario de Marka, se resalto su «leyendan,
vinculada a «su opcién por la vida dificil»:

Tal vez la ira empez6 a crecer en su cuerpo fragil y delgado, al ver
la desgarradora miseria de su pueblo. Quizas su destino era otro,
una abogada, una maestra, una madre de familia, pero la increible

33 Chavez y Pareja, op. cit..
54 Macera, Pablo, «<Sendero y Mama Huaco», revista Cambio, No. 20, 28 de agosto de

1986, p. 9.
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fuerza de la rabia por la injusticia debe habérsele convertido en
un torrente incontrolable, que su leyenda se encargara de narrar>.

Lo que este articulo pretende explicar es que una suerte de sentimiento
moral y de ira constituyd a Lagos mas alla de «su cuerpo fragil y delgado»
de mujer, vy la hizo seguir un mandato que colindaba con el sacrificio,
negandose a un destino mejor y deseable —abogada, maestra, madre
de familia—. La rabia moral de Edith Lagos se contrapone al rencor
apasionado e «indescifrable» de Carlota Tello. De este modo, la
agresividad de Lagos fue atenuada por la construccion heroicizada del
personaje, arrastrado por «la inevitable fuerza de la rabia contra la
Injusticia».

LLagos simboliza la indignacién y la rebeldia ante la «desgarradora mise-
ria de su pueblo», sumada a una situacién de abuso y represién estatal
que agraviaba persistentemente a la poblacion de Huamanga, en donde
el expolio, la violencia fisica y psicolégica se condensarian en la muerte
de esta joven, estimulando asi la indignacion colectiva.

Como adelanto de una de las conclusiones, debo senalar que los diver-
sos medios desarrollaron un ambivalente relato de estas mujeres sende-
ristas. Mientras que en el caso de Edith Lagos y la sociedad huamangui-
na se dice que tue el sentimiento de indignidad el que los movilizé contra
«la injusticia» y violencia arbitraria, en el de Carlota Tello se senala que
habrian sido los vicios de su caréacter «enérgico» y cruel los que la lanza-
ron a una lucha tenida de venganzas y rencores, desmerecida vy, final-
mente, olvidable.

V. NOTAS FINALES

El dltimo semestre del ano 1982 —cuando la expansion de atentados
terroristas y la conciencia creciente de la amenaza subversiva fue
impactando en la escena publica y, particularmente, en la prensa—,
las mujeres resenadas fueron escogidas para mostrar rasgos de identidad
de los militantes de base senderistas. La decisién de tomar a estas dos
Jovenes se entiende mejor en el contexto de «ofensa patriarcal» que se
construyo para dar una versién de sus vidas, como contrapartida a su
inusitada fama vy popularidad.

En este trabajo, he querido ensayar una reflexién sobre las referencias
publicas acerca de las jévenes senderistas, con las que se cred un estigma
social, un panico moral y de género, que colocé los sentidos comunes en

> Mélaga, op. cit.
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contra de la emergencia de estas mujeres amenazantes y propiciatorias.
Para tales efectos. los argumentos a favor de su criminalizacion se
concentraron en sus rasgos biograficos y sociales. Es pertinente recordar
que, en esos primeros anos, la emergencia senderista destacaba
publicamente por la impronta de una juventud provinciana marginada,
bloqueada socialmente y limitada por sus condiciones de pobreza. Las
acciones senderistas y la sucesiva represiéon —particularmente, contra
los jovenes— atrajeron las simpatias de la poblacién, que proyectd, sobre
la épica de esos jévenes, la lucha por las aspiraciones colectivas de
reconocimiento y justicia.

Con Carlota Tello no sélo se construyd un personaje transgresor; mas
que eso, se construyd un estigma social con la figura de una mujer alzada
en armas. Los datos biograficos que fueron reunidos por la prensa
intentaron causarle un irreparable dano moral para condenarla
socialmente. Cabe anadir que no hubo alrededor de Carlota Tello el
aura de heroicidad y decencia que tuvo Edith Lagos, y que fueron mas
bien el resentimiento y el apasionamiento desmedidos los rasgos de su
insalvable desviacion.

[La fama de Tello tuvo un soporte fundamental en la prensa, no asi en
los corrillos sociales ayacuchanos, donde si se difundié la leyenda de
Edith Lagos como la joven rica y talentosa, y lider destacada de una
generacién de jévenes huamanguinos que rapidamente la identifico
como suya.

Con Lagos, la criminalizacién no tuvo éxito. La leyenday las expresiones
que se crearon inspiradas en ella, fundaron una percepciéon de su
recuerdo y establecieron una memoria que ha persistido. Digamos que
el recuerdo instalado vy aun presente de Edith es el resabio de un
senderismo idealizado, sintoma de una rebeldia compuesta con los
reflejos de una sensibilidad social herida v un componente ideolégico
cargado de una idea critica sobre el pais y su historia®®. Tales rasgos,
antes que alejarla de la conciencia colectiva, la acercaron y sintonizaron
con factores estructurales de un descontento tipico de las élites
provincianas, quienes, ademas, se identificaron con su tragedia.

De otro lado, el personaje de Tello fue, durante algunos anos, el unico
que fue tratado publicamente como la cara femenina de un senderismo
«basurizado»®’, indigno v, por tanto, expulsado del centro de la memoria
colectiva. La inicial puesta en escena de Carlota Tello constituy6 una

5% Sobre la «idea critica», ver: Portocarrero y Oliart, El Peru desde la escuela, Instituto
de Apoyo Agrario, Lima, 1989.
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parte del procedimiento que culminé con el desinterés periodistico
cotidiano y, a la postre, historico.

Sin embargo, no todo fue denigrable en la rebeldia protagonizada por
estas jovenes. En el caso de Edith Lagos, se aceptd su condicién de
senderista y se atenud los moviles de sus acciones, a partir de la
reconstruccién y valoracién de su origen y estatus social, haciendo
énfasis en aquellos aspectos que la «adecentan» y hacen visibles sus
virtudes.

Considero que es interesante y oportuno revisar los modelos de
transgresion femenina y las pautas emocionales con las que se les
presentd publicamente. La imagen que se construyd sobre ellas las
trascendid y reforzé el modelo de perversiéon en el que los medios de
prensa se empenaron en inscribir a los senderistas. Este modelo fue
eficaz para el caso de Carlota Tello, cuyo recuerdo sera devorado por
los mecanismos de una guerra que no sélo es ideolégica y militar, sino
también un enfrentamiento entre universos simbdlicos en pugna vy
negociacion que concluye con la liquidacién del sujeto y su reemplazo
por el estereotipo denigrante y deshumanizante.

Para un patriarcado que requiere prolongar el statu quo se trata, a fin
de cuentas, de la memoria desterrada de un tipo de mujer que «no vale
la penan».

°7 Silva, 2003, 2005.
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