
UNA POÉTICA CRÍTICA:
Libro y lectura en el Perú

No hay documento de cultura que no sea,
al mismo tiempo, un documento de barbarie.

Walter Benjamin

Enrique CortezMEAAAAAAAAAIAALIAALA INQUIETUD POR EL LIBRO implica siempre una pregunta porla
lectura; la cuestión de la lectura no supone, necesariamente, la pre-
sencia del libro. Esto, que parece un juego de palabras, tiene sentido:
se presenta como una observación general de una relación no muy
feliz entre el libro y la lectura, en un contexto como el peruano; pues,
actualiza una tensión tramadaa lo largo de su historia, bajo diversas
modalidades.

Como lo documentan diversas crónicas de la época dela
Conquista, la presencia del libro es central en el episodio del encuen-
tro entre el Inca Atahualpa y las huestes de Francisco Pizarro. Desde
entonces,la presencia del libro —de los evangelios en ese caso—
señala un conflicto que instauró a la violencia como constituyente
de un horizonte cultural marcado porla polaridad de lo hispánico y
lo andino. Enel pasado,lo que existía era el libro como símbolo de
poder, autoridad y violencia; la lectura era un fenómeno querecién
se instituyó a partir del siglo XVIII.
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El presente ensayo! abordará lo poco evidente—si se observa
en detalle— y lo problemático de una relación que se entiende como
natural en la cultura peruana actual. No exento de inconsciencia his-
tórica, reforzado, sin duda, porla pura actualidad del acto deleer, el
investigador tiende a pensar que hablardel libro es hablar de lectura.

La hipótesis básica de la que parto argumenta queel libro no
equivale a la lectura; supone ámbitos de realización particulares que
si bien confluyen en un lector, no están obligados a juntarse. En
otras palabras,en el Perú, la historia del libro no esla dela lectura,
aunquela lectura dote de historicidadallibro.

El libro, ¿no habla”

... Entra... fray Vicente, lleuando en la mano derecha una cruz y en
la izquierda el bribario. Y le dize al dicho Atagualpa Inca que tam-
bién es embajador y mensaje de otro señor, muy grande, amigo de
Dios, y que no adorase en nada, que todo lo demás era cosa de
burla. Responde Atagualpa Inca que no tiene que adorar a nadie
sino al sol, que nunca mueren ni sus huacas ni sus dioses (...). Y
preguntó el dicho Inca quién se lo auía dicho. Responde fray Vicen-
te que [se] le auía dicho el evangelio, el libro. Y dixo Atagualpa:
«dámelo a míel libro para que melo diga». Y ancí se la dio y lo tomó
en las manos, comenzó a oxear las ojas del dicho libro. Y dize el
Inca: «¿Qué, cómo no melo dize? ¡Ni me habla a míel dicho libro!».
Hablando con grande magestad, asentando en su trono, y lo echó
el dicho libro de las manosel dicho Inca Atahualpa.

Felipe Guamán Poma de Ayala
Nueva coronica y buen gobierno, 1615

La historia del libro en el Perú es una historia inaugural mar-
cada porla violencia. Allí dondeel libro aparece normalmente como
registro, como ayudaparainscribir el efecto de una situación en una
subjetividad, en el momento inicial que supuso el encuentro entreel
Inca Atahualpa y Francisco Pizarro, su ingreso adquiere aspectos
inéditos. Desde su aparición en Cajamarca, el libro se inscribe en

'* Una versión anterior de este trabajo mereció el segundo premio del
Concurso de Ensayo «El libro en la cultura humana», organizado porla Pontificia
Universidad Católica del Perú en 2004.

AS

Allpanchis, núm. 66 (2005), pp. 47-63



LIBRO Y LECTURA EN EL PERU

nuestra historia cultural como un objeto —por lo menos, huidizo—
que nada tiene que verconla lectura.

Es más,la manera en que este momento fue relatado porlos
cronistas españoles e indios, cada quien con un posicionamiento dis-
tinto y generador de una diferente interpretación —comose verá más
adelante—, nos advierte queel libro registró un malentendido, un nudo
que no se pudoresolver—dígase, leer—, sino con el uso dela fuerza.

La mudez del libro, su dificultad para comunicar nada que no
sea un silencio perturbador, un espacio de terror generadoporel otro(el
gran otro queestá en mí) y su realidad inaprensible en palabras, impo-
sible de simbolizar, nos presenta un objeto vacío con el que el padre
Valverde toca al Inca para no volver a tocarlo jamás. La horizontalidad
que supuso ese encuentro —registrada en uno delos dibujos de Gua-
mán Poma de Ayala— cayóal suelo y de allí no se levantó más”.

2 Más que cultural y política esta horizontalidad tiene que ver con la
liminalidad del acontecimiento. Una liminalidad en donde se puso a prueba, con
un resultado positivo, el aprendizaje que tanto Pizarro y los suyos hicieron del
sistema militar y político indígena desde 1522 en que Pizarro fue vecino de
Panamá. Nos recuerda Lydia Fossa que cuando los españoles entraron en Caja-
marca en 1532 «tenían alrededor de diez años de experiencia con el mundo
indígena, caribeño y andino, sabían cómo utilizar a su favor las debilidades de
sus sistemas verticales, estaban familiarizados con sus costumbres y sabían que,
de tenerlas, las armas indígenas no atravesarían las corazas y los cascos españo-
les. La dualidad gubernamental andina o diarquía quedó en evidencia, pero
siguiendo sus estrategias anteriores presentaron a sus dos cabezas no como
entidades complementarias, sino como líderes en conflicto. Percibieron o inven-
taron que ciertos grupos estaban en confrontación con otros: deducir de allí que
uno deellos era un tirano y difundirlo resultó muy fácil, especialmente cuandola
muerte de uno deellos se achacóal otro. Estudiaron el terreno desde el punto de
vista militar y comprendieron que la mejor manera de que su ataque tuviera no
sólo éxito sino que sirviera de escarmiento y de advertencia era hacerlo en un
lugar cerrado, del que no se pudiera salir fácilmente y atacando directamente a
quienes estuvieran alrededor del Inca, los principales. Al Inca lo reservaron para
utilizarlo posteriormente como rehén y, a la usanza europea, negociar su libertad
por riquezas. Una vez que tuvieron el oro y la plata exigidos, decidieron queel
Inca suelto sería muy peligroso y lo condenaron a muerte ese infausto 29 de julio
de 1533. La conquista del Perú no se debió a un golpe de suerte ni fue fruto de la
improvisación: respondió a un proyecto militar cuidadosamente planeado y
violentamente ejecutado. Se combinaron muchos de los factores mencionados
anteriormente que los españoles supieron usar y transformar a su favor» (7).
Ahora bien, es posible plantear que esta horizontalidad, que supuso el proceso del
encuentro, presenta un escenario único y que es imposible de entender en sus
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Ese objeto vacío que pudo ser lugar dela religión, de la auto-
ridad y del poder—comonos recuerda Sabine MacCormack, en su
artículo «Atahualpa y el libro», y después Antonio Cornejo Polar, en
su ya clásico Escribir en el aire—, nunca fue un espacio para la
lectura, ni para los españoles. Como lo documentan diversas inves-
tigaciones, en un contexto católico —comoel virreinato español—,
la lectura no puede realizarse como una pauta cultural, sino sólo
como un elemento político.

Cuandola lectura es un elemento cultural actúa en las subje-
tividades, modifica las relaciones entre los sujetos sociales; cuando
se limita a lo político, es un eficaz instrumento de control social, de
dominación,aún bajo la forma dela «ciudad letrada» —comoAngel
Ramaprecisa—.

Al respecto, MacCormackseñala:

En la mentalidad de los soldados que estuvieron en Cajamarca y
que escribieron las primeras versiones de nuestra historia, el libro
era un objeto sagrado manejado por clérigos y que los laicos lo
más que podían hacerera besarlo reverentemente. En las ¡alesias,
los fieles veían imágenes de evangelistas y predicadores mostran-
do libros sagrados en las manos, cuyo contenido describían y ello
mantenía en pie el viejo edificio de la sociedad cristiana. Algunas
veces se representaba al mismo Cristo con el libro de la vida. Para
los iletrados, tales libros eran objeto de reverencia más que de
razonamiento, no digamos de debate. Realmente el libro de Val-
verde, biblia o brevario, estaba escrito en latín y no podían leerlo
Pizarro ni sus hombres. ¿Cómo podía entonces esperarse que lo
leyera el Inca? Para el Inca, el libro tuvo que ser un objeto, no un
texto, y menos un lugar de acceso a la palabra hablada. (705)

Esta intervenciónes refrescante —allí donde las interpretacio-
nes se cruzan— porque establece algunoscriterios. La cita anterior.
por ejemplo, argumenta a favor de la imposibilidad por parte del

detalles, pero sí concebir como un grado cero a partir del cual nuestra historia se
presenta como un conjunto de episodios de alejamiento violento entre sus ele-
mentos fundantes. En otras palabras, las relaciones entre el mundo andinoyelhispánico desde entonces siempre se ha dado en términos de verticalidad entre
dominadores y dominados, que es lo propio de una situación colonial y es la
historia que todos conocemos. Lo importante es identificar este grado cero.
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Inca de leerel libro, y aún de los mismos españoles, porque éste era
un objeto? también para ellos. La condición de objeto —que Mac-
Cormack no sabe decirnos de qué tipo sería para el Inca, pues no
preguntasi la relación sujeto-objeto existía en el mundo andino(cues-
tión que, porcierto, problematizaría su propuesta)— descarta la fan-
tasía de los primeroscronistas, quienes en esta escena entendieron la
desazóndel Inca al percatarse de queel libro no le decía nada o no
podía hablar”.

Comose ha percatado MacCormack (694-699), tanto Cristó-
bal de Mena—el primercronista que recogió el episodio del libro—
como Francisco de Xerex—secretario y defensor de Pizarro—, es-
peraron que Atahualpa actuara respectandola significación religiosa
y autoridad del libro. No obstante, según estas versiones, Atahualpa,
sin mucha curiosidad, arroja el libro de modo desafiante. Juan Ruiz
de Arce, Diego Trujillo y Pedro Pizarro nos presentan breves escenas
de lectura del padre Valverde —en contraposición con la postura
altanera del Inca—, las que tienen en común —nos resume MacCor-
mack— la siguiente interpretación: «...La autoridad y la verdad del
mensaje que los invasores alegabanllevar a Atahualpareside en el
libro que portabael predicador»(697).

3 Lo quesí fue un texto para los incas y un objeto sin importancia para los
españoles fue el quero en que Atahualpa invita a beber al enviado de Pizarro y
que éste torpemente deja caer. Este episodio, recogido por Tito Cusi Yupanqui,
ha sido analizado hace poco por Tom Cummins, quien nos dice que en el relato
del Inca que resistió en Ollantaytambo los primeros años de conquista española,
«las copas del Inca reemplazan al libro español, como objeto de un intercambio
frustrado entre los incas y los conquistadores; un acto fatal que desencadena la
batalla. El libro que Atahualpa tiró al suelo, que en todos los relatos españoles es
un signo de hostilidad visible, es de tan poca importancia en la historia de Titu
Cusi Yupanqui que ni siquiera aparece en el relato de aquel fatal 16 de noviem-
bre... Titu Cusi Yupanqui deja en claro, por lo tanto, que ofrecer una bebida en
una aquilla o quero no es un acto intrascendente. Su texto resalta el hecho de que
es un acto ritual por naturaleza. pero con fuertes bases políticas, sociales, religio-
sas y materiales. que su sacrilegio es usado como una metáfora abierta para el
inicio de las hostilidades y la anulación de las formas sociales y culturales del
imperio incaico» (42 y 43).

1 Por cierto, MacCormack (706) dedica algunos párratos a despejar
aquello de que los libros no hablan como una fantasía intelectual de Occidente,
recogidos en El libro del buen amordel Arcipestre de Hita, en los diálogos de El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, entre otros.
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Con másdistancia crítica, Pedro Cieza de León quita impor-
tancia a este episodio, dado que no le parecía que justificaba la
Conquista, y Francisco López de Gomara —por primera vez, en
15592— y tres años después, Agustín de Zárate. Todos coinciden con
la versión de que Atahualpaarrojó el libro porque éste no le habla-
ba. Por su parte, Martín de Murúa —enla siguiente década— nos
presenta la versión de la desilusión de Atahualpaante la llegada de
los españoles, ya que el modo en que sucede este hechodifiere de los
mitos sobre el fin del Tahuantinsuyo que el Inca conoce, y donde—
en un inicio— ha ubicado a los españoles como enviadosdel dios
Viracocha.Ellibro arrojadoal suelo es, entonces, una consecuencia
de esta desilusión.

La parte andina de este relato—presente en las narraciones
de Felipe Guamán PomadeAyala y del Inca Garcilaso de la Vega—
tiene direccionesdistintas a las apuntadasporlos cronistas españo-
les. Guamán Poma recoge nuevamente la versión de queel libro no
habla, pero esta vez no por incompetencia del Inca: «según Guamán
Poma... el silencio del libro no era producto de la ignorancia del
Inca, sino falta de los españoles de no comunicarse en la forma
apropiada» (MacCormack 702).

En la narración de Guamán Poma,el fraile Valverde explica
a Atahualpa quesus dioses eran falsos. Y cuando el Inca le pregunta
quién se lo había dicho,el religioso responde que fue el libro,la
Biblia. El Inca, entonces, pide el libro para oír por sí mismolo dicho.
Comoel libro finalmente no hablaba, Atahualpaarroja lejos de sí el
objeto, como quien se desprende de unartefacto que no funciona.
Fray Valverde pide auxilio enseguida y el ataquese inicia.

En este punto, la narración de Garcilaso presenta algunos
elementosdistintos. Este episodio —tratado en el Libro Primero de
la Historia General del Perú— no tiene la misma importancia otor-
gadaporlos otros cronistas, porque en la narración de Garcilaso el
tema del conflicto lingúístico es más importante queel del libro. Esta
versión —estudiada con provecho por Antonio Cornejo Polar y por
la misma MacCormack— es destacable porque para Garcilaso los
hechos contadoslo fueron desde la perspectiva de Pizarro, y los su-
yos «para confirmarla exigencia de gobernarel Perú y para reivindi-
car su reputación del cargo de una agresión ilegal» (MacCormack
702).
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En Escribir en el aire, Cornejo Polar—al recoger la versión de
los cronistas que divulgan la versión dellibro arrojado al suelo por
Atahualpa— dice que este momento es el más representativo dela
cultura peruana, porque señala el desencuentro entre dos sistemas:
el de la oralidad y el de la escritura. La oralidad —como nosrecuer-
da Santiago López Maguiña— es un «modode aprehensiónligado a
todaslas funciones sensibles del cuerpo... La escritura es, en cam-
bio, un modo de aprehensión separado delas funciones del cuerpo»
(27). En consecuencia,el libro arrojado al suelo es metáfora de este
desencuentro y sitúa al Inca y a sus súbditos en la barbarie:

El libro no dice nada a quien sintetiza en ese momento la expe-
riencia cultural nativa, con lo que él y su pueblo quedan sujetos a
un nuevo poder, que se plasma en la letra, y marginados de una
historia que también se construye en los atributos de la lengua
escrita. De una u otra manera, los cronistas hispanos consideran
que el Inca «fracasó» ante el alfabeto y es obvio que su «ignoran-
cia» —-de ese código específico- situaba a él y los suyos en el
mundo de la barbarie: en otras palabras, como objetos pasibles
de legítima conquista. (Cornejo 33)

Parael crítico, en esta dirección es que «la escritura ingresa en
los Andes no como un sistema de comunicación, sino dentro del
horizonte del orden y la autoridad, casi comosi su únicosignificado
posible fuera el Poder»(43).

Por su parte, la versión de Garcilaso—que para Cornejo Po-
lar no tuvo arraigo en el imaginario andino— nos plantearía un ho-
rizonte positivo, pues en su narración la escena del libro no tiene
importancia y el drama se instala completamente en el dominio de

5 Recientemente, el historiador chileno José Luis Martínez abordó el tema
del fracaso comunicativo en la escena de Cajamarca, a partir de la descripción
realizada por Diego de Silva y Guzmán en su Crónica rimada.Martínez destaca
el desarrollo de dos discursos que nunca se encontraron en los hechos de Caja-
marca: así los españoles trataron a los andinos como indios y los incas al no ser
indios trataron a los españoles como andinos (199). El autor describe el desplie-
que discursivo de los incas, a partir de una reciprocidad política, que en forma
ritual buscaba disuadir a los españoles para acogerlos como súbditos del imperio
inca. Jamás hubo entendimiento, y a pesar de la gestualidad que generó muchas
lecturas, éstas nunca rebasaron los parámetros culturales de cada grupo.
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la oralidad. «Retirada la escritura —dice el crítico—, el bilinguismo
resulta superable: hablados el quechuay el español parece que no se
repelieran, como sí sucede cuandoel cruce se establece entre la ora-
lidad y la escritura»(44).

En esa superación del bilingúismo que nuestro crítico anota,
pero no profundiza —hayque enfatizarlo—, radica la diferencia de la
narración del Inca. Esa superación —añado— sólo se lograría a tra-
vés dela traducción. Y si la traducción que hacía Filipillo era desastro-
sa, tal situación le permitió cierto entendimiento a Cornejo. Sin em-
bargo, ese horizonte comunicativo se perdió,finalmente, porla codi-
cia de los españoles— comolo advierte Atahualpa enla narración de
Gracilazo—. «Se habría estado logrando un entendimiento —dice
Gonzalo Portocarrero—,pero fue la codicia de los españolesy la grite-
ría de los indios lo que impidió que se concretara...

Fueronlos gritos los que impidieron al padre Valverde serenar
los ánimos de los españoles y parar el ataque. La violencia fue,
pues, un malentendido, resultado de la codicia española»(45). Esa
codicia puede entenderse también como el efecto del conflicto lin-
gúístico que los gritos metaforizan de manera estupenda. De hecho,
gritos que el propio Atahualpa emite en ese tan significativo 'Atac”,

que Garcilaso traduce en su narración como «qué dolor».

DE LA LECTURA VIGILADA

¿Para qué volver a contarla historia anterior? Esta narración inaugu-
ral—quenotiene nada de ejemplar— es, a pesar de su negatividad,
el soporte de unacultura en la que los pocos lugares logrados porla
lectura son recientes. En efecto —tal como lo documenta Domini-
que Julia—, el Concilio de Trento reafirmó —mediante un decreto
aparecido el 7 de abril de 1546— la importancia dela Biblia, de la
tradición y la transmisión oraldela fe.

La política contrarreformista supuso oficialmente un impedimento
para la lectura, ya que para «intemarse en el caminode la santidad no
era necesario tener un acceso directo a los textos sagrados; por tanto,
las reservas católicas hacia una lectura solitaria de lo impreso tenían
una base teológica y eclesiológica muy argumentada»(369).

En relaciónal libro, estas medidas tuvieron un doble efecto.
En primerlugar, garantizaron un control riguroso para quelos libros
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trataran sólo de asuntos sagrados, ya que los impresoresy libreros
debían en lo sucesivo hacerlos examinar y aprobar; en segundolu-
gar, permitió una sistemática producción de textos destinadosa uni-
formizarlas prácticas en el conjunto dela catolicidad (Julia 370).

En cuantoa la lectura, se privilegió una lectura controlada de
la Biblia, circunscribiéndosela a lectores «capaces». Como señala
Nicolas Le Maire —en un texto que publicó en 1651 y que Julia
recoge para nosotros—, «una de las prácticas más importantes de la
iglesia consiste en ocultar los misterios a los indignosy enalejar del
santuario a los profanos»(382). La lectura, en consecuencia, no era
para los artesanos, las mujeres ni personas de cualquier condición.
Al contrario, Le Maire enfatizala necesidad de no leer sin maestro ni
intérprete.

En el Perú, los pocos estudios que existen sobrela lectura y la
cultura del libro en la época colonial están definidos porla experien-
cia de la represión que supuso la Contrarreforma, tanto en la pro-
ducción comoen la recepción de los textos impresos. Tal como lo
muestra Pedro Guibovich,al estudiar la carta de obligación de pago
queel librero Francisco Butrón otorgó en favor del mercaderdelibros
Luis de Padilla en Lima (1591): «el predominio delos libros de ca-
rácter religioso sobre los de otras materias se explica, en parte, porel
hecho de que un sector importante del público lector durante la Co-
lonia estuvo conformadoporel clero»(89).

En la compra de Butrón, había después de los textos dereli-
gión y literatura, siguen los de historia, para concluir con algunos
tratadosde política, economía, derecho y administración. Al adqui-
rir estos últimos, Guibovich nos dice que, con seguridad, Butrón
«tuvo muy presente al público lector conformado porjuristas y miem-
bros de la burocracia colonial» (92).

La lectura popular, tan prestigiada en otros contextos menos
inflexibles que el virreinato español, permitió una gran circulación de
novelas de caballerías. En nuestro contexto, estas lecturas—cuando
se dieron— no fueron nada populares, comolo precisa bien Guibo-
vich, apoyándose enMaxime Chevalier:

Chevalier cuestiona la opinión de quienes afirman que la novela
de caballería fue una «lectura popular». En una sociedad mayori-
tariamente iletrada, como la española del siglo XVI, y en una
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época en quelos libros eran caros y cuya adquisición suponía un
fuerte desembolso, no es posible admitir que dichas obras hayan
sido una «lectura popular». (91)

En el siglo XVII y parte del XVIII, el sistema colonial se per-
feccionó, lo que dio lugar a que los controles tanto de escritura,
como de lectura, fueran másférreos. La lectura sólo logró un lugar
expectante alfinal del siglo XVIII, bajo el gobierno del virrey Gil de
Taboada,quien propició algunas reformas liberales. Víctor Peralta,
quien ha estudiado los hábitos de lectura en Lima de 1790 a 1814
—época,porcierto, crucial para nuestra historia republicana— ha
ubicado una revolución dela lectura que se dio en esos años, entres
partes.

El primer impulso de la lectura se dio conla puesta en circu-
lación de tres periódicos, en la primera mitad de la década de 1790:
el Diario Erudito, el Mercurio Peruano y el Semanario Crítico. De
estostres, sin duda, el Mercurio Peruano fue el más importante:

Quienes escribieron en el Mercurio Peruano pusieron todo su
empeño en ampliar el conocimiento del país a favor del proyecto
ilustrado del virrey Gil. Este vínculo de reciprocidad entre la auto-
ridad despótica y la Sociedad de Amantes del País explica el esca-
so interés puesto por el Mercurio Peruano, en fomentar una co-
rriente de opinión másallá de lo científico y literario. (133)

Sin embargo, hay que precisar —siguiendo a Peralta— que
en esta reciprocidad «ilustrada»sefiltró el interés personal. El discur-
so de esta publicación, de una retórica de absoluto respeto a la
autoridadvirreinal, aguardaba el otorgamiento de prebendasperso-
nales. Esto, finalmente, sucedió en 1794, cuando José Baquíjano y
Jacinto Calero —miembros de la Sociedad de Amantes del País—
fueron promovidos por el gobierno para seguir carrera pública en
España; mientras, José Rossi y Rubí volvió ese año también a Ma-
drid para atender asuntos personales.

La partida del virrey Gil supuso el fin de esta publicación,
puesyasin protección, en 1796,el fraile Diego Cisneros—unode los
editores del Mercurio Peruano— fue denunciado porla Inquisición
(Peralta 112 y 113). La ausencia de periódicos en un espacio donde
ya se había gestado un hábito de lectura, por lo menosen los espa-

96

Allpanchis, núm. 66 (2005), pp. 47-63



LIBRO Y LECTURA EN EL PERÚ

cios aristocráticos, se tradujo en la consulta de la prensa extranjera
que arribaba porlos puertos: «el comercio libre se convirtió en la vía
de entrada de una lectura que, aunqueconatraso,suplió la ausen-
cia de información»(113).

Este tipo de lectura, que en un inicio no tuvo la atención del
virrey, pronto sufrió represiones, pues la autoridad advirtió su peligro.
No obstante, «la opinión pública limeña se había ampliado y, con
ello, crecía el peligro de que unalectura política llegara a capasde la
población habituadas, hasta entonces, a una total sumisión a la
autoridad» (114).

El segundo impulsoa la lectura se dio en el periodo delvirrey
Fernando de Abascal, en 18083,al confirmarse la invasión de Francia
a España. El llamado fidelismo fue, en la práctica, una cruzada por
la difusión de valores de vasallaje a Fernando VII. Por esta razón,
volvieron a salir los periódicos y se dio una mayor libertad de im-
prenta. No obstante, Abascal nuevamente retrocedió y propició un
mayorcontrol sobre la escritura y la lectura.

El tercer momentode la lectura ocurrió en 1810, cuandolas
Cortes de Cádiz decretaronla libertad de imprenta que autorizabala
libre publicación y circulación de periódicos e impresos políticos, y
facultaba a los ciudadanosa expresar libremente sus pensamientos
e ideas. En adelante y hasta 1814, tendríamos una dura batalla
discursiva, en los nuevos medios, entre los fidelistas y los liberales e
independentistas. Se había generado, pues, una opinión pública y
un público lector que explicaba, por lo menos,el contexto político
previo a la Independencia.

Comose infiere de lo expresado,la lectura no podía ser sino
reprimida en la épocacolonial para garantizar el orden. En este sen-
tido, la censura era la mejor manera de describir los alcances dela
lectura que, en las primeras décadasdel siglo XIX, pudo mostrarse
en toda su dimensióncrítica y subversiva.

CON LIBROS Y SIN LECTURA

Relación que no es necesariamente recíproca, por lo menos en nues-
tro contexto cultural: los libros no son iguales que la lectura. Como
he señalado enla primera parte de este ensayo,el libro hizo su ingre-
so en nuestra memoria cultural como un elemento violentador, un
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objeto generador de malentendidos. La lectura, en cambio, no se
reduceal libro; la lectura genera otros libros que no se pueden leer,
que se prohíben leer (pienso en la célebre censura de la obra del Inca
Garcilaso en el siglo XVIII). En otras palabras, los libros están allí,
organizandoel sistema político; la lectura tiene la marca de la cen-
sura, existe como un espacio de resistencia (Tupac Amarull leía a
Garcilaso).

No obstante, la censura persiste en nuestros días con nuevas
modalidades. Se administra desdela institución educativa cuando
ésta exige, ante todo, una lectura funcional; persiste también en los
criterios productivos de la industria cultural; presenta sus lados más
abominables cuando depende dela prensa amarilla, y desde siem-
pre ha sido campodela política. Igualmente, es parte del campo
académico, que custodia el qué leer y el cómo, a través de eso que se
ha venido a denominarel canon.

Comoprecisan Gualielmo Cavallo y Roger Chartier, no se
debe perder de vista que «la lectura es una práctica encarnada en
ciertos gestos, espacios y hábitos. Con el distanciamiento de un en-
foque fenomenológico que borra las modalidades concretas dela
lectura, considerada como una invariante antropológica, es preciso
identificar las disposiciones específicas que sirven para diferenciar
las comunidadesde lectores, las tradiciones de lectura y los modos
de leer» (12).

Esas modalidades concretas nos muestran siempre contrastes
entre cultos y analfabetos, lectores torpes y bien dotados, usoslegíti-
mose ilegítimos del texto, diferencias de género, de generación, ad-
hesionesreligiosas, entre otros. En todoslos casos, la lectura —para
los autores— es siempre «una puesta a prueba del cuerpo,la inscrip-
ción de un espacio,la relación consigo mismo o con los demás»(15).
Dicho de otro modo: la lectura es una operación existencial más que
intelectual o funcional; contiene ese potencial de aplicación — como
diría Hans Georg Gadamer— que transforma al quelee.

¿Qué hacercon la lectura? Creo que lo primero sería desvin-
cularla de la noción del libro, liberándola así de unarelación obje-
tual y políticamente opresora en el Perú. Esta noción dellibro como
símbolo del poder y la autoridad —señalada por MacCormack y
Cornejo Polar— es lo que más daño le haceala lectura, porque
instala fetichismos que se hacen política. Así lo demuestra una re-
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ciente Ley del Libro aprobada porel estado peruano, que limitael
radio de acción de la lectura a una reducción de impuestosa los
libros. También. se experimenta cotidianamente en la demente vigl-
lancia que los distintos funcionarios de sus bibliotecas ejercen sobre
los lectores.

Estas manifestaciones de censura contra la lectura tienen su
origen en las necesidadesdel juego social. Es un juego queprioriza,
en nuestrosdías, el ahorro del tiempo y el máximo rendimiento eco-
nómico sobre necesidades mentalesy físicas. Se trata, sin duda, de
una interpretaciónde la existencia que expresa que es mejor cumplir
con los requisitos del sistema que cuestionar sus criterios; lo que
promueve un modelo funcional desde la escuela excluyente de la
dimensión lúdica y placentera dela lectura.

Que sea una interpretación nos plantea que es perfectible o,
en el mejor de los casos, reemplazable, ya que lo mejordela lectura
está en su potencialidad crítica y en su dimensión afectiva. Las cua-
les, en conjunto, transforman al que lee, poniendo la semilla del
cambio, a pesar de que todo esté bien delimitado. Esa semilla —
comonoslo atestigua la historia— es explosiva. Y si bien demoróen
generalizarse durante la Colonia, tuvo manifestaciones que hoy ex-
plican nuestra independencia institucional más que nacional.

De hecho,el siglo XX peruano presenta en el género del ensa-
yo la mejor muestra de lectores en ejercicio. En primer lugar, recorde-
mos que éste surgió como un espacio parala crítica y la propuesta
de proyectos nacionales, a finales del siglo XIX. Manuel González
Prada —después de terminada la llamada Guerra del Pacífico—
diseñó un caminocrítico que algunos jóvenes retomarían después.
Entre ellos, José Carlos Mariátegui resultó el más significativo no
sólo porquese ejercitó en la crítica, sino porque también elaboró una
propuesta; un proyecto nacional.

Podemos mencionar también a Víctor Raúl Haya dela Torre,
a los autores agrupadosen la generación del 900—tales como José
de la Riva-Agúero, Francisco García Calderón, Víctor Ándrés Be-
launde y José Gálvez, entre otros—, así como a los llamados indige-
nistas —Luis Valcárcel y Uriel Garcia—.

Esta breve enumeración apunta hacia una hipótesis de traba-
jo: el ensayo peruano que surgió con González Prada tuvo un desa-
rrollo sostenido hasta la década de 1940. En el conjunto, predomina
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la crítica a la República Aristocrática del siglo XIX y la formulación
de una propuesta de nación que incluía a los marginales, es decir, a
las poblaciones de origen andino y amazónico. Esta crítica a la Re-
pública Aristocrática tuvo doslíneas generales.

La primera —asociada a la generación del 900— ha sido
denominadahispanista, ya que postulaba la inclusión de las masas
marginadas en un proyecto detipo liberal y de horizonte cultural
castellano. La otra proponía, diremos que en grados—con Valcárcel
y García en el extremo opuesto del hispanismo— una inclusión que
dé un lugara los valores culturales y a las tradicionales milenarias, lo
cual pasaba por una toma de conciencia que motivara el cambio
por parte de las víctimas del sistema.

El ensayo peruano de la segunda mitad del siglo XX tuvo otra
dirección. Crítico de los proyectos nacionales de las primeras déca-
das, los ensayistas de entonces sostuvieron que la modernización del
país alteraba profundamente las relaciones de base sobre las que se
había pensadoel futuro del Perú en ese entonces. Sin duda, hubo
muchas lecciones. El discurso de ensayistas como Sebastián Salazar
Bondy, Luis Loayza, Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llosa, en-
tre otros, quedó máseneltipo de crítica de las bases del Perú, y fue
producto de unatradición caudillista, autoritaria y profundamente
colonial.

En este contexto, el ensayo de José María Arguedasse ubicó
entre ambos momentos. Conciente de lo extremista que devinoel
llamado indigenismo, destacó en el texto «El indigenismo en el Perú»
lo desfasado que resultaba defender un proyecto parecido. Su crítica
al colonialismo —parecida, en muchos sentidos, a la de Salazar
Bondy—, iba acompañada,en este caso, de un proyecto nacional
que se articulaba a partir de un país que había cambiado porlos
grandes movimientos migratorios, la modernizacióndel país, la emer-
gencia del mestizo y dela cultura del mestizaje.

La obraliteraria de Arguedas,porlo tanto, es indisociable de
su proyecto nacional. De igual modo, no podemosasociarla escritu-
ra de Loayza a un discurso que nosea crítico de la tradición literaria
y cultural de ese momento.

Volvamosa la lectura. Lo que nos muestrael trabajo de los
ensayistas peruanosdel siglo XX es que más que lectores de libros,
nuestros ensavistas fueron lectores de procesos que ocurrieron en la
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realidad —la transformación de la ciudad a causa de las migracio-
nes— o postergadosen ella —la solución del problema del indio—.
En sus trabajoscríticos, la escritura no tuvo como primera motiva-
ción la cita de escrituras previas, aunsi las citas de otros libros era
consustancial a toda escritura.

Y entro enla contradicción parasalir de ella: lo central es que
el ejercicio de lectura es tal, pero no de otros libros como motor de
escritura —de hecho, hay ensayistas más informadosqueotros,al-
gunos espléndidamente dotados de bibliografía—, sino de lo que
ocurre y de lo quereta la lógica de las instituciones: el funcionamien-
to de un estado que no representa a la nación; y que, por ende,si
nunca la pudo identificar, menos la podría haber formado.

Este ejercicio de los lectores nos da una profunda lección:
dado quela lógica del libro está marcada porla censura, la lectura
pasa sólo, circunstancialmente, por ellos. Lo importante es cómose
interpretan los procesos y lo que ocurre, como un ejercicio de obser-
vación, profundamente, ético.

El ensayo peruano argumenta a favor de una comprensión
que diferencie los distintos ámbitos que suponenel libro y la lectura.
Dado queel libro está marcado por una herencia colonial de violen-
cia y exclusión, la lectura representa la plena posibilidad de refunda-
ción queel trabajo de los ensavistas ilustra bien, pero que aún no ha
sido suficientemente aprovechada. No nos apuremos: lo primero es
lograr una toma de conciencia y a ella apunta este texto.
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