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UNA POETICA CRITICA.:

Libro vy lectura en el Peru

No hay documento de cultura que no seaq,
al mismo tiempo, un documento de barbarie.

Walter Benjamin

Enrique Cortez

T I [ (L (1 N (1 ([ 1 (1 ([ ([ [l

LA INQUIETUD POR EL LIBRO implica siempre una pregunta por la
lectura; la cuestion de la lectura no supone, necesariamente, la pre-
sencia del libro. Esto, que parece un juego de palabras, tiene sentido:
se presenta como una observacidn general de una relacién no muy
feliz entre el libro y la lectura, en un contexto como el peruano; pues,
actualiza una tension tramada a lo largo de su historia, bajo diversas
modalidades.

Como lo documentan diversas cronicas de la época de la
Conquista, la presencia del libro es central en el episodio del encuen-
tro entre el Inca Atahualpa y las huestes de Francisco Pizarro. Desde
entonces, la presencia del libro —de los evangelios en ese caso—
senala un conflicto que instauré a la violencia como constituyente
de un horizonte cultural marcado por la polaridad de lo hispanico vy
lo andino. En el pasado, lo que existia era el libro como simbolo de
poder, autoridad y violencia; la lectura era un fenémeno que recién
se instituyd a partir del siglo XVIII.
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El presente ensayo! abordara lo poco evidente —si se observa
en detalle— vy lo problematico de una relacion que se entiende como
natural en la cultura peruana actual. No exento de inconsciencia his-
torica, reforzado, sin duda, por la pura actualidad del acto de leer, el
investigador tiende a pensar que hablar del libro es hablar de lectura.

La hipdtesis basica de la que parto argumenta que el libro no
equivale a la lectura; supone ambitos de realizacion particulares que
si bien confluyen en un lector, no estan obligados a juntarse. En
otras palabras, en el Per(, la historia del libro no es la de la lectura,
aunque la lectura dote de historicidad al libro.

El libro, ¢no habla?

... Entra... fray Vicente, lleuando en la mano derecha una cruz y en
la izquierda el bribario. Y le dize al dicho Atagualpa Inca que tam-
bién es embajador y mensaje de otro senor, muy grande, amigo de
Dios, v que no adorase en nada, que todo lo demds era cosa de
burla. Responde Atagualpa Inca que no tiene que adorar a nadie
sino al sol, que nunca mueren ni sus huacas ni sus dioses (...). Y
pregunto el dicho Inca quién se lo auia dicho. Responde fray Vicen-
te que [se] le auia dicho el evangelio, el libro. Y dixo Atagualpa:
«damelo a mi el libro para que me lo diga». Y anci se la dio vy lo tomé
en las manos, comenzé a oxear las ojas del dicho libro. Y dize el
Inca: «cQué, como no me lo dize? iNi me habla a mi el dicho libro!».
Hablando con grande magestad, asentando en su trono, vy lo eché
el dicho libro de las manos el dicho Inca Atahualpa.

Felipe Guaman Poma de Ayala
Nueva coronica y buen gobierno, 1615

La historia del libro en el Pert es una historia inaugural mar-
cada por la violencia. Alli donde el libro aparece normalmente como
registro, como ayuda para inscribir el efecto de una situacién en una
subjetividad, en el momento inicial que supuso el encuentro entre el
Inca Atahualpa y Francisco Pizarro, su ingreso adquiere aspectos
ineditos. Desde su aparicién en Cajamarca, el libro se inscribe en

' Una versién anterior de este trabajo merecié el sequndo premio del

Concurso de Ensayo «El libro en la cultura humana», organizado por la Pontificia
Universidad Catélica del Perd en 2004.
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nuestra historia cultural como un objeto —por lo menos, huidizo—
que nada tiene que ver con la lectura.

Es mas, la manera en que este momento fue relatado por los
cronistas espanoles e indios, cada quien con un posicionamiento dis-
tinto y generador de una diferente interpretacion —como se vera mas
adelante—, nos advierte que el libro registré un malentendido, un nudo
que no se pudo resolver —digase, leer—, sino con el uso de la fuerza.

[La mudez del libro, su dificultad para comunicar nada que no
sea un silencio perturbador, un espacio de terror generado por el otro (el
gran otro que esta en mi) y su realidad inaprensible en palabras, impo-
sible de simbolizar, nos presenta un objeto vacio con el que el padre
Valverde toca al Inca para no volver a tocarlo jamés. La horizontalidad
que supuso ese encuentro —registrada en uno de los dibujos de Gua-
man Poma de Ayala— cay6 al suelo y de alli no se levanté mas®.

2 Mas que cultural y politica esta horizontalidad tiene que ver con la
liminalidad del acontecimiento. Una liminalidad en donde se puso a prueba, con
un resultado positivo, el aprendizaje que tanto Pizarro y los suyos hicieron del
sistema militar y politico indigena desde 1522 en que Pizarro fue vecino de
Panama. Nos recuerda Lydia Fossa que cuando los espanoles entraron en Caja-
marca en 1532 «tenian alrededor de diez anos de experiencia con el mundo
indigena, caribeno vy andino, sabian cémo utilizar a su favor las debilidades de
sus sistemas verticales, estaban familiarizados con sus costumbres y sabian que,
de tenerlas, las armas indigenas no atravesarian las corazas y los cascos espano-
les. La dualidad gubernamental andina o diarquia quedd en evidencia, pero
siguiendo sus estrategias anteriores presentaron a sus dos cabezas no como
entidades complementarias, sino como lideres en conflicto. Percibieron o inven-
taron que ciertos grupos estaban en confrontacién con otros: deducir de alli que
uno de ellos era un tirano y difundirlo resulté muy facil, especialmente cuando la
muerte de uno de ellos se achaco al otro. Estudiaron el terreno desde el punto de
vista militar y comprendieron que la mejor manera de que su ataque tuviera no
solo éxito sino que sirviera de escarmiento y de advertencia era hacerlo en un
lugar cerrado, del que no se pudiera salir facilmente y atacando directamente a
quienes estuvieran alrededor del Inca, los principales. Al Inca lo reservaron para
utilizarlo posteriormente como rehén y, a la usanza europea, negociar su libertad
por riquezas. Una vez que tuvieron el oro y la plata exigidos, decidieron que el
Inca suelto seria muy peligroso y lo condenaron a muerte ese infausto 29 de julio
de 1533. La conquista del Peri no se debid a un golpe de suerte ni fue fruto de la
improvisacion: respondié a un proyecto militar cuidadosamente planeado y
violentamente ejecutado. Se combinaron muchos de los factores mencionados
anteriormente que los espanoles supieron usar y transformar a su favor» (7).
Ahora bien, es posible plantear que esta horizontalidad, que supuso el proceso del
encuentro, presenta un escenario unico y que es imposible de entender en sus
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Ese objeto vacio que pudo ser lugar de la religiéon, de la auto-
ridad y del poder —como nos recuerda Sabine MacCormack, en su
articulo «Atahualpa y el libro», y después Antonio Cornejo Polar, en
su ya clasico Escribir en el aire—, nunca fue un espacio para la
lectura, ni para los espanoles. Como lo documentan diversas inves-
tigaciones, en un contexto catolico —como el virreinato espanol—,
la lectura no puede realizarse como una pauta cultural, sino sdlo
como un elemento politico.

Cuando la lectura es un elemento cultural actiia en las subje-
tividades, modifica las relaciones entre los sujetos sociales: cuando
se limita a lo politico, es un eficaz instrumento de control social, de
dominacién, aun bajo la forma de la «ciudad letrada» —como Angel
Rama precisa—.

Al respecto, MacCormack senala:

En la mentalidad de los soldados que estuvieron en Cajamarca v
que escribieron las primeras versiones de nuestra historia, el libro
era un objeto sagrado manejado por clérigos v que los laicos lo
mas que podian hacer era besarlo reverentemente. En las iglesias,
los fieles veian iméagenes de evangelistas y predicadores mostran-
do libros sagrados en las manos, cuyo contenido describian vy ello
mantenia en pie el viejo edificio de la sociedad cristiana. Algunas
veces se representaba al mismo Cristo con el libro de la vida. Para
los iletrados, tales libros eran objeto de reverencia mas que de
razonamiento, no digamos de debate. Realmente el libro de Val-
verde, biblia o brevario, estaba escrito en latin y no podian leerlo
Pizarro ni sus hombres. ¢Cémo podia entonces esperarse que lo
leyera el Inca? Para el Inca, el libro tuvo que ser un objeto, no un
texto, y menos un lugar de acceso a la palabra hablada. (705)

Esta intervencion es refrescante —alli donde las interpretacio-
nes se cruzan— porque establece algunos criterios. La cita anterior,
por ejemplo, argumenta a favor de la imposibilidad por parte del

detalles, pero si concebir como un grado cero a partir del cual nuestra historia se
presenta como un conjunto de episodios de alejamiento violento entre sus ele-
mentos fundantes. En otras palabras, las relaciones entre el mundo andino v el
hispanico desde entonces siempre se ha dado en términos de verticalidad entre
dominadores y dominados, que es lo propio de una situacién colonial y es la
historia que todos conocemos. Lo importante es identificar este grado cero.
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Inca de leer el libro, y ain de los mismos espanoles, porque éste era
un objeto?® también para ellos. La condicion de objeto —que Mac-
Cormack no sabe decirnos de qué tipo seria para el Inca, pues no
pregunta si la relacion sujeto-objeto existia en el mundo andino (cues-
tién que, por cierto, problematizaria su propuesta)— descarta la fan-
tasia de los primeros cronistas, quienes en esta escena entendieron la
desazdn del Inca al percatarse de que el libro no le decia nada o no
podia hablar®.

Como se ha percatado MacCormack (694-699), tanto Cristo-
bal de Mena —el primer cronista que recogié el episodio del libro—
_como Francisco de Xerex —secretario y defensor de Pizarro—, es-
peraron que Atahualpa actuara respectando la significacion religiosa
y autoridad del libro. No obstante, seguin estas versiones, Atahualpa,
sin mucha curiosidad, arroja el libro de modo desafiante. Juan Ruiz
de Arce, Diego Trujillo y Pedro Pizarro nos presentan breves escenas
de lectura del padre Valverde —en contraposicion con la postura
altanera del Inca—, las que tienen en comun —nos resume MacCor-
mack— la siguiente interpretacion: «...La autoridad y la verdad del
mensaje que los invasores alegaban llevar a Atahualpa reside en el
libro que portaba el predicador» (697).

3 Lo que si fue un texto para los incas y un objeto sin importancia para los
espanoles fue el quero en que Atahualpa invita a beber al enviado de Pizarro y
que éste torpemente deja caer. Este episodio, recogido por Tito Cusi Yupanqui,
ha sido analizado hace poco por Tom Cummins, quien nos dice que en el relato
del Inca que resistio en Ollantaytambo los primeros anos de conquista espanola,
«las copas del Inca reemplazan al libro espanol, como objeto de un intercambio
frustrado entre los incas vy los conquistadores; un acto fatal que desencadena la
batalla. El libro que Atahualpa tird al suelo, que en todos los relatos espanoles es
un signo de hostilidad visible, es de tan poca importancia en la historia de Titu
Cusi Yupanqui que ni siquiera aparece en el relato de aquel fatal 16 de noviem-
bre... Titu Cusi Yupanqui deja en claro, por lo tanto, que ofrecer una bebida en
una aquilla o quero no es un acto intrascendente. Su texto resalta el hecho de que
es un acto ritual por naturaleza. pero con fuertes bases politicas, sociales, religio-
sas v materiales. que su sacrilegio es usado como una metafora abierta para el
inicio de las hostilidades v la anulacién de las formas sociales y culturales del
imperio incaico» (42 vy 43).

4 Por cierto, MacCormack (706) dedica algunos parrafos a despejar
aquello de que los libros no hablan como una fantasia intelectual de Occidente,
recogidos en El libro del buen amor del Arcipestre de Hita, en los didlogos de El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, entre otros.
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Con mas distancia critica, Pedro Cieza de Leén quita impor-
tancia a este episodio, dado que no le parecia que justificaba la
Conquista, y Francisco Lépez de Gomara —por primera vez, en
1552— y tres anos después, Agustin de Zarate. Todos coinciden con
la version de que Atahualpa arrojé el libro porque éste no le habla-
ba. Por su parte, Martin de Muria —en la siguiente década— nos
presenta la version de la desilusién de Atahualpa ante la llegada de
los espanoles, ya que el modo en que sucede este hecho difiere de los
mitos sobre el fin del Tahuantinsuyo que el Inca conoce, y donde —
en un inicio— ha ubicado a los espanoles como enviados del dios
Viracocha. El libro arrojado al suelo es, entonces, una consecuencia
de esta desilusion.

La parte andina de este relato —presente en las narraciones
de Felipe Guaméan Poma de Ayala y del Inca Garcilaso de la Vega—
tiene direcciones distintas a las apuntadas por los cronistas espano-
les. Guaman Poma recoge nuevamente la versiéon de que el libro no
habla, pero esta vez no por incompetencia del Inca: «seqin Guaméan
Poma ... el silencio del libro no era producto de la ignorancia del
Inca, sino falta de los espanoles de no comunicarse en la forma
apropiada» (MacCormack 702).

En la narracién de Guaméan Poma, el fraile Valverde explica
a Atahualpa que sus dioses eran falsos. Y cuando el Inca le pregunta
quién se lo habia dicho, el religioso responde que fue el libro, la
Biblia. El Inca, entonces, pide el libro para oir por si mismo lo dicho.
Como el libro finalmente no hablaba, Atahualpa arroja lejos de si el
objeto, como quien se desprende de un artefacto que no funciona.
Fray Valverde pide auxilio enseguida y el ataque se inicia.

En este punto, la narracién de Garcilaso presenta algunos
elementos distintos. Este episodio —tratado en el Libro Primero de
la Historia General del Peri— no tiene la misma importancia otor-
gada por los otros cronistas, porque en la narracién de Garcilaso el
tema del conflicto lingtiistico es mas importante que el del libro. Esta
version —estudiada con provecho por Antonio Cornejo Polar vy por
la misma MacCormack— es destacable porque para Garcilaso los
hechos contados lo fueron desde la perspectiva de Pizarro, y los su-
yos «para confirmar la exigencia de gobernar el Perii y para reivindi-
car su reputacion del cargo de una agresion ilegal» (MacCormack

702).
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En Escribir en el aire, Cornejo Polar —al recoger la version de
los cronistas que divulgan la version del libro arrojado al suelo por
Atahualpa— dice que este momento es el méas representativo de la
cultura peruana, porque senala el desencuentro entre dos sistemas:
el de la oralidad v el de la escritura. La oralidad —como nos recuer-
da Santiago Lépez Maguina— es un «modo de aprehension ligado a
todas las funciones sensibles del cuerpo... La escritura es, en cam-
bio, un modo de aprehension separado de las funciones del cuerpo»
(27). En consecuencia, el libro arrojado al suelo es metafora de este
desencuentro y sitia al Inca y a sus subditos en la barbarie:

El libro no dice nada a quien sintetiza en ese momento la expe-
riencia cultural nativa, con lo que él y su pueblo quedan sujetos a
un nuevo poder, que se plasma en la letra, y marginados de una
historia que también se construye en los atributos de la lengua
escrita. De una u otra manera, los cronistas hispanos consideran
que el Inca «fracasé» ante el alfabeto y es obvio que su «ignoran-
cia» —de ese cédigo especifico— situaba a él y los suyos en el
mundo de la barbarie: en otras palabras, como objetos pasibles
de legitima conquista. (Cornejo 338)

Para el critico, en esta direccion es que «la escritura ingresa en
los Andes no como un sistema de comunicacion, sino dentro del

horizonte del orden y la autoridad, casi como si su Gnico significado
posible fuera el Poder» (43).

Por su parte, la versién de Garcilaso —que para Cornejo Po-
lar no tuvo arraigo en el imaginario andino— nos plantearia un ho-
rizonte positivo, pues en su narracion la escena del libro no tiene
importancia vy el drama se instala completamente en el dominio de

5 Recientemente, el historiador chileno José Luis Martinez abordo el tema
del fracaso comunicativo en la escena de Cajamarca, a partir de la descripcion
realizada por Diego de Silva y Guzman en su Cronica rimada._Martinez destaca
el desarrollo de dos discursos que nunca se encontraron en los hechos de Caja-
marca: asi los espanoles trataron a los andinos como indios y los incas al no ser
indios trataron a los espanoles como andinos (199). El autor describe el desplie-
que discursivo de los incas, a partir de una reciprocidad politica, que en forma
ritual buscaba disuadir a los espanoles para acogerlos como subditos del imperio
inca. Jamas hubo entendimiento, y a pesar de la gestualidad que generé muchas
lecturas, éstas nunca rebasaron los parametros culturales de cada grupo.
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la oralidad. «Retirada la escritura —dice el critico—, el bilingtiismo
resulta superable: hablados el quechua y el espanol parece que no se
repelieran, como si sucede cuando el cruce se establece entre la ora-
lidad v la escritura»(44).

En esa superacion del bilingliismo que nuestro critico anota,
pero no profundiza —hay que enfatizarlo—, radica la diferencia de la
narracion del Inca. Esa superacion —anado— sélo se lograria a tra-
vés de la traduccidn. Y si la traduccién que hacia Filipillo era desastro-
sa, tal situacién le permitié cierto entendimiento a Cornejo. Sin em-
bargo, ese horizonte comunicativo se perdio, finalmente, por la codi-
cia de los espanoles — como lo advierte Atahualpa en la narracion de
Gracilazo—. «Se habria estado logrando un entendimiento —dice
Gonzalo Portocarrero—, pero fue la codicia de los espanoles y la grite-
ria de los indios lo que impidié que se concretara...

Fueron los gritos los que impidieron al padre Valverde serenar
los &nimos de los espanoles y parar el ataque. La violencia fue,
pues, un malentendido, resultado de la codicia espanola» (45). Esa
codicia puede entenderse también como el efecto del conflicto lin-
guiistico que los gritos metaforizan de manera estupenda. De hecho,
gritos que el propio Atahualpa emite en ese tan significativo ‘Atac’,
que Garcilaso traduce en su narracién como «qué dolor».

DE LA LECTURA VIGILADA

¢Para qué volver a contar la historia anterior? Esta narracion inaugu-
ral —que no tiene nada de ejemplar— es, a pesar de su negatividad,
el soporte de una cultura en la que los pocos lugares logrados por la
lectura son recientes. En efecto —tal como lo documenta Domini-
que Julia—, el Concilio de Trento reafirmé —mediante un decreto
aparecido el 7 de abril de 1546— la importancia de la Biblia, de la
tradicién vy la transmisién oral de la fe.

La politica contrarreformista supuso oficialmente un impedimento
para la lectura, ya que para «internarse en el camino de la santidad no
era necesario tener un acceso directo a los textos sagrados; por tanto,
las reservas catdlicas hacia una lectura solitaria de lo impreso tenian
una base teoldgica y eclesioldgica muy argumentada» (369).

En relacidn al libro, estas medidas tuvieron un doble efecto.
En primer lugar, garantizaron un control riguroso para que los libros
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trataran sdlo de asuntos sagrados, ya que los impresores y libreros
debian en lo sucesivo hacerlos examinar y aprobar; en sequndo lu-
gar, permitié una sistematica produccion de textos destinados a uni-
formizar las practicas en el conjunto de la catolicidad (Julia 370).

En cuanto a la lectura, se privilegié una lectura controlada de
la Biblia, circunscribiéndosela a lectores «capaces». Como senala
Nicolas Le Maire —en un texto que publicé en 1651 y que Julia
recoge para nosotros—, «una de las practicas méas importantes de la
iglesia consiste en ocultar los misterios a los indignos y en alejar del
santuario a los profanos» (382). La lectura, en consecuencia, no era
para los artesanos, las mujeres ni personas de cualquier condicion.
Al contrario, Le Maire enfatiza la necesidad de no leer sin maestro ni
intérprete.

En el Pert, los pocos estudios que existen sobre la lectura y la
cultura del libro en la época colonial estan definidos por la experien-
cia de la represién que supuso la Contrarreforma, tanto en la pro-
duccién como en la recepcién de los textos impresos. Tal como lo
muestra Pedro Guibovich, al estudiar la carta de obligacién de pago
que el librero Francisco Butrdn otorgé en favor del mercader de libros
Luis de Padilla en Lima (1591): «el predominio de los libros de ca-
racter religioso sobre los de otras materias se explica, en parte, por el
hecho de que un sector importante del puablico lector durante la Co-
lonia estuvo conformado por el clero» (89).

En la compra de Butrén, habia después de los textos de reli-
gion v literatura, siguen los de historia, para concluir con algunos
tratados de politica, economia, derecho y administracion. Al adqui-
rir estos ultimos, Guibovich nos dice que, con seguridad, Butrén
«tuvo muy presente al publico lector conformado por juristas y miem-
bros de la burocracia colonial» (92).

La lectura popular, tan prestigiada en otros contextos menos
inflexibles que el virreinato espanol, permitié una gran circulacién de
novelas de caballerias. En nuestro contexto, estas lecturas —cuando
se dieron— no fueron nada populares, como lo precisa bien Guibo-
vich, apoyandose en Maxime Chevalier:

Chevalier cuestiona la opinién de quienes afirman que la novela
de caballeria fue una «lectura popular». En una sociedad mayori-
tariamente iletrada, como la espanola del siglo XVI, y en una
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época en que los libros eran caros y cuya adquisicién suponia un
fuerte desembolso, no es posible admitir que dichas obras hayan
sido una «lectura popular». (91)

En el siglo XVIl y parte del XVIII, el sistema colonial se per-
fecciond, lo que dio lugar a que los controles tanto de escritura,
como de lectura, fueran mas férreos. La lectura sélo logré un lugar
expectante al final del siglo XVIII, bajo el gobierno del virrey Gil de
Taboada, quien propicié algunas reformas liberales. Victor Peralta,
quien ha estudiado los habitos de lectura en Lima de 1790 a 1814
—epoca, por cierto, crucial para nuestra historia republicana— ha
ubicado una revolucion de la lectura que se dio en esos anos, en tres
partes.

El primer impulso de la lectura se dio con la puesta en circu-
lacion de tres periddicos, en la primera mitad de la década de 1790:
el Diario Erudito, el Mercurio Peruano y el Semanario Critico. De
estos tres, sin duda, el Mercurio Peruano fue el mas importante:

(Quienes escribieron en el Mercurio Peruano pusieron todo su
empeno en ampliar el conocimiento del pais a favor del proyecto
ilustrado del virrey Gil. Este vinculo de reciprocidad entre la auto-
ridad despética y la Sociedad de Amantes del Pais explica el esca-
so Interés puesto por el Mercurio Peruano, en fomentar una co-
rriente de opinién mas alla de lo cientifico v literario. (133)

Sin embargo, hay que precisar —siguiendo a Peralta— que
en esta reciprocidad «ilustrada»se filtr el interés personal. El discur-
so de esta publicacién, de una retérica de absoluto respeto a la
autoridad virreinal. aguardaba el otorgamiento de prebendas perso-
nales. Esto, finalmente, sucedi6 en 1794, cuando José Baquijano y
Jacinto Calero —miembros de la Sociedad de Amantes del Pais—
fueron promovidos por el gobierno para seguir carrera publica en
Espana; mientras, José Rossi y Rubi volvié ese afio también a Ma-
drid para atender asuntos personales.

La partida del virrey Gil supuso el fin de esta publicacién,
pues Ya sin proteccion, en 1796, el fraile Diego Cisneros —uno de los
editores del Mercurio Peruano— fue denunciado por la Inquisiciéon
(Peralta 112y 113). La ausencia de periédicos en un espacio donde
ya se habia gestado un habito de lectura, por lo menos en los espa-
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cios aristocraticos, se tradujo en la consulta de la prensa extranjera
que arribaba por los puertos: «el comercio libre se convirtio en la via
de entrada de una lectura que, aunque con atraso, suplio la ausen-
cia de informacioén» (113).

Este tipo de lectura, que en un inicio no tuvo la atencion del
virrey, pronto sufrié represiones, pues la autoridad advirtio su peligro.
No obstante, «la opinion publica limena se habia ampliado y, con
ello, crecia el peligro de que una lectura politica llegara a capas de la
poblacion habituadas, hasta entonces, a una total sumision a la
autoridad» (114).

El sequndo impulso a la lectura se dio en el periodo del virrey
Fernando de Abascal, en 1808, al confirmarse la invasion de Francia
a Espana. El llamado fidelismo fue, en la préactica, una cruzada por
la difusién de valores de vasallaje a Fernando VII. Por esta razoén,
volvieron a salir los peridédicos y se dio una mayor libertad de im-
prenta. No obstante, Abascal nuevamente retrocedid y propicié un
mayor control sobre la escritura y la lectura.

El tercer momento de la lectura ocurrié en 1810, cuando las
Cortes de Cadiz decretaron la libertad de imprenta que autorizaba la
libre publicacion y circulacién de periédicos e impresos politicos, y
facultaba a los ciudadanos a expresar libremente sus pensamientos
e ideas. En adelante y hasta 1814, tendriamos una dura batalla
discursiva, en los nuevos medios, entre los fidelistas y los liberales e
independentistas. Se habia generado, pues, una opinion publica y
un publico lector que explicaba, por lo menos, el contexto politico
previo a la Independencia.

Como se infiere de lo expresado, la lectura no podia ser sino
reprimida en la época colonial para garantizar el orden. En este sen-
tido, la censura era la mejor manera de describir los alcances de la
lectura que, en las primeras décadas del siglo XIX, pudo mostrarse
en toda su dimensién critica y subversiva.

CON LIBROS Y SIN LECTURA

Relaciéon que no es necesariamente reciproca, por lo menos en nues-
tro contexto cultural: los libros no son iguales que la lectura. Como
he senalado en la primera parte de este ensayo, el libro hizo su ingre-
SO en nuestra memoria cultural como un elemento violentador, un
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objeto generador de malentendidos. La lectura, en cambio, no se
reduce al libro: la lectura genera otros libros que no se pueden leer,
que se prohiben leer (pienso en la célebre censura de la obra del Inca
Garcilaso en el siglo XVIII). En otras palabras, los libros estan alli,
organizando el sistema politico; la lectura tiene la marca de la cen-
sura, existe como un espacio de resistencia (Tupac Amaru Il leia a
Garcilaso).

No obstante, la censura persiste en nuestros dias con nuevas
modalidades. Se administra desde la institucion educativa cuando
ésta exige, ante todo, una lectura funcional; persiste también en los
criterios productivos de la industria cultural; presenta sus lados mas
abominables cuando depende de la prensa amarilla, y desde siem-
pre ha sido campo de la politica. Igualmente, es parte del campo
académico, que custodia el qué leer y el cdmo, a través de eso que se
ha venido a denominar el canon.

Como precisan Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, no se
debe perder de vista que «la lectura es una practica encarnada en
ciertos gestos, espacios y habitos. Con el distanciamiento de un en-
foque fenomenoldgico que borra las modalidades concretas de la
lectura, considerada como una invariante antropoldgica, es preciso
identificar las disposiciones especificas que sirven para diferenciar
las comunidades de lectores, las tradiciones de lectura y los modos
de leer» (12).

Esas modalidades concretas nos muestran siempre contrastes
entre cultos vy analfabetos, lectores torpes y bien dotados, usos legiti-
mos e ilegitimos del texto, diferencias de género, de generacion, ad-
hesiones religiosas, entre otros. En todos los casos, la lectura —para
los autores— es siempre «una puesta a prueba del cuerpo, la inscrip-
cién de un espacio, la relaciéon consigo mismo o con los demas» (19).
Dicho de otro modo: la lectura es una operacién existencial mas que
intelectual o funcional; contiene ese potencial de aplicacion — como
diria Hans Georg Gadamer— que transforma al que lee.

¢Qué hacer con la lectura? Creo que lo primero seria desvin-
cularla de la nocidn del libro, liberandola asi de una relacién obje-
tual y politicamente opresora en el Peru. Esta nocién del libro como
simbolo del poder vy la autoridad —senalada por MacCormack y
Cornejo Polar— es lo que més dano le hace a la lectura, porque
instala fetichismos que se hacen politica. Asi lo demuestra una re-
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ciente Ley del Libro aprobada por el estado peruano, que limita el
radio de accidn de la lectura a una reduccién de impuestos a los
libros. También, se experimenta cotidianamente en la demente vigi-
ancia que los distintos funcionarios de sus bibliotecas ejercen sobre
los lectores.

Estas manifestaciones de censura contra la lectura tienen su
origen en las necesidades del juego social. Es un juego que prioriza,
en nuestros dias, el ahorro del tiempo vy el maximo rendimiento eco-
némico sobre necesidades mentales y fisicas. Se trata, sin duda, de
una interpretacién de la existencia que expresa que es mejor cumplir
con los requisitos del sistema que cuestionar sus criterios; lo que
promueve un modelo funcional desde la escuela excluyente de la
dimension ladica v placentera de la lectura.

Que sea una interpretacion nos plantea que es pertectible o,
en el mejor de los casos, reemplazable, ya que lo mejor de la lectura
esta en su potencialidad critica y en su dimension afectiva. Las cua-
les, en conjunto, transforman al que lee, poniendo la semilla del
cambio, a pesar de que todo esté bien delimitado. Esa semilla —
como nos lo atestiqua la historia— es explosiva. Y si bien demor6 en
generalizarse durante la Colonia, tuvo manifestaciones que hoy ex-
plican nuestra independencia institucional mas que nacional.

De hecho, el siglo XX peruano presenta en el género del ensa-
yo la mejor muestra de lectores en ejercicio. En primer lugar, recorde-
mos que éste surgié como un espacio para la critica y la propuesta
de proyectos nacionales, a finales del siglo XIX. Manuel Gonzalez
Prada —después de terminada la llamada Guerra del Pacitico—
disend un camino critico que algunos jovenes retomarian después.
Entre ellos, José Carlos Mariategui resulté el mas signiticativo no
solo porque se ejercitd en la critica, sino porque también elabor6 una
propuesta; un proyecto nacional.

Podemos mencionar también a Victor Raul Haya de la Torre,
a los autores agrupados en la generaciéon del 900 —tales como Jose
de la Riva-Aglero, Francisco Garcia Calderon, Victor Andrés Be-
launde vy José Galvez, entre otros—, asi como a los llamados indige-
nistas —Luis Valcarcel y Uriel Garcia—.

Esta breve enumeracion apunta hacia una hipotesis de traba-
jo: el ensayo peruano que surgié con Gonzalez Prada tuvo un desa-
rrollo sostenido hasta la década de 1940. En el conjunto, predomina
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la critica a la Republica Aristocratica del siglo XIX y la formulacién
de una propuesta de nacién que incluia a los marginales, es decir, a
las poblaciones de origen andino y amazénico. Esta critica a la Re-
publica Aristocratica tuvo dos lineas generales.

La primera —asociada a la generacién del 900— ha sido
denominada hispanista, ya que postulaba la inclusién de las masas
marginadas en un proyecto de tipo liberal y de horizonte cultural
castellano. La otra proponia, diremos que en grados —con Valcarce:
y Garcia en el extremo opuesto del hispanismo— una inclusion que
dé un lugar a los valores culturales y a las tradicionales milenarias, lo
cual pasaba por una toma de conciencia que motivara el cambio
por parte de las victimas del sistema.

El ensayo peruano de la segunda mitad del siglo XX tuvo otra
direccidn. Critico de los proyectos nacionales de las primeras deca-
das, los ensayistas de entonces sostuvieron que la modernizacién del
pais alteraba profundamente las relaciones de base sobre las que se
habia pensado el futuro del Pert en ese entonces. Sin duda, hubo
muchas lecciones. El discurso de ensayistas como Sebastian Salazar
Bondy, Luis Loayza, Julio Ramén Ribeyro, Mario Vargas Llosa, en-
tre otros, quedd mas en el tipo de critica de las bases del Pert, y tue
producto de una tradicién caudillista, autoritaria y profundamente
colonial.

En este contexto, el ensayo de José Maria Arguedas se ubicé
entre ambos momentos. Conciente de lo extremista que devino el
llamado indigenismo, destacé en el texto «El indigenismo en el Peru»
lo desfasado que resultaba defender un proyecto parecido. Su critica
al colonialismo —parecida, en muchos sentidos, a la de Salazar
Bondy—, iba acompanada, en este caso, de un proyecto nacional
que se articulaba a partir de un pais que habia cambiado por los
grandes movimientos migratorios, la modernizacion del pais, la emer-
gencia del mestizo y de la cultura del mestizaje.

La obra literaria de Arguedas, por lo tanto, es indisociable de
su proyecto nacional. De igual modo, no podemos asociar la escritu-
ra de Loayza a un discurso que no sea critico de la tradicién literaria
y cultural de ese momento.

Volvamos a la lectura. Lo que nos muestra el trabajo de los
ensayistas peruanos del siglo XX es que més que lectores de libros,
nuestros ensayistas fueron lectores de procesos que ocurrieron en la
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realidad —Ila transformacion de la ciudad a causa de las migracio-
nes— o postergados en ella —la solucion del problema del indio—.
En sus trabajos criticos, la escritura no tuvo como primera motiva-
cidn la cita de escrituras previas, aun si las citas de otros libros era
consustancial a toda escritura.

Y entro en la contradiccién para salir de ella: lo central es que
el ejercicio de lectura es tal, pero no de otros libros como motor de
escritura —de hecho, hay ensayistas mas informados que otros, al-
gunos espléndidamente dotados de bibliogratia—, sino de lo que
ocurre y de lo que reta la légica de las instituciones: el funcionamien-
to de un estado que no representa a la nacién; y que, por ende, si
nunca la pudo identificar, menos la podria haber formado.

Este ejercicio de los lectores nos da una protunda leccion:
dado que la logica del libro estd marcada por la censura, la lectura
pasa solo, circunstancialmente, por ellos. Lo importante es como se
interpretan los procesos v lo que ocurre, como un ejercicio de obser-
vacion, profundamente, ético.

El ensayo peruano argumenta a favor de una comprension
que diferencie los distintos ambitos que suponen el libro y la lectura.
Dado que el libro estd marcado por una herencia colonial de violen-
cia y exclusién, la lectura representa la plena posibilidad de refunda-
cion que el trabajo de los ensayistas ilustra bien, pero que aiin no ha
sido suficientemente aprovechada. No nos apuremos: lo primero es
lograr una toma de conciencia y a ella apunta este texto.
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