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“No es una forma de vivir... soportando... ¢No podria ocurrir
que lo que hoy es esperanza en el pueblo se vuelva desespera-
cién?” (J. de L.).

“A veces las salidas no son una solucién” (G. de S.).

“LLas demandas ahora son de vida o muerte, por eso respon-
demos” (B. de A.).

“Nuestra rabia era por no poder responder; hoy vemos que
nos pedian todo. Era imposible responder, pensar, negarse,
aceptar lo poco, lo posible... ¢Qué nos pas6?” (FE de A.)'.
“Debe entenderse como ‘encerrona tragica’ toda situacién en
que alguien, para vivir, trabajar, recuperar la salud... esta a
merced de algo o de alguien que lo maltrata. El efecto especi-
fico es lo siniestro, algo como una amenaza vaga o intensa
que provoca, mas que angustia, una forma de dolor psiquico
en la que se termina viviendo familiarmente aquello que, por

1 Palabras de algunos de los participantes en los talleres.
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hostil o arbitrario, es la negacién de toda condicién amiga”
(Fernando Ulloa, psicoanalista argentino).

“La vida tiene razén en todos los casos” (Rilke).

“Nadie es la sal de la tierra, nadie en algiin momento de su
vida nolo es” (J.L. Borges).

Durante los anos de mayor violencia, en la atmdsfera de mie-
do, persecucidn, paralisis e impotencia que rodeé el quehacer social y
politico, se desarrollaron espacios de reflexién, de autorreflexiéon, de
busqueda de fuerzas en el colectivo inmediato y en el interior de los
sujetos. Dentro de las crisis que se vivian, algunos sectores atinaron a
hacer un alto a la practica y al quehacer cotidiano para pensarse,
ubicarse en la nueva realidad, apelar a sus capacidades inéditas de
reaccion, a la confianza en el didlogo, en el encuentro, en la confron-
tacion....

Entre ellos, un grupo de agentes pastorales del Sur Andino del
Pert invit6 a la Dra. Elizabeth Lira? con la intencién de que los ayu-
dara, a ellos y algunos pobladores de la zona, a entender los procesos
psicoldgicos qfxe la violencia estaba desencadenando. La doctora Lira,
psicologa chilena de gran trayectoria en derechos humanos, habia
trabajado en talleres y experiencias institucionales y habia publican-
do textos que ayudaron a muchas personas, especialmente profesio-
nales de salud mental y psicélogos de América Latina, a entender,
pensar y actuar ante las situaciones de terror que se vivieron en diver-
sos paises. Existe una tradicién de trabajo psicolégico y psicoanaliti-
co que tiene décadas de compromiso con los procesos de desarrollo,
comprensién y autorrevisioén de los pueblos de América Latina3.

¢ Psicéloga, licenciada en ciencias del desarrollo de ILADES. Trabajé en
FASIC (Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas) y dirigié ILAS (Insti-
tuto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos). Es profesora de las
universidades Andrés Bello y Arcis. Autora de muchos libros, articulos y fructiferos
encuentros entre colegas. Ha publicado recientemente, con Brian Loveman, Las
suaves cenizas del olvido, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 1999.

> Desde la linea que inaugura Ignacio Martin Baré en El Salvador; Ignacio
Dobles en Costa Rica; Marcelo y Maren Viiar en Uruguay; Enrique Pichén Riviere,
Marie Langer, José Bleger en Argentina, y hoy también Matilde Ruderman: Elizabeth
Lira en Chile. También son importantes en este sentido las reflexiones del ex -
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Se trataba de propiciar un espacio para compartir las dificul-
tades, los temores, los nuevos descubrimientos y el miedo paralizante
que vivian. Se buscaba desarrollar formas de apoyo a personas com-
prometidas, a su vez, en el trabajo de atencién y apoyo a poblaciones
marcadas por la violencia. Poblaciones que han sufrido durante anos
la represién y abuso de autoridad del Estado peruano, ejercidos de
forma paralela e intercalada a la del terrorismo, y que han quedado
asoladas, sobre todo las mas pobres, y “descabezadas”, pues han inten-
tado eliminar de distintas formas a sus lideres actuales o potenciales.

Al recibir el pedido, Elizabeth Lira plante6 algunas propuestas.
Ya que el grupo interesado era numeroso, era necesario contar con
cuatro psicélogas para trabajar en pequenos grupos; dado que el
tema era la situacién nacional, generadora de miedos y tensiones,
era importante que por lo menos dos de ellas fueran peruanas. Esto
fue aceptado y se concreté el “Primer Taller de Salud Mental” en dos
etapas: abril y septiembre de 1993. A éste siguieron dos talleres mas
en 1994 y 1995. A la modalidad adoptada se anadid, a pedido de los
participantes, un trabajo expositivo (tedrico practico) para entender
los procesos subjetivos en lo individual y en lo institucional. El equipo
quedé conformado por la doctora Lira; Matilde Ruderman, argentina
y psicoterapeuta, con amplio trabajo en temas de derechos humanos
y gran experiencia en grupos y comunidades*; Maria Julia Oyague,
psicoterapeuta peruana, actual directora del CEDAPP, quien desde el
ano 1978 y siguientes, en la proyeccion social de psicologia de la Uni-
versidad Catdlica, ha trabajado con sectores populares y religiosos, vy
también en prevencién y tareas educativas; y quien esto escribe”.

presidente de la Sociedad Chilena de Psicoanélisis, Juan Pablo Jiménez, entre otros
muchos.

4 Matilde Ruderman edita, con un equipo interdisciplinario, la revista
Salud, problema y debate, cuyos articulos hemos usado para trabajos sobre subje-
tividad y desempleo, salud mental, familia, desarrollo de grupos, etc.

> Hay algunos textos escritos por los diversos grupos que se reunieron para
tematizar los impactos de las violencias y la cualidad de las subjetividades en
América Latina: Psicologia y violencia politica en América Latina, editado por
ILAS, Ediciones Chile América, 1994; Subjetividad y politica, didlogos en América
Latina, ILAS, 1997; Frente al silencio. Testimonios de la violencia en América
Latina, ILEE México, 1999, entre otros.

11



Allpanchis, num. 61/62-11 (2003), pp. 9-27

MARIA ANGELA CANEPA

Detengadmonos un momento para describir un poco el grupo
que se conformo: se trabajé inicialmente con 46 personas, en un
grupo heterogéneo en edades, experiencias, lugares de origen, idio-
mas y costumbres; homogéneo en el respeto, capacidad de mirada
critica entre si y con las poblaciones con que trabajaban. Habia per-
sonas originarias de Suiza, Bélgica, Estados Unidos, Canada, Fran-
cia, México, Ecuador, Chile, Argentina, Japén... También habia pe-
ruanos quechuas y aimaras, asi como chimbotanos, arequipenos,
limefios, etc. Todos convergiamos en Chucuito, pequefia ciudad de
Puno, frente al lago Titicaca, para encontrarnos alrededor de una
comun preocupacion y angustia, interesados en seguir vivos y crean-
do... més alla de la muerte que lo inundaba todo, incluso el funciona-
miento institucional y el pensamiento.

Dado que no todas las personas interesadas pudieron asistir,
se plante6 un segundo taller para abril y septiembre de 1994. A éste
asistié otro grupo, con un perfil algo diferente, ya que la presencia de
profesionales era muy marcada, a diferencia del anterior. Los temas
se fueron acercando mas a la necesidad de elaborar impasses, situa-
ciones conflictivas actuales, tensiones institucionales y experiencias
de su temprana infancia. Este fue el “Segundo Taller de Salud Men-
tal” y se cerré en septiembre. Aln habia gente interesada que no
estaba en la zona en las fechas anteriores, para ellos se abrié el “Ter-
cer Taller” en septiembre de 1994, con una sequnda etapa en abril de
1995.

En el curso tedrico-practico se trabajaron los temas de “Cons-
titucién del sujeto humano desde el nacimiento y los hitos de este
desarrollo’; “El desarrollo del yo, papel del ‘otro, de la diferencia-
cién, papel de la frustracion, del no-yo’; “El trauma vy sus efectos’;
“El duelo y su procesamiento’; “Efectos de las violencias en los equi-
pos de instituciones”; “La familia y la comunidad frente al miedo’;
“Los problemas de la autoridad”; “Diversos tipos de intervenciéon”.
Este trabajo, después de los talleres vivenciales, tenia la intencién de
compartir elementos de comprensién de la propia experiencia y de la
ajena, pudiendo integrar lo experimentado con lo pensado: descu-
briamos juntos que el estado de confusién en que se venia hacia
necesario historizar, recapitular, sintetizar e integrar a cada paso lo
realizado.
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1. EL ENCUADRE®

Creemos que en las condiciones propuestas por la doctora Lira para
trabajar, como en la aceptacién de éstas, radica un punto aparente-
mente obvio, pero muy importante y poco reflexionado: la preocupa-
cién en torno al como se va a trabajar y no solamente el qué. Los
temas emergerian de la gente, las dindmicas tendrian que ser en gru-
pos pequenos para propiciar un espacio donde cada uno pudiera
traer lo suyo v no se difuminara entre los demas. Cada grupo peque-
Ao tendria que tener como coordinador un terapeuta entrenado en
trabajo grupal y psicoterapia, pero también con una nocién de los
temas y de la situacion politica que enmarcaba el trabajo. Un psicé-
logo, ajeno a las circunstancias externas, sumaria la dificultad de ver
cémo el mundo exterior y las condiciones reales tienen que ser real-
mente cambiados para que mejore la vida de las personas.

El cuidado por las condiciones de trabajo y por lo que los
psicoanalistas y psicoterapeutas psicoanaliticos llamamos “encuadre”
es un elemento central. No es improvisacién ni trabajo a como dé
ugar, es crear los brazos fuertes que van a sostener la emergencia de
lo oculto, de lo interno, de sentimientos intensos y de modos de fun-
cionar primarios, vulnerables, desorganizados... Creemos que, en ese
sentido, el que el equipo fuera internacional, con formaciones que
enfatizan el trabajo comunitario, la perspectiva de la psicologia so-
cial, la psicoanalitica y la sistémica otorgaba una particular riqueza
al intercambio. Y creo que Maria Julia y yo aprendimos mucho de las
colegas en esos anos.

6 | lamamos asi a las condiciones externas del encuentro de a dos o grupal
creadas para darle un marco, un continente a la libre asociacién, al aflorar de
vivencias, al pasaje del discurso hilvanado y coherente hacia los caminos mas
pedregosos, accidentados, abismales, a veces, de lo inconsciente. El encuadre
supone el cuidado del terapeuta por sus consultantes: lugar, horarios, honorarios,
tiempo de duracién de las sesiones, roles y funciones de cada cual... su estabilidad
y transparencia v la seguridad que genera permiten que lo que emerge sea conteni-
do vy trabajado.
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2. LA TAREA

“Quizas, lo méas importante, mirandolo en perspectiva, fue que esos
agentes pastorales percibieran que, en la situacién que vivian, necesi-
taban pedir ayuda vy lo hicieron, y reactivaron un contexto y unas
redes que les permitieron hacerlo y, de esta manera, se enfrenté cada
uno, con sus limitaciones y posibilidades, a un clima de amenaza y
riesgo vital; pero, de paso, se permitieron pensar sobre otras dimen-
siones de su insercidén v trabajo. Eso es infrecuente. Pudieron refugiar-
se en pretextos, justificaciones varias para huir o permanecer, pero no
pensar” (Elizabeth Lira)’.

Hay una cierta tendencia de quienes trabajan en procesos de
desarrollo humano, en proyectos de formacién o apoyo social a po-
ner un lente de aumento en los ‘“otros”, “los usuarios”, los destinata-
rios de los proyectos, negando asi su propia subjetividad, sus motiva-
ciones, prejuicios y dificultades, poniendo poca atencién en la cali-
dad de la relacién, del encuentro, de los afectos que se intercambian
y las fantasias que se movilizan y proyectan en un encuentro para
dar-recibir, para crecer... Tal vez el origen de esta forma de mirar nos
viene de la cristiandad y de la actitud de “dar al que no tiene”, supo-
niendo que, si se da, mirando desde el lado del que da, la problema-
tica esta en el que “carece” de... Visto asi, el que recibe se beneficia,
crece, se desarrolla... Esta perspectiva no contempla que se establece
un vinculo, una relacién objetiva y real que cubre una relacién carga-
da de proyecciones?, significaciones imaginarias y fantasias.

[a relacién real nunca es en un solo sentido, lo es de ida y
vuelta: el que “da” también espera, recibe, necesita, satisface necesi-

7 Carta de nuestra colega a propoésito de este articulo.

8 Llamamos “proyeccién” al contenido propio, sentimiento o imagen, que
ponemos en el otro, asumiéndolo entonces como nosotros queremos-podemos
verlo v no como en realidad es. Hemos proyectado en él algo nuevo, idealizado o
denigrado, y leemos en él algo que no es suyo, sino nuestro, pero puesto ya fuera, en
el otro. Dice el diccionario de Laplanche y Pontalis: “Operacién por medio de la cual
el sujeto expulsa de si y localiza en otro (persona o cosa) cualidades, sentimientos,
deseos, incluso objetos que no reconoce o que rechaza en si mismo. Se trata de una
defensa muy arcaica que se ve actuar particularmente en la paranoia, pero tam-
bién en algunas formas de pensamiento -normales- como la supersticiéon” (p. 318).

14



Allpanchis, num. 61/62-11 (2003), pp. 9-27

SOBRE LOS TALLERES DE SALUD MENTAL EN EL SUR ANDINO

dades propias, compensa sus fallas o las proyecta en el otro. A veces
niega o desconoce sus propias motivaciones y va a la relacién cons-
ciente sélo de lo “que sabe” v “lo que tiene”, limitando asi lo fructife-
ro que se produciréa en el intercambio.

A veces no hay siquiera la intencién de negar lo propio, sim-
plemente se invisibiliza en aras de “servir” y atender a los otros. La
mutualidad que se actualiza, la doble dindmica que se produce no es
vista, a pesar de que ésta posee una gran riqueza y la capacidad de
promover conciencia y cambios reales... Cémo somos, qué espera-
mos del otro, en qué idealizaciones caemos, por qué queremos dar,
qué imagen de nosotros estamos construyendo, qué inspiramos en el
otro, qué nos suscita él con su necesidad o demanda, qué lado nues-
tro esta representado en él...

La tarea pues, en este caso, (v es una de las cosas que hace
valioso este trabajo) iba contra esa corriente, de ignorar y negar lo
propio v el encuentro, para mirar cobmo se estaban sintiendo, cémo se
estaban relacionando, qué descubrian de nuevo en si mismos bajo
condiciones de tensién y amenaza, qué debian corregir y cambiar en
sus practicas.... es decir , habia una voluntad y el coraje para mirarse
en condiciones muy dificiles.

Una tarea asi, por definicién, nos lleva a los derroteros inespe-
rados de las conexiones que cada uno y el grupo hacen para encon-

trar las raices, las fuerzas y los miedos méas basicos.

' Hay un proceso que lleva, del inicial pedido de trabajar los
efectos de la violencia politica, a tocar las experiencias de violencia
familiar y social, nunca desconectadas de la primera. Se describe un
panorama de abuso sistematico y vulnerabilidad permanente en el
Sur Andino, a causa de las autoridades militares, civiles, abigeos,
terroristas, etc. y esto se reproduce al interior de los equipos de traba-
jo. Rastreamos la presencia de una forma violenta y desconfiada de
manejar conflictos en espacios comunitarios, organizativos y labora-
les que se instala como resistencia para buscar otro tipo de salidas.

La experiencia de un espacio “para ellos mismos”, no en fun-
cién a su eficacia, sino de su integridad, bienestar y salud mental les
llega en un momento clave. Un momento en que las formas habitua-
les de funcionamiento fallan, en que los pequenos errores se multipli-
cany crecen, en que la habitual eficacia fracasa, en que se encuen-
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tran con el desinterés y hasta el maltrato de la autoridad politica y
militar cuando se busca justicia y verdad, en que la propia Iglesia en
sus autoridades estd ausente de las emergencias vividas... Vienen
entonces las dudas sobre el sentido y validez de los marcos y de los
supuestos. El sentido de una pertenencia a espacios comunitarios
con tantas inconsistencias. Experimentamos que existian grupos que,
con todas sus limitaciones, asumieron el liderazgo de ver “qué nos
pasa’ y buscaron desarrollar una funcién pensante, reparadora, y a
la vez tomar contacto con las propias limitaciones.

Trascendente tarea la de encontrar herramientas para que cada
ser pueda cavar dentro de si mismo y encontrar lo que lo mueve, lo
que le da sentido, sus verdades y sus traiciones. No es poca cosa, y
creemos que los espacios habilitados en Chucuito, Ccoasa; Juliaca,
Avaviri, Moho, Yunguyo, Pomata, entre otros, daran sentido a las
gentes que se crucen por ahi encontrando horizontes, paisajes e
interpelaciones.

3. EL PROCESO

“Para el psicoanéalisis —como también, de hecho, para el senti-
do comun y para los pensadores desde Platén y Aristételes
hasta Diderot-, un ser humano adulto ha interiorizado necesa-
riamente un inmenso nimero de coacciones externas que for-
man, de ahora en mas, una parte integrante de su psiquis.
Desde el punto de vista psicoanalitico, un tal ser ha renuncia-
do a la omnipotencia, ha aceptado que las palabras no signi-
fican lo que él querria que significaran, ha reconocido la exis-
tencia de otros seres humanos cuyos deseos, la mayoria de las
veces, se oponen a los de él, y asi sucesivamente. Desde el
punto de vista sociohistorico, ha interiorizado, virtualmente, la
totalidad de las instituciones de la sociedad y, mas
especificamente, las significaciones imaginarias que organizan,
en cada sociedad particular, el mundo humano y no humano
y le dan un sentido” (Cornelius Castoriadis)®.

? “Proyectos de autonomia, psicoandlisis y politica”, en Zona Erégena

n. 13, ano IV, 1993, Buenos Aires, p.26.
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Si bien el motivo original fue la “elaboracién’!® de los miedos
frente a la situacién de violencia politica, fueron emergiendo ademas
las necesidades de elaborar experiencias traumaticas vividas, la ne-
cesidad de recordar acompanados, vy de, al hacerlo, describir el des-
plieque de desconfianzas, suspicacias, inseguridades, fragmentaciones
que fueron dandose. Fue inevitable que esto trajera a colacién el
recuerdo de las condiciones existentes al radicalizarse la violencia:
pobreza, falta de recursos materiales y humanos para muchos pro-
yectos, frustracién en la poblacién y promotores, ira contenida, im-
potencia, cotidianidad de violencia social y familiar, desarraigo de
familias, migraciones forzadas por la pobreza, fragmentacién de gru-
pos naturales...

“A la violencia hemos llegado, o nos ha llegado, cuando ya la
piel estaba bien curtida con otras cosas, o eso creiamos, pero no
nos sirvié”, dice una persona. Esta reflexion pone sobre el tapete la
creencia de que, por haber sufrido antes, hay un entrenamiento y
uno o una puede estar bien preparado para futuras vicisitudes, pero
no, resulta que “nos agarrd del cogote esta situacion, sin atinar...”,
dice un ex dirigente politico de la zona. Surge el tema del duelo (por
las pérdidas), el deseo de reconciliacion y la reparacién, como expe-
riencia restitutiva que a veces define su trabajo, pero no siempre es
posible.

El temor, la hostilidad... no sélo en el marco social, sino al
interior de la vida institucional y comunitaria, fueron aspectos que
aparecieron y se fueron trabajando. El tema del trastorno de las
institucionalidades en la década de los 90 y sus actuales efectos es
aun algo por diagnosticar y tratar, pero atraviesa cada decisién equi-
voca, cada designacién equivocada de funciones, cada incoherencia
entre las tareas supuestas de las instituciones y sus acciones, atravie-
sa también el imaginario, las representaciones que sobre el colectivo,
sobre la accién, sobre su capacidad transformadora habitan en cada
miembro.

0 [ J]amamos "elaboracién" al proceso de percepcion, reconocimiento y
profundizacién en los temas, vivencias, sentimientos que nos angustian o preocu-
pan... Elaborar = trabajar psiquicamente, esto es, ir al fondo de uno de estos
aspectos.

17



Allpanchis, num. 61/62-11 (2003), pp. 9-27

MARIA ANGELA CANEPA

El cuerpo como objeto de atencién y preocupacion, como
portador de sintomas, insomnios, dolores, contracturas, enfermeda-
des, y también como expresién, como dolor que se manifiesta a tra-
vés de los diversos ejercicios y miradas al cuerpo de cada cual. Todo
esto que dramatizaciones, estatuas, posturas nos fueron diciendo, les
fueron diciendo... a cada cual, “hablando’ de malestares que afloraban
en los momentos criticos o una vez pasados esos momentos, como
forma muda, pero sensible, de expresién de un dolor, de una fragili-
dad personales a veces indecibles en palabras.

a forma de trabajo, la elaboracién en profundidad en el gru-
po pequeno v la elaboracién mas integral y general en el grupo gran-
de permitian combinar el momento de una contencién personal con
identificacién profunda entre ellos en el grupo chico, analizando los
origenes de sus opciones y vivencias... y llegar a un pensar en conjun-
to sobre su situacién, que buscamos ubicarla en el conjunto del pais,
comprendiendo hasta qué punto la situacién nacional causaba estra-
gos diversos en las distintas zonas y generaba también dificultades
comunes. Se pudo ver entonces la dimensién politica, respecto a la
cual tenia bastante claridad la mayoria de ellos, contextuada en
América Latina, en los procesos de institucionalidad y de crisis de
identificaciones vy lazos sociales en todo el mundo. La gran riqueza de
la participacién permitia una notable fluidez e informacién diversa e
interesante: “Si eso mismo pasa en Europa, estaremos encontrando,
a pesar de las diferencias culturales, los puntos de encuentro de la
humanidad... ¢acaso la globalizacion no sera la igualdad en el des-
concierto y falta de respuestas claras?”.

Otras reflexiones a este propésito: “Estamos fuera del mundo
que progresa, se globaliza, al margen de las virtudes de la comunica-
cién mundial y de los productos que nos son ajenos, somos sus victi-
mas, potenciales consumidores, pero no sus participes. Qué decir del
mundo ahora si nos ahoga lo inmediato y la emergencia, el encontrar
a los detenidos que desaparecen, el enterrar a los muertos, si estamos
en el mundo, el mundo es un lugar de sélo muerte por ahora para
nosotros’.

Mirar el pais y el mundo después de la dindAmica grupal en que
emergian la vivencia personal y comunitaria, los recuerdos de infan-
cia y de experiencias pasadas, le daba un panorama de comprensién
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a cada participante, permitiendo redes de identificacion a través de
los sentimientos, las emociones, los miedos, que trascendian las dife-
rencias culturales y de nacionalidades, estableciéndose canales de
mutua comprension... mas alla de las diferencias!!.

Con la experiencia de las doctoras Lira y Ruderman, vy la ma-
yor objetividad que les permitia el venir de otro lugar, fue posible ir
hilvanando un diagndstico de las comunidades e instituciones, la Iglesia
que conformaban, viendo los efectos que esto tenia en sus vidas y los
sentidos y los sinsentidos del estar juntos, del quehacer cotidiano, de
las creencias y afirmaciones.

“Creo que la amenaza latente de ese tiempo, a veces aguda-
mente presente, era la muerte que rondaba desde Sendero Luminoso
y desde el poder oficial, y donde sucumbian todas las opciones no
radicales, carecian de eficacia para enfrentar los dilemas del terroris-
mo... Y sin embargo, en esas conversas sobre la muerte, de los que
eran de cuarenta para arriba... estaban todas esas dramaticas posibi-
lidades vy a la vez ese esfuerzo modesto para sonar en un mundo
mejor que no pasara por la destruccién de los otros... Ellos condensa-
ban un espacio de desolaciéon, a la vez que eran los buscadores de
esperanzas en un mundo separado del mundo, expuesto a violencias
que nadie queria y a las que era imposible escapar. La trampa de la
soledad, de la autojustificacién... de las atribuciones heroicas... eran
tentaciones posibles para dar sentido a las vidas precarias en el me-
dio del Altiplano, donde, cuando cae la noche, sin luz, sin televisién,
sin musica... salvo la que produce la propia gente, sin mas recursos
que los propios, se pone en tensién de manera mas evidente la nece-
sidad de encontrar sentido a las vidas vividas alla, a los compromisos
religiosos o politicos... Yo lo tomaria como un recorte de un tiempo
en que la vida era un milagro permanente ganado dia a dia a la
amenaza de muerte vy, sin embargo, después de los anos, el mundo
objetivo de la amenaza vy el mundo subjetivo de los amenazados no
tiene elementos casi de diferenciacién... todo un mundo de organi-

1" Una reflexion interesante fue hecha por una dirigente aimara en el
grupo pequeno: "Yo estoy aprendiendo que los extranjeros también sufren, y se
asustan como nosotros, antes no sabia, no pensé eso... y que se pueden ir a su tierra
Y NO se van porgue, porque nos deben de querer".
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zacion social en proceso se desintegraba bajo el miedo... y ¢quién
tiene derecho a pedirle cuentas sobre la heroicidad a los que alla se
quedan? Creo que muchos dolores arrastrados desde las vidas perso-
nales se mimetizaban con los dolores de la gente y del pueblo y se
hacian, tal vez, tolerables, pero el terrorismo y la violencia hizo esta-
llar los recursos, las defensas, los suenios y las esperanzas. Y entonces
uno se pregunta si pueden sobrevivir vocaciones, compromisos, op-
ciones, frente a un estado de amenaza indefinible y al mismo tiempo
ferozmente definido’ 4.

Uno de los miembros del taller, en el primer encuentro, nos
decia: “Caemos a veces en la valentia... y ahora veo que de todas
maneras tenemos miedo, tener miedo es un derecho’.

El heroismo, tentacién frente a la muerte o al riesgo del otro
cuando uno todavia tiene fuerzas, es un rasgo a ser pensado en estas
experiencias... los héroes suelen descubrirse mortales, sus fuerzas fini-
tas, los otros ajenos a las proezas. Hemos trabajado las imagenes de
lo que significa “ayudar, servir, entregarse, salvar, salvarnos, transfor-
mar, transformarnos”. Creemos haber ubicado la omnipotenciay la
tentacién hacia ésta en un lugar mejor: el de una vivencia que es
cuestionable, peligrosa y delata muchas imposibilidades y algunas
pretensiones no sustentables, el de una vivencia que impide la apari-
cién de la potencia compartida o singular, de hacerse y pensarse en
autonomia, sin definirse en funcién de las carencias del otro sino de
las propias también.

4. ALGUNOS OTROS TEMAS SIGNIFICATIVOS

Entre los temas habia ido saliendo una diferenciacién: “Nosotros v
ellos”. Era inevitable; en un grupo tan plural, usualmente surgen iden-
tificaciones en subgrupos: los terapeutas - los pacientes - - el coordi-
nador - el grupo - los hombres - las mujeres - los viejos - los jévenes...
A eso se sumo extranjeros - nacionales - que viven en la zona - foras-
teros - andinos - no andinos - quechuas - aimaras... divisiones que a
veces suponian diferencias abismales e insalvables, pero que, al ser

2 Extracto de la carta de Elizabeth Lira, julio del 2002.

20



Allpanchis, num. 61/62-11 (2003), pp. 9-27

SOBRE LOS TALLERES DE SALUD MENTAL EN EL SUR ANDINO

tratadas, pudieron ser vistas desde las convergencias a pesar de los
diferentes origenes. Vimos que el lugar de nacimiento y la cultura
primaria que cada uno trae se habian fundido, fusionado en el prop6-
sito de estar ahi juntos, frente a las mismas adversidades: los que no
podian irse, los que habian llegado para quedarse, los que pudiendo
irse no lo hacian por una voluntad de acompariar y acompanarse del
pueblo en una tarea comun: crear un biohuerto; desarrollar acciones
con y para nifos, jévenes, mujeres; criar animales y mejorar la cali-
dad de vida y alimentacién de la gente; investigar diversas peculiari-
dades de la zona y poner ese saber al servicio de la regién; evangelizar
en el buen sentido de “dejar hablar a los otros, incluso a su silencio’
y buscar con ellos un sentido a la vida y a los compromisos.

Los puentes que se tejen desde las semejanzas son fuente de
fortalezas y afirmaciones, son confirmacién del sentido que tiene es-
bozar un trabajo, porque habréa equipo con un ideal comun, y hasta
con problemas comunes. Las diferencias han sido muchas, desde
aquellas que originan una curiosidad e interés por el otro hasta las
que suponen un desencuentro radical, pasando por otras opciones.
[as tensiones en algunos casos se han hablado y resuelto, en otros se
han congelado y estan ahi corroyendo el alma de las instituciones.
Hemos aprendido que hablar solamente no garantiza la resolucién de
una vieja tensién, pero a veces aclara un presupuesto o malentendido
antiguo que fue creciendo, y también que, si hay espacio y tiempo y
ganas para “elaborar”, el grupo avanza desde la tensién original. Uno
de estos supuestos ha sido la idea de los pobladores de la regién de
que los extranjeros vienen con bienes y poderes y son inmunes al
sufrimiento, a la tentacién de escapar, negar, paralizarse... como si
fueran nuevos o pequenos dioses a los que siempre se les puede pedir,
buscar, contar... Creemos que este trabajo humanizé esa percepcién
y dio realidad a la relacién en muchos casos. Por otro lado, existen
las alianzas, a veces coyunturales, otras no, y requieren de una tarea
comun, una emergencia comun, un “enemigo comun”... y en esos
anos los tuvieron de sobra. Asi se fundaron convergencias que no
hubieran sido pensables en tiempos normales®>.

B Dice Castoriadis en un parrafo de la Institucién imaginaria de la socie-
dad: "Deseo poder encontrar al préjimo a la vez como a un semejante y como a
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Trabajamos en otro momento el tema del “valor del sacriti-
cio”, en que los viejos aires del sentido cristiano de vida soplan aun.
Vimos que ha habido ocasiones en que se busca una racionalizacion
del sufrimiento, se lo justifica como purificador, como aprendizaje,
como entrenamiento, como expiacion, etc. Revisamos estas dimen-
siones del problema, produciéndose en general un rechazo a la pers-
pectiva de consolarse pensando como martires a los muertos de estas
violencias. El taller contaba con una fuerte capacidad de la gente por
valorar la vida y “cada gota de vida” en una zona en que a veces la
helada arrasa con los cultivos y el hambre literalmente mata. ¢Cual
es el sentido de esas muertes y de que los campesinos mueran por no
dar cupo o por no obedecer a un militar? Cada gota de vida tiene un
valor inapreciable. Lo dicen los himnos quechuas y aimaras que es-
cuchamos esos dias, las misas en las que se ofrecia hasta la piedra
que forma el camino, la espiga que se levanta pese a todo... “Pueblo
andino, ponte a cantar, pueblo que canta no morira”. La resistencia
contra la injusticia, la orfandad, la deprivacién es una fuerza de vida,
de afirmacién del eros, de la salud de las gentes. Las lecturas biblicas
de la gente, su interpretacion, buscan y encuentran un espiritu para
ese sentir: “Hemos nacido para vivir”.

No exenta de polémica, esta dimensién se trabajé asumiendo
que, si bien lo sufrido ha terminado siendo formativo, hay gente que
el sufrimiento crénico termind con toda fe, toda esperanza y toda
ganas de vivir, por tanto, hubo que diferenciar sentires y perspectivas:
“Somos una sociedad violenta y de repente creamos sufrimiento, pero
si estamos sanos y con la cabeza despejada y podemos elegir, no es
eso lo que queremos... uno aprende que no es golpeando al hijo que
se va a hacer hombre... 0 que mi mujer me va a querer mas si la
castigo, no va a ser...”

La idea del pueblo optimista, fuerte, que siempre se levanta
de sus cenizas, fue cuestionada. Siendo una opinién de todos que la
resistencia, “resiliencia” v la fortaleza de los pobladores andinos eran
la razén de la sobrevivencia vital y cultural después de tantos

e

alguien absolutamente diferente, no un nimero ni como una rana asomada a otro
escalon (inferior o superior, poco importa) de la jerarquia de las rentas y los
poderes..." (citado en Zona Erégena n. 15, ano IV, Buenos Aires, 1993).
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arrasamientos, vimos que habia a veces una ideologizacién: hay que
ser fuertes y ocultar lo malo y lo débil. Malo y débil en el mismo saco.
Se narraba con admiracién como en un poblado, después de irse los
militares habiendo arrasado con todo, la gente, atin reunida, atiné a
cantar: “Hoy, Senor, te damos gracias, por la tierra, la vida y el
sol...”. La dimensién de gratitud y de contencién de las fragilidades
de la vida y de los momentos dificiles es un gran valor en esta zona,
en ese espiritu se encuentran muchos y diferentes personajes, pero
existe, ademas de esa capacidad de agradecer, sobreponerse y reco-
nocerse vivos, una intolerancia para con las propias debilidades y
un estoicismo que a veces maltrata las expresiones de queja o sufri-
miento, por no estar a la altura del ideal pétreo. Al plantearse esto,
los agentes pastorales que venian de fuera afirmaban que ese pue-
blo, el ideal, era el que hubieran querido encontrar al llegar, pero
existe también la maldad, la desidia, la manera primitiva y brutal
de zanjar un problema, y todo esto al lado de reales esfuerzos por
mantener las fuerzas, la esperanza. Se ha idealizado el aguante, el
silencio terco de la no queja y el no llanto, pero nace del propio
grupo la comprension de lo destructivo que esto es y de la posi-
bilidad real de encontrar apoyo, escucha, comprensién y fuerza en
el otro... Asimismo, desde este discernir, es posible diferenciar lo
malo de lo débil, lo corrupto, hipdcrita y parasitario de lo enfermo,
labil, insuficiente... zonas de diferencias inmensas que necesitan ser
tematizadas.

La historia de la regién y las historias personales también han
generado otro rasgo, esto es, que casi toda novedad sea esperada con
temor y més temida que deseada: nos cuentan en ese entonces (1993-
96) las esperanzas perdidas en sucesivos gobiernos y en sus promesas
o rasgos fugaces de interés... Resenan el olvido de la agricultura y de
los recursos locales, el desempleo creciente, la necesaria salida de los
jévenes a otros lugares, la pérdida de vitalidad que se siente més con
esta violencia creciente. Asi, pues, va siendo claro que trabajar por
un cambio es a veces temible. ¢Nos volveremos a equivocar? ¢Cam-
biara algo para mejor o seremos usados para la foto? Preguntas de
los anos 90 que ahora resuenan.

Vimos la dificultad de mantenerse en proceso, atentos a lo
que surge de dentro de ellos y de los equipos por una compulsién, ya
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en ese entonces, orientada a buscar productos, “eficacia”,
“indicadores”, términos de las financieras, pero también términos de
la angustia por verse fértiles y creadores en todo momento, sin tolerar
procesos de crecimiento y maduracién graduales y lentos, pero segu-
ros cuando se dan en buenas condiciones. Este “inmediatismo” atra-
viesa todo el pais y distintas instituciones, incluso académicas y esco-
lares, cuyos fines no son, o no debieran ser, productivos en el sentido
material. El aire del neoliberalismo, el valor del éxito por encima de
toda otra norma sopla por todos lados, creando una ideologia que,
como en los viejos tiempos, prioriza el hacer sobre el ser y el movi-
miento sobre el momento de mirar el panorama de la propia vida, del
propio pais, de la propia institucién. Tal vez en estos tiempos ya es
revolucionario simplemente plantear una pausa, una tregua, un abrir
los 0jos, una escucha... y el pensar y sentir consiguientes. Todo esto
pone el énfasis en actos y en evidencias, por encima de las personas
y sus desarrollos o impasses.

En este trabajo, y en todos los que nos ha tocado acompanar,
estas caracteristicas se encuentran de una u otra manera, pero, en
esos anos, la situacién de presion permanente mas el desamparo por
ausencia de instituciones sélidas, leyes cumplidas a las que recurrir,
activan todas las defensas en grado masivo, defensas de la precaria
sequridad, de las novedades, de los cambios, de la flexibilidad. Estas
atentan contra el mirarse con realismo, viendo tal cual las energias y
las bajas... porque creen que, silo hicieran, la impotencia y la culpa
los neutralizarian. Defensas contra su rabia, porque no creen sano
expresar ninguna agresién ni exigencia en las “condiciones” actua-
les... Todo seria interpretado como violento y el riesgo es alto: “Hasta
pensar y leer es peligroso ahora”.

Sin embargo, estos grupos, los que fueron pasando a lo largo
de los tres anos, se enfrentaron al “peligro’ de pensarse, conocerse,
mirarse realistamente y reconocerse en lo que “de a de veras somos”,
con agresion, miedo, ilusiones y golpes incluidos. Vimos la fuerza, la
lucidez, la poesia, el desgarro, el miedo, el rencor y la palabra justa de
un igual o semejante expresada a tiempo.

Tiempo después, pasados los anos, algunos volvieron, otros
son nuevos. En 1998, el grupo de terapeutas de la Coordinadora
Nacional de Derechos Humanos invitaron a Fryné Santisteban y Maria
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Angela Cénepa, psicoterapeutas, a un nuevo taller donde algunas
personas de los anos anteriores volverian a participar.

La tarea, en este caso, la describimos como “acompanarlos a
trabajar sus afectos, a tenderse, escucharse y desarrollar sus propias
capacidades. Buscar una comprensién no teérica de los efectos psi-
colégicos en ellos, de la violencia politica, recoger sus ideas, analizar-
las con ellos, buscar pistas juntos”.

Una de las dindmicas realizadas entonces fue la de buscar
imagenes que describieran cémo se sentian. Ellas pueden dar una
idea del clima vivido, de lo que dejé la violencia y de lo que no tendria

que repetirse:

“Me siento triste” (no hay imagenes, sélo el contundente sen-
timiento).

“Me siento una hojita, por la fragilidad y la impotencia”, savia
de ésa del &rbol, con &nimo y esperanza, porque, aunque ésta
baje, sube después’.

“Tinieblas, porque campea la injusticia, es el pan de cada dia,
quisiera hacer algo para que todo esto termine”.

“Débil, sin qué cosa dar”.

“Rostros de indignacién”.

“Foto, siento ganas de ser una foto que retrate la situacién,
que es de emergencia’.

“Sol, porque la gente lo necesita, que dé luz y calor, animo”.
“Caminante, porque tiene que vencer obstaculos... y el cami-
no es largo’.

“Plantita, porque crece, pero es un capullo que dependerd de
otros que siga creciendo”.

“Rodeado de ojos y serpientes en el trabajo en cérceles, quisie-
ra que esos 0jos sean manos para trabajar v las serpientes
domesticadas para no danar”.

“Escapando a otro sitio”.

“Una agenda llenecita, sin un solo espacio’.

“Un jugador novato en la cancha, después de muchos anos de
chamba y aun sigue novato, tropezdndose en la cancha con sus
propios compareros, pese a que todos quieren meter un gol”.

“Mansas palomas”.
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“Impotente ante los pedidos”.

“Esperanzada’.

“Ave que empieza a volar y todavia no sabe bien como es,
déndeva”.

Las anteriores son algunas de las metéaforas de gente que tiene
anos trabajando en un tema que, como vemos, cada vez es nuevo,
mueve el piso y genera tensiones al interior de personas muy capaces
y se sienten impotentes, muy experimentadas y se desconciertan, muy
sélidas y sienten debilidad e inutilidad de su hacer.

Hay una pérdida de credibilidad de los espacios colectivos para
comprender algunos temas, dado que la urgencia era resolverlos. Un
juicio, una persecucién, una desaparicion... el tiempo era el de las
emergencias, ante las cuales no se podia responder en todos los ca-
sos. Muchas instituciones perdieron credibilidad, otras traicionaron
sus propoésitos, el régimen favorecié la corrupcién y la venta de favo-
res, no importando la inocencia de nadie.

En esos anos también se siente una dificultad de priorizar,
seleccionar, discriminar. Todo es igualmente urgente, nada se hizo,
“predicamos el valor principal, la vida, y atropellada, muerta cada
dia, no logramos atinar en nuestro dia a dia... estamos vivos, pero
no atinamos”. Los comunicadores se sintieron atados: no todo es
comunicable, porque es peligroso denunciar injusticias, y si la esen-
cia del trabajo de comunicar esta imposibilitada, “vamos entonces
contra el pais. “Si denuncian, mueren; si no lo hacen, la culpa los
corroe’.

[os anos de extrema violencia, sumada y multiplicada por la
desercién de autoridades y por el desapego del resto del pais, han
dejado heridas y desesperanzas en muchos, pero los nicleos que pu-
dieron sacar a luz estos sentires pueden ser una semilla de vida; hay,
como dijo alguno de los participantes, aun después de todo lo habla-
do, una “basurita en mi corazén”, pero se puede seguir construyendo
si se recuperan los equipos y las posibilidades... y se percibe que no
existen determinaciones absolutas que fatalmente marquen un desti-
no, sino que esta misma historia violenta puede ser usada para no
repetir, para tomar las riendas de las propias comunidades y de las
propias vidas, para desarrollarnos individual y colectivamente a tra-
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vés de un mejor conocimiento propio, tanto “en la tempestad como
en la mar serena’.

5. UN PELIGRO: LA PSICOLOGIZACION

Después de todo lo tratado, es indudable la importancia de trabajar
lo subjetivo, el sufrimiento de las poblaciones, las dimensiones mas
intrapsiquicas... pero existe el riesgo de pensar que se trata de encon-
trar claves solamente en lo psicolégico, cuando en realidad se trata
de un problema politico, en el que, si bien ha habido un dano a las
personas y sus productos (mentales, institucionales), lo que esto su-
pone como problema humano, social, ético es el dano a las relacio-
nes y a las instituciones, al colectivo mayor, a las representaciones, a
la alianza con la democracia, a las formas civilizadas de relacién....
En todo ello la naturaleza humana juega su papel, en unos casos en
un sentido, en otros casos, en otro. No se trata de que las comunida-
des que sefialan una demanda terapéutica sean las Uinicas danadas,
se trata de que, por su lucidez o por su sensibilidad se encuentran en
un lugar social funcional a un sistema que requiere que alguien car-
gue con sus culpas y su verglienza. Las personas y los grupos
consultantes sufren malestares para los que buscan explicaciones y
justificaciones. A veces, el trabajo psicolégico hace emerger las razo-
nes de la propia ubicacién: la historia personal y sus derroteros, pero
es necesario, para sanear el paisaje, hacer un andlisis politico que
permita mirar la escena completa: hemos visto muchos sentimientos
de culpa por no poder hacer mas en la gente que mas trabajé en esos
anos por la justicia y la democracia; hemos visto verglienza por las
ambigliiedades y traiciones a gente que no traiciond sus ideales, pero
pudo espantarse por las traiciones de otros; con cada cual se trabaja
el sentido personal de tal verglienza y tal culpa, pero hasta que no se
narre y se nombre la historia real, los protagonistas reales, las razones
de muchas gentes las haran ponerse en el lugar de quien carga los
males ajenos, contribuyendo a veces a que las responsabilidades rea-
les no se diluciden. Trabajar la realidad, la verdad de estas historias,
es una dimensién terapéutica, como también lo es desplegar esfuer-
zos contra la impunidad y la negacién, que vuelven el dano a los
circuitos ocultos en que nuevas victimas se hacen cargo.
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