
UN ESPACIO PARA EL
ENCUENTRO

Sobre los talleres de salud mental
en el SurAndino

María Ángela Cánepa
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“No es una formadevivir... soportando... ¿No podría ocurrir
que lo que hoy es esperanza en el pueblo se vuelva desespera-
ción?” (J. de L.).
“A veces las salidas no son una solución” (G. de $.).
“Las demandas ahora son de vida o muerte, por eso respon-
demos” (B. de A.).
“Nuestra rabia era por no poder responder; hoy vemos que
nos pedían todo. Era imposible responder, pensar, negarse,
aceptar lo poco,lo posible... ¿Qué nos pasó?” (F de A.)”.
“Debe entenderse como “encerrona trágica” toda situación en
que alguien, para vivir, trabajar, recuperarla salud... está a
merced de algo o de alguien que lo maltrata. El efecto especí-
fico es lo siniestro, algo como una amenaza vaga o intensa
que provoca, más que angustia, una forma de dolor psíquico
en la que se termina viviendo familiarmente aquello que, por

1 Palabras de algunos de los participantes en los talleres.
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hostil o arbitrario, es la negación de toda condición amiga”
(Fernando Ulloa, psicoanalista argentino).
“La vida tiene razón en todoslos casos” (Rilke).
“Nadieesla sal de la tierra, nadie en algún momento de su
vida no lo es” (J.L. Borges).

Durante los años de mayorviolencia, en la atmósfera de mie-
do, persecución, parálisis e impotencia que rodeó el quehacersocial y
político, se desarrollaron espacios dereflexión, de autorreflexión, de
búsquedade fuerzas enel colectivo inmediato y en el interior de los
sujetos. Dentro delas crisis que se vivían, algunos sectores atinaron a
hacer un alto a la práctica y al quehacer cotidiano para pensarse,
ubicarse en la nueva realidad, apelar a sus capacidades inéditas de
reacción, a la confianza enel diálogo, en el encuentro, en la confron-
tación....

Entre ellos, un grupo de agentes pastorales del Sur Andino del
Perú invitó a la Dra. Elizabeth Lira? con la intención de que los ayu-
dara, a ellos y algunos pobladoresde la zona, a entender los procesos
psicológicos que la violencia estaba desencadenando. La doctora Lira,
psicóloga chilena de gran trayectoria en derechos humanos, había
trabajado en talleres y experiencias institucionales y había publican-
do textos que ayudaron a muchaspersonas, especialmente profesio-
nales de salud mental y psicólogos de América Latina, a entender,
pensary actuarante las situaciones de terror que se vivieron en diver-
sos países. Existe una tradición de trabajo psicológico y psicoanalíti-
co que tiene décadas de compromiso con los procesos de desarrollo,
comprensión y autorrevisión de los pueblos de América Latina?.

“ Psicóloga, licenciada en ciencias del desarrollo de ILADES. Trabajó en
FASIC (Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas) y dirigió ILAS (Insti-
tuto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos). Es profesora de las
universidades Andrés Bello y Arcis. Autora de muchoslibros, artículos y fructíferos
encuentros entre colegas. Ha publicado recientemente, con Brian Loveman, Las
suaves cenizas del olvido, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 1999.

2 Desdela línea que inaugura Ignacio Martín Baró en El Salvador; Ignacio
Dobles en Costa Rica; Marcelo y Maren Viñar en Uruguay; Enrique Pichón Riviere,
Marie Langer, José Bleger en Argentina, y hoy también Matilde Ruderman;Elizabeth
Lira en Chile. También son importantes en este sentido las reflexiones del ex -
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Se trataba de propiciar un espacio para compartir las dificul-
tades, los temores, los nuevos descubrimientos y el miedo paralizante
que vivían. Se buscaba desarrollar formas de apoyo a personas com-
prometidas, a su vez, en el trabajo de atención y apoyo a poblaciones
marcadasporla violencia. Poblaciones que han sufrido durante años
la represión y abuso de autoridad del Estado peruano,ejercidos de
formaparalela e intercalada a la del terrorismo, y que han quedado
asoladas, sobre todo las más pobres, y “descabezadas”, pues haninten-
tado eliminarde distintas formasa sus líderes actuales o potenciales.

Al recibir el pedido, Elizabeth Lira planteó algunas propuestas.
Ya que el grupo interesado era numeroso, era necesario contar con
cuatro psicólogas para trabajar en pequeños grupos; dado queel
tema era la situación nacional, generadora de miedosy tensiones,
era importante que por lo menosdosdeellas fueran peruanas. Esto
fue aceptado y se concretó el “Primer Taller de Salud Mental” en dos
etapas: abril y septiembre de 1993. A éste siguieron dos talleres más
en 1994 y 1995. A la modalidad adoptada se añadió, a pedido delos
participantes, un trabajo expositivo (teórico práctico) para entender
los procesos subjetivos en lo individualy enlo institucional. El equipo
quedó conformadoporla doctora Lira; Matilde Ruderman, argentina
y psicoterapeuta, con amplio trabajo en temas de derechos humanos
y gran experiencia en grupos y comunidades”; María Julia Oyague,
psicoterapeuta peruana,actual directora del CEDAPB quien desdeel
año 1978 y siguientes, en la proyección social de psicología de la Uni-
versidad Católica, ha trabajado con sectores popularesy religiosos, y
también en prevencióny tareas educativas; y quien esto escribe”.

presidente de la Sociedad Chilena de Psicoanálisis, Juan Pablo Jiménez, entre otros
muchos.

4 Matilde Ruderman edita, con un equipo interdisciplinario, la revista
Salud, problema y debate, cuyosartículos hemos usado para trabajos sobre subje-
tividad y desempleo, salud mental, familia, desarrollo de grupos,etc.

5 Hayalgunos textos escritos por los diversos grupos que se reunieron para
tematizar los impactos de las violencias y la cualidad de las subjetividades en
América Latina: Psicología y violencia política en América Latina, editado por
ILAS, Ediciones Chile América, 1994; Subjetividad y política, diálogos en América
Latina, ILAS, 1997; Frente al silencio. Testimonios de la violencia en América
Latina, ILER México, 1999, entre otros.
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Detengámonos un momento para describir un poco el grupo
que se conformó:se trabajó inicialmente con 46 personas, en un
grupo heterogéneo en edades, experiencias, lugares de origen, idio-
mas y costumbres; homogéneoenel respeto, capacidad de mirada
crítica entre sí y con las poblaciones con que trabajaban. Había per-
sonas originarias de Suiza, Bélgica, Estados Unidos, Canadá,Fran-
cia, México, Ecuador, Chile, Argentina, Japón... También había pe-
ruanos quechuas y aimaras, así como chimbotanos, arequipeños,
limeños, etc. Todos convergíamos en Chucuito, pequeña ciudad de
Puno,frente al lago Titicaca, para encontrarnos alrededor de una
común preocupación y angustia, interesados en seguir vivos y crean-
do... más allá de la muerte que lo inundaba todo, incluso el funciona-
miento institucional y el pensamiento.

Dado que notodas las personas interesadas pudieronasistir,
se planteó un segundotaller para abril y septiembre de 1994.A éste
asistió otro grupo, con un perfil algo diferente, ya que la presencia de
profesionales era muy marcada,a diferencia del anterior. Los temas
se fueron acercando mása la necesidad de elaborar impasses,situa-
ciones conflictivas actuales, tensiones institucionales y experiencias
de su temprana infancia. Éste fue el “SegundoTaller de Salud Men-
tal” y se cerró en septiembre. Aún había gente interesada que no
estaba en la zonaen las fechas anteriores, paraellos se abrió el “Ter-
cer Taller” en septiembre de 1994, con una segundaetapaen abril de
1995.

En el curso teórico-practico se trabajaron los temas de “Cons-
titución del sujeto humano desde el nacimiento y los hitos de este
desarrollo”; “El desarrollo del yo, papel del 'otro', de la diferencia-

)ción, papel de la frustración, del no-yo”; “El trauma y sus efectos”;
“El duelo y su procesamiento”; “Efectos de las violencias en los equi-
pos de instituciones”; “La familia y la comunidad frente al miedo”;
“Los problemas de la autoridad”; “Diversos tipos de intervención”.
Este trabajo, despuésdelos talleres vivenciales, tenía la intención de
compartir elementos de comprensión de la propia experiencia y de la
ajena, pudiendo integrar lo experimentado con lo pensado: descu-
bríamos juntos que el estado de confusión en que se venía hacía
necesario historizar, recapitular, sintetizar e integrar a cada paso lo
realizado.
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1. EL ENCUADREÉ

Creemosqueen las condiciones propuestas porla doctora Lira para
trabajar, comoenla aceptación de éstas, radica un punto aparente-
mente obvio, pero muy importante y poco reflexionado:la preocupa-
ción en torno al cómoseva a trabajar y no solamente el qué. Los
temas emergerían de la gente, las dinámicas tendrían que ser en gru-
pos pequeños para propiciar un espacio donde cada uno pudiera
traer lo suyo y no se difuminara entre los demás. Cada grupo peque-
ño tendría que tener como coordinador un terapeuta entrenado en
trabajo grupal y psicoterapia, pero también con una noción de los
temasy dela situación política que enmarcabael trabajo. Un psicó-
logo, ajeno a las circunstancias externas, sumaría la dificultad de ver
cómo el mundo exterior y las condicionesreales tienen queserreal-
mente cambiados para que mejore la vida de las personas.

El cuidado por las condiciones de trabajo y por lo que los
psicoanalistas y psicoterapeutas psicoanalíticos llamamos “encuadre”
es un elemento central. No es improvisación ni trabajo a como dé
lugar, es crear los brazos fuertes que van a sostener la emergencia de
lo oculto, de lo interno, de sentimientos intensos y de modosde fun-
cionar primarios, vulnerables, desorganizados... Creemos que, en ese
sentido, el que el equipo fuera internacional, con formaciones que
enfatizan el trabajo comunitario, la perspectiva de la psicología so-
cial, la psicoanalítica y la sistémica otorgaba una particular riqueza
al intercambio. Y creo que María Julia y yo aprendimos muchodelas
colegas en esos años.

6 Llamamosasí a las condiciones externas del encuentro de a dos o grupal
creadas para darle un marco, un continente a la libre asociación, al aflorar de
vivencias, al pasaje del discurso hilvanado y coherente hacia los caminos más
pedregosos, accidentados, abismales, a veces, de lo inconsciente. El encuadre
supone el cuidado del terapeuta por sus consultantes: lugar, horarios, honorarios,
tiempo de duración de las sesiones, roles y funciones de cadacual... su estabilidad
y transparencia y la seguridad que genera permiten que lo que emerge sea conteni-
do y trabajado.
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2. LA TAREA

“Quizás, lo más importante, mirándolo en perspectiva, fue que esos
agentes pastorales percibieran que, en la situación que vivían, necesl-
taban pedir ayuda y lo hicieron, y reactivaron un contexto y unas
redes que les permitieron hacerlo y, de esta manera, se enfrentó cada
uno, con sus limitaciones y posibilidades, a un clima de amenazay
riesgo vital; pero, de paso, se permitieron pensar sobre otras dimen-
siones de su inserción y trabajo. Eso es infrecuente. Pudieron refugiar-
se en pretextos, justificaciones varias para huir o permanecer, pero no
pensar” (Elizabeth Lira)”.

Hay unacierta tendencia de quienes trabajan en procesos de
desarrollo humano,en proyectos de formación o apoyosocial a po-
ner un lente de aumento en los “otros”, “los usuarios”, los destinata-
rios de los proyectos, negandoasí su propia subjetividad, sus motiva-
ciones, prejuicios y dificultades, poniendo poca atención enla cali-
dad dela relación, del encuentro, de los afectos que se intercambian
y las fantasías que se movilizan y proyectan en un encuentro para
dar-recibir, para crecer... Tal vez el origen de esta forma de mirar nos
viene dela cristiandad y dela actitud de “dar al que no tiene”, supo-
niendo que, si se da, mirando desdeel lado del que da,la problemá-
tica está en el que “carece” de... Visto así, el que recibe se beneficia,
crece, se desarrolla... Esta perspectiva no contempla que se establece
un vínculo, una relación objetiva y real que cubre una relación carga-
da de proyecciones?, significaciones imaginariasy fantasías.

La relación real nunca es en un solo sentido, lo es de ida y
vuelta: el que “da” también espera,recibe, necesita, satisface necesi-

7 Carta de nuestra colega a propósito de este artículo.
8 Llamamos “proyección” al contenido propio, sentimiento o imagen, que

ponemos en el otro, asumiéndolo entonces como nosotros queremos-podemos
verlo y no como en realidad es. Hemos proyectado en él algo nuevo, idealizado o
denigrado, y leemosen él algo que no es suyo, sino nuestro, pero puesto ya fuera, en
el otro. Dice el diccionario de Laplanche y Pontalis: “Operación por medio dela cual
el sujeto expulsa de sí y localiza en otro (persona o cosa) cualidades, sentimientos,
deseos, incluso objetos que no reconoce o que rechaza en sí mismo. Se trata de una
defensa muy arcaica que se ve actuar particularmente en la paranoia, pero tam-
bién en algunas formas de pensamiento -normales- comola superstición” (p. 318).
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dades propias, compensasusfallas o las proyecta en el otro. Á veces
niega o desconoce sus propias motivacionesy va a la relación cons-
ciente sólo de lo “que sabe” y “lo que tiene”, limitandoasílo fructífe-
ro que se producirá en el intercambio.

A veces nohaysiquiera la intención de negarlo propio, sim-
plemente se invisibiliza en aras de “servir” y atendera los otros. La
mutualidad que se actualiza, la doble dinámica que se produce no es
vista, a pesar de que ésta posee una gran riqueza y la capacidad de
promover conciencia y cambiosreales... Cómo somos, qué espera-
mosdel otro, en qué idealizaciones caemos, por qué queremosdar,
qué imagen de nosotros estamos construyendo, qué inspiramosenel
otro, qué nos suscita él con su necesidad o demanda, quélado nues-
tro está representado enél...

La tarea pues, en este caso, (y es una de las cosas que hace
valioso este trabajo) iba contra esa corriente, de ignorar y negarlo
propio y el encuentro, para mirar cómose estaban sintiendo, cómo se
estaban relacionando, qué descubrían de nuevo en sí mismos bajo
condicionesde tensión y amenaza, qué debían corregir y cambiaren
sus prácticas.... es decir, había una voluntady el coraje para mirarse
en condiciones muydifíciles.

Una tareaasí, por definición, nos lleva a los derroteros inespe-
radosde las conexiones que cada unoy el grupo hacen para encon-
trar las raíces, las fuerzas y los miedos más básicos.

Hay un proceso quelleva, del inicial pedido de trabajar los
efectos de la violencia política, a tocar las experiencias de violencia
familiar y social, nunca desconectadasde la primera. Se describe un
panorama de abuso sistemático y vulnerabilidad permanente enel
Sur Ándino, a causa de las autoridades militares, civiles, abigeos,
terroristas, etc. y esto se reproduceal interior de los equiposde traba-
jo. Rastreamosla presencia de una formaviolenta y desconfiada de
manejar conflictos en espacios comunitarios, organizativos y labora-
les que se instala comoresistencia para buscar otro tipo desalidas.

La experiencia de un espacio “para ellos mismos”, no en fun-
ción a su eficacia, sino de su integridad, bienestar y salud mentalles
llega en un momento clave. Un momento en que las formas habitua-
les de funcionamiento fallan, en que los pequeñoserrores se multipli-
can y crecen, en quela habitual eficacia fracasa, en que se encuen-
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tran conel desinterés y hasta el maltrato de la autoridad política y
militar cuando se busca justicia y verdad, en quela propia lalesia en
sus autoridades está ausente de las emergencias vividas... Vienen
entonces las dudas sobre el sentido y validez de los marcos y de los
supuestos. El sentido de una pertenencia a espacios comunitarios
con tantas inconsistencias. Experimentamosque existían grupos que,
con todas sus limitaciones, asumieronel liderazgo de ver “qué nos
pasa” y buscaron desarrollar una función pensante, reparadora, ya
la vez tomar contactocon las propias limitaciones.

Trascendente tarea la de encontrar herramientas para que cada
ser pueda cavar dentro de sí mismo y encontrar lo que lo mueve, lo
que le da sentido, sus verdades y sus traiciones. No es poca cosa, y
creemos que los espacios habilitados en Chucuito, Ccoasa; Juliaca,
Ayaviri, Moho, Yunguyo, Pomata, entre otros, darán sentido a las
gentes que se crucen por ahí encontrando horizontes, paisajes e
interpelaciones.

3. EL PROCESO

“Para el psicoanálisis -como también, de hecho, parael senti-
do común y para los pensadores desde Platón y Aristóteles
hasta Diderot-, un ser humanoadulto hainteriorizado necesa-
riamente un inmenso número de coacciones externas quefor-
man, de ahora en más, una parte integrante de su psiquis.
Desde el punto devista psicoanalítico, un tal ser ha renuncia-
do a la omnipotencia, ha aceptado quelas palabrasnosigni-
fican lo que él querría que significaran, ha reconocidola exis-
tencia de otros seres humanoscuyosdeseos,la mayoría de las
veces, se oponenalos de él, y así sucesivamente. Desde el
puntode vista sociohistórico, ha interiorizado, virtualmente, la
totalidad de las instituciones de la sociedad y, más
específicamente, las significaciones imaginarias que organizan,
en cada sociedad particular, el mundo humano y no humano
y le dan un sentido” (Cornelius Castoriadis)?.

? “Proyectos de autonomía, psicoanálisis y política”, en Zona Erógena
n. 13, año IV, 1993, BuenosAires, p.26.
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Si bien el motivo original fue la “elaboración”** de los miedos
frente a la situación de violencia política, fueron emergiendo además
las necesidades de elaborar experiencias traumáticas vividas,la ne-
cesidad de recordar acompañados,y de,al hacerlo, describir el des-
pliegue de desconfianzas, suspicacias, inseguridades, fragmentaciones
que fueron dándose. Fue inevitable que esto trajera a colación el
recuerdo de las condiciones existentes al radicalizarse la violencia:
pobreza,falta de recursos materiales y humanos para muchos pro-
yectos, frustración en la población y promotores, ira contenida, im-
potencia, cotidianidad de violencia social y familiar, desarraigo de
familias, migraciones forzadas porla pobreza, fragmentación de gru-
pos naturales...

“A la violencia hemosllegado, o nos ha llegado, cuandoyala
piel estaba bien curtida con otras cosas, o eso creíamos, pero no
nossirvió”, dice una persona. Esta reflexión pone sobre el tapete la
creencia de que, por haber sufrido antes, hay un entrenamiento y
uno o una puedeestar bien preparado para futurasvicisitudes, pero
no, resulta que “nos agarró del cogote esta situación, sin atinar...”,
dice un ex dirigente político de la zona. Surge el tema del duelo (por
las pérdidas), el deseo de reconciliación y la reparación, como expe-
riencia restitutiva que a veces define su trabajo, pero no siempre es
posible.

El temor, la hostilidad... no sólo en el marcosocial, sino al
interior de la vida institucional y comunitaria, fueron aspectos que
aparecieron y se fueron trabajando. El tema del trastorno de las
institucionalidades en la década de los 90 y sus actuales efectos es
aún algo por diagnosticary tratar, pero atraviesa cada decisión equi-
voca, cada designación equivocadade funciones, cada incoherencia
entre las tareas supuestas de las instituciones y sus acciones,atravie-
sa también el imaginario, las representaciones que sobre el colectivo,
sobre la acción, sobre su capacidad transformadora habitan en cada
miembro.

10 Llamamos "elaboración" al proceso de percepción, reconocimiento y
profundización en los temas, vivencias, sentimientos que nos angustian o preocu-
pan... Elaborar = trabajar psíquicamente, esto es, ir al fondo de uno de estos
aspectos.
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El cuerpo como objeto de atención y preocupación, como
portador de síntomas, insomnios, dolores, contracturas, enfermeda-
des, y también como expresión, como dolor que se manifiesta a tra-
vés de los diversos ejercicios y miradasal cuerpo de cada cual. Todo
esto que dramatizaciones, estatuas, posturas nos fueron diciendo,les
fueron diciendo... a cada cual, “hablando” de malestares que afloraban
en los momentoscríticos o una vez pasados esos momentos, como
forma muda,pero sensible, de expresión de un dolor, de unafragili-
dad personales a veces indecibles en palabras.

La forma detrabajo, la elaboración en profundidad enel gru-
po pequeñoy la elaboración másintegral y general en el grupo gran-
de permitían combinar el momento de una contención personal con
identificación profunda entre ellos en el grupo chico, analizandolos
orígenes de sus opcionesy vivencias... y llegar a un pensar en conjun-
to sobre su situación, que buscamosubicarla en el conjunto delpaís,
comprendiendo hasta qué punto la situación nacional causabaestra-
gos diversos en las distintas zonas y generaba también dificultades
comunes. Se pudover entonces la dimensión política, respecto a la
cual tenía bastante claridad la mayoría de ellos, contextuada en
América Latina, en los procesos de institucionalidad y de crisis de
identificaciones y lazos sociales en todo el mundo. La gran riqueza de
la participación permitía una notable fluidez e información diversa e
interesante: “Si eso mismo pasa en Europa, estaremos encontrando,
a pesar de las diferencias culturales, los puntos de encuentro dela
humanidad... ¿acaso la alobalización no será la igualdad en el des-
concierto y falta de respuestas claras”?”.

Otrasreflexiones a este propósito: “Estamos fuera del mundo
que progresa, se globaliza, al margen delas virtudes de la comunica-
ción mundial y de los productos que nos son ajenos, somossusvícti-
mas, potenciales consumidores, pero no sus partícipes. Qué decir del
mundoahorasi nos ahoga lo inmediato y la emergencia, el encontrar
alos detenidos que desaparecen, el enterrar a los muertos,si estamos
en el mundo, el mundo es un lugar de sólo muerte por ahora para
nosotros”.

Mirarel país y el mundo después de la dinámica grupal en que
emergían la vivencia personal y comunitaria, los recuerdosde infan-
cia y de experiencias pasadas, le daba un panorama de comprensión
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a cada participante, permitiendo redes de identificación a través de
los sentimientos, las emociones, los miedos, que trascendian las dife-
rencias culturales y de nacionalidades, estableciéndose canales de
mutua comprensión... másallá de las diferencias?”.

Conla experiencia de las doctoras Lira y Ruderman, y la ma-
yor objetividad que les permitía el venir de otro lugar, fue posible ir
hilvanando un diagnóstico de las comunidades e instituciones, la lalesia
que conformaban, viendolos efectos que esto tenía en sus vidasy los
sentidos y los sinsentidos del estar juntos, del quehacer cotidiano, de
las creencias y afirmaciones.

“Creo que la amenazalatente de ese tiempo, a veces aguda-
mente presente, era la muerte que rondaba desde Sendero Luminoso
y desde el poder oficial, y donde sucumbían todas las opciones no
radicales, carecían de eficacia para enfrentar los dilemas del terroris-
mo... y sin embargo, en esas conversas sobre la muerte, de los que
eran de cuarenta para arriba... estaban todas esas dramáticas posibi-
lidades y a la vez ese esfuerzo modesto para soñar en un mundo
mejor que no pasara porla destrucción de los otros... Ellos condensa-
ban un espacio de desolación, a la vez que eran los buscadores de
esperanzas en un mundo separado del mundo, expuesto a violencias
que nadie quería y a las que era imposible escapar. La trampade la
soledad, de la autojustificación... de las atribuciones heroicas... eran
tentaciones posibles para dar sentido a las vidas precarias en el me-
dio del Altiplano, donde, cuandocaela noche,sin luz, sin televisión,
sin música... salvo la que produce la propia gente, sin más recursos
quelos propios, se pone en tensión de manera másevidente la nece-
sidad de encontrarsentido a las vidas vividasallá, a los compromisos
religiosos o políticos... Yo lo tomaría como un recorte de un tiempo
en que la vida era un milagro permanente ganado día a día a la
amenaza de muerte y, sin embargo, después de los años, el mundo
objetivo de la amenaza y el mundo subjetivo de los amenazados no
tiene elementoscasi de diferenciación... todo un mundo de organi-

11 Una reflexión interesante fue hecha por una dirigente aimara en el
grupo pequeño: "Yo estoy aprendiendo que los extranjeros también sufren, y se
asustan como nosotros, antes no sabía, no penséeso... y que se puedenir a su tierra
y no se van porque, porque nos deben de querer".
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zación social en proceso se desintegraba bajo el miedo... y ¿quién
tiene derecho a pedirle cuentas sobre la heroicidad a los queallá se
quedan? Creo que muchosdolores arrastrados desdelas vidas perso-
nales se mimetizaban con los dolores de la gente y del pueblo y se
hacían, tal vez, tolerables, pero el terrorismoy la violencia hizo esta-
llar los recursos, las defensas, los sueñosy las esperanzas. Y entonces
uno se pregunta si pueden sobrevivir vocaciones, compromisos, op-
ciones, frente a un estado de amenaza indefinible y al mismo tiempo
ferozmente definido”**:

Uno de los miembros del taller, en el primer encuentro, nos
decía: “Caemos a veces en la valentía... y ahora veo que de todas
maneras tenemos miedo, tener miedo es un derecho”.

El heroísmo, tentación frente a la muerte o al riesgo del otro
cuando uno todavía tiene fuerzas, es un rasgo a ser pensadoen estas
experiencias... los héroes suelen descubrirse mortales, sus fuerzasfini-
tas, los otros ajenos a las proezas. Hemostrabajado las imágenes de
lo que significa “ayudar, servir, entregarse, salvar, salvarnos, transfor-
mar, transformarnos”. Creemos haber ubicado la omnipotenciay la
tentación hacia ésta en un lugar mejor: el de una vivencia que es
cuestionable, peligrosa y delata muchas imposibilidades y algunas
pretensiones no sustentables, el de una vivencia que impidela apari-
ción de la potencia compartida o singular, de hacerse y pensarse en
autonomía,sin definirse en función de las carencias del otro sino de
las propias también.

4. ÁLGUNOS OTROS TEMAS SIGNIFICATIVOS

Entre los temas había ido saliendo una diferenciación: “Nosotros y
ellos”. Era inevitable; en un grupotan plural, usualmente surgen iden-
tificaciones en subgrupos: los terapeutas- los pacientes- - el coordi-
nador- el grupo - los hombres- las mujeres- los viejos- los jóvenes...
A eso se sumóextranjeros- nacionales - que viven en la zona foras-
teros - andinos - no andinos- quechuas- aimaras... divisiones que a
veces suponían diferencias abismales e insalvables, pero que, al ser

L Extracto de la carta de Elizabeth Lira, julio del 2002.
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tratadas, pudieron ser vistas desde las convergencias a pesar de los
diferentes orígenes. Vimos que el lugar de nacimiento y la cultura
primaria que cada unotrae se habían fundido, fusionado en el propó-
sito de estar ahí juntos, frente a las mismas adversidades: los que no
podíanirse, los que habían llegado para quedarse, los que pudiendo
irse no lo hacían por una voluntad de acompañar y acompañarse del
pueblo en una tarea común: crear un biohuerto; desarrollar acciones
con y para niños, jóvenes, mujeres; criar animales y mejorarla cali-
dad de vida y alimentación dela gente; investigar diversas peculiari-
dades de la zona y ponerese saberal servicio de la región; evangelizar
en el buen sentido de “dejar hablara los otros, incluso a su silencio”

y buscar con ellos un sentido a la vida y a los compromisos.
Los puentes que se tejen desde las semejanzas son fuente de

fortalezas y afirmaciones, son confirmación del sentido quetiene es-
bozar un trabajo, porque habrá equipo con un ideal común,y hasta
con problemas comunes. Las diferencias han sido muchas, desde
aquellas que originan una curiosidad e interés porel otro hasta las

que suponen un desencuentro radical, pasando porotras opciones.
Las tensiones en algunos casos se han habladoy resuelto, en otros se
han congeladoy están ahí corroyendoel almadelas instituciones.
Hemosaprendido que hablar solamente no garantiza la resolución de
una vieja tensión, pero a veces aclara un presupuesto o malentendido
antiguo que fue creciendo, y también que,si hay espacio y tiempo y
ganaspara “elaborar”, el grupo avanza desdela tensión original. Uno
de estos supuestos ha sido la idea de los pobladores de la región de
que los extranjeros vienen con bienes y poderes y son inmunesal
sufrimiento, a la tentación de escapar, negar, paralizarse... comosi
fueran nuevos o pequeñosdioses a los que siempre se les puede pedir,
buscar, contar... Creemos que este trabajo humanizó esa percepción
y dio realidad a la relación en muchoscasos. Por otro lado, existen
las alianzas, a veces coyunturales, otras no, y requieren de unatarea
común, una emergencia común, un “enemigo común”... y en esos
años los tuvieron de sobra. Así se fundaron convergencias que no
hubieran sido pensables en tiempos normales?*.

5 Dice Castoriadis en un párrafo de la Institución imaginaria de la socie-
dad: "Deseo poder encontrar al prójimo a la vez como a un semejante y como a
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Trabajamos en otro momento el tema del “valor del sacrifi-
cio”, en que los viejos aires del sentido cristiano de vida soplan aún.
Vimos que ha habido ocasiones en que se busca una racionalización
del sufrimiento, se lo justifica como purificador, como aprendizaje,
como entrenamiento, como expiación, etc. Revisamos estas dimen-
siones del problema, produciéndose en general un rechazoa la pers-
pectiva de consolarse pensando como mártires a los muertos de estas
violencias. El taller contaba con una fuerte capacidad de la gente por
valorar la vida y “cada gota de vida” en una zona en que a vecesla
helada arrasa con los cultivos y el hambre literalmente mata. ¿Cuál
es el sentido de esas muertes y de que los campesinos mueran por no
dar cupo o por no obedecer a un militar? Cada gota de vida tiene un
valor inapreciable. Lo dicen los himnos quechuasy aimarasque es-
cuchamosesosdías, las misas en las que se ofrecía hasta la piedra
que formael camino,la espiga que se levanta pese a todo... “Pueblo
andino, ponte a cantar, pueblo que canta no morirá”. La resistencia
contrala injusticia, la orfandad, la deprivación es una fuerza de vida,
de afirmación del eros, de la salud de las gentes. Las lecturas bíblicas
de la gente, su interpretación, buscan y encuentran un espíritu para
ese sentir: “Hemos nacido para vivir”.

No exenta de polémica,esta dimensión se trabajó asumiendo
que,si bien lo sufrido ha terminado siendo formativo, hay gente que
el sufrimiento crónico terminó con todafe, toda esperanza y toda
ganasdevivir, por tanto, hubo quediferenciar sentires y perspectivas:
“Somosunasociedad violenta y de repente creamossufrimiento, pero
si estamos sanos y con la cabeza despejada y podemoselegir, no es
eso lo que queremos... uno aprende que no es golpeandoalhijo que
se va a hacer hombre... o que mi mujer me va a querer mássi la
castigo, no va a ser...”

La idea del pueblo optimista, fuerte, que siempre se levanta
de sus cenizas, fue cuestionada. Siendo una opinión de todos quela
resistencia, “resiliencia” y la fortaleza de los pobladores andinoseran
la razón de la sobrevivencia vital y cultural después de tantos

alguien absolutamente diferente, no un número ni como una rana asomadaa otro
escalón (inferior o superior, poco importa) de la jerarquía de las rentas y los
poderes..." (citado en Zona Erógena n. 15, año IV, Buenos Aires, 1993).
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arrasamientos, vimos que había a veces una ideologización: hay que
ser fuertes y ocultar lo malo y lo débil. Malo y débil en el mismo saco.
Se narraba con admiración como en un poblado, despuésdeirse los
militares habiendo arrasado con todo, la gente, aún reunida, atinó a
cantar: “Hoy, Señor, te damos gracias, por la tierra, la vida y el
sol...”. La dimensión de gratitud y de contencióndelas fragilidades
de la vida y de los momentosdifíciles es un gran valor en esta zona,
en ese espíritu se encuentran muchosy diferentes personajes, pero
existe, además de esa capacidad de agradecer, sobreponerse y reco-
nocerse vivos, una intolerancia para con las propias debilidades y
un estoicismo que a veces maltrata las expresiones de queja o sufri-
miento, por no estara la altura del ideal pétreo. Al plantearse esto,
los agentes pastorales que venían de fuera afirmaban que ese pue-
blo, el ideal, era el que hubieran querido encontrar al llegar, pero
existe también la maldad, la desidia, la manera primitiva y brutal
de zanjar un problema,y todoesto al lado de reales estuerzos por
mantenerlas fuerzas, la esperanza. Se ha idealizado el aguante,el
silencio terco de la no queja y el no llanto, pero nace del propio
grupo la comprensión de lo destructivo que esto es y de la posi-
bilidad real de encontrar apoyo, escucha, comprensión y fuerza en
el otro... Asimismo, desde este discernir, es posible diferenciar lo
malo de lo débil, lo corrupto, hipócrita y parasitario de lo enfermo,
lábil, insuficiente... zonas de diferencias inmensas que necesitan ser
tematizadas.

La historia de la región y las historias personales también han
generado otro rasgo, esto es, que casi toda novedad sea esperada con
temor y más temida que deseada: nos cuentan en ese entonces (1993-
96) las esperanzas perdidas en sucesivos gobiernos y en sus promesas
o rasgos fugaces de interés... Reseñanel olvido de la agricultura y de
los recursos locales, el desempleo creciente, la necesaria salida de los
jóvenes a otros lugares, la pérdida devitalidad que se siente más con
esta violencia creciente. Así, pues, va siendo claro que trabajar por
un cambio es a veces temible. ¿Nos volveremos a equivocar? ¿Cam-
biará algo para mejor o seremos usadospara la foto? Preguntas de
los años 90 que ahora resuenan.

Vimosla dificultad de mantenerse en proceso, atentos a lo
que surge de dentro de ellos y de los equipos por una compulsión,ya
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en ese entonces, orientada a buscar productos, “eficacia”,
“indicadores”, términosde las financieras, pero también términos de
la angustia por verse fértiles y creadores en todo momento,sin tolerar
procesos de crecimiento y maduración graduales y lentos, pero segu-
ros cuandose dan en buenas condiciones. Este “inmediatismo”atra-
viesa todoel país y distintas instituciones, incluso académicasy esco-
lares, cuyos fines no son, o no debieran ser, productivos en el sentido
material. El aire del neoliberalismo, el valor del éxito por encima de
toda otra norma sopla por todos lados, creando una ideología que,
comoenlos viejos tiempos,prioriza el hacer sobre el ser y el movi-
miento sobre el momento de mirar el panoramadela propia vida, del
propio país, de la propia institución. Tal vez en estos tiempos ya es
revolucionario simplemente plantear una pausa, una tregua, un abrir
los ojos, una escucha... y el pensary sentir consiguientes. Todo esto
poneel énfasis en actos y en evidencias, por encima de las personas
y sus desarrollos o impasses.

En este trabajo, y en todos los que nos ha tocado acompañar,
estas características se encuentran de una u otra manera, pero, en
esos años,la Situación de presión permanente más el desamparo por
ausencia de instituciones sólidas, leyes cumplidas a las que recurrir,
activan todas las defensas en grado masivo, defensas de la precaria
seguridad, de las novedades, de los cambios, dela flexibilidad. Éstas
atentan contra el mirarse con realismo, viendotal cual las energías y
las bajas... porque creen que,si lo hicieran, la impotencia y la culpa
los neutralizarían. Defensas contra su rabia, porque no creen sano
expresar ninguna agresión ni exigencia en las “condiciones” actua-
les... Todo sería interpretado comoviolentoy el riesgo es alto: “Hasta
pensary leer es peligroso ahora”.

Sin embargo, estos grupos, los que fueron pasandoa lo largo
de los tres años, se enfrentaronal “peligro” de pensarse, conocerse,
mirarse realistamente y reconocerse en lo que “de a de veras somos”,
con agresión, miedo, ilusiones y golpes incluidos. Vimosla fuerza,la
lucidez, la poesía, el desgarro, el miedo,el rencor y la palabra justa de
un igual o semejante expresada a tiempo.

Tiempo después, pasadoslos años, algunos volvieron,otros
son nuevos. En 1998, el grupo de terapeutas de la Coordinadora
Nacional de Derechos Humanos invitaron a Fryné Santisteban y María
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Ángela Cánepa, psicoterapeutas, a un nuevo taller donde algunas
personasde los años anteriores volverían a participar.

La tarea, en este caso, la describimos como “acompañarlos a
trabajar sus afectos, a tenderse, escucharse y desarrollar sus propias
capacidades. Buscar una comprensión no teórica de los efectos psi-
cológicos en ellos, de la violencia política, recoger sus ideas, analizar-
las con ellos, buscar pistas juntos”.

Una de las dinámicas realizadas entonces fue la de buscar
imágenes que describieran cómose sentían. Ellas pueden dar una
idea del clima vivido, de lo que dejó la violencia y de lo que no tendría
que repetirse:

“Mesientotriste” (no hay imágenes, sólo el contundente sen-
timiento).
“Mesiento una hojita, porla fragilidad y la impotencia”, savia
de ésa del árbol, con ánimo y esperanza, porque, aunque ésta
baje, sube después”.
“Tinieblas, porque campeala injusticia, es el pan de cada día,
quisiera hacer algo para que todoesto termine”.
“Débil, sin qué cosa dar”.
“Rostros de indignación”.
“Foto, siento ganas de ser una foto que retrate la situación,
que es de emergencia”.
“Sol, porquela gente lo necesita, que dé luz y calor, ánimo”.
“Caminante, porque tiene que vencer obstáculos... y el cami-
no es largo”.
“Plantita, porque crece, pero es un capullo que dependerá de
otros quesiga creciendo”.
“Rodeadodeojosy serpientesenel trabajo en cárceles, quisie-
ra que esos ojos sean manos para trabajar y las serpientes
domesticadas para no dañar”.
“Escapandoa otrositio”.
“Una agenda llenecita, sin un solo espacio”.
“Un jugador novato en la cancha, después de muchos años de
chambay aun sigue novato, tropezándose en la cancha con sus
propios compañeros, pese a que todos quieren meter un gol”.
“Mansas palomas”.
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“Impotente ante los pedidos”.
“Esperanzada”.
“Ave que empieza a volar y todavía no sabe bien cómoes,
dónde va”.

Las anteriores son algunas de las metáforas de gente quetiene
años trabajando en un tema que, como vemos, cada vez es nuevo,
mueveel piso y genera tensionesal interior de personas muy capaces
y se sienten impotentes, muy experimentadasy se desconciertan, muy
sólidas y sienten debilidad e inutilidad de su hacer.

Hay unapérdida de credibilidad de los espacios colectivos para
comprender algunos temas, dado quela urgencia era resolverlos. Un
juicio, una persecución, una desaparición... el tiempo era el de las
emergencias, ante las cuales no se podía responder en todoslos ca-
sos. Muchasinstituciones perdieron credibilidad, otras traicionaron
sus propósitos, el régimen favoreció la corrupción y la venta de favo-
res, no importandola inocencia de nadie.

En esos años también se siente una dificultad de priorizar,
seleccionar, discriminar. Todo es igualmente urgente, nadase hizo,
“bredicamosel valorprincipal, la vida, y atropellada, muerta cada
dia, no logramosatinar en nuestro día a día... estamos vivos, pero
no atinamos”. Los comunicadores se sintieron atados: no todo es
comunicable, porque es peligroso denunciar injusticias, y si la esen-
cia del trabajo de comunicar está imposibilitada, “vamos entonces
contra el país. “Si denuncian, mueren; si no lo hacen, la culpa los
corroe”.

Los años de extrema violencia, sumada y multiplicada porla
deserción de autoridades y por el desapegodel resto del país, han
dejado heridas y desesperanzas en muchos,pero los núcleos que pu-
dieron sacara luz estos sentires pueden ser una semilla de vida; hay,
comodijo alguno de los participantes, aun después de todo lo habla-
do, una “basurita en mi corazón”, pero se puede seguir construyendo
si se recuperan los equiposy las posibilidades... y se percibe que no
existen determinaciones absolutas que fatalmente marquen undesti-
no, sino que esta misma historia violenta puede ser usada para no
repetir, para tomarlas riendas de las propias comunidadesy delas
propias vidas, para desarrollarnos individual y colectivamentea tra-
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vés de un mejor conocimiento propio, tanto “en la tempestad como
en la mar serena”.

5. UN PELIGRO: LA PSICOLOGIZACIÓN

Despuésde todolo tratado, es indudable la importancia de trabajar
lo subjetivo, el sufrimiento de las poblaciones, las dimensiones más
intrapsiquicas... pero existe el riesgo de pensar que se trata de encon-
trar claves solamente en lo psicológico, cuando en realidad se trata
de un problema político, en el que, si bien ha habido un dañoa las
personasy sus productos (mentales, institucionales), lo que esto su-
pone como problema humano,social, ético es el dañoa lasrelacio-
nes y alas instituciones, al colectivo mayor, a las representaciones,a
la alianza con la democracia,a las formascivilizadas de relación....
En todoello la naturaleza humana juega su papel, en unos casos en
un sentido, en otros casos, en otro. No setrata de que las comunida-
des que señalan una demanda terapéutica sean las únicas dañadas,
se trata de que, por su lucidez o por su sensibilidad se encuentran en
un lugarsocial funcional a un sistema que requiere que alguien car-
que con sus culpas y su verguenza. Las personas y los grupos
consultantes sufren malestares para los que buscan explicaciones y
justificaciones. Á veces,el trabajo psicológico hace emerger las razo-
nes de la propia ubicación: la historia personal y sus derroteros, pero
es necesario, para sanear el paisaje, hacer un análisis político que
permita mirar la escena completa: hemos visto muchos sentimientos
de culpa por no poder hacer másen la gente que mástrabajó en esos
añosporla justicia y la democracia; hemos visto vergúenza porlas
ambigúedadesy traiciones a gente que notraicionó sus ideales, pero
pudo espantarse porlas traiciones de otros; con cada cualse trabaja
el sentido personalde tal vergúenzay tal culpa, pero hasta que no se
narre y se nombrela historia real, los protagonistasreales, las razones
de muchas gentes las harán ponerse en el lugar de quien carga los
males ajenos, contribuyendo a veces a que las responsabilidadesrea-
les no se diluciden. Trabajarla realidad, la verdad de estas historias,
es una dimensión terapéutica, como también lo es desplegaresfuer-
zos contra la impunidad y la negación, que vuelven el daño a los
circuitos ocultos en que nuevasvíctimas se hacen cargo.
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