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SOBRE LA MISTICA
DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Ramén Eduardo Ruiz Pesce

EN “DicHOS DE LUZ Y AMOR”, san Juan de la Cruz dice: “A la tarde te
examinaran en el amor. Aprende a amar como Dios quiere ser ama-
do, v deja tu condicién”. Teresa de Calcuta, parafraseando esta sen-
tencia de nuestro mistico espanol, dice: “En la tarde de la vida te
preguntaran qué has hecho por los pobres”. Permitanme, de entrada,
preguntar, con toda crudeza y sin tapujos, qué estamos haciendo
aqui, en medio del volcan en erupciéon de una Argentina agonica y
quebrada, intentando reflexionar sobre la mistica de san Juan de la
Cruz. En Argentina hay hoy mas de dos millones de personas que
pasan hambre, escandalo que clama al cielo en un pais que produce
alimentos para trescientos millones de personas. Hemos recibido le-
che en polvo y otros alimentos y medicamentos de Espana e ltalia, y
los hemos dejado vencer por problemas aduaneros y otras necedades
por el estilo, a lo que se suma que este mismo mes, a causa del
conflicto con los tamberos, se dejaron de producir ochenta y siete
millones de litros de leche. En estos dias, en Tucuman, nos entera-
mos, por un programa televisivo de Buenos Aires, de que en las es-

cuelas de nuestra provincia hay chicos que se desmayan y lloran de
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hambre. Lo que pasa es que si la pobreza o el hambre no aparecen
por televisién, no las vemos. El poeta dice con agudeza, los pobres
son invisibles; a los pobres no los vemos, no les hablamos, y de ellos
no se habla. Los pobres no tienen rostro; son insignificantes, no tie-
nen voz, no tienen memoria, no tienen historia, o son los derrotados
de todas las historias.

Pero hoy, también entre nosotros, se vuelve a poner de moda
hablar sobre los pobres. Bien se ha dicho que hasta los que propicia-
ron la multiplicacién de la pobreza lloran por los pobres. Y todos
lloran porque no llorar delataria que se esta de acuerdo con el crimen
de la pobreza. Y los pobres se han convertido, pues, en un espectacu-
lo; v el escandalo social de la pobreza sobrecoge desde el alma mas
tierna hasta las de aquellos que inicamente veian pobres durante un
tour a la India, en una excursion a Purmamarca o desde lo alto de la
autopista en viaje al country. En su licida vineta periodistica, Orlando
Barone, recientemente!, muestra de un modo conscientemente cini-
co el cinismo con el que hoy hablamos de los pobres. La pobreza,
dice, es tan facil que produce sentimientos basicos de compasién que
resuelven la culpa. Uno se siente bien por sentirse mal ante un pobre.
Y, yendo al grano, continla, la verdad, o lo que més se aproxima a la
verdad, es la pobreza; v no fue casualidad que Dios haya nacido
pobre y no rico. Y Dios habra querido decir algo que atin no hemos
entendido. Los pobres no padecen de muchas cosas; no les esta per-
mitido padecerlas; no tienen jaquecas, estrés, melancolia, insatisfac-
cion vocacional, anoranzas de bienes perdidos, inquietudes
psicoanaliticas ni nostalgias turisticas; no se afanan por la dieta ni
desayunan en la cama... Los pobres son decididamente distintos a
“nosotros”, los no pobres, pero acabaran por cansar. Estdn de moda,
entre otras razones porque los pobres sirven para hacer sentir mas
ricos a los semipobres, a los medio pobres, a los aspirantes a pobres
vy a los que también van a ser pobres. El riesgo es que si aumentan,
dice Barone, seamos incluidos. O los socorremos o nos ganan. Y
pensar que hasta hace cinco o seis anos en Argentina sélo se hablaba
de los ricos.

' Orlando Barone, “Antropologia de los pobres”, La Nacién, Enfoques,
28-4-2002.
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Y en estos momentos cruciales, cuando Argentina esta empo-
breciéndose aceleradamente, recién ahora, cuando estamos siendo
crucificados en la pobreza, estamos encontrando nuestro verdadero
destino sudamericano; el destino de un pueblo pobre. No deja de ser
una paradoja que nos reunamos para hablar del Dios del amor y del
Dios de la vida, y hacerlo en un momento en que la ignominia de la
pobreza y la infamia de las muertes prematuras o violentas llevan la
voz cantante entre nosotros. Los obispos latinoamericanos reunidos
en Medellin y en Puebla captaron la radicalidad del desafio de anun-
ciar la Buena Nueva a los pobres en un continente donde reinan una
miseria inhumana y una pobreza antievangélica. Estas son las coor-
denadas que nos proponemos exponer aqui, como hablar del Dios
amor al pobre, al inocente que sufre. Y ello significa cémo dejarnos
interpelar por el lenguaje mistico del amor gratuito que Dios nos tie-
ne, y cdmo acoger la denuncia profética de justicia ante el sufrimien-
to del inocente.

En una “Relectura de san Juan de la Cruz desde América
Latina”, Gustavo Gutiérrez se preguntaba en el congreso sanjuanista,
reunido en Espana en 1991, cémo decir que Dios nos ama en un
continente en el que mas del 60% de la poblacién padece hambre y
es indigente o sufre pobreza extrema. En los paises latinoamericanos
hay altas tasas de mortalidad infantil, con enfermedades de pobres,
como el célera. Entre nosotros campean los asesinatos y los atrope-
llos cotidianos a los derechos humanos. Y formo parte de esos cristia-
nos, decia nuestro tedlogo de la liberacién, que en América Latina
consideran que la pobreza es contraria a la voluntad de Dios; formo
parte de quienes creemos que la solidaridad con el pobre y la lucha
por la justicia son exigencias cristianas ineludibles. Desde estas reali-
dades y desde estas dificultades, se cuestionaba Gustavo Gutiérrez,
¢qué interés puede tener para nosotros el santo de la Subida del mon-
te Carmelo, de las noches vy las purificaciones y de los desposorios
con Dios, que parecen tan alejados de la vida cotidiana? ¢Qué interés
puede tener para nosotros este santo para quien temas como la justi-
cia social y la liberacién de los oprimidos parecen extranos?

La urgente actualidad y vivo interés que puede despertar san
Juan de la Cruz en nosotros radica en encarnar del modo mas cabal
una mistica de la pobreza. Bien ha dicho Michel de Certeau que es
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posible trazar un “mapa mistico” en el que se entrecruzan la situacion
existencial de la pobreza y la decision radical de la religiosidad misti-
ca. Sélo quien ha vivenciado las experiencias de la desposesién y del
despojamiento, de la pobreza y de la humillacién, puede abrir los ojos
para un conocimiento radical de si mismo y de lo realmente real del
mundo. Los misticos, enamorados del amor de Dios, buceadores de
lo real Ultimo, emergen del mundo de los pobres. Y de esta “tradicion
humillada” surgiran las palabras sanjuanistas de la “desnudez”, la
“desapropiaciéon” y la “pobreza”. En los avisos espirituales, san Juan
de la Cruz aconseja a “inclinarse mas a lo dificultoso que a lo facil, a
lo &spero que a lo suave, y a lo penoso de la obra y desabrido que a
lo sabroso y gustoso de ella, y no andar escogiendo lo que es menos
cruz, pues es carga liviana... poniéndose siempre en el mas bajo lu-
gar, y esto muy de corazoén; porque este es el modo de ser mayor en
lo espiritual, como nos dice Dios en su evangelio: ‘Quien se humilla
sera exaltado'”

En Subida del monte Carmelo, en la noche activa del sentido,
el mistico y maestro espiritual que nos ha dado Espana, nos aconseja
inclinarnos a lo mas dificultoso, a lo méas desabrido, a lo trabajoso, al
desconsuelo, a lo menos, a lo mas bajo, a no querer nada... y, en
suma, desear entrar en toda desnudez y vacio y pobreza por Cristo
de todo cuanto hay en el mundo”. Juan de la Cruz es un pobre, un
hombre sin atributos, no tiene atributos ni del saber, ni del tener, ni
del poder; es un pobre de Dios, y como El, un invisible: tal es uno de
los nucleos mas profundos y primigenios de su santa biografia; y es lo
que seguira estando en el centro de ella, y se plasmara en su doctrina
mistica de la desnudez, de la pobreza y del desasimiento:

“Para venir a gustarlo todo, no quieras tener gusto en nada;
para venir a poseerlo todo, no quieras poseer algo en nada;
para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada; para
venir a saberlo todo, no quieras saber algo en nada; para
venir a lo que no gustas, has de ir por donde no gustas; para
venir a lo que no sabes has de ir por donde no sabes; para
venir a lo que no posees, has de ir por donde no posees; para

venir a lo que no eres has de ir por donde no eres” (Subida,
1,13, 10).
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En tal desnudez y pobreza, el alma espiritual halla su quietud
y descanso, porque “no codiciando nada, dice el mistico, nada la
fatiga hacia arriba y nada la oprime hacia abajo, porque esta en el
centro de su humildad”. Esta doctrina sanjuanista de la desapropiacion
y de la purificacién no significan, por cierto, ni odio al mundo ni odio
a la carne, pero si significan comprometerse en el seguimiento de
Cristo hasta la muerte, y muerte de cruz. Para venir a serlo todo, no
quieras ser algo en nada; tal es el programa que encarna este mistico
de la pobreza. Elegir ser pobre, hacerse pobre, hacerse un sencillo,
hacerse nifo, para estar en entera disponibilidad para que sélo Dios
nos baste; hacernos débiles para que Dios se haga fuerte en nosotros.

La teologia habla de Dios, pero santo Tomas de Aquino ya
advirtié que de Dios no podemos saber lo que es sino sélo lo que no
es: con lo cual la tarea teolégica de “hablar de Dios” se presenta
como ardua, si no imposible. Pero viene en nuestro socorro la pala-
bra de Dios: “En aquel tiempo, tomando Jesus la palabra, dijo: “Yo te
bendigo, Padre, Sefior del cielo y de la tierra, porque has ocultado
estas cosas a sabios e inteligentes y se las has revelado a la gente
sencilla” (Mt11,25-26). Los “sabios e inteligentes”, aclara Gustavo
Gutiérrez, apuntan a la minoria social y religiosa de Israel; a los doc-
tores de la ley, a los sumos sacerdotes, a los escribas. Se trata de
gente importante y religiosa, por eso, la afirmacién de Jesus de que la
revelacién del Padre habia sido ocultada a esa gente desafiaba la
autoridad religiosa y social de los expertos en la Ley, exaltando la
capacidad de los ignorantes para comprender la revelacién. La “gen-
te sencilla” alude a los ninos pequenos, a los pobres, a los huérfanos,
a las viudas, a los hambrientos vy afligidos; a los pecadores y a los
enfermos, a los “no invitados a la cena”, y, en suma, estos “sencillos”
nombran los invisibles e insignificantes “pobres del pais”.

Retomemos, pues, la pregunta que dirige esta reflexiéon: cémo
decirle al pobre desde nuestra situacién histérica concreta, la de
América Latina y la de Argentina, que Dios le ama. Ciristo es el Sefior
de la historia, han recordado los obispos argentinos en la reciente
“Oracién por la Patria”. La liberacién integral en Cristo, ha dicho
Gustavo Gutiérrez, es un llamado eficaz a la comunién plena con el
Padre y por ello mismo tiene repercusién desde ahora mismo en la
historia. La liberacién es camino hacia la libertad y en tltima instan-
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cia hacia la comunién con Dios. Y el centro del mensaje del Senor es
el reino de Dios, reino de vida, amor, verdad, paz, justicia, libertad.
“El Reino esté cerca”, dice Jesis al comenzar su predicaciéon (Mc
1,15), y Lucas precisa, en lo que Juan Pablo Il llama “el primer
programa mesianico’, el contenido de ese anuncio: “El Espiritu del
Senor sobre mi, porque me ha ungido para anunciar la Buena Nueva
a los pobres, me ha enviado a predicar la liberacién a los cautivos y
la vista a los ciegos, para dar libertad a los oprimidos y proclamar un
ano de gracia del Senor” (Lc 4,18-19).

Toda teologia, dice nuestro tedlogo de la liberacién, parte de
este dato primero de la liberacién integral en Cristo y por Cristo;
habida cuenta de este dato teolégico primordial, Gustavo Gutiérrez,
puesto a reflexionar sobre el desafio histérico del anuncio evangélico
a los pobres, apela a la figura de Job, quien encarna un modo biblico
de cémo “hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente”, y toma a
san Juan de la Cruz como un paradigma de estos sencillos e invisibles
pobres del pais a los que Dios, améandolos gratuitamente, se les reve-
la en plenitud. Job encarna el amor desde la noche oscura; y la
Noche oscura juancruciana es, se podria decir, la encarnacion evan-
gélica del libro de Job. Es asi que Juan de la Cruz se manifiesta como
un lector ejemplar del libro de Job, porque lo lee no como un sabio o
un docto, sino como un pobre, como un hombre sencillo y humilde.
Esto hace de nuestro mistico esparfol un hombre a la vez universal y
concreto, mistico vy profético, y por ello su Noche oscura y su Llama
de amor viva siguen resonando hoy con todo su vigor y belleza. La
palabra mistica de san Juan de la Cruz sigue conmocionandonos e
interpelandonos proféticamente desde el basurero, desde el muladar
del que Dios, améandonos gratuitamente, sigue sacandonos.

En este escenario en que se debaten y desgarran el amor gra-
tuito del evangelio vy el sufrimiento del inocente aplastado por la po-
breza antievangélica, se hace urgente y oportuna la pregunta de cémo
decirle al pobre, al oprimido, al insignificante, “Dios te ama”; de aqui
se desprende la oportunidad de la reflexién sobre el libro de Job en
nuestro suelo v en nuestra hora. Porque, en efecto, la vida diaria de
los pobres parece ser el resultado de la negacién del amor. Y san
Juan de la Cruz, con sus cantos escritos en lengua mistica y profética,
realiz6 un esfuerzo improbo para decirnos que Dios nos ama; y alli, se

78



Allpanchis, num. 61/62-11 (2003), pp. 73-87

SOBRE LA MISTICA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

puede decir, esta el corazén mismo de la revelacién cristiana. Y en
Noche oscura el mistico espariol dice que Dios dio la disponibilidad a
Job para hablar con El, pero no lo hizo a través de deleites y glorias,
como las que el propio Job refiere que solia tener en su Dios, sino
“tenerle desnudo en el muladar, desamparado y aun perseguido de
sus amigos, lleno de angustia y amargura y sembrado de gusanos el
suelo; y entonces, desta manera se precié el que levanta al pobre del
estiércol” (Sal 112,7). ¢Cémo anunciar, pues, al Dios de la vida como
don gratuito en el sufrimientd del inocente?

En el testimonio y en la obra de san Juan de la Cruz, indica
Gustavo Gutiérrez, la gratuidad, el amor gratuito de Dios, aparece
como algo profundamente biblico. Nada hay maés exigente que la
gratuidad, ya que el deber tiene techo, se basta con el cumplimiento
de la obligacién, pero la caridad no tiene techo, y la noche oscura de
los sentidos y del espiritu deben desnudarnos y, finalmente, librarnos
de idolatrias, liberarnos de todo obstaculo para que se cumpla la
nueva ley, la ley del amor. Adorar idolos es el riesgo de todo creyente;
idolatrar significa confiar en algo o en alguien que no es Dios, entre-
gar nuestras vidas a lo que hemos fabricado con nuestras manos. Y a
ese idolo muchas veces le ofrecemos victimas, por eso los profetas
ligan tanto la idolatria y el asesinato, y libran el buen combate de la
fe en contra del crimen de lesa humanidad agazapado en la pobreza.
El que no ama es un homicida, dice san Juan evangelista, y en el
desamor esté la raiz del crimen de la pobreza.

San Juan de la Cruz considera a Job un profeta, y lo era; su
libro estd mas cerca de los profetas que de los libros sapienciales. Y
Job, seguin canta la Noche oscura juancruciana, habla a Dios desde
el muladar; desde el basurero. En el muladar Dios le habla al pobre
cara a cara. Y en esa situacién de extrema marginacién y pobreza,
Job encuentra un lenguaje para hablar de Dios; el lenguaje de la
gratuidad del amor de Dios. Y en América Latina, dice Gustavo
Gutiérrez, hace mucho tiempo que estamos convencidos de que nues-
tro mayor problema en materia de creencias no es el rechazo a la fe,
sino la idolatria. El riesgo del creyente es idolatrar el poder y el dinero;
esta idolatria del poder y del dinero es siempre, en un andlisis de la fe,
la razén de la pobreza, de la miseria, de la injusticia. No hay que
olvidar ese escandalo que también clama al cielo de que América
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[ atina sea el inico continente que es, simultdneamente, cristiano y
pobre.

El libro de Job, tal como lo muestra Gustavo Gutiérrez, es la
articulacién de una apuesta entre Satan y Dios, por una parte, y el
lenguaje profético y el lenguaje mistico para hablar de Dios desde e
sufrimiento del inocente, por otra. Resefiemos este itinerario. El inicio
del libro es una apuesta acerca del hablar sobre Dios; la cuestiéon
liminar es la de si existe alguien que desde el sufrimiento injusto sea
capaz de afirmar su fe en Dios vy hablar de El gratuitamente. Satén
apuesta por el no, Dios apuesta por el si. Al final, sabemos, Dios
ganara la apuesta, porque Job, rebelde pero justo, demostrara que su
religién es desinteresada y gratuita. La experiencia de la fe de Job se
sitia en ese mundo de los no personas, los pobres, los insignificantes,
los perdedores, los vencidos, los derrotados de la historia; la apuesta
arranca desde el basurero, desde el muladar. Pero es preciso seguir a
Job en los dos senderos del lenguaje para afirmar su fe, el sendero del
lenguaje profético y el sendero del lenguaje contemplativo o mistico.

En el lenguaje profético, Job tiene que salir al cruce de sus
amigos, que hablan de Dios, aplicando la doctrina teolégica de la
retribucién temporal, recordandole a Job que Dios castiga a los ma-
los y recompensa a los justos. Los amigos de Job siguen ese esquema
simplista, que coincide con la doctrina teolégica dominante en la
época en que se escribe este libro. Esa posicién teolégica resulta cé-
moda v tranquilizadora para los que poseen bienes en este mundo, al
tiempo que logra una resignacién con sentido de culpa en quien care-
ce de ellos. En la historia del cristianismo se han dado nuevos impul-
sos a esta doctrina ética que ve en la riqueza un premio de Dios al
hombre honesto y trabajador, y en la pobreza ve un castigo al peca-
dor v ocioso?. Y los amigos de Job, defensores de esta doctrina de la
ética retributiva, se ha dicho con acierto, conciben la religién como
un mercado, la humildad como una péliza de seguros, la moralidad
como una pieza de moneda que compra la paz del alma y la prospe-

2 En una vision catélica de una “teologia” del capitalismo, tras las huellas
de Michael Novak, Jacques Paternot y Gabriel Veraldi escribieron un libro titulado
¢Estd Dios contra la economia? Carta a Juan Pablo II, que comenzaba, cinicamen-
te, diciendo: “Santidad: ¢La Iglesia quiere a los pobres hasta tal punto que procura
producir muchos mas por temor a quedarse sin ellos” (Planeta, Buenos Aires, p. 9).
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ridad. Superficialmente ellos confiesan un magnifico credo, y su teismo
parece sin mancha. En profundidad, su creencia no es la fe; no de-
fienden a Dios, sino a su necesidad de seguridad. Su teismo se ha
convertido en una refinada forma de idolatria.

Job replica airado contra sus amigos; él se sabe pecador, pero
también sabe que no merece las penas que padece. Perder hacienda
e hijos no es una desgracia que le adviene, sino que es un sufrimiento
injusto. Se sabe inocente, y asi lo dice. Y si es inocente, ¢por qué los
castigos y el sufrimiento?. Elifaz le replica que, al proclamarse ino-
cente, en virtud de la presunta verdad de la retribucién temporal, Job
estd contra Dios y blasfema. Job contraargumenta, lo que saben
ustedes, le dice a los amigos, yo también lo sé, pero quiero dirigirme
al Todopoderoso, deseo discutir con Dios; ustedes son medicos mata-
sanos, que hablan con discursos vacios. En medio del dolor y del
sufrimiento, Job busca comprender la justicia de Dios para con el
inocente que sufre; pero esta harto de las abstracciones teologicas de
sus amigos, v se queja de que son unos consoladores inoportunos. La
teologia de Job, en cambio, esta atenta a lo concreto, a lo vivencial;
es sufriente y es esperanzada. Nunca olvida el amor gratuito y la
compasion infinita de Dios. Pero en la denuncia del lenguaje de sus
amigos, Job esta revelando que siempre nuestro lenguaje es tributario
de la situacién en la que estamos; asi, las palabras de Job, acunadas
desde el dolor y el sufrimiento, pueden criticar la teologia huértana de
experiencia vital y carente de compasion de sus amigos.

Job se mantiene firme en la conviccién de su inocencia, y a
pesar del injusto sufrimiento injusto que padece, no sucumbe a la
tentacién de maldecir a Dios; no dice nunca que Dios es injusto,
prefiere, en cambio, criticar la teologia retributiva de sus amigos, que
le inducirian a maldecir a Dios. Los amigos vuelven a la carga; decla-
rarse Job como justo significa condenar a Dios. Job se defiende; no
se puede justificar a Dios condenando al inocente. Job eleva sus que-
jas por los dolores y sufrimientos de los pobres de este mundo, y con
ello estd cambiando el parametro de la ética, esta pasando de una
ética de méritos personales hacia una ética atenta a las necesidades
del préjimo. Y en este contexto surge la pregunta acuciante, ¢por qué
a los malvados les va bien en la vida? Esta sola pregunta revela la
falsedad de la doctrina de la retribucién temporal que defendian los
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amigos de Job. Y los malvados, dice Job, son los negadores de Dios,
y los que niegan a Dios son enemigos de los pobres.

[a pobreza no es una fatalidad que llueve del cielo; es respon-

sabilidad de los malvados; maldad provocada por unos cuantos que
explotan y despojan al pobre, dice Job. La Biblia afirma que la vida
cotidiana del pobre es muerte, por eso los opresores son llamados
asesinos, asi lo dice el libro del Eclesiastico: “El pan de los indigentes
es la vida del pobre, el que se lo niega es homicida; mata a su proji-
mo quien le quita el sustento, quien no paga el justo salario derrama
sangre” (Eclo 34,21-22).Y los opresores, asesinos de los pobres (huér-
fanos, viudas, desempleados), operan de noche, esperando tal vez
que la oscuridad disimule sus crimenes. Pero la causa de los pobres es
la de Dios.
Elifaz, mas sutil que los amigos de la doctrina de la retribucion
temporal, pugna con Job dando a entender que estaria incurriendo el
propio Job en la “ruta de los perversos”, porque el verdadero culto
religioso v profético consiste en practicar el amor y la justicia; al no
hacerlo Job seria también un malvado. Y los padecimientos y sufri-
mientos de Job serian el fruto de esos pecados de desamor e injusticia
cometidos. Job refutard nuevamente esta imputacién de perversion,
pero, a la vez, advertird que ser justo significa atender y liberar al
pobre. “Yo era padre de los pobres”, dird Job, nombrando asi un
titulo de Dios, porque ser pobre no es un castigo divino. “Dar al pobre
es dar a Dios”, dice Proverbios 19,17. Y Job asume aqui la figura de
un Cristo del Antiguo Testamento, porque Cristo se identifica con los
pobres de este mundo (Mt 25,31-46).

El lenguaje profético se expresa en este compromiso con e.
pobre y el concomitante rechazo de la idolatria. El sufrimiento del
inocente se ve ahora bajo una nueva luz; ya el profeta Isaias, men-
tando al Siervo Sufriente, habia roto la doctrina que ligaba sufrimien-
to a pecado. La intima relacién entre Dios y el pobre es el tema del
lenguaje profético, porque creer en Dios es solidarizarse con el pobre;
aliviar el sufrimiento injusto es hacer justicia, es comprometerse con
el pobre. El profeta habla en lugar de Dios, y habla sobre Dios. Dios
es el Senor de la historia; el que juzga todos los acontecimientos
histéricos, es el fundamento ultimo de la conducta humana; Dios es
la piedra angular de la ética del reino de Dios. Y, en esa ética profética
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del compromiso con el pobre, Job encuentra mas fuerza para pedir
explicacion a Dios sobre la relacién entre el Dios justo y el sufrimiento
del inocente.

Convergiendo con el lenguaje profético, que establece la inti-
ma relacién entre Dios y el pobre, explota al final del libro de Job el
lenguaje contemplativo, el lenguaje mistico. Ambos lenguajes se com-
plementan y se corrigen reciprocamente. Ante sus desgracias, el justo
Job tiene una primera y espontanea respuesta de aceptacion y de
confianza en Dios. Dolido, pero convencido, exclama: “Desnudo sali
del vientre de mi madre y desnudo volveré a él. El Senor me lo dio, el
Senor me lo quitd, ibendito sea el nombre del Senor!”. Es un texto
célebre, fuente de la afirmacidn referida al “paciente” Job. En lugar
de maldecir, como pretendia Satan, Job bendice el nombre del Se-
nor. En esta dimensién contemplativa, todo viene de Dios; todo es
gratisdado por Dios; por lo tanto, no hay derecho a reclamar nada.
En contra de la apuesta de Satan, la religiéon de Job es efectivamen-
te gratuita y desinteresada. Y es la gratuidad el rasgo central de la fe
en Dios.

En la fe popular se vive esta misma conviccién de la gratui-
dad, del senorio de Dios; todo es de él. No obstante compartir este
sentir, Job quiere pleitear judicialmente con Dios, pero la contianza
en el senorio de Dios le coloca mas alla de la justicia; la justicia no es
la Gltima palabra hablando sobre Dios, lo es el reconocimiento de la
gratuidad del amor de Dios. El amor de Dios se mueve no por causas
y efectos o por retribuciones del doy para que me des; todo amor
verdadero se mueve en el &mbito de las libertades y de la gratuidad.
La gracia de Dios lo envuelve todo v lo penetra todo en la historia,
por eso hay que pasar de una concepcién penal o juridica de la
historia a una concepcién de una historia de la gracia y la libertad.
Y sélo desde esta gratuidad amorosa, que procede de la bondad y
ibertad de Dios, se puede comprender la predileccion de Cristo por
los pobres.

No hay oposicién entre lenguaje mistico y lenguaje protético;
no se contraponen la gratuidad vy la justicia; si hay contradiccion, en
cambio, entre la gratuidad del amor libre y la doctrina de la retribu-
cién temporal de los amigos de Job. Desde esta comprensiéon del
amor gratuito de Dios, ninguna obra humana “merece” la gracia, v la
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gratuidad del amor divino es el marco en que se inscribe la experien-
cia de practicar la justicia. Las obras humanas, como dice la epistola
a los Romanos de san Pablo, no justifican ni salvan al hombre. La fe
que salva es una gracia del Senor. Sélo accedemos al reino de Dios
por gracia, “por gracia somos salvados”, dice Romanos 2,5. Pero “la
fe opera por obras”, complementa Gélatas 5,6.

Y asi, para recapitular estas reflexiones en torno del Dios que
levanta al pobre del estiércol y tratar de redondear la cuestién inicial
del decirle al pobre, inocente que sufre, que Dios le ama, pregunté-
monos nuevamente en el sentido del libro de Job, ées posible creer en
Dios gratuitamente? ¢Podemos hablar bien, podemos bendecir a Dios
desde el sufrimiento del inocente? Job no busca escaparse hacia un
Dios mejor; permanece alli, en el corazén de la noche, en lo mas
profundo del abismo. Job se refugia en el Dios que le acusa, Job
confia en el Dios que lo ha decepcionado y desesperado, Job toma
como defensor al que lo somete a juicio, Job asume como liberador
al que lo aprisiona, Job elige como amigo a su enemigo mortal. Pero
esto Job lo hace ampliando su experiencia del sufrimiento injusto; ha
asumido la perspectiva ética de las necesidades del préjimo, especial-
mente de los pobres, abandona la moral de premios y castigos. En su
adversidad se rebela y lucha con Dios, pero termina rindiéndose a su
amor gratuito.

Para finalizar la glosa de este bello libro de Gustavo Gutiérrez,
sigamos a Job guiado por la mano del Sefior, como canta el salmo,
mostrando que el lenguaje profético para hablar de Dios es necesario
enriquecerlo con el lenguaje de la contemplacién y la veneracién. Y el
punto de partida de ambos lenguajes no es una idolatria, es una
presencia. El salmo 73 dice “Pero yo siempre estaré contigo, ti aga-
rras mi mano derecha, me guias segun tus planes, me llevas a un
destino glorioso... Aunque se consuman mi espiritu y mi carne, Dios
es la roca de mi espiritu, mi lote perpetuo”’ (Sal 73,23-24.26) El len-
guaje mistico es expresiéon de la gratuidad, el lenguaje profético es el
de la exigencia. Entre la gracia vy la exigencia vive el sequidor de
Jestis. Ambos lenguajes son necesarios e inseparables, es mas, se
alimentan y se corrigen mutuamente. Jeremias expresa bien esta con-
juncién: “Canten al Sefor, alaben al Senor, que libré al pobre del
poder de los malvados” (Jr 20,13). Cantar y liberar, accién de gracias

384



Allpanchis, num. 61/62-11 (2003), pp. 73-87

SOBRE LA MISTICA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

por la liberacién del pobre. Contemplar y practicar, gratuidad y justi-
cia. Gustavo Gutiérrez, como colofén del libro, va a enfatizar que lo
dicho aqui resume la espiritualidad de la teologia de la liberacion
desde sus inicios: “La insistencia en la practica de la justicia v la
solidaridad con el pobre, dice, no debe nunca desembocar en una
actitud obsesiva que impida ver que la riqueza y el significado ultimo
de aquella se encuentra sélo en el horizonte grandioso y misterioso
del amor gratuito de Dios™>.

Ademas, la construccidon misma de una sociedad justa requie-
re un impulso y un clima que unicamente la gratuidad puede dar.
Efectivamente, no se trata de enfatizar lo lidico y gratuito contra lo
justo, sino de hacer que el mundo de la justicia encuentre su pleno
sentido en el amor libre y fontal de Dios. El lenguaje de la contempla-
cidn reconoce que todo viene del amor gratuito del Padre y abre
“nuevos horizontes a la esperanza” (Puebla 1165). El lenguaje profé-
tico denuncia la situacién de injusticia y despojo en que viven los
pobres, porque busca descubrir los rasgos sufrientes de Cristo, el
Senor, en los rostros marcados por el dolor de un pueblo oprimido

3 aternot y Veraldi (Op.cit.) impugnan categéricamente las ideologias y
trampas del “tercermundismo” y la simbiosis cristiano-marxista de la Teologia de la
liberacién, extendiendo su condena a los documentos “marxistizantes” del Episco-
pado Norteamericano (Justicia econémica para todos), asi como los documentos
del Episcopado Latinoamericano (Medellin y Puebla), y, van por mas, advierten el
sesgo “socialista” que tienen algunos textos del magisterio social de Juan Pablo Il
(verbigratia Laborem exercens y Sollicitudo rei socialis). En todo el libro, el espiritu
que anima esta critica es complementar la enciclica de Juan Pablo Il sobre la
“Preocupaciéon por los problemas sociales” (Sollicitudo...) con una que debiera
versar sobre Sapientia rei economicae (Sabiduria en materia economica), para
lograr asi transformar las buenas intenciones de la Doctrina Social de la Iglesia en
acciones, fundadas en “una doctrina econémica coherente que aporte eficacia a la
doctrina social”. Y, en apoyo de su argumento, invocan la propia ensenanza de la
Iglesia, que “ha repetido mucho, en su propio lenguaje, que no hay que separar
moral y conocimiento, caridad y progreso técnico...”. En sintesis, que ‘ciencia sin
conciencia no es mas que la ruina del alma’. Ahora debe comprender, so pena de
hacer por si misma mucho dano a la humanidad, que la reciproca es igualmente
cierta: conciencia sin ciencia es la ruina. La preocupacion por la pobreza que se
apova en la ignorancia y el error econémico aumenta la pobreza en vez de reducirla.
Seria trdgico que la opcién de la Iglesia por los pobres sea de hecho una opcién por
la pobreza” (p. 34, cursivas RP). Y asi se pase, rematan, de una Iglesia de los pobres
a una Iglesia de la pobreza.
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(Puebla 31-39). Ambos lenguajes nacen en el pueblo pobre de Amé-
rica Latina, como en Job, desde el sufrimiento y la esperanza del
inocente.

La comunidn en el dolor y en la esperanza es el mensaje de la
cruz: “Necedad para los que se pierden, mas para los que se salvan es
fuerza de Dios” (1 Cor 1,18); paradéjicamente, esa “fuerza” es “debi-
lidad divina” (1 Cor 1,25). Ella anima el lenguaje de la cruz entrela-
zando el lenguaje profético y el lenguaje mistico, tinico lenguaje apro-
piado del Dios de Cristo. El lenguaje de la cruz es locura para los
sabios y doctores de este mundo, pero convoca a los débiles y despre-
ciados de la historia. “Ha escogido Dios més bien lo necio para con-
fundir a los sabios. Y ha escogido Dios lo débil del mundo para con-
fundir a lo fuerte. Lo plebeyo y despreciable del mundo ha escogido
Dios,lo que no es para reducir a nada lo que es” (1 Cor 1,26-23). No
obstante, emplear el lenguaje de la cruz, dice Gustavo Gutiérrez, su-
pone hacer nuestro el significado de la crucifixién. Sélo desde el se-
guimiento de Jesus es posible hablar de Dios. Desde la cruz, el Sefior
nos llama a seguir sus pasos “porque —nos dice— mi yugo es suave y
mi carga ligera” (Mt 11.30). Esta invitacién al seguimiento de Cristo
entronca con el texto sobre la revelacién a los sencillos, enmarcado
en la gratuidad del amor de Dios; es alli donde hay que colocar el
camino de la cruz al que Jesus nos invita. Pero el Cristo, como Job,
hablé bien de Dios en las ultimas palabras de la cruz. El grito del
Cristo abandonado hace méas hondo el clamor de todos los Job de la
historia humana. Y este grito del sufrimiento injusto no puede acallarse.
El que padece injustamente tiene derecho a la queja y a la protesta.
En ella dice su perplejidad y al mismo tiempo su fe. En América
atina hoy, en Argentina hoy, no es posible hablar de Dios sin tener
en cuenta la situacién de los Gltimos de la historia, exclamando como
Jesus: “Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?”. Y toda
teologia cristiana, consciente o inconscientemente, responde a esa
pregunta que acompana los sufrimientos de la época.

Aqui, en nuestro pais, y en los paises hermanos de América
Latina, hoy, a diario, sequimos viviendo la violacién de los derechos
humanos, el asesinato, la tortura. Por eso, también para nosotros, se
trata de encontrar, como Job, un lenguaje sobre Dios en medio del
hambre de pan —pan de trigo y Pan de vida— de millones de seres
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humanos, en medio de la injusticia social hecha sistema, en medio
de los sufrimientos de pueblos que luchan por su derecho a la vida.
Una vez mas, para concluir, surge la pregunta crucial: ¢cémo anun-
ciar el amor de Dios en medio de tan profundo desprecio por la vida
humana? ¢Cémo proclamar la resurreccion del Senor alli donde rei-
na la muerte, en particular la de ninos, mujeres, pobres y otros “insig-
nificantes” de nuestra sociedad y de nuestra historia?

Sélo sabiendo callar y comprometiéndose con el sufrimiento
de los pobres se podra hablar desde su esperanza. Sélo tomando en
serio el dolor de la humanidad, el sufrimiento del inocente, y viviendo
bajo la luz pascual el misterio de la cruz en medio de esa realidad sera
posible evitar que nuestra teologia sea un “discurso vacio”. Sélo asi
no mereceremos de parte de los pobres de hoy el reproche que Job
lanzaba a la cara de sus amigos, ser médicos matasanos, ser consola-
dores inoportunos. Enviando a su Hijo, el Padre “aposté” por la po-
sibilidad de una fe y una conducta marcadas por la gratuidad vy la
exigencia de establecer la justicia. Siguiendo las huellas de Jesus, los
“perdedores” de la historia —como Job- estan haciendo que el Senor
gane su apuesta.
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