
SOBRE LAMÍSTICA
DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Ramón Eduardo Ruiz Pesce

En “DICHOS DE LUZ Y AMOR”, san Juan de la Cruz dice: “A la tarde te
examinarán en el amor. Aprende a amar como Dios quiere ser ama-
do, y deja tu condición”. Teresa de Calcuta, parafraseando esta sen-
tencia de nuestro místico español, dice: “En la tarde de la vida te
preguntarán qué has hecho porlos pobres”. Permítanme, de entrada,
preguntar, con toda crudeza y sin tapujos, qué estamos haciendo
aquí, en medio del volcán en erupción de una Argentina agónica y
quebrada, intentando reflexionar sobre la mística de san Juan dela
Cruz. En Argentina hay hoy más de dos millones de personas que
pasan hambre, escándalo que clamaal cielo en un país que produce
alimentos para trescientos millones de personas. Hemos recibidole-
che en polvo y otros alimentos y medicamentos de Españae Italia, y
los hemosdejado vencer por problemas aduanerosy otras necedades
por el estilo, a lo que se suma que este mismo mes, a causa del
conflicto con los tamberos, se dejaron de producir ochentay siete
millones de litros de leche. En estos días, en Tucumán, nos entera-
mos, por un programa televisivo de BuenosAires, de que enlas es-
cuelas de nuestra provincia hay chicos que se desmayany lloran de
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hambre. Lo que pasaes quesi la pobreza o el hambre no aparecen
por televisión, no las vemos. El poeta dice con agudeza, los pobres
son invisibles; a los pobres no los vemos, no les hablamos,y deellos
no se habla. Los pobres no tienen rostro; son insignificantes, no tie-
nen voz, no tienen memoria, no tienen historia, o son los derrotados
de todaslas historias.

Pero hoy, también entre nosotros, se vuelve a poner de moda
hablar sobre los pobres. Bien se ha dicho que hasta los que propicia-
ron la multiplicación de la pobreza lloran por los pobres. Y todos
lloran porque no llorar delataría que se está de acuerdoconel crimen
de la pobreza. Y los pobres se han convertido, pues, en un espectácu-
lo; y el escándalo social de la pobreza sobrecoge desde el alma más
tierna hasta las de aquellos que únicamente veían pobres durante un
tour a la India, en una excursión a Purmamarca o desdelo alto de la
autopista en viaje al country. En su lúcida viñeta periodística, Orlando
Barone, recientemente! muestra de un modo conscientemente cíni-
co el cinismo con el que hoy hablamos de los pobres. La pobreza,
dice, es tan fácil que produce sentimientos básicos de compasión que
resuelven la culpa. Unose siente bien porsentirse mal ante un pobre.
Y, yendo al grano, continúa, la verdad, o lo que más se aproximaa la
verdad, es la pobreza; y no fue casualidad que Dios haya nacido
pobre y no rico. Y Dios habrá querido decir algo que aún no hemos
entendido. Los pobres no padecen de muchascosas; noles está per-
mitido padecerlas; no tienen jaquecas, estrés, melancolía, insatisfac-
ción vocacional, añoranzas de bienes perdidos, inquietudes
psicoanalíticas ni nostalgias turísticas; no se afanan porla dieta ni
desayunan en la cama... Los pobres son decididamente distintos a
“nosotros”, los no pobres, pero acabarán porcansar. Están de moda,
entre otras razones porque los pobres sirven para hacer sentir más
ricos a los semipobres, alos medio pobres, a los aspirantes a pobres
y alos que también van a ser pobres. El riesgo es que si aumentan,
dice Barone, seamos incluidos. O los socorremos o nos ganan. Y
pensar que hasta hace cinco o seis años en Argentina sólo se hablaba
de los ricos.

* Orlando Barone, “Antropología de los pobres”, La Nación, Enfoques,
28-4-2002.
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Y en estos momentoscruciales, cuando Argentina está empo-
breciéndose aceleradamente, recién ahora, cuando estamossiendo
crucificados en la pobreza, estamos encontrando nuestro verdadero
destino sudamericano;el destino de un pueblo pobre. No deja de ser
una paradoja que nos reunamospara hablar del Dios del amory del
Dios dela vida, y hacerlo en un momento en que la ignominia de la
pobreza y la infamia de las muertes prematuras o violentasllevan la
voz cantante entre nosotros. Los obispos latinoamericanos reunidos
en Medellín y en Puebla captaronla radicalidad del desafío de anun-
ciar la Buena Nueva a los pobres en un continente donde reinan una
miseria inhumana y una pobreza antievangélica. Estas son las coor-
denadas que nos proponemos exponer aquí, cómo hablar del Dios
amoral pobre, al inocente que sufre. Y ello significa cómo dejarnos
interpelar porel lenguaje místico del amor gratuito que Dios nostie-
ne, y cómo acogerla denuncia profética de justicia ante el sufrimien-
to del inocente.

En una “Relectura de san Juan de la Cruz desde América
Latina”, Gustavo Gutiérrez se preguntaba en el congreso sanjuanista,
reunido en España en 1991, cómo decir que Dios nos ama en un
continente en el que más del 60% de la población padece hambre y
es indigente o sufre pobreza extrema. En los países latinoamericanos
hayaltas tasas de mortalidad infantil, con enfermedades de pobres,
comoel cólera. Entre nosotros campeanlos asesinatos y los atrope-
llos cotidianos a los derechos humanos. Y formo parte de esoscristia-
nos, decía nuestro teólogo de la liberación, que en América Latina
consideran que la pobreza es contraria a la voluntad de Dios; formo
parte de quienes creemos que la solidaridad con el pobre y la lucha
porla justicia son exigenciascristianas ineludibles. Desde estasreali-
dades y desde estas dificultades, se cuestionaba Gustavo Gutiérrez,
¿qué interés puede tener para nosotrosel santo de la Subida del mon-
te Carmelo, de las noches y las purificaciones y de los desposorios
con Dios, que parecen tan alejados de la vida cotidiana”? ¿Qué interés
puede tener para nosotroseste santo para quien temas comolajusti-
cia social y la liberación de los oprimidos parecen extraños?

La urgente actualidad y vivo interés que puede despertar san
Juan de la Cruz en nosotros radica en encarnar del modo máscabal
una mística de la pobreza. Bien ha dicho Michel de Certeau que es
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posible trazar un “mapa místico” en el que se entrecruzanla situación
existencial de la pobreza y la decisión radical de la religiosidad místi-
ca. Sólo quien ha vivenciadolas experiencias de la desposesión y del
despojamiento, de la pobreza y de la humillación, puede abrir los ojos
para un conocimiento radical de sí mismo y de lo realmente real del
mundo. Los místicos, enamorados del amor de Dios, buceadores de
lo real último, emergen del mundode los pobres. Y de esta “tradición
humillada” surgirán las palabras sanjuanistas de la “desnudez”, la
“desapropiación” y la “pobreza”. En los avisos espirituales, san Juan
de la Cruz aconseja a “inclinarse mása lo dificultoso quea lo fácil, a
lo áspero que a lo suave, y a lo penoso de la obra y desabrido que a
lo sabroso y gustoso de ella, y no andar escogiendo lo que es menos
cruz, pueses carga liviana... poniéndose siempre en el másbajo lu-
gar, y esto muy de corazón; porque este es el modo de ser mayor en
lo espiritual, como nos dice Dios en su evangelio: Quien se humilla
será exaltado”.

En Subida del monte Carmelo, en la noche activa del sentido,
el místico y maestro espiritual que nos ha dado España, nos aconseja
inclinarnos a lo másdificultoso, a lo más desabrido, a lo trabajoso,al
desconsuelo, a lo menos, a lo más bajo, a no querer nada... y, en
suma, “desear entrar en toda desnudez y vacío y pobreza porCristo
de todo cuanto hay en el mundo”. Juan de la Cruz es un pobre, un
hombresin atributos, no tiene atributos ni del saber, ni del tener, ni
del poder; es un pobre de Dios, y comoÉl, un invisible; tal es uno de
los núcleos másprofundos y primigenios de su santa biografía; y es lo
que seguirá estando en el centro de ella, y se plasmará en su doctrina
mística de la desnudez, de la pobreza y del desasimiento:

“Para venir a gustarlo todo, no quieras tener gusto en nada;
para venir a poseerlo todo, no quieras poseer algo en nada;
para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada; para
venir a saberlo todo, no quieras saber algo en nada; para
venir a lo que no gustas, has de ir por donde no gustas; para
venir a lo que no sabes has de ir por donde no sabes; para
venir a lo que no posees, has de ir por donde no posees; para
venir a lo que no eres hasde ir por donde no eres” (Subida,
1,13, 10).
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En tal desnudez y pobreza,el alma espiritual halla su quietud
y descanso, porque “no codiciando nada, dice el místico, nada la
fatiga hacia arriba y nada la oprime hacia abajo, porque está en el
centro de su humildad”. Esta doctrina sanjuanista de la desapropiación
y de la purificación no significan, por cierto, ni odio al mundo ni odio
a la carne, pero sí significan comprometerse en el seguimiento de
Cristo hasta la muerte, y muerte de cruz. Para venir a serlo todo, no
quieras ser algo en nada; tal es el programa que encarnaeste místico
de la pobreza. Elegir ser pobre, hacerse pobre, hacerse un sencillo,
hacerse niño, para estar en entera disponibilidad para que sólo Dios
nos baste; hacernos débiles para que Dios se haga fuerte en nosotros.

La teología habla de Dios, pero santo Tomás de Aquino ya
advirtió que de Dios no podemossaberlo que es sino sólo lo que no
es; con lo cual la tarea teológica de “hablar de Dios” se presenta
como ardua, si no imposible. Pero viene en nuestro socorrola pala-
bra de Dios: “En aquel tiempo, tomando Jesúsla palabra,dijo: “Yo te
bendigo, Padre, Señordel cielo y de la tierra, porque has ocultado
estas cosas a sabios e inteligentes y se las has revelado a la gente
sencilla” (Mt11,25-26). Los “sabios e inteligentes”, aclara Gustavo
Gutiérrez, apuntan a la minoría social y religiosa de Israel; a los doc-
tores de la ley, a los sumos sacerdotes, a los escribas. Se trata de
gente importantey religiosa, poreso, la afirmación de Jesús de quela
revelación del Padre había sido ocultada a esa gente desafiabala
autoridad religiosa y social de los expertos en la Ley, exaltandola
capacidad de los ignorantes para comprenderla revelación. La “gen-
te sencilla” alude a los niños pequeños,a los pobres, a los huérfanos,
a las viudas, a los hambrientos y afligidos; a los pecadores y a los
enfermos,alos “no invitados a la cena”, y, en suma,estos “sencillos”
nombranlos invisibles e insignificantes “pobres del país”.

Retomemos,pues,la pregunta quedirige esta reflexión: cómo
decirle al pobre desde nuestra situación histórica concreta, la de
América Latina y la de Argentina, que Dios le ama. Cristo es el Señor
de la historia, han recordado los obispos argentinos enla reciente
“Oración porla Patria”. La liberación integral en Cristo, ha dicho
Gustavo Gutiérrez, es un llamado eficaz a la comunión plena conel
Padre y porello mismotiene repercusión desde ahora mismoen la
historia. La liberación es camino haciala libertad y en últimainstan-

17

Allpanchis, núm. 61/62-II (2003), pp. 73-87



RAMÓN EDUARDO RUIZ PESCE

cia hacia la comunión con Dios. Y el centro del mensaje del Señores
el reino de Dios, reino de vida, amor, verdad, paz, justicia, libertad.
“El Reino está cerca”, dice Jesús al comenzar su predicación (Mc
1,15), y Lucas precisa, en lo que Juan Pablo Il llama “el primer
programa mesiánico”, el contenido de ese anuncio: “El Espíritu del
Señor sobre mí, porque me ha ungido para anunciar la Buena Nueva
a los pobres, me ha enviado a predicarla liberación a los cautivos y
la vista a los ciegos, para darlibertad a los oprimidos y proclamarun
año de gracia del Señor” (Lc 4,18-19).

Toda teología, dice nuestro teólogo dela liberación, parte de
este dato primero de la liberación integral en Cristo y por Cristo;
habida cuenta de este dato teológico primordial, Gustavo Gutiérrez,
puesto a reflexionar sobre el desafío histórico del anuncio evangélico
alos pobres, apela a la figura de Job, quien encarna un modo bíblico
de cómo “hablar de Dios desdeel sufrimiento del inocente”, y toma a
san Juan de la Cruz como un paradigmade estos sencillos e invisibles
pobres del país a los que Dios, amándolos gratuitamente, se les reve-
la en plenitud. Job encarna el amor desde la noche oscura; y la
Noche oscura juancruciana es, se podría decir, la encarnación evan-
gélica del libro de Job. Es así que Juan de la Cruz se manifiesta como
un lector ejemplardel libro de Job, porque lo lee no como unsabio o
un docto, sino como un pobre, como un hombre sencillo y humilde.
Esto hace de nuestro místico español un hombreala vez universaly
concreto, místico y profético, y por ello suNoche oscura y su Llama
de amorviva siguen resonando hoy con todosu vigor y belleza. La
palabra mística de san Juan de la Cruz sigue conmocionándonose
interpelándonosproféticamente desde el basurero, desde el muladar
del que Dios, amándonosgratuitamente, sigue sacándonos.

En este escenario en que se debaten y desgarranel amorgra-
tuito del evangelio y el sufrimiento del inocente aplastado porla po-
breza antievangélica, se hace urgente y oportuna la pregunta de cómo
decirle al pobre, al oprimido,al insignificante, “Dios te ama”; de aquí
se desprende la oportunidad dela reflexión sobre el libro de Job en
nuestro suelo y en nuestra hora. Porque, en efecto, la vida diaria de
los pobres parece ser el resultado de la negación del amor. Y san
Juan de la Cruz, con sus cantosescritos en lengua mística y profética,
realizó un esfuerzo ímprobo para decirnos que Dios nos ama;y allí, se
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puede decir, está el corazón mismo de la revelación cristiana. Y en
Nocheoscura el místico español dice que Diosdio la disponibilidad a
Job para hablar con Él, pero nolo hizo a través de deleites y glorias,
como las que el propio Job refiere que solía tener en su Dios, sino
“tenerle desnudo en el muladar, desamparado y aun perseguidode
sus amigos, lleno de angustia y amargura y sembrado de gusanosel
suelo; y entonces, desta manerase preció el que levanta al pobre del
estiércol” (Sal 112,7). ¿Cómo anunciar, pues, al Dios de la vida como
don gratuito en el sufrimiento del inocente?

En el testimonio y en la obra de san Juan de la Cruz, indica
Gustavo Gutiérrez, la gratuidad, el amor gratuito de Dios, aparece
como algo profundamente bíblico. Nada hay más exigente quela
gratuidad, ya que el deber tiene techo, se basta con el cumplimiento
de la obligación, pero la caridad no tiene techo, y la noche oscura de
los sentidos y del espíritu deben desnudarnosy, finalmente, librarnos
de idolatrías, liberarnos de todo obstáculo para que se cumpla la
nuevaley, la ley del amor. Adorarídolos es el riesgo de todo creyente;
idolatrar significa confiar en algo o en alguien que no es Dios, entre-
gar nuestras vidas a lo que hemosfabricado con nuestras manos. Y a
ese ídolo muchas veces le ofrecemos víctimas, por eso los profetas
ligan tanto la idolatría y el asesinato, y libran el buen combate dela
fe en contra del crimen de lesa humanidad agazapadoen la pobreza.
El que no ama es un homicida, dice san Juan evangelista, y en el
desamorestá la raíz del crimen de la pobreza.

San Juan de la Cruz considera a Job un profeta, y lo era; su
libro está más cerca de los profetas que de los libros sapienciales. Y
Job, según canta laNoche oscura juancruciana, habla a Dios desde
el muladar; desde el basurero. En el muladar Dios le habla al pobre
cara a cara. Y en esa situación de extrema marginación y pobreza,
Job encuentra un lenguaje para hablar de Dios; el lenguaje de la
gratuidad del amor de Dios. Y en América Latina, dice Gustavo
Gutiérrez, hace mucho tiempo que estamos convencidos de que nues-
tro mayor problema en materia de creencias noes el rechazoa lafe,
sino la idolatría. El riesgo del creyente es idolatrar el podery el dinero;
esta idolatría del podery del dinero es siempre, en un análisis de lafe,
la razón de la pobreza, de la miseria, de la injusticia. No hay que
olvidar ese escándalo que también clamaal cielo de que América
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Latina sea el único continente que es, simultáneamente, cristiano y
pobre.

El libro de Job, tal como lo muestra Gustavo Gutiérrez, es la
articulación de una apuesta entre Satán y Dios, por una parte, y el

lenguaje profético y el lenguaje místico para hablar de Dios desdeel
sufrimiento del inocente, por otra. Reseñemosesteitinerario.El inicio
del libro es una apuesta acerca del hablar sobre Dios; la cuestión
liminaresla de si existe alguien que desde el sufrimiento injusto sea
capaz de afirmar su fe en Dios y hablar de Él gratuitamente. Satán
apuesta por el no, Dios apuesta porel sí. Al final, sabemos, Dios
ganarála apuesta, porque Job, rebelde pero justo, demostrará que su
religión es desinteresaday gratuita. La experiencia dela fe de Job se
sitúa en ese mundode los no personas, los pobres, los insignificantes,
los perdedores, los vencidos, los derrotadosdela historia; la apuesta
arranca desde el basurero, desde el muladar. Pero es preciso seguir a
Job en los dos senderosdel lenguaje para afirmarsu fe, el sendero del
lenguaje profético y el sendero del lenguaje contemplativo o místico.

En el lenguaje profético, Job tiene que salir al cruce de sus
amigos, que hablan de Dios, aplicando la doctrina teológica de la
retribución temporal, recordándole a Job que Dios castiga a los ma-
los y recompensa a los justos. Los amigos de Job siguen ese esquema
simplista, que coincide con la doctrina teológica dominante en la
época en quese escribe este libro. Esa posición teológica resulta có-
moday tranquilizadora para los que poseen bienes en este mundo,al
tiempo que logra una resignación con sentido de culpa en quien care-
ce de ellos. Enla historia del cristianismo se han dado nuevos impul-
sos a esta doctrina ética que ve en la riqueza un premio de Diosal
hombre honestoy trabajador, y en la pobreza ve un castigo al peca-
dor y ocioso?. Y los amigos de Job, defensores de esta doctrina dela
ética retributiva, se ha dicho conacierto, concibenla religión como
un mercado, la humildad como una póliza de seguros, la moralidad
como una pieza de moneda que comprala paz del almay la prospe-

2 En unavisión católica de una “teología” del capitalismo, tras las huellas
de Michael Novak, Jacques Paternot y Gabriel Veraldi escribieron un libro titulado
¿Está Dios contra la economía? Carta a Juan Pablo II, que comenzaba, cínicamen-
te, diciendo: “Santidad: ¿La Iglesia quiere a los pobres hasta tal punto que procura
producir muchos más por temor a quedarsesin ellos” (Planeta, BuenosAires,p.9).
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ridad. Superficialmente ellos confiesan un magnífico credo, y su teísmo
parece sin mancha. En profundidad, su creencia noesla fe; no de-
fienden a Dios, sino a su necesidad de seguridad. Su teísmo se ha
convertido en unarefinada formade idolatría.

Job replica airado contra sus amigos; él se sabe pecador, pero
también sabe que no merece las penas que padece. Perder hacienda
e hijos no es una desgracia que le adviene, sino que es un sufrimiento
injusto. Se sabe inocente,y así lo dice. Y si es inocente, ¿por quélos
castigos y el sufrimiento”. Elifaz le replica que, al proclamarse ino-
cente, en virtud de la presunta verdad dela retribución temporal, Job
está contra Dios y blasfema. Job contraargumenta, lo que saben
ustedes, le dice a los amigos, yo también lo sé, pero quiero dirigirme
al Todopoderoso, deseo discutir con Dios; ustedes son médicos mata-
sanos, que hablan con discursos vacíos. En medio del dolor y del
sufrimiento, Job busca comprenderla justicia de Dios para conel
inocente que sufre; pero está harto de las abstracciones teológicas de
sus amigos, y se queja de que son unos consoladores inoportunos. La
teología de Job, en cambio, está atenta a lo concreto, a lo vivencial;
es sufriente y es esperanzada. Nunca olvida el amor gratuito y la
compasión infinita de Dios. Pero en la denuncia del lenguaje de sus
amigos, Job está revelando que siempre nuestro lenguaje es tributario
de la situación en la que estamos;así, las palabras de Job, acuñadas
desde el dolory el sufrimiento, puedencriticar la teología huérfana de
experiencia vital y carente de compasión de sus amigos.

Job se mantiene firme en la convicción de su inocencia, y a
pesar del injusto sufrimiento injusto que padece, no sucumbea la
tentación de maldecir a Dios; no dice nunca que Dios es injusto,
prefiere, en cambio,criticar la teología retributiva de sus amigos, que
le inducirían a maldecir a Dios. Los amigos vuelvena la carga; decla-
rarse Job como justo significa condenar a Dios. Job se defiende; no
se puedejustificar a Dios condenandoal inocente. Job eleva sus que-
jas por los dolores y sufrimientos de los pobres de este mundo, y con
ello está cambiando el parámetro de la ética, está pasando de una
ética de méritos personales hacia unaética atenta a las necesidades
del prójimo. Y en este contexto surge la pregunta acuciante, ¿por qué
a los malvados les va bien en la vida? Esta sola pregunta revela la
falsedad de la doctrina dela retribución temporal que defendían los
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amigos de Job. Y los malvados, dice Job, son los negadores de Dios,
y los que niegan a Dios son enemigosde los pobres.

La pobreza noes una fatalidad que llueve del cielo; es respon-
sabilidad de los malvados; maldad provocada por unos cuantos que
explotan y despojan al pobre, dice Job. La Biblia afirma quela vida
cotidiana del pobre es muerte, por eso los opresores son llamados
asesinos,así lo dice el libro del Eclesiástico: “El pan de los indigentes
es la vida del pobre, el que se lo niega es homicida; mata a su próji-
mo quienle quita el sustento, quien no pagael justo salario derrama
sangre” (Eclo 34,21-22). Y los opresores, asesinos de los pobres (huér-
fanos, viudas, desempleados), operan de noche, esperandotal vez
que la oscuridad disimule sus crímenes. Pero la causa de los pobres es
la de Dios.

Elifaz, más sutil que los amigos de la doctrina dela retribución
temporal, pugna con Job dando a entender que estaría incurriendoel
propio Job en la “ruta de los perversos”, porque el verdadero culto
religioso y profético consiste en practicar el amory la justicia; al no
hacerlo Job sería también un malvado. Y los padecimientosy sufri-
mientos de Job serían el fruto de esos pecados de desamore injusticia
cometidos. Job refutará nuevamente esta imputación de perversión,
pero, a la vez, advertirá que ser justo significa atender y liberar al
pobre. “Yo era padre de los pobres”, dirá Job, nombrandoasí un
título de Dios, porque ser pobre noes un castigo divino. “Daral pobre
es dar a Dios”, dice Proverbios 19,17. Y Job asume aquíla figura de
un Cristo del Antiguo Testamento, porque Cristo se identifica con los
pobres de este mundo (Mt 25,31-46).

El lenguaje profético se expresa en este compromiso conel
pobre y el concomitante rechazo dela idolatría. El sufrimiento del
inocente se ve ahora bajo una nuevaluz; ya el profeta Isaías, men-
tandoal Siervo Sufriente, había roto la doctrina queligaba sufrimien-
to a pecado. La íntima relación entre Dios y el pobre es el tema del
lenguaje profético, porque creer en Dios es solidarizarse con el pobre;
aliviar el sufrimiento injusto es hacer justicia, es comprometerse con
el pobre. El profeta habla en lugar de Dios, y habla sobre Dios. Dios
es el Señor de la historia; el que juzga todos los acontecimientos
históricos, es el fundamento último de la conducta humana; Dios es
la piedra angularde la ética del reino de Dios. Y, en esa ética profética
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del compromiso con el pobre, Job encuentra más fuerza para pedir
explicación a Dios sobre la relación entre el Dios justo y el sufrimiento
del inocente.

Convergiendo conel lenguaje profético, que establecela ínti-
marelación entre Dios y el pobre, explota al final del libro de Jobel
lenguaje contemplativo, el lenguaje místico. Ambos lenguajes se com-
plementany se corrigen recíprocamente. Ante sus desgracias,el justo
Job tiene una primera y espontánea respuesta de aceptación y de
confianza en Dios. Dolido, pero convencido, exclama: “Desnudosalí
del vientre de mi madre y desnudo volveréa él. El Señor melo dio,el
Señor melo quitó, ¡bendito sea el nombre del Señor!”. Es un texto
célebre, fuente de la afirmación referida al “paciente” Job. En lugar
de maldecir, como pretendía Satán, Job bendice el nombre del Se-
ñor. En esta dimensión contemplativa, todo viene de Dios; todo es
gratisdado por Dios; por lo tanto, no hay derecho a reclamar nada.
En contra de la apuesta de Satán, la religión de Job es efectivamen-
te gratuita y desinteresada. Y es la gratuidad el rasgo central dela fe

en Dios.
En la fe popular se vive esta misma convicción de la gratui-

dad, del señorío de Dios; todo es de él. No obstante compartir este
sentir, Job quiere pleitear judicialmente con Dios, pero la confianza
en el señorío de Dios le coloca másallá de la justicia; la justicia no es
la última palabra hablando sobre Dios, lo es el reconocimientodela
gratuidad del amorde Dios. El amor de Dios se mueve no por causas
y efectos o por retribuciones del doy para que me des; todo amor
verdadero se mueve en el ámbito delas libertades y de la gratuidad.
La gracia de Dios lo envuelve todo y lo penetra todo en la historia,
por eso hay que pasar de una concepción penal o jurídica de la
historia a una concepción de una historia de la gracia y la libertad.
Y sólo desde esta gratuidad amorosa, que procede de la bondad y
libertad de Dios, se puede comprenderla predilección de Cristo por
los pobres.

No hay oposición entre lenguaje místico y lenguaje profético;
no se contraponenla gratuidadyla justicia; sí hay contradicción, en
cambio, entre la gratuidad del amorlibre y la doctrina dela retribu-
ción temporal de los amigos de Job. Desde esta comprensión del
amorgratuito de Dios, ninguna obra humana “merece”la gracia,y la
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gratuidad del amordivino es el marco en quese inscribe la experien-
cia de practicarla justicia. Las obras humanas, comodice la epístola
a los Komanosde san Pablo, no justifican ni salvan al hombre. La fe
que salva es una gracia del Señor. Sólo accedemosal reino de Dios
por gracia, “por gracia somos salvados”, dice Romanos2,5. Pero “la
fe opera por obras”, complementa Gálatas 5,6.

-

Y así, para recapitular estas reflexiones en torno del Dios que
levanta al pobre del estiércol y tratar de redondearla cuestión inicial
del decirle al pobre, inocente que sufre, que Dios le ama, pregunté-
monos nuevamente en el sentido dellibro de Job, ¿es posible creer en
Dios gratuitamente”? ¿Podemoshablar bien, podemos bendecir a Dios
desdeel sufrimiento del inocente? Job no busca escaparse hacia un
Dios mejor; permaneceallí, en el corazón de la noche, en lo más
profundo del abismo. Job se refugia en el Dios que le acusa, Job
confía en el Dios que lo ha decepcionado y desesperado, Job toma
comodefensoral que lo somete a juicio, Job asume como liberador
al que lo aprisiona, Job elige como amigo a su enemigo mortal. Pero
esto Job lo hace ampliando su experiencia del sufrimiento injusto; ha
asumidola perspectiva ética de las necesidades del prójimo, especial-
mente de los pobres, abandona la moral de premiosy castigos. En su
adversidad se rebela y lucha con Dios, pero terminarindiéndose a su
amorgratuito.

Para finalizar la glosa de este bello libro de Gustavo Gutiérrez,
sigamos a Job guiado por la mano del Señor, como canta el salmo,
mostrando queel lenguaje profético para hablar de Dios es necesario
enriquecerlo conel lenguaje de la contemplación y la veneración.Y el
punto de partida de ambos lenguajes no es una idolatría, es una
presencia. El salmo 73 dice “Pero yo siempre estaré contigo, tú aga-
rras mi mano derecha, me guías según tus planes, me llevas a un
destino glorioso... Aunque se consuman mi espíritu y mi carne, Dios
es la roca de mi espíritu, mi lote perpetuo” (Sal 73,23-24.26) El len-
guaje místico es expresión de la gratuidad,el lenguaje profético es el
de la exigencia. Entre la gracia y la exigencia vive el seguidor de
Jesús. Ambos lenguajes son necesarios e inseparables, es más, se
alimentan y se corrigen mutuamente. Jeremías expresa bien esta con-
junción: “Canten al Señor, alaben al Señor, que libró al pobre del
poder de los malvados” (Jr 20,13). Cantar y liberar, acción de gracias

34

Allpanchis, núm. 61/62-II (2003), pp. 73-87



SOBRE LA MÍSTICA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

porla liberación del pobre. Contemplary practicar, gratuidady justi-
cia. Gustavo Gutiérrez, como colofón del libro, va a enfatizar que lo
dicho aquí resume la espiritualidad de la teología de la liberación
desde sus inicios: “La insistencia en la práctica de la justicia y la
solidaridad con el pobre, dice, no debe nunca desembocar en una
actitud obsesiva que impida ver quela riquezay el significado último
de aquella se encuentra sólo en el horizonte grandioso y misterioso
del amorgratuito de Dios”.

Además, la construcción misma de una sociedadjusta requie-
re un impulso y un clima que únicamente la gratuidad puede dar.
Efectivamente, nose trata de enfatizar lo lúdico y gratuito contra lo

justo, sino de hacer que el mundodela justicia encuentre su pleno
sentido en el amorlibre y fontal de Dios. El lenguaje de la contempla-
ción reconoce que todo viene del amor gratuito del Padre y abre
“nuevos horizontes a la esperanza” (Puebla 1165). El lenguaje profé-
tico denuncia la situación de injusticia y despojo en que viven los
pobres, porque busca descubrir los rasgos sufrientes de Cristo, el
Señor, en los rostros marcados porel dolor de un pueblo oprimido

3 aternot y Veraldi (Op.cit.) impugnan categóricamente las ideologías y
trampas del “tercermundismo” y la simbiosis cristiano-marxista de la Teología de la
liberación, extendiendo su condena a los documentos “marxistizantes” del Episco-
pado Norteamericano (Justicia económica para todos), así como los documentos
del Episcopado Latinoamericano (Medellín y Puebla), y, van por más, advierten el

sesgo “socialista” que tienen algunos textos del magisterio social de Juan Pablo ll

(verbigratia Laborem exercens y Sollicitudo rei socialis). En todoel libro, el espíritu
que anima esta crítica es complementar la encíclica de Juan Pablo Il sobre la
“Preocupación por los problemas sociales” (Sollicitudo...) con una que debiera
versar sobre Sapientia rei economicae (Sabiduría en materia económica), para
lograr así transformar las buenas intenciones de la Doctrina Social de la Iglesia en
acciones, fundadas en “una doctrina económica coherente que aporte eficacia a la
doctrina social”. Y, en apoyo de su argumento, invocan la propia enseñanza dela
Iglesia, que “ha repetido mucho, en su propio lenguaje, que no hay que separar
moral y conocimiento, caridad y progreso técnico...”. En síntesis, que “ciencia sin
conciencia no es más que la ruina del alma'. Ahora debe comprender, so pena de
hacer por sí misma mucho daño a la humanidad, que la recíproca es igualmente
cierta: conciencia sin ciencia es la ruina. La preocupación por la pobreza que se
apoyaen la ignorancia y el error económico aumenta la pobreza en vez de reducirla.
Sería trágico que la opción de la Iglesia por los pobres sea de hecho una opción por
la pobreza” (p. 34, cursivas RP). Y así se pase, rematan, de una Iglesia de los pobres
a una Iglesia de la pobreza.
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(Puebla 31-39). Ambos lenguajes nacen en el pueblo pobre de Amé-
rica Latina, como en Job, desde el sufrimiento y la esperanza del
inocente.

La comuniónenel dolor y en la esperanza es el mensaje dela
cruz: “Necedad para los que se pierden, mas para los que se salvan es
fuerza de Dios” (1 Cor 1,18); paradójicamente, esa “fuerza” es “debi-
lidad divina” (1 Cor 1,25). Ella animael lenguaje de la cruz entrela-
zandoel lenguaje profético y el lenguaje místico, único lenguaje apro-
piado del Dios de Cristo. El lenguaje de la cruz es locura para los
sabios y doctores de este mundo, pero convoca a los débiles y despre-
ciadosdela historia. “Ha escogido Dios más bien lo necio para con-
fundir a los sabios. Y ha escogido Dios lo débil del mundo para con-
fundir a lo fuerte. Lo plebeyo y despreciable del mundo ha escogido
Dios,lo que no es para reducir a nada lo que es” (1 Cor 1,26-28). No
obstante, emplearel lenguaje de la cruz, dice Gustavo Gutiérrez, su-
pone hacer nuestro el significado dela crucifixión. Sólo desdeel se-
guimiento de Jesús es posible hablar de Dios. Desdela cruz, el Señor
nos llama a seguir sus pasos “porque —nos dice— mi yugoes suave y
mi carga ligera” (Mt 11.30). Esta invitación al seguimiento de Cristo
entronca con el texto sobre la revelación a los sencillos, enmarcado
en la gratuidad del amor de Dios; es allí donde hay que colocarel
caminodela cruz al que Jesús nos invita. Pero el Cristo, como Job,
habló bien de Dios en las últimas palabras de la cruz. El grito del
Cristo abandonado hace más hondoel clamorde todoslos Job dela
historia humana. Y este grito del sufrimiento injusto no puede acallarse.
El que padece injustamente tiene derechoa la queja y a la protesta.
En ella dice su perplejidad y al mismo tiempo su fe. En América
Latina hoy, en Argentina hoy, no es posible hablar de Diossin tener
en cuenta la situación de los últimosdela historia, exclamando como
Jesús: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado””. Y toda
teología cristiana, consciente o inconscientemente, responde a esa
pregunta que acompañalos sufrimientos de la época.

Aquí, en nuestro país, y en los países hermanos de América
Latina, hoy,a diario, seguimos viviendo la violación de los derechos
humanos,el asesinato,la tortura. Por eso, también para nosotros, se
trata de encontrar, como Job, un lenguaje sobre Dios en medio del
hambre de pan -pan de trigo y Pan de vida-— de millones de seres
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humanos, en medio dela injusticia social hecha sistema, en medio
de los sufrimientos de pueblos que luchan por su derechoa la vida.
Una vez más, para concluir, surge la pregunta crucial: ¿cómo anun-
ciar el amor de Dios en medio de tan profundo desprecio porla vida
humana? ¿Cómoproclamarla resurrección del Señorallí donderei-
na la muerte, en particular la de niños, mujeres, pobres y otros “insig-
nificantes” de nuestra sociedad y de nuestra historia”?

Sólo sabiendocallar y comprometiéndose con el sufrimiento
de los pobres se podrá hablar desde su esperanza. Sólo tomando en
serio el dolor de la humanidad,el sufrimiento del inocente, y viviendo
bajo la luz pascual el misterio de la cruz en medio de esa realidad será
posible evitar que nuestra teología sea un “discurso vacío”. Sólo así
no mereceremosde parte de los pobres de hoyel reproche que Job
lanzaba a la cara de sus amigos, ser médicos matasanos,ser consola-
dores inoportunos. Enviandoa su Hijo, el Padre “apostó” porla po-
sibilidad de una fe y una conducta marcadas por la gratuidad y la
exigencia de establecerla justicia. Siguiendolas huellas de Jesús, los
“perdedores” de la historia -como Job- están haciendo que el Señor
gane su apuesta.
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