
Y HASTA CREERÁN QUEASÍ
DAN CULTO A DIOS

(JN 16,2)

Carlos Flores Lizana

EL TÍTULO DE ESTE TRABAJO ha sido cuidadosamente escogido, porque
hay personas que en nombre de Dios han dado muerte a seres huma-
nos, la mayoría cristianos, campesinos pobres, niños, jóvenes, muje-
res... Y trágicamente, comoya lo anunciara el mismo Jesús, precisa-
mente antes de ser asesinado por las autoridades religiosas de su
tiempo, creyeron que estaban haciendoel bien y hasta sirviendoal
Dios de Jesús. Esa experiencia la tuve frente a gente que creía servir a
Dios y dio muerte a sus hermanos,a algunos de manera directa y a
otros permitiendo que eso suceda, es decir, siendo cómplices conel
silencio o colaborando de manera indirecta con una lucha
antisubversiva que ha producido la mayoría de los detenidos desapa-
recidos de los últimos 20 años.El presente artículo es parte de un
texto mucho más extenso y documentado que estoy elaborando
como contribución a las tareas de la Comisión de la Verdad y la
Reconciliación.

El carácter de este trabajo es fundamentalmente testimonial,
pero también intenta hacer análisis de la posición de una parte de la
lalesia católica en los años que sufrimos la violencia armada desata-
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da entre Sendero, el MRTAy las Fuerzas Armadas. Abarca desdelos
años 1980 hasta 1999. Durante estos 19 años he convivido con los
pobladores del barrio del Agustino en Lima, con los campesinos
comuneros de San Juan de Jarpa, provincia de Chupaca, departa-
mento de Junín, con los universitarios y campesinos de Ayacuchoy,
finalmente, con los comunerosy vecinos de Iscahuaca, comunidad
de Cotaruse (Aymaraes) y Chalhuanca, en el departamento de
Apurímac.

En el tiempo de mi estadía en Huancayo, tuve también la
suerte de conocery visitar con relativa frecuencia a las poblaciones
de La Merced y La Florida, en el río Yurinaki, afluente del más cono-
cido río Ene, lugar especial, por lo que diré en su momento. Ambos
lugares pertenecen al departamento de Junín.

Cada unode estos espacios de vida y trabajo son distintos,
pero todos unidos por un país comoel nuestro, donde la mayoría de
las personas son modestas, trabajadoras y provenientes de razas ex-
cluidas como los quechuas, aimaras, chancas, negros, asháninkas,
etc. La primera hipótesis de mitrabajo es que ellos han constituido el
gruesodelas víctimas de estos añosterribles de violencia homicida.

El tipo de relación con estos ambientes humanosy de vida ha
variado, pero fue sobre todo como agente pastoral, por mi condición
de sacerdote y religioso, y, desde 1997, comoinvestigador antropólogo.
Me considero por eso un privilegiado, en el sentido del lugar en el que
pudeestar y, porlo tanto, alguien que le debe a los pobres este traba-
jo, ya que ellos, los pobres y víctimas, son el motivo fundamental que
me animaa escribir y presentaral país y la lalesia lo que viví, sufrí,
reflexioné y conservé para, comose dice frecuentemente, “no se vuel-
va a repetir esta barbarie” y para que veamos comocristianos cuál es
nuestro lugar en la historia de este país en el que Dios nos ha puesto.

Otra razón porla que escribo y presento estos materiales es
porqueespero quesirvan para esclarecer la verdad histórica y espiri-
tual de lo que vivimos en este pasado cercano, para que ayuden a
reflexionar a los que nos consideramoscristianos sobre el tipo de
seguidores de Jesús que somos. Hoy existen dentro dela Iglesia cre-
yentes que no ven y que no quieren ver quela fe pasa por defenderla
vida y la verdad, que, comodiceel título de este trabajo, han llegado
a Creer que matando o colaborando con la muerte han servido al
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Dios de Jesús, cosa aberrante y antievangélica, y que siguen hacién-
dolo al oponerse al esclarecimiento y sanción de los responsables de
las matanzas y muertes que ahora aparecen con toda su crudeza a
través de los trabajos y hallazgos de la Comisión de la Verdad y la
Reconciliación. Una variante de esta perspectiva es insistir en la re-
conciliación entendiéndola como borrón y cuenta nueva.Existen to-
davía posiciones interesadas en ocultar la verdad y, más aún, en
dejar libres a los responsables de tanta violencia como hemosvivido.
Y junto con ello, la desaparición forzada, el crimen, la tortura, el
secuestro,la ejecución extrajudicial, la violación sexual, el terror como
medio político, etc. siguen clamando porjusticia y reparación.

Estamos convencidos de que todas las formas de violencia
contra el ser humanonotienen atenuantesante la conciencia delos
derechos humanosy ante la dignidad dehijos de Dios que tiene cre-
vente. Nada puede justificar estos comportamientos y jamásla fe
cristiana los podrá avalaro justificar.

Como podemos observar, el tema es de suma importancia.
Espero contribuir a que seamosfieles a la realidad para poder ser
fieles al Dios de Jesús, que nossigue invitando a la conversión autén-
tica. Deseo contribuir tambiéna la revisión honesta y auténtica de la
función social que tiene y tendrá siempre nuestra Iglesia y, dentro de
ella, la cuestión del respeto a los derecho humanos.

1. Mis PRIMERAS EXPERIENCIAS DE LA VIOLENCIA SENDERISTA

Y LA DE LAS FUERZAS DEL “ORDEN”

En el año 1981 vivía en una comunidadjesuita que tenía a su cargo
una de las parroquiasdel cerro del Agustino, en Lima, llamadaVir-
gen de Nazaret. Trabajaba en ese tiempo unatesis de teología y per-
manecí en dicho barrio del año de 1981 al 1983. Allí pude visitar en
varias ocasiones la cárcel de Lurigancho, cárcel famosa tanto por su
peligro como porlo inhumanodeltrato a los detenidos y condiciones
en que vivían. Muchosde ellos pertenecían a familias que estaban
dentro de la zona en que la parroquiaejercía su trabajo pastoral. En
una visita a este penal me encontré con un joven que había sido mi
compañero de universidad en los estudios generales de la Facultad de
Teología, en los años setenta. Lo reconocí y supe que estaba preso
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por su colaboración con Sendero Luminoso, que acababadeiniciar
sus acciones en Chuschi (Ayacucho)el 183 de mayo de 1980.

Después de conversar brevemente conél, me fui cuestionado
por encontrarlo en esa situación y saber que él estaba comprometido
con una organización que decía que buscaba la justicia social y lo
hacía por medio de la lucha armada, pues así es como se presenta-
banal inicio de su guerra popular. Él se consideraba cristiano y sin
embargo estaba comprometido con un partido netamente violento.
Me quedé pensando cómoera posible eso, qué significaba, qué razo-
nes habría tenido para entrar por ese camino... ¿No eran contrarias
ambas posiciones? Comodigo, quedé profundamente cuestionado.

La segunda experiencia de hondo cuestionamiento en este
barrio fue escuchar a un dirigente barrial, muy estimadoporla gente
de base: “Creo que me haré senderista, porque prefiero morir luchan-
do que morir en mi casa de tuberculosis”. Esta frase, dolorosa, pero
real, de un padre de familia que vivía en una chozade esteras, que
era flaco, como muchos pobres, y se daba cuenta de la angustiosa
situación en la que vivían muchasfamilias del barrio, sonaba extre-
madamente dura para mí. Me hacía ver que los “ideales senderistas”
podían tener acogida dentro de dirigentes tan reales y correctos como
el mencionado. Esta manera de sentir la fui viendo en muchasotras
personas que tenían el convencimiento de que nada solucionaban
los distintos gobiernos que iban haciéndose cargo del Estado. Para
muchos pobres, cada nuevo presidente elegido significa una nueva
frustración.

En la historia, sólo la época del incanato fue buenaparaellos,
y sueñan de alguna manera con ese pasado comosi fuera el principio
de la historia. El discurso senderista tiene eco en esa manera de sentir
la vida y deleer la historia, da esperanza de un cambio, aunque sea
doloroso.

Porla información que pude conseguir de esos años en el mis-
mo Ayacucho, parece que esa fue una de las razones porla que los
senderistas toman la decisión política y militar de entrar en la lucha
armada cuandoel 78 y 79 pierden las elecciones universitarias y el
apoyo de los estudiantes en la universidad de Ayacuchoy enel mis-
mo Huanta. Llegaron al convencimiento de quela vía electoral había
llegado a su tope y que de ella no había nada que esperar.
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Otro acontecimiento que me puso en relación directa conal-
gunos senderistas y sus familias fue la asistencia al velatorio de un
joven que había sido muerto en circunstancias no claras. Fue velado
en un cuartucho miserable, donde casi no cabíamos, en unade las

casas de la ladera que cae sobre el llamado “Cenicero”, una delas
zonas pobres del barrio del Agustino.Vi el rostro dolorido y pálido de
un joven muerto que era llorado por unos padres que apenas sabían
castellano, un joven que había venido a “vivir mejor” en “la Lima que
acoge a todos”, mentira que sigue atrayendo a los campesinos de un
país que no acaba de dejar de ser rural y ya se convirtió urbano.
Velamosel muerto en un cuarto donde casi no se podía respirar por
las luces y las velas que calentaban más el ambiente. Era verano,
piso de tierra, paredes de estera forradas con papeles de periódico y
bolsas de cemento.

Yo no comprendía bien qué era los que estaba pasando.Sen-
tía la bronca interior que produce la miseria y la muerte de los
pobres, pero creía que Dios me estaba poniendo cerca de estos
hermanospara haceralgo porellos y no solamente dejarme llevar
por la indignación y el dolor. Fuimos al cementerio y el joven fue
cubierto en el momento de ser colocado en la sepultura con un
banderaroja con la hoz y el martillo. Allí supe que había pertenecido
a Sendero Luminoso.

A los pocosdías, o semanas quizás, empezaronlas voladuras
de torres de alta tensión y los apagones en diferentes partes de la
ciudad. Por primera vez empecé a verlas fogatas o iluminación delos
cerros, con la hoz y el martillo o con fechas significativas del calenda-
rio senderista. El conocimiento de lo que era Sendero y de lo que
quería en el Perú lo fui adquiriendo muy lentamente, ya que en esos
años solamente notábamos sus movimientos y sufríamos sus ata-
ques. Recuerdo habervisto también perros ahorcados y colgados en
los postes de luz con frases como “mueranlos revisionistas Deng Xiao
Ping y sus colaboradores”, “mueran los caca de perro...”.

En el barrio muchas veces tuvimos que correr a la casa donde
vivíamos, o acompañar a jóvenes con los que trabajábamos para
llevarlos a sus casas, en medio de apagonesy el sonar de las alarmas
de los carros de la policía, que también estaba tan desconcertada
como nosotros.
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Un elemento que no debo dejar de mencionares el papel de
los medios de comunicación en ese tiempo. Era presidente el señor
Fernando Belaunde Terry, quien había sido elegido por segunda vez
después de 12 años de gobierno militar y de muchosconflictos socia-
les en los años 77-78-79, en que, como decíanlos analistas políticos
de esa época, había surgido el movimiento popular, conformado por
los grandes movimientos sindicales del magisterio, la CGTB en el
ámbito urbano, y en el mundorural las dos grandes centrales campe-
sinas de ese tiempo, la CNA y la CCP En ese contexto se movía
también Sendero, con su posición política y militar violenta y radical.
Recuerdo con muchanitidez las declaraciones del presidente Belaunde
a propósito de las primeras acciones de Sendero en Ayacucho: “Son
una banda de abigeos petardistas que en cosa de semanas serán
puestos en su lugar”, pues para eso estaba la policía. Pienso que
nunca creyó este señor en el tamaño del problema que se avecinaba
a un país comoel nuestro, resentido portantastraicionesdelascla-
ses dirigentes y conel fracaso de una revolución hecha por un grupo
de militares progresistas, que, en palabras de Julio Cotler, pretendie-
ron hacer “una revolución desdearriba”.

La segundanoticia fue ver en directo por un canal detelevi-
sión la masacre hecha porla policía y el Ejército contra un grupo de
presos de la cárcel de Lurigancho que habían secuestrado a unareli-
giosa (Juanita Sawyer) y otros agentes de pastoral e intentaban huir
con una ambulancia también secuestrada paraello. Todo el país pudo
ver en directo cómofue acribillada la camioneta y muertos casi todos
sus ocupantes por tiradores apostadosparaesa finalidad. Los cuer-
pos todavía agitándose, con los estertores de la muerte, eran sacados
de la ambulancia acribillada y tirados al suelo, donde terminaban de
morir. No había ninguna intención de auxiliarlos o permitir que mu-
rieran como seres humanos. Recuerdo con muchanitidez las escenas
y me duele el desprecio total de la vida humana que expresaba dicho
comportamiento y su transmisión en los medios de comunicación.
También fue muerta la hermana Juanita Sawver.

Así pasé casi tres años en este barrio lleno de migrantes,pri-
mera barriada que se formó a partir de 1947 con familias negras de
las antiguas haciendas que rodeaban la Lima de esos añosy conlos
primeros migrados serranos que buscaban casa para poder trabajar
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en el mercado mayorista de la Parada y en el gran mercado Jorge
Chávez. Otra gran oleada de pobres quellegó al Agustino fue a partir
de los añossetenta, con el terremoto, que hizo salir a tantas personas
de la sierra y costa norte hacia el sueño de conquistar Lima.Final-
mente, a partir de los años de 1983-1984, este barrio se tugurizó aún
más conlos refugiados de la violencia que empezabaa golpeara los
campesinosdela sierra sur y centro del Perú. La presión por el espa-
cio y la remodelación de las zonas más tugurizadas hicieron que se
luchará por nuevos lugares dentro del mismo territorio. Ásí nacieron
la “Parcela B” y otras nueva zonas donde se acomodabanlas fami-
lias que sobrabany no tenían dóndevivir.

2. SEGUNDA ETAPA: MI VIDA EN JARPA,

PROVINCIA DE CHUPACA, JUNÍN

Mi trabajo en esta etapa se desarrolló en el centro del país. Había
estado en 1969 por primera vez en la ciudad de Huancayoy había
conocidodecerca el dolor de los enfermos pobres en el hospital del
Carmende esta ciudad, donde trabajé como voluntario en la sección
de pediatría. El año 1970 volvía al valle nuevamente en un viaje
inolvidable, hechoenel ferrocarril más alto del mundo. Esta segunda
vez me tocó ir con otro estudiante para acompañar durante un mes
al párroco de Orcotuna, pueblito pegado a unodelos lados del gran
valle del Mantaro. Nuestro trabajo fue fundamentalmente acompa-
ñar y ayudar a poner en ordenalfabético las partidas inscritas en los
libros parroquiales. Teníamos tiempo para haceralgo de trabajo con
los jóvenes y niñosy salir a las novenas que se rezaban de casa en
casa con una imagendela Virgen María. Era agradable rezar con la

gente y después recibir ponches y bebidas calientes de parte dela
familia que nos acogía. Fue una experiencia muy breve y no llegué a
profundizar mucho,lo que sí ocurriría mástarde, en el tiempo que me
tocó vivir en Jarpa.

Era el año 1984 y ya había terminado mi licenciatura en teo-
logía en la Universidad Iberoamericana,dirigida por los jesuitas enla
ciudad de México. Era el mes de mayo cuandoregresé al Perú y viajé
a Jarpa, donde viví durante casi tres años, en la parroquia de San
Juan Bautista, que tenía 14 comunidades campesinasa su cargo. La
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carretera llegaba casi a todas las comunidades, que estaban rodea-
das por las grandes ex haciendas que habían sido afectadas porla
reforma agraria del año 1969 y habían sido convertidas en SAlS y
CAPS, en un intento de que los mismos beneficiarios de la reforma
fueran quienes llevaran adelante la organización de la producción.
La reforma agraria no quiso romperla propiedad de las haciendas
porque consideraba importante y de interés social mantenersu uni-
dad. El Estadoera,en el fondo,el nuevo propietario, a pesar de que
se les decía a los comuneros que ellos eran los socios cooperativistas
o los directivos de estas empresassociales. El tamaño de estas pro-
piedades era desproporcionado,al lado de las pequeñasextensiones
con que contaban los comuneros.

Las comunidades en general estaban organizadas bastante bien,
pero carecían de tierras para la agricultura y el pastoreo. La historia
de algunas de estas comunidades era muy interesante, pues algunas
procedían de pequeñosgruposde pastores estancieros de los pueblos
del valle o de los grandes latifundios. Los fundadores de estas comu-
nidades fueron los que lucharon con muchoesfuerzo por su reconoci-
miento y por lograrla titulación de sus tierras; para lograrlo habían
tenido queir hasta el Congreso de la República dos, tres o más veces
a pie. Esta historia de lucha porla tierra y los pastos era su pasado
alorioso frente a los jóvenes de la comunidad, conlos cualesse alter-
nabanel gobierno: la junta directiva comunal un período era delos
jóvenes y otro de los mayores.

La vida de estas comunidadesera bastante tranquila, en cuan-
to tenían una vida comunal bastante activa y, de alguna manera, se
guardaba bien el equilibrio entre interés comunaly familiar. Sin em-
bargo, conel trabajo de promoción y educación desarrollado desdeel
Centro de Promoción y Capacitación (PROCAD) aparecieron ele-
mentos importantes para lo que después se desarrolló como unapro-
puesta de afectación de las tierras de las grandes unidades de produc-
ción estatales. La propuesta desdela institución formadaporlosje-
suitas encargadosde la parroquia era lograr varias cosas: la primera
fue animar, capacitar y acompañar un proceso de reforma agraria
interna, donde se pudiera suprimir la pobreza económica,en el senti-
do de hacer posible el acceso igual a los recursos de tierra, agua y
pastos para todos los miembros de la comunidad. Lograr esta meta
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tardó alrededor de 14 añosdetrabajo. Esta experiencia ha sido única
en el país y fue puesta por escrito por un antropólogo danés, Karsten,
y publicada por el Fondo Editorial de la PUCP

En Jarpa, comopueblo y capital del distrito, la contradicción
más importante la descubrimosal relacionarnos con los más pobres
de la comunidad. Nos dimosconla sorpresa de que, entre los cam-
pesinos que llamábamos pobres, había aún más pobres y que éstos
estaban normalmente al servicio de los “ricos de la comunidad”, so-
bre todo comopastores de las dos o tres “puntas” (rebaños de ovejas
que en algunoscasos llegaban hasta las 300 cabezas) con que conta-
ban estas pocas familias consideradas ricas o pudientes. La parro-
quia los convocó y organizó en una asociación llamada Santa María,

que llegó a tener 43 miembrosactivos. Se les reunía, se les enseñaba
a orar con las Sagradas Escrituras en quechua huanca,se les enseña-
ba a leer y escribir y, finalmente, se les propuso hacer una empresa
productiva con unas cuantas cabezas de ganado. Esta formadetra-
bajar con los más pobres molestó mucho a los “comunerosricos”,
que ya no tenían tan libres a los pobres para que les cuidaran sus
ganadoso los sirvieran en sus casas. Empezaron los ataques y acusa-
ciones a la parroquia y, por supuesto, al personal del PROCAD,que
fueron considerados como comunistas que venían a dividir al pueblo.
Comenzaron también a correrla voz de que los sacerdotes más blan-
cos eran pishtacos o ñak'aq y que habían hecho despachosa la tierra
con niños campesinos. El rumor fue muy fuerte y el malestar tam-
bién. Lo interesante es que uno de los jesuitas que trabajaba en el

proyecto y que había sido el promotordela institución tenía en men-
te una serie de proyectos para mejorar las condiciones de vida de los
campesinos, dentro de lo cual estabael lograrla electrificación delas
comunidades trayendola energía desde una pequeña hidroeléctrica
que había entrado en desuso porla llegada dela red de alta tensión
de la gran hidroeléctrica del río Mantaro. En el año 1985 el tendido
de luz estaba concluido y el año siguiente llegaba ya la energía eléctri-
ca al poblado de Jarpa, con gran alegría de todos los comunerosdel
valle del río Cunas.

Otro dato importante de estos comuneros es que han tenido
experiencia de trabajo en minas.El centro del país es, desde mucho
años, zona de explotación minera y muchos campesinoshantrabajo
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en las minas de manera temporal, con el interés fundamental de
conseguir dinero para completar los gastos de su canasta familiar,
siempre deficitaria. Geográficamente, estas comunidades tienen más
condiciones para el pastoreo que para la agricultura, por lo que su
cultura es más pecuaria que agrícola. Esto se ve muy claro en sus
ritos a los manantiales, el respeto y culto a los wamalis (en la zona de
Cusco correspondería a los apus) y el reconocimiento explícito del
papel de la mujer como fundamental en el pastoreo en el baile del
llamish. También dan culto a los mukis o especie de duendes que
cuidan las vetas de las minasde oroyplata,etc.

Estando en este proyecto y al tanto de lo que pasaba enel
país, nos propusimosdar vida a la CONFER(Conferencia de Religio-
sos y Religiosas) en la diócesis de Huancayo. Teníamos como obispo
a monseñorPicher, también obispo castrense, quien no era muydi-
námico en cuestiones sociales o pastorales. La iniciativa tuvo acogi-
da entre los religiosos de toda la diócesis y comenzamoslas reuniones
en distintas ciudades para conocerla problemática quese vivía. Ahí
nos enteramosde que a la ciudad de Huancayo empezabana llegar
los primeros refugiadosde la guerra que se estaba dando en Ayacucho
y Huancavelica. Eran campesinosque salían de esos departamentos
buscando dónde vivir y cómo protegerse de la querra que desarrolla-
ba Sendero y dela represión indiscriminada que ya se empezaba a
dar. Venían, literalmente, “con la ropa en el cuerpo”, muchosdeellos
sin documentos, otros heridos, con el dolor de dejar a sus familiares y
comunidades, de no saber qué había sido de algunos de ellos. Se
alojaban en casas abandonadaso trabajaban de cuidantes de casas
o canchones a cambio de que les dejen vivir un tiempo, mientras
encontraban algo mejor. Para algunos, Huancayo era un lugar tem-
poral en su caminohacia la selva central, donde pensabanirse a vivir
y colonizar, como tantos otros serranos que habían hecho lo mismo.
En esos años,esta parte del país no estaba tan convulsionada como
sí lo estuvo más tarde, con la presencia de Sendero y el MKTA com-
pitiendo por espacios de poder.

Este fenómenofue detectado por las hermanas del Buen Pas-
tor, que tenían comedores populares, donde comenzarona llegares-
tos nuevos pobres sin documentos, sospechadosy perseguidos,heri-
dos y desamparados. La CONFER “campesina”, comola llamába-
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mos, empezó sus primerastareas con estos refugiados internos dán-
doles ayuda sobre todo para su sobrevivencia. Estamos precisamente
en los años 83 y 84, que son recordados porlos ayacuchanos como
los años de la primera ola represiva y salvaje efectuada porlas llama-
das Fuerzas del Orden, en especial por los marinos. Son los años de
las primeras fosas comunes de campesinos que la prensa denunciara
al país y al mundo.

El trabajo continuó, pero nos dimos cuenta de queel proble-
ma era más grande y que como Iglesia teníamos que hacer algo más
que atendera las víctimas. Para ello, en coordinación con la Comi-
sión Episcopal de Acción Social (CEAS), tuvimosla Primera Sema-
na de Educación en Derechos Humanos en Huancayo, que fue inau-
gurada porel nuevo obispo, que casi acababa de llegar, monseñor
Emilio Vallebuona.

A este primer curso asistieron la mayoría de los religiosos
y religiosas que tenían trabajo en las afueras de la ciudad de
Huancayo. Deallí nació el futuro CASH dela diócesis, que tuvo
gran actuación cuando todoel centro del país entró en la lógica de
la guerra.

El año 1987 Sendero iniciaba su trabajo en la zona volando
locales de las grandes unidades de producción, degollando ganado
mejorado, destruyendo años de investigación en laboratorios parael
mejoramiento de la papa y otras especies oriundas del Perú. Las
noticias llegaban boca a boca a nuestro pueblo, donde casi no existía
la presencia del Estado, salvo en los servicios de educación y salud.
Comencé a trabajar con los profesores, para que tomaran conciencia
y se prepararan para una guerra que se estaba madurando y que
pronto llegaría a estas zonas, y en la que uno de los sectores más
golpeadossería precisamente el de los maestros. Había acogida, pero
no hablaban muchodel asunto, quizás por miedo o porque algunos
ya estarían posiblemente en contacto con los militantes de Sendero
Luminoso que yavisitaban la zona.

En diciembre de ese año llegó Sendero haciendopintas, que-
mandoel municipio, la tienda comunal y los locales del PROCAD.
Sólo quedaronde pie, en el caso del PROCAD, las cuatro paredes de
la casa. Todala información sistematizada en las computadoras, los
mismos equipos y todo lo que había fue quemadoy destruido. Fue
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quemada una camioneta recién adquirida y pidieron que se fueran
los ingenieros y promotoresdel proyecto. En undía se tuvo quedisol-
ver la institución, que estaba cumpliendo 16 años detrabajo de evan-
gelización y promoción. Se disolvió la institución y sólo se quedóla
parroquia y sus servicios religiosos. Cuando se dice que Sendero no
atacó a la Iglesia, creo que es falso, ya que, en este caso, como en
otros del Sur Andino (los IER de Juli y Ayaviri, etc.), sí lo hizo y de
manera brutal.

La permanencia delos jesuitas en la parroquia fue realmente
heroica, ya que no tenían protección de ningún tipo y compartieronel
destino normal de los más pobres de este país. Muchísimas veces
tuvieron que subir y bajar a pie, “negociar” con los senderistas, que
los querían obligar a irse. Lo riesgoso era que estos religiosos eran
extranjeros, uno norteamericanoy el otro español. Sendero poco a
poco fue mostrandosu estilo y su odio contra los extranjeros: mató y
amenazó a cooperantes italianos, norteamericanos, españoles, japo-
neses, etc.

Yo había salido de la zona unos mesesantesy sólo fui testigo
indirecto de los ataques a las grandes unidades productivas, de la
disolución del proyecto educativo promocional y del trabajo con los
refugiados campesinosenel valle.

Entre los meses de mayo de 1987 a mayo de 1988 estuve en
Lima haciendo un posgrado en el Universidad Católica. Fui testigo de
varios atentados perpetrados en Lima, de la matanzarealizada con
los presos de Luriganchoyel Frontón durante el Gobierno de Alan
García. En esos meses sentí y vi la indiferencia de muchos limeños
que, comocierta clase, viven al margen de los problemas de la mayo-
ría del Perú. Los apagonesestaban a la orden del día, teníamos que
andar siempre con los documentos en la mano, ya que las batidas
policiales se presentaban en cualquier momento. Una vez, estando de
visita en un hospital, por segundos no me quedé encerrado dentro de
un ascensor. En los periódicos se hablaba de muertos, de
enfrentamientos, de desaparecidos, de periodistas asesinados y, lo
que es peor, ya no nos impresionábamos de nada. Un día fue un
muerto, al día siguiente dos y despuésfueron cientos y miles, y Lima
permanecía indiferente ante lo que se vivía en departamentos como
Ayacucho, Huancavelica, Apurímac, Junín, Puno, etc.
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Áun así, muchos hablaban de que Lima sería cercada por
Sendero y que lo mejorera irse del país. Muchosse fueron, sobre
todo gente que tenía dinero o que ya tenía algún familiar fuera. El
desastre económico provocado por el gobierno de Alan García, la
inseguridad que provocaban Sendero, el MRTA y la represión
indiscriminada empujaron a muchos a tomarla decisión deirse fuera
del Perú.

En 1987 hicimosel primerretiro sobre “espiritualidad y violen-
cia”, al que precisamente asistió la madre Agustina Rivas, después
mártir, asesinada por la violencia en La Florida, Junín. Allí tuve |
suerte de conocerla y gozar de su buen humor. Este primerretiro lo
promovimosconel párroco de La Oroya. Veíamosla necesidad de
desarrollar una espiritualidad para poder sobrevivir con el miedo,l
impotencia, el dolor que provoca la guerra. Siempre pensábamosen
los campesinos, los pobladores de los barrios pobres, los refugiados,
las viudas y huérfanos a los que habíamos empezadoa servir. De
estos eventosy dela iniciativa de varios agentes pastorales surgieron
unos talleres de reflexión sobre la violencia, los derechos humanos, la
paz, etc. lambién entonces comenzaron los vigilias y las jornadas de
oración porla paz.

Finalmente, tuve la suerte de recibir a algunas delegaciones de
familiares de desaparecidos de Ayacucho que venían a Lima para
pedir ayuda en sus demandas. Estuve de traductor de quechua, cele-
brante y acompañante. Comencé a verla importancia de conocer y
estudiar a Sendero como propuesta política y militar. Guardaba todo
papel vinculado conellos y todo lo que hablara sobre ellos. Revistas
como Quehacer, Caretas y otras comenzaron a publicar estudios so-
bre Ayacucho y las posibles causas de la violencia senderista. En
Lima había lugares donde se podían conseguir las publicaciones de
Sendero, especialmente el Diario de Marka, que una temporadafun-
cionó comoel vocero de esta agrupación terrorista. Pero lo más im-
portante era que mefui involucrandoenel dolor y las esperanzas de
las víctimas de esta guerra absurda, personas que no dejaban de
buscarjusticia y respeto para sus personas y sus muertos.

Quiero terminar contando brevemente lo que vi y supe dela
zona de selva de Junín. Allí Sendero entró fuertemente a partir de
1987 y vio quela zona era militarmente propicia, tanto porlo difícil

OD

OD
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del terreno comoporla presencia de los narcotraficantes, a los que se
alió para conseguir dinero para comprar armas y para corromper
malas autoridades y malos elementos de las Fuerzas Armadas. En
esa zona convivían conrelativa paz los colonos, de origen serrano,y
los asháninkas, comúnmente llamados campas. Cuando llega Sen-
dero, exacerba y polariza las contradicciones y resentimientos entre
colonosy nativos, ataca los puestos policiales, hace renunciaralas
autoridades locales, castiga a los delincuentes, amenazaalos terrate-
nientes colonos, “libera” zonas... pero lo peor que hizo fue obligar a
los asháninkasa estar a su servicio. Según datos recogidos de personas
serias y confiables que conocían la zona, Sendero tuvo bajo dominio,
en una verdaderasituación de esclavitud, a cerca de 9,000 asháninkas.
Los hacían trabajar para ellos, pescar, robar glucantine y otras medi-
cinas para curarse ellos. Los obligaban a vivir debajo de los arboles
en zonas húmedasy oscuras, donde han muerto infinidad de nativos
de hambre y desnutrición, sobre todo niños. Las narracionesde lo

que hansido capacesestos fanáticos y asesinos superan la imagina-
ción; sólo Dios sabe realmente lo que ha sufrido este grupo humano.

Dentro de esta lucha cruel murió la hermana Agustina Rivas,
de la congregación del Buen Pastor. Murió como una verdadera már-
tir. Pidió perdón y compasión para unafamilia fundadora del pueblo
llamado LaFlorida, en el río Yurinaki, afluente del Ene. Su cuerpo de
mujer consagradaa Diosy al servicio de sus hermanos y hermanas
quedó tendido de un disparo en la cabezajunto a la familia asesina-
da en una de las esquinas de la amplia plaza del pueblo. El crimen
fue ejecutado por una joven de aproximadamente 17 años de edad.
Nodejaron que fuera enterrada hasta que su “castigo ejemplar” fuera
“entendido” por todos. Su cuerpo descansa hoy en Lima, como se-
milla de esperanza.

Tuve la suerte, comodije, de conocerla y de saber cómoera su
vida y cómofue su entregafinal. Fui una de las primeras personas en
volver a su casa, visitar donde murió y agradecer por su ejemplo de
sencillez y de amorradical. Como ella, han muerto muchoscatequis-
tas y encargados de templos de Ayacucho, algunos por desobedecer
las ordenes de Sendero, otros por enseñarel catecismo y tocar las
campanas,otros por proteger a otros más débiles y pobres queellos.
Creo que será necesario escribir la historia de la Iglesia desde esos
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mártires y santos campesinos, indígenas, comunerosy nativos que en
el anonimato y la pequeñez supieron amar y dar testimonio desu fe

en momentos tan duros comolos quevivieron.

3. Mis AÑOS EN AYaAcucHo: 1988-1991

Terminadoslos estudios, fui enviado a la ciudad de Ayacucho, donde
llegué el 8 de mayo de 1988, día de san Juan de Dios. Llegué por
avión y, al bajar, mi primera impresión era comosi llegara a una zona
de querra. Todo el aeropuerto estaba lleno de soldados y tanquetas.
Al comienzo del mismo aeropuerto estaba el cuartel, llamado delos
“Cabitos”, de donde salían las patrullas en búsqueda de las colum-
nas senderistas o para detener alguna persona acusada. Todala ciu-
dad estaba llena de militares y policías, unos con uniformey otros de
civil. Con el tiempo, uno podía saber rápidamente quién eratira,
como llamaban a la policía de investigaciones o a los militares vesti-
dos decivil.

En Ayacucho,los jesuitas habían abierto casa hacía un año.
El obispo les había prometido casa y trabajo. Cuando llegaron los

primeros, Antonio Árana y Ángel Palencia, no tenían ni casa ni apo-
yo económicoy estuvieron viviendo algunos meses en la parroquia,
que hacía a la vez de seminario menor. Los jesuitas habían sido lla-
madosparatres tareas específicas: ofrecer el servicio de confesiones,
atender a las religiosas de los distintos conventos que había en la
diócesis y trabajar en la universidad. Después de superar algunospe-
queños problemasconel obispo de ese tiempo, comenzarona vivir en
la calle San Martín, en el local donde unos añosantes había funcio-
nado Radio San Cristóbal. Era una casita pequeñay sin patio; allí
estuvieron hasta que compraron una casa en 1998, más grande y
ubicada muy cerca de los nuevos locales de la universidad y del Hos-
pital Regional de Ayacucho.

Se les entregó el templo de la Compañía en bastante buen
estado para su trabajo pastoral. No se hicieron cargo de parroquia
alguna hasta hace un par de años, que abrieron una nueva comunl-
dad en Cangallo, ciudad pequeña y muycalurosa, cerca del río Pam-
pas y de Chuschi, el lugar dondese iniciaron las actividades guerrille-
ras de Sendero en 1980.
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Huamanga la sentí como una ciudad antigua, con una her-
mosura descuidada, sobre todo porque sus autoridades no sabían
hacerrespetarel estilo de las casas y las nuevas construcciones no
respetaban nadasu estilo colonial. La ciudad vivía de la burocracia
estatal, la que trabajabaen la universidad y en las dependenciasdel
Estado. No había, y hasta hoy no hay, ninguna fábrica, produciéndo-
se sólo algo de artesanía; la agricultura y la ganadería eran realmente
muy pobres. En los casi cuatro años que estuve, habré visto seis
turistas. La mayoría de la gente se iba de la zona. En lo quese refiere
a las familias tradicionales, las familias “huamanguinas”, se queda-
ban las que no tenían dóndeir, las otras se fueron en su mayoría.

La universidad, que, según mereferían, había logrado tener
en sus buenos tiemposhasta 15,000 estudiantes, en 1987 tenía alre-
dedor de 5,000. Se calculaba, sin embargo, que en cosa de ocho
años, desde 1980, la población había crecido de 70,000 a 120,000
habitantes. Pero lo curioso era que, de esos 120,000, aproximada-
mente un 70% o máseran estudiantes en sus diversos niveles. Esto
fue muy importante para decidir hacer un trabajo con ellos. Había, a
pesar de la guerra interna, muchosniños, adolescentes y jóvenes que
seguían con la esperanza de un futuro mejora través de la educación.
En el año 1988 entramos a la Universidad de San Cristóbal de
Huamanga unpsicólogo, un profesor de matemáticas y yo, cada uno
a distinta facultad. Desde la universidad pude entender cómo había
nacido Sendero, cómo trabajaba con los docentes y universitarios,
cómo veían los jóvenes varones y mujeres lo que había pasadoy lo
que estaba pasando, etc. Fue muy importante estar en la universidad
para trabajar con las comunidadescristianas juveniles.

Sobre la Iglesia local, encontré lo siguiente: la diócesis tenía
46 parroquias, de las cuales sólo 22 tenían párrocoestable, las otras
se atendían esporádicamente con visitas que se organizaban de acuerdo
a las épocasde fiestas y al ritmo de la querra. El clero secular en su
totalidad era peruano y de una edad relativamente avanzada. En
Huamangaestabanlos salesianosy las salesianas, cada comunidad
con un colegio tradicional. Lo mismo pasaba conlos franciscanos,
que también tenían un colegio, pero mucho mejorllevado. Enla ciu-
dad existían, como hasta ahora, dos conventos de monjas
contemplativas, las clarisas y las carmelitas. De congregaciones de
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religiosas sin colegio estaban las dominicas del rosario. En Huanta,
ciudad que está comoa una horadeviaje, estaban las carmelitas de
vida contemplativa y las hermanas franciscanas de la Santa Cruz.
Finalmente, en Huamanga, San Miguel y Tambo, provincia de La
Mar, estaban franciscanas de la Inmaculada Concepción, de funda-
ción méxico-norteamericana.

La llegada delos jesuitas fue recibida con muchaalegría por
todas las congregaciones, ya que ellos volvían a Huamanga -Ayacucho
después de más de 200 años,es decir, desde la expulsión de 1776. El
grupode jesuitas fue encontrando su lugar de acuerdo a los objetivos
que se les habían encargado. Ángel estaba iniciando las comunida-
des de vidacristiana con algunos universitarios; Antonio atendía a las
religiosas de vida activa y a los tres conventos de comunidades
contemplativas, y Carlos Smith, llegado posteriormente, empezaba a
organizar lo que fue después OAASA (Oficina Arquidiocesana de
Acción Social de Ayacucho) en el antiguo hospital de los hermanos
de San Juan de Dios. Esta oficina era la encargada de la atención
social a las parroquias que tenían algún servicio a las viudas, huérfa-
nos, enfermos,presos, etc.

Lo que más nosllenaba de sentido y satisfacción profunda era
poderestar al lado de las víctimas, fueran de la condición que fueran;
íbamos a donde nosllamaban, a veces sólo a llorar con las viudasy los

huérfanos, porque no podíamos hacer más ni sabíamos tampoco qué
hacer.

Desdeel primerdía que llegué a Ayacucho estuve con los huér-
fanos del puericultorio que dirigían las hijas de Santa Ana, cuyo fun-
dador había sido don Andrés Vivanco Amorín, a quien tuveel privile-
gio de conocery mirar sus ojos de anciano dulce y sabio. Hasta que
salí de Ayacucho estuve con ellos, es decir, casi cuatro años de mi
vida. Creo que esta experiencia ha marcado definitivamente mi vida
y mi manerade verla violencia.

Nosotros pensábamosque la posición más evangélica era es-
tar al centro, porque ambos,es decir, tanto Sendero comoel Ejército,
producían muertes y dolor permanentes. Hasta podría decirse que
para muchos eran máscrueles los militares que los propios senderistas.

Pero, quizás, lo más profundo que hemosvivido hansidolas
distintas experiencias espirituales en una zona de guerra donde cada
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día teníamos que convivir con el dolor y la pasión del Señoren los

pobres de Ayacucho.Estas experiencias han sido un verdadero cami-
no espiritual, ya que pude sentir lo que fue la soledad de la fe desnu-
da frente a la posibilidad de morir en cualquier momento, ya que no
teníamos ninguna protección especial frente a la posibilidad de ser
acusados de prosenderistas o de soplones. La posibilidad de morir
estaba en la calle, tanto por una bala perdida como porun atentado.
Pude ver muchos muertos y conocersitios donde se veían perros o
chanchos comiendo los cuerpos mutilados de personas asesinadas
sabe Dios por quién. En una oportunidad vi a cinco jóvenes quema-
dos de la cintura para arriba tirados en la morgue del hospital de
Ayacucho, tenían los ojos reventadosporel calor y estaban irrecono-
cibles. Habían sido encontrados al borde de un camino. Me avisaron
del hechoy fui a rezar junto a ellos.

Fueron innumerables las veces que tuve que hacerlo. Como
sacerdote iba a donde me llamaran, sin importarme quiénera el

muerto o por quién había sido muerto. Me importaban los que que-
daban: las viudas, huérfanos, esposas, madres o amigos quellora-
ban y necesitaban consuelo, solidaridad, ánimo. Me llenaba de mie-
do pensar que podrían hacerme algo semejante. La crueldad, incluso
barbarie, que pude ver en esos cadáveres me llenaba de espanto.
Casi todos los días oraba sin descanso pidiendo fuerzas para no vol-
verme un esquizofrénico ni un falso héroe, ya quela tensión en la que
vivíamos me llegó a enfermar psicológicamente. Cuandosalía de la
zona, que por recomendación del provincial debía ser frecuente, no
podía escuchar explotar cohetes, porque ya me llenaba de inseguri-
dad y miedo. Hasta ahora no puedo tenera alguien que no conozco
detrás de mí, ya que estuve amenazado de muerte durante algunos
días. Muchas veces teníamos que hacer catarsis contando lo que
vivíamos de manera que yo sentía obsesiva, casi compulsiva. Tengo
que dar muchas gracias a tantos que me escucharon ese tiempo.
Creo que yo también pude escuchara otros en ese tiempo, mucho
otros que no tenían confianza para contar sus dolores y miedos a
cualquier persona.

Un dato que no debo dejar pasar es que cuando aparecía un
muerto teníamos que tener paciencia para saber, en primerlugar,
quién era, y después quiénes lo habrían matado y por quérazones.
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Un obispo de Centroamérica decía por aquellas épocas: “Sabemos
quien muere, pero no quién ha sidoel asesino”; “Nosotros ponemos
los muertos, otros las armas”. Esa fue una experiencia constante:
relativamente pronto se podía saber quién había muerto, pero no
quién había matado. La noticia se asentaba y a las semanas ya
podíamos apuntar con bastante certeza a quiénes habían sido los
posibles autores. Cadaasesino tiene su estilo, Sendero, los militares,
los narcotraficantes, los ronderos, los que se aprovechabande las
circunstancias para vengarse, extorsionar, etc. Por ejemplo, Sendero
ajusticiaba a sus víctimas,el Ejército las desaparecía, los narcotra-
ficantes las matabana traición... Cuando los cadáveres eran sepulta-
dos en fosas comunes o enterrados con un tractor después de ser
acribillados, sabíamos queera la “honorable y blanca” Marina; cuando
tenían letreros, normalmente era Sendero. Si un cadáver no tenía
dedos o tenía las huellas digitales borradas y desfiguradoel rostro,
podía ser un herido de Sendero que era abandonado y moría en la
soledad máscruel. Cuando había mujeres violadas y después tortura-
das y tiradas muertas en un barranco o borde de un camino, lo más
seguro es que habíansido los cabitos o la policía... Cada bestia tiene
su estilo de matar, dicen los zoologos. Algo de esto aprendimos a
reconocer en esos añosde barbarie.

Un quehacer importante fue el de muchasreligiosas, que ser-
vían poniendo en riesgo sus vidas y salud. Esas hermanas de las
comunidades que vivían en Huamangaylas distintas poblaciones
salvaron la fe en Dios y en la Iglesia de muchosde nosotros. Eranlas
únicas, por ejemplo, que podían acercarse y recoger los muertos y
pedazos de cadáveres cuando éstos eran ubicados en un barranco,en
un camino o en el campo.Eranellas las que atendían a los presos en
el penal de Huamanga, fueron las que, con sus limitaciones y a veces
errores serios en la línea de lo que hoy conocemos comoinculturación,
cuidaban de los huérfanos y ancianos que venían de amboslados.

Cuandosalí de la zona, en mayo de 1991, solamente enel
departamento de Ayacuchose calculaba que la guerra había produ-
cido entre 15,000 a 17,000 huérfanos. La Iglesia de Ayacucho, en
sus cinco casas de refugio o puericultorios, atendía un máximo de
500 deestos niños y niñas que habían perdido de formaviolenta a
sus padres y, en algunoscasos, a toda su familia. Desde entonces me
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vengo haciendo la pregunta: ¿en manosde quién han quedadolos
miles de huérfanos que ha producido esta querra sin sentido? En el
año 1999 el Estado peruano reconocióla cifra de 60,000 huérfanos
en el país, pero es posible que la cifra real sobrepase los 100,000.
¿Quién los ha cuidado? Creo que el amorde otros pobres comoellos
es quien ha cuidadode estas víctimas inocentes. Pienso que el Espí-
ritu de amor propio de Jesús compasivo es quien ha dado fuerzasa
esas personas que los han acogido, tratado con ternura y asumido
con todas sus consecuencias.

Finalmente, la otra experiencia constante fue quelas Escritu-
ras las leíamos de otra manera. La realidad desde dondela escuchá-
bamos, predicábamosy orábamosera realmente especialy distinta.
Los textos de la pasión de Jesús cobraban un realce especial, los
dolores, el juicio de Jesús, los soldados,el valor y el llanto de las
mujeres nos sonaban de manera más profunday clara. Creo que
aprendimos a no soñar con mesianismosfáciles, y quizás de ningún
tipo. El valor de lo concreto y lo pequeño nos han hecho mássenci-
llos y confiados. Experimentamos realmente el consuelo de Dios cuan-
do parecía que todo se venía abajo, y cuando uno le ha perdido el
miedo a la muerte, ya nada puede temer, la muerte mismaes vista
como un acto de amor. Experimentamosqueel Reino nadie lo detie-
ne y que se está manifestando cada día y en cada momento. Pero
esas certezas no se consiguen para siempre, deben ser renovadas y
recibidas con fe y confianza en Jesús, que tuvo que pasar cosas se-
mejantes durante su vida mortal. Los pequeños precisamente nos
enseñaron muchas de estas maneradeleer y sentir las Escrituras. Su
debilidad, su indefensión más absoluta nos purificaronla fe y la vida.
Es relativamente fácil creer y servir a Dios desde la seguridad, la co-
modidad y la ausencia de compromiso. Lo vivido en Ayacucho era
otra cosa.

4. 1991-1999: Cusco Y APURÍMAC

Como he contado alguna vez, salí de Ayacucho llorando como un
niño porla pena dedejar a tanto amigos con los que pude compartir
esos casi cuatro años de mivida. Salí con el convencimiento de que
el dolor compartido une más quela alegría. Desde ese tiempo, todos
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los años que puedo vuelvo a Huamanga a renovar mis amistades. La
zona de Cusco meparecía otro país, sobre todo si comparamoscon
la situación de Ayacucho, Huancavelica, Junín o el mismo Puno.
Gracias a Dios y a todos los que hemostrabajado porla pacificación
con Justicia.

Sin embargo, me di mis buenos sustos cuando en 1991 fue
atacado el puesto de policía de Andahuavlillas (Quispicanchi). Supi-
mosdela noticia y corrimos desde Urcos a ver qué había sucedido.
Sentí nuevamente el miedo, pero también mesirvió el haber vivido en
zonas de emergencia. Di tranquilidad a mis compañeros de comuni-
dad y pude tener la calma para decirles qué se tenía que hacer y
tomarel tiempo necesario para saber realmente qué había pasado y
qué significado tenía ese atentado. El otro momento fuerte fue en
1992, cuando los senderistas liberaron a sus presos de la cárcel de
Qengoro. Recuerdo que fue un domingo cuandolo hicieron; rompie-
ron con un volquete el muro externo del penal. En ese momento ya
tenían preparada a su gente jugando fútbol en una cancha precisa-
mente al lado del muro por el que tenían planeadala fuga. También
tenían caballos para que pudieran huir rumboal santuario del Señor
de Huanca. Huyeron unos 60 presos de Sendero con ayudade otros
que estaban sueltos y operando en la zona. Según versiones recogi-
das en variossitios, en la huida unos lograronirse hacia Paucartambo,
otros hacia Quillabamba y, finalmente, otros, pasando por Ccatcca,
quisieron irse hacia Ocongate y Marcapata.El Ejército y la policía los
persiguió con ayudade helicópteros que iban dejando gruposdesol-
dados que peinaban las comunidades. Parece que había orden de
matarlosy así lo hicieron; algunos fueron rescatados y nunca se supo
más deellos. Supe también que algunos miembrosde tres familias de
Apurímac colaboraron con esta fuga. Uno de ellos fue capturado y
pudohuir de la carceleta de la policía descolgándose de una ventana
con una frazada corta. Otro pagó dinero y también huyoconla cola-
boración de malos miembrosdela policía. El tercero fue internado en
la cárcel de Qengoro. Los tres eran varones jóvenes y con familia.

Quiero también, finalmente, relatar mi experiencia de cerca-
nía a los hechosy las personas que sufrieronla violencia en Apurímac,
en el año 1997. Por azares dela vida fui a estudiarlas posibilidades
de desarrollo de la comunidad de Iscahauca,en la cabecera delrío
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Chalhuanca, provincia de Aymaraes.Allí me encontré nuevamente
con los efectos reales y crueles de la violencia, tanto de Sendero
comodel Ejército. Recogí muchastristes historias de los sobrevivien-
tes de los años de violencia en esa zona. En año 1985 Sendero crece
hacia fuera de Ayacucho y lo hace en los espacios donde preveía
posibles enrolamientos durante el desarrollo de la llamada “querra
popular” con el fin de ampliar sus bases. Voló casi todos los puentes
de la carretera quecircundael río Chalhuancae hizo huira los delin-
cuentes, abigeos, ladrones, abusivos, etc. de la zona. En otros casos
los mataba de forma ejemplar y prohibía el entierro hasta que “el
pueblo vea cómoel partido no permite...”. Tambiéncastigaba a los
malos profesores, obligaba a renunciar a las autoridades y nombraba
otras nuevas que estuvieranal servicio de sus propuestas, recorría la
zona y atacaba a los puestosde la policía. Poco a poco iba formando
sus cuadros, unos voluntarios y otros a la fuerza. La respuesta del
Ejército fue construir siete bases militares desde Quilkagasa hasta
Abancay, en un intento de contener el avance senderista hacia
Apurímac, Cusco y Puno.

Los pobladores sienten a los militares como un ejército de
ocupación, les tienen miedo porque se portan abusivamente, violan,
roban, se hacenservir de las poblaciones que, a pesar del miedo,se
habían quedado,torturan y detienen sin ningún respeto. La cantidad
de muertos es muy grande, los desaparecidos se cuentan porcientos,
los requisitoriados por miles. Aymaraes es la provincia con másvícti-
mas de Apurímac. En unartículo publicado en Allpanchis 58 doyra-
zón dela historia de los cambios sociorreligiosos de esta comunidad.

Los trabajos de la Comisión de la Verdad están mostrandola
barbarie hecha por ambosactores en esta zona. Por poner un ejem-
plo, sólo en la comunidad de Capaya, en el mes de diciembre del
2001, se encontraron nueve lugares donde posiblemente hayan sido
enterrados muchos de los desaparecidos y torturados durante esos
terribles años dela guerra.

Los senderistas enrolaban y adoctrinaban a los niños y niñas
que sobrevivían a sus propias matanzas. Los llamaban con un nom-
bre que suena macabro: “los pioneros”. Estos niños eran adoctrinados
y entrenados y dejados por temporadas en las comunidades campe-
sinas consideradas seguras. Después de un tiempo los recogían y los
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llevaban a otras comunidades. Estos niños y adolescentes serán los
que coloquen explosivos en lugares estratégicos para hacerlos aten-
tados, los que se infiltren para servir de correos entre los mandos
senderistas, etc. Cada acción parecía un intento de demostrar quién
era más cruel y brutal, en medio los campesinos y sus familias, y
nosotros tratando de servir a la vida y a la paz.

No hemoscuidadoprivilegios ni puestos de ningúntipo ni ins-
titución alguna, simplemente la vida nos ha concedido servir a la vida
con nuestra propia vida. No pertenezco a ningún partido, aunque
crea en la dimensión y acción política de toda persona. Creoenlas
organizacionessociales y enlas instituciones que realmente sirven a
los pobres y, en especial, a las víctimas de cualquiertipo de violencia.
Creo que Dios ama con especial ternura a los que se ponen del lado
de las víctimas y que no habrá reconciliación auténtica sin antes
pasarporla verdad,la justicia y la reparación.

Para terminar, creo que mi recorrido porestos lugares de dolor
y de esperanza me ha convencido de que vale la pena seguir luchan-
do y trabajando porque los derechos humanos sean respetados de
manera mástotale irrestricta; que en el Perú la Iglesia ha demostra-
do ser un actor social en medio de esta guerra absurda que hemos
vivido, y creo también que ha tenido distintos comportamientos. Pre-
cisamente en las zonas donde la Iglesia ha sido y es más conservado-
ra su posición en general, desde mi punto devista y experiencia, ha
sido fatal, por decir lo menos. Yo me atrevería decir que muchos
miembrosde la Iglesia, con su silencio y su participación pasiva han
sido cómplices de muchosde estos horrores y pecadoscontra Dios y
sus hijos. ¡Qué diferencia conlas iglesias locales del Sur Andino que,
desde un principio, tomaron posición y detuvieron, junto conlas or-
ganizaciones campesinas y partidos políticos, el avance de la barba-
rie! Los datosy las cifras de muertos, desaparecidos, fosas comunes,
huérfanos y demásvíctimas son realmente escalofriantes. Otra prue-
ba esla falta de apoyo de esasiglesias locales y de la sociedadcivil a
las actuales tareas de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación.

El Dios amor, Jesús, el Señordela vida, el tiempoy la historia
darán la razónal que la tenga.
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