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Y HASTA CREERAN QUE ASI
DAN CULTO A DIOS
(JN 16,2)

Carlos Flores Lizana

EL TiTULO DE ESTE TRABAJO ha sido cuidadosamente escogido, porque
hay personas que en nombre de Dios han dado muerte a seres huma-
nos, la mayoria cristianos, campesinos pobres, ninos, jovenes, muje-
res... Y tragicamente, como ya lo anunciara el mismo Jesus, precisa-
mente antes de ser asesinado por las autoridades religiosas de su
tiempo, creyeron que estaban haciendo el bien y hasta sirviendo al
Dios de Jesus. Esa experiencia la tuve frente a gente que creia servir a
Dios y dio muerte a sus hermanos, a algunos de manera directa y a
otros permitiendo que eso suceda, es decir, siendo cémplices con el
silencio o colaborando de manera indirecta con una lucha
antisubversiva que ha producido la mayoria de los detenidos desapa-
recidos de los ultimos 20 anos. El presente articulo es parte de un
texto mucho mas extenso y documentado que estoy elaborando
como contribucién a las tareas de la Comision de la Verdad v la
Reconciliacion.

El caracter de este trabajo es fundamentalmente testimonial,
pero también intenta hacer andlisis de la posiciéon de una parte de la
Iglesia catdlica en los anos que sufrimos la violencia armada desata-
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da entre Sendero, el MRTA vy las Fuerzas Armadas. Abarca desde los
anos 1980 hasta 1999. Durante estos 19 arnios he convivido con los
pobladores del barrio del Agustino en Lima, con los campesinos
comuneros de San Juan de Jarpa, provincia de Chupaca, departa-
mento de Junin, con los universitarios y campesinos de Ayacucho vy,
finalmente, con los comuneros y vecinos de Iscahuaca, comunidad
de Cotaruse (Aymaraes) y Chalhuanca, en el departamento de
Apurimac.

En el tiempo de mi estadia en Huancayo, tuve también la
suerte de conocer y visitar con relativa frecuencia a las poblaciones
de La Merced y La Florida, en el rio Yurinaki, afluente del méas cono-
cido rio Ene, lugar especial, por lo que diré en su momento. Ambos
lugares pertenecen al departamento de Junin.

Cada uno de estos espacios de vida y trabajo son distintos,
pero todos unidos por un pais como el nuestro, donde la mayoria de
las personas son modestas, trabajadoras y provenientes de razas ex-
cluidas como los quechuas, aimaras, chancas, negros, ashaninkas,
etc. La primera hipétesis de mi trabajo es que ellos han constituido el
grueso de las victimas de estos anos terribles de violencia homicida.

El tipo de relacién con estos ambientes humanos y de vida ha
variado, pero fue sobre todo como agente pastoral, por mi condicién
de sacerdote y religioso, y, desde 1997, como investigador antropdlogo.
Me considero por eso un privilegiado, en el sentido del lugar en el que
pude estar y, por lo tanto, alguien que le debe a los pobres este traba-
jo, ya que ellos, los pobres y victimas, son el motivo fundamental que
me anima a escribir y presentar al pais y la Iglesia lo que vivi, sufri,
reflexioné y conservé para, como se dice frecuentemente, “no se vuel-
va a repetir esta barbarie” y para que veamos como cristianos cual es
nuestro lugar en la historia de este pais en el que Dios nos ha puesto.

Otra razén por la que escribo y presento estos materiales es
porque espero que sirvan para esclarecer la verdad histérica y espiri-
tual de lo que vivimos en este pasado cercano, para que ayuden a
reflexionar a los que nos consideramos cristianos sobre el tipo de
seguidores de Jesis que somos. Hoy existen dentro de la Iglesia cre-
yentes que no ven y que no quieren ver que la fe pasa por defender la
viday la verdad, que, como dice el titulo de este trabajo, han llegado
a creer que matando o colaborando con la muerte han servido al
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Dios de Jesus, cosa aberrante y antievangélica, y que siguen hacién-
dolo al oponerse al esclarecimiento y sancién de los responsables de
las matanzas y muertes que ahora aparecen con toda su crudeza a
través de los trabajos v hallazgos de la Comisién de la Verdad y la
Reconciliacién. Una variante de esta perspectiva es insistir en la re-
conciliacién entendiéndola como borrén y cuenta nueva. Existen to-
davia posiciones interesadas en ocultar la verdad y, mas aun, en
dejar libres a los responsables de tanta violencia como hemos vivido.
Y junto con ello, la desaparicion forzada, el crimen, la tortura, el
secuestro, la ejecuciéon extrajudicial, la violacion sexual, el terror como
medio politico, etc. siguen clamando por justicia y reparacion.

Estamos convencidos de que todas las formas de violencia
contra el ser humano no tienen atenuantes ante la conciencia de los
derechos humanos y ante la dignidad de hijos de Dios que tiene cre-
yente. Nada puede justificar estos comportamientos y jamas la fe
cristiana los podra avalar o justificar.

Como podemos observar, el tema es de suma importancia.
Espero contribuir a que seamos fieles a la realidad para poder ser
fieles al Dios de Jesus, que nos sigue invitando a la conversién autén-
tica. Deseo contribuir también a la revisién honesta y auténtica de la
funcién social que tiene y tendréa siempre nuestra Iglesia y, dentro de
ella, la cuestién del respeto a los derecho humanos.

1. Mis PRIMERAS EXPERIENCIAS DE LA VIOLENCIA SENDERISTA
Y LA DE LAS FUERZAS DEL “ORDEN’

En el anno 1981 vivia en una comunidad jesuita que tenia a su cargo
una de las parroquias del cerro del Agustino, en Lima, llamada Vir-
gen de Nazaret. Trabajaba en ese tiempo una tesis de teologia y per-
maneci en dicho barrio del ano de 1981 al 1983. Alli pude visitar en
varias ocasiones la carcel de Lurigancho, carcel famosa tanto por su
peligro como por lo inhumano del trato a los detenidos y condiciones
en que vivian. Muchos de ellos pertenecian a familias que estaban
dentro de la zona en que la parroquia ejercia su trabajo pastoral. En
una visita a este penal me encontré con un joven que habia sido mi
companero de universidad en los estudios generales de la Facultad de
Teologia, en los anos setenta. Lo reconoci y supe que estaba preso
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por su colaboracién con Sendero Luminoso, que acababa de iniciar
sus acciones en Chuschi (Ayacucho) el 18 de mayo de 1980.

Después de conversar brevemente con él, me fui cuestionado
por encontrarlo en esa situacién y saber que él estaba comprometido
con una organizacion que decia que buscaba la justicia social v lo
hacia por medio de la lucha armada, pues asi es como se presenta-
ban al inicio de su guerra popular. El se consideraba cristiano Yy sin
embargo estaba comprometido con un partido netamente violento.
Me quedé pensando cémo era posible eso, qué significaba, qué razo-
nes habria tenido para entrar por ese camino... ¢No eran contrarias
ambas posiciones? Como digo, quedé profundamente cuestionado.

La segunda experiencia de hondo cuestionamiento en este
barrio fue escuchar a un dirigente barrial, muy estimado por la gente
de base: “Creo que me haré senderista, porque prefiero morir luchan-
do que morir en mi casa de tuberculosis”. Esta frase, dolorosa, pero
real, de un padre de familia que vivia en una choza de esteras, que
era flaco, como muchos pobres, y se daba cuenta de la angustiosa
situacion en la que vivian muchas familias del barrio, sonaba extre-
madamente dura para mi. Me hacia ver que los “ideales senderistas”
podian tener acogida dentro de dirigentes tan reales y correctos como
el mencionado. Esta manera de sentir la fui viendo en muchas otras
personas que tenian el convencimiento de que nada solucionaban
los distintos gobiernos que iban haciéndose cargo del Estado. Para
muchos pobres, cada nuevo presidente elegido significa una nueva
frustracion.

En la historia, sélo la época del incanato fue buena para ellos,
vy suenan de alguna manera con ese pasado como si fuera el principio
de la historia. El discurso senderista tiene eco en esa manera de sentir
la vida y de leer la historia, da esperanza de un cambio, aunque sea
doloroso.

Por la informacién que pude conseguir de esos anos en el mis-
mo Ayacucho, parece que esa fue una de las razones por la que los
senderistas toman la decisién politica y militar de entrar en la lucha
armada cuando el 78 y 79 pierden las elecciones universitarias vy el
apoyo de los estudiantes en la universidad de Ayacucho y en el mis-
mo Huanta. Llegaron al convencimiento de que la via electoral habia
llegado a su tope y que de ella no habia nada que esperar.
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Otro acontecimiento que me puso en relacién directa con al-
gunos senderistas y sus familias fue la asistencia al velatorio de un
joven que habia sido muerto en circunstancias no claras. Fue velado
en un cuartucho miserable, donde casi no cabiamos, en una de las
casas de la ladera que cae sobre el llamado “Cenicero’, una de las
zonas pobres del barrio del Agustino. Vi el rostro dolorido y palido de
un joven muerto que era llorado por unos padres que apenas sabian
castellano, un joven que habia venido a “vivir mejor” en “la Lima que
acoge a todos”, mentira que sigue atrayendo a los campesinos de un
pafs que no acaba de dejar de ser rural y ya se convirtié urbano.
Velamos el muerto en un cuarto donde casi no se podia respirar por
las luces v las velas que calentaban mas el ambiente. Era verano,
piso de tierra, paredes de estera forradas con papeles de periédico y
bolsas de cemento.

Yo no comprendia bien qué era los que estaba pasando. Sen-
tia la bronca interior que produce la miseria y la muerte de los
pobres, pero creia que Dios me estaba poniendo cerca de estos
hermanos para hacer algo por ellos y no solamente dejarme llevar
por la indignacién y el dolor. Fuimos al cementerio y el joven fue
cubierto en el momento de ser colocado en la sepultura con un
bandera roja con la hoz y el martillo. Alli supe que habia pertenecido
a Sendero Luminoso.

A los pocos dias, o semanas quizas, empezaron las voladuras
de torres de alta tensién y los apagones en diferentes partes de la
ciudad. Por primera vez empecé a ver las fogatas o iluminacién de los
cerros, con la hoz y el martillo o con fechas significativas del calenda-
rio senderista. El conocimiento de lo que era Sendero y de lo que
queria en el Peru lo fui adquiriendo muy lentamente, ya que en esos
anos solamente notdbamos sus movimientos y sufriamos sus ata-
ques. Recuerdo haber visto también perros ahorcados y colgados en
los postes de luz con frases como “mueran los revisionistas Deng Xiao
Ping y sus colaboradores”, “mueran los caca de perro...".

En el barrio muchas veces tuvimos que correr a la casa donde
viviamos, o acompanar a jévenes con los que trabajdbamos para
llevarlos a sus casas, en medio de apagones y el sonar de las alarmas
de los carros de la policia, que también estaba tan desconcertada
COMO NOsotros.
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Un elemento que no debo dejar de mencionar es el papel de
los medios de comunicacién en ese tiempo. Era presidente el senor
Fernando Belaunde Terry, quien habia sido elegido por segunda vez
después de 12 anos de gobierno militar y de muchos conflictos socia-
les en los afios 77-78-79, en que, como decian los analistas politicos
de esa época, habia surgido el movimiento popular, conformado por
los grandes movimientos sindicales del magisterio, la CGTP, en el
ambito urbano, y en el mundo rural las dos grandes centrales campe-
sinas de ese tiempo, la CNA y la CCP. En ese contexto se movia
también Sendero, con su posicion politica y militar violenta y radical.
Recuerdo con mucha nitidez las declaraciones del presidente Belaunde
a propdsito de las primeras acciones de Sendero en Ayacucho: “Son
una banda de abigeos petardistas que en cosa de semanas seran
puestos en su lugar”, pues para eso estaba la policia. Pienso que
nunca creyo este senor en el tamano del problema que se avecinaba
a un pais como el nuestro, resentido por tantas traiciones de las cla-
ses dirigentes y con el fracaso de una revolucién hecha por un grupo
de militares progresistas, que, en palabras de Julio Cotler, pretendie-
ron hacer “una revolucién desde arriba”.

La sequnda noticia fue ver en directo por un canal de televi-
sion la masacre hecha por la policia y el Ejército contra un grupo de
presos de la carcel de Lurigancho que habian secuestrado a una reli-
giosa (Juanita Sawyer) y otros agentes de pastoral e intentaban huir
con una ambulancia también secuestrada para ello. Todo el pais pudo
ver en directo como fue acribillada la camioneta y muertos casi todos
sus ocupantes por tiradores apostados para esa finalidad. Los cuer-
pos todavia agitandose, con los estertores de la muerte, eran sacados
de la ambulancia acribillada vy tirados al suelo, donde terminaban de
morir. No habia ninguna intencién de auxiliarlos o permitir que mu-
rieran como seres humanos. Recuerdo con mucha nitidez las escenas
v me duele el desprecio total de la vida humana que expresaba dicho
comportamiento y su transmisién en los medios de comunicacién.
También fue muerta la hermana Juanita Sawyer.

Asi pasé casi tres anos en este barrio lleno de migrantes, pri-
mera barriada que se formo a partir de 1947 con familias negras de
las antiguas haciendas que rodeaban la Lima de esos afnos y con los
primeros migrados serranos que buscaban casa para poder trabajar
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en el mercado mayorista de la Parada y en el gran mercado Jorge
Chavez. Otra gran oleada de pobres que llegd al Agustino tue a partir
de los afnos setenta, con el terremoto, que hizo salir a tantas personas
de la sierra y costa norte hacia el sueno de conquistar Lima. Final-
mente, a partir de los anos de 1983-1984, este barrio se tugurizé aun
maés con los refugiados de la violencia que empezaba a golpear a los
campesinos de la sierra sur y centro del Perd. La presion por el espa-
cio v la remodelacién de las zonas mas tugurizadas hicieron que se
luchara por nuevos lugares dentro del mismo territorio. Asi nacieron
la “Parcela B’ y otras nueva zonas donde se acomodaban las fami-
lias que sobraban y no tenian dénde vivir.

2. SEGUNDA ETAPA: M1 VIDA EN JARPA,
PROVINCIA DE CHUPACA, JUNIN

Mi trabajo en esta etapa se desarrollé en el centro del pais. Habia
estado en 1969 por primera vez en la ciudad de Huancayo y habia
conocido de cerca el dolor de los enfermos pobres en el hospital del
Carmen de esta ciudad, donde trabajé como voluntario en la seccion
de pediatria. El ano 1970 volvia al valle nuevamente en un viaje
inolvidable, hecho en el ferrocarril més alto del mundo. Esta sequnda
vez me tocd ir con otro estudiante para acompanar durante un mes
al parroco de Orcotuna, pueblito pegado a uno de los lados del gran
valle del Mantaro. Nuestro trabajo fue fundamentalmente acompa-
Aar y ayudar a poner en orden alfabético las partidas inscritas en los
libros parroquiales. Teniamos tiempo para hacer algo de trabajo con
los jOvenes y ninos y salir a las novenas que se rezaban de casa en
casa con una imagen de la Virgen Maria. Era agradable rezar con la
gente y después recibir ponches y bebidas calientes de parte de la
familia que nos acogia. Fue una experiencia muy breve y no llegué a
profundizar mucho, lo que si ocurriria més tarde, en el tiempo que me
tocd vivir en Jarpa.

Era el afio 1984 y ya habia terminado mi licenciatura en teo-
logia en la Universidad Iberoamericana, dirigida por los jesuitas en la
ciudad de México. Era el mes de mayo cuando regresé al Pert y viajé
a Jarpa, donde vivi durante casi tres anos, en la parroquia de San
Juan Bautista, que tenia 14 comunidades campesinas a su cargo. La

p—
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carretera llegaba casi a todas las comunidades, que estaban rodea-
das por las grandes ex haciendas que habian sido afectadas por la
reforma agraria del ano 1969 y habian sido convertidas en SAIS y
CAPS, en un intento de que los mismos beneficiarios de la reforma
fueran quienes llevaran adelante la organizacién de la produccion.
[a reforma agraria no quiso romper la propiedad de las haciendas
porque consideraba importante y de interés social mantener su uni-
dad. El Estado era, en el fondo, el nuevo propietario, a pesar de que
se les decia a los comuneros que ellos eran los socios cooperativistas
o los directivos de estas empresas sociales. El tamano de estas pro-
piedades era desproporcionado, al lado de las pequenas extensiones
con que contaban los comuneros.

[_as comunidades en general estaban organizadas bastante bien,
pero carecian de tierras para la agricultura y el pastoreo. La historia
de algunas de estas comunidades era muy interesante, pues algunas
procedian de pequenos grupos de pastores estancieros de los pueblos
del valle o de los grandes latifundios. Los fundadores de estas comu-
nidades fueron los que lucharon con mucho esfuerzo por su reconoci-
miento y por lograr la titulacién de sus tierras; para lograrlo habian
tenido que ir hasta el Congreso de la Republica dos, tres o mas veces
a pie. Esta historia de lucha por la tierra y los pastos era su pasado
glorioso frente a los jévenes de la comunidad, con los cuales se alter-
naban el gobierno: la junta directiva comunal un periodo era de los
jovenes y otro de los mayores.

a vida de estas comunidades era bastante tranquila, en cuan-
to tenian una vida comunal bastante activa y, de alguna manera, se
guardaba bien el equilibrio entre interés comunal y familiar. Sin em-
bargo, con el trabajo de promocién y educacién desarrollado desde el
Centro de Promocién y Capacitacién (PROCAD) aparecieron ele-
mentos importantes para lo que después se desarrollé como una pro-
puesta de afectacion de las tierras de las grandes unidades de produc-
cién estatales. La propuesta desde la institucién formada por los je-
suitas encargados de la parroquia era lograr varias cosas: la primera
fue animar, capacitar y acompanar un proceso de reforma agraria
interna, donde se pudiera suprimir la pobreza econémica, en el senti-
do de hacer posible el acceso igual a los recursos de tierra, agua y
pastos para todos los miembros de la comunidad. Lograr esta meta
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tardé alrededor de 14 anos de trabajo. Esta experiencia ha sido unica
en el pais y fue puesta por escrito por un antropélogo danés, Karsten,
vy publicada por el Fondo Editorial de la PUCF.

En Jarpa, como pueblo y capital del distrito, la contradiccion
mas importante la descubrimos al relacionarnos con los mas pobres
de la comunidad. Nos dimos con la sorpresa de que, entre los cam-
pesinos que llamabamos pobres, habia aiin mas pobres y que estos
estaban normalmente al servicio de los “ricos de la comunidad”, so-
bre todo como pastores de las dos o tres “puntas” (rebanos de ovejas
que en algunos casos llegaban hasta las 300 cabezas) con que conta-
ban estas pocas familias consideradas ricas o pudientes. La parro-
quia los convocd y organizé en una asociaciéon llamada Santa Maria,
que llegd a tener 43 miembros activos. Se les reunia, se les enseniaba
a orar con las Sagradas Escrituras en quechua huanca, se les ensena-
ba a leer y escribir y, finalmente, se les propuso hacer una empresa
productiva con unas cuantas cabezas de ganado. Esta forma de tra-
bajar con los més pobres molesté mucho a los “comuneros ricos”,
que va no tenian tan libres a los pobres para que les cuidaran sus
ganados o los sirvieran en sus casas. Empezaron los ataques y acusa-
ciones a la parroquia y, por supuesto, al personal del PROCAD, que
fueron considerados como comunistas que venian a dividir al pueblo.
Comenzaron también a correr la voz de que los sacerdotes mas blan-
cos eran pishtacos o nak’aq y que habian hecho despachos a la tierra
con ninos campesinos. El rumor fue muy fuerte y el malestar tam-
bién. Lo interesante es que uno de los jesuitas que trabajaba en el
proyecto y que habia sido el promotor de la institucion tenia en men-
te una serie de proyectos para mejorar las condiciones de vida de los
campesinos, dentro de lo cual estaba el lograr la electrificacion de las
comunidades trayendo la energia desde una pequena hidroeléctrica
que habia entrado en desuso por la llegada de la red de alta tension
de la gran hidroeléctrica del rio Mantaro. En el ano 1985 el tendido
de luz estaba concluido y el afo siguiente llegaba ya la energia eléctri-
ca al poblado de Jarpa, con gran alegria de todos los comuneros del
valle del rio Cunas.

Otro dato importante de estos comuneros es que han tenido
experiencia de trabajo en minas. El centro del pais es, desde mucho
anos, zona de explotacién minera y muchos campesinos han trabajo
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en las minas de manera temporal, con el interés fundamental de
conseguir dinero para completar los gastos de su canasta familiar,
siempre deficitaria. Geograficamente, estas comunidades tienen mas
condiciones para el pastoreo que para la agricultura, por lo que su
cultura es mas pecuaria que agricola. Esto se ve muy claro en sus
ritos a los manantiales, el respeto y culto a los wamalis (en la zona de
Cusco corresponderia a los apus) y el reconocimiento explicito del
papel de la mujer como fundamental en el pastoreo en el baile del
llamish. También dan culto a los mukis o especie de duendes que
cuidan las vetas de las minas de oro y plata, etc.

Estando en este proyecto y al tanto de lo que pasaba en el
pais, nos propusimos dar vida a la CONFER (Conferencia de Religio-
sos vy Religiosas) en la diécesis de Huancayo. Teniamos como obispo
a monsenor Picher, también obispo castrense, quien no era muy di-
namico en cuestiones sociales o pastorales. La iniciativa tuvo acogi-
da entre los religiosos de toda la didcesis y comenzamos las reuniones
en distintas ciudades para conocer la problemaética que se vivia. Ahi
nos enteramos de que a la ciudad de Huancayo empezaban a llegar
los primeros refugiados de la guerra que se estaba dando en Ayacucho
vy Huancavelica. Eran campesinos que salian de esos departamentos
buscando dénde vivir y cdmo protegerse de la guerra que desarrolla-
ba Sendero vy de la represién indiscriminada que ya se empezaba a
dar. Venian, literalmente, “con la ropa en el cuerpo”, muchos de ellos
sin documentos, otros heridos, con el dolor de dejar a sus familiares y
comunidades, de no saber qué habia sido de algunos de ellos. Se
alojaban en casas abandonadas o trabajaban de cuidantes de casas
o canchones a cambio de que les dejen vivir un tiempo, mientras
encontraban algo mejor. Para algunos, Huancayo era un lugar tem-
poral en su camino hacia la selva central, donde pensaban irse a vivir
y colonizar, como tantos otros serranos que habian hecho lo mismo.
En esos anos, esta parte del pais no estaba tan convulsionada como
si lo estuvo més tarde, con la presencia de Sendero y el MRTA com-
pitiendo por espacios de poder.

Este fendmeno fue detectado por las hermanas del Buen Pas-
tor, que tenian comedores populares, donde comenzaron a llegar es-
tos nuevos pobres sin documentos, sospechados y perseguidos, heri-
dos y desamparados. La CONFER “campesina”, como la llamaba-
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mos, empezd sus primeras tareas con estos refugiados internos dan-
doles ayuda sobre todo para su sobrevivencia. Estamos precisamente
en los anos 83 v 84, que son recordados por los ayacuchanos como
los afios de la primera ola represiva y salvaje efectuada por las llama-
das Fuerzas del Orden, en especial por los marinos. Son los anos de
las primeras fosas comunes de campesinos que la prensa denunciara
al pais y al mundo.

El trabajo continuéd, pero nos dimos cuenta de que el proble-
ma era mas grande y que como Iglesia teniamos que hacer algo mas
que atender a las victimas. Para ello, en coordinacion con la Comi-
sion Episcopal de Accién Social (CEAS), tuvimos la Primera Sema-
na de Educacién en Derechos Humanos en Huancayo, que fue inau-
gurada por el nuevo obispo, que casi acababa de llegar, monsenor
Emilio Vallebuona.

A este primer curso asistieron la mayoria de los religiosos
vy religiosas que tenian trabajo en las afueras de la ciudad de
Huancayo. De alli nacié el futuro CASH de la di6cesis, que tuvo
gran actuacion cuando todo el centro del pais entré en la l6gica de
la guerra.

El ario 1987 Sendero iniciaba su trabajo en la zona volando
locales de las grandes unidades de produccién, degollando ganado
mejorado, destruyendo anos de investigacién en laboratorios para el
mejoramiento de la papa y otras especies oriundas del Pert. Las
noticias llegaban boca a boca a nuestro pueblo, donde casi no existia
la presencia del Estado, salvo en los servicios de educacion y salud.
Comencé a trabajar con los profesores, para que tomaran conciencia
y Se prepararan para una guerra que se estaba madurando y que
pronto llegaria a estas zonas, y en la que uno de los sectores mas
golpeados seria precisamente el de los maestros. Habia acogida, pero
no hablaban mucho del asunto, quizas por miedo o porque algunos
ya estarian posiblemente en contacto con los militantes de Sendero
Luminoso que ya visitaban la zona.

En diciembre de ese ano llegé Sendero haciendo pintas, que-
mando el municipio, la tienda comunal y los locales del PROCAD.
Sélo quedaron de pie, en el caso del PROCAD, las cuatro paredes de
la casa. Toda la informacién sistematizada en las computadoras, los
mismos equipos y todo lo que habia fue quemado y destruido. Fue
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quemada una camioneta recién adquirida y pidieron que se fueran
los ingenieros y promotores del proyecto. En un dia se tuvo que disol-
ver la institucién, que estaba cumpliendo 16 anos de trabajo de evan-
gelizacién y promocion. Se disolvié la institucion y sélo se quedé la
parroguia vy sus servicios religiosos. Cuando se dice que Sendero no
atacé a la Iglesia, creo que es falso, ya que, en este caso, como en
otros del Sur Andino (los IER de Juli y Ayauviri, etc.), si lo hizo y de
manera brutal.

La permanencia de los jesuitas en la parroquia fue realmente
heroica, ya que no tenian proteccion de ningun tipo y compartieron el
destino normal de los mas pobres de este pais. Muchisimas veces
tuvieron que subir y bajar a pie, “negociar’ con los senderistas, que
los querian obligar a irse. Lo riesgoso era que estos religiosos eran
extranjeros, uno norteamericano y el otro espanol. Sendero poco a
poco fue mostrando su estilo y su odio contra los extranjeros: maté y
amenazo a cooperantes italianos, norteamericanos, espanoles, japo-
neses, etc.

Yo habia salido de la zona unos meses antes y sdlo fui testigo
indirecto de los ataques a las grandes unidades productivas, de la
disolucion del proyecto educativo promocional y del trabajo con los
refugiados campesinos en el valle.

Entre los meses de mayo de 1987 a mayo de 1988 estuve en
Lima haciendo un posgrado en el Universidad Catélica. Fui testigo de
varios atentados perpetrados en Lima, de la matanza realizada con
los presos de Lurigancho v el Frontén durante el Gobierno de Alan
Garcia. En esos meses senti y vi la indiferencia de muchos limenos
que, como cierta clase, viven al margen de los problemas de la mayo-
ria del Per. Los apagones estaban a la orden del dia, teniamos que
andar siempre con los documentos en la mano, ya que las batidas
policiales se presentaban en cualquier momento. Una vez, estando de
visita en un hospital, por sequndos no me quedé encerrado dentro de
un ascensor. En los periédicos se hablaba de muertos, de
enfrentamientos, de desaparecidos, de periodistas asesinados v, lo
que es peor, ya no nos impresionabamos de nada. Un dia fue un
muerto, al dia siguiente dos y después fueron cientos y miles, y Lima
permanecia indiferente ante lo que se vivia en departamentos como
Avacucho, Huancavelica, Apurimac, Junin, Puno, etc.
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Aun asi, muchos hablaban de que Lima seria cercada por
Sendero vy que lo mejor era irse del pais. Muchos se fueron, sobre
todo gente que tenia dinero o que va tenia algin familiar fuera. El
desastre econémico provocado por el gobierno de Alan Garcia, la
inseguridad que provocaban Sendero, el MRTA vy la represién
indiscriminada empujaron a muchos a tomar la decisién de irse fuera
del Peru.

En 1987 hicimos el primer retiro sobre “espiritualidad v violen-
cia”, al que precisamente asistié la madre Agustina Rivas, después
martir, asesinada por la violencia en La Florida, Junin. Alli tuve |
suerte de conocerla y gozar de su buen humor. Este primer retiro lo
promovimos con el parroco de La Oroya. Veiamos la necesidad de
desarrollar una espiritualidad para poder sobrevivir con el miedo, |
impotencia, el dolor que provoca la guerra. Siempre pensdbamos en
los campesinos, los pobladores de los barrios pobres, los refugiados,
las viudas y huérfanos a los que habiamos empezado a servir. De
estos eventos y de la iniciativa de varios agentes pastorales surgieron
unos talleres de reflexién sobre la violencia, los derechos humanos, la
paz, etc. También entonces comenzaron los vigilias y las jornadas de
oracién por la paz.

Finalmente, tuve la suerte de recibir a algunas delegaciones de
familiares de desaparecidos de Ayacucho que venian a Lima para
pedir ayuda en sus demandas. Estuve de traductor de quechua, cele-
brante y acompanante. Comencé a ver la importancia de conocer y
estudiar a Sendero como propuesta politica y militar. Guardaba todo
papel vinculado con ellos y todo lo que hablara sobre ellos. Revistas
como Quehacer, Caretas y otras comenzaron a publicar estudios so-
bre Ayacucho v las posibles causas de la violencia senderista. En
Lima habia lugares donde se podian conseguir las publicaciones de
Sendero, especialmente el Diario de Marka, que una temporada fun-
ciond como el vocero de esta agrupacién terrorista. Pero lo mas im-
portante era que me fui involucrando en el dolor y las esperanzas de
las victimas de esta guerra absurda, personas que no dejaban de
buscar justicia y respeto para sus personas y sus muertos.

QQuiero terminar contando brevemente lo que vi y supe de la
zona de selva de Junin. Alli Sendero entré fuertemente a partir de
1987 y vio que la zona era militarmente propicia, tanto por lo dificil

Q

o
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del terreno como por la presencia de los narcotraficantes, a los que se
alié para conseguir dinero para comprar armas y para corromper
malas autoridades y malos elementos de las Fuerzas Armadas. En
esa zona convivian con relativa paz los colonos, de origen serrano, y
los ashaninkas, cominmente llamados campas. Cuando llega Sen-
dero, exacerba y polariza las contradicciones y resentimientos entre
colonos y nativos, ataca los puestos policiales, hace renunciar a las
autoridades locales, castiga a los delincuentes, amenaza a los terrate-
nientes colonos, “libera” zonas... pero lo peor que hizo fue obligar a
los ashaninkas a estar a su servicio. Segiin datos recogidos de personas
serias y confiables que conocian la zona, Sendero tuvo bajo dominio,
en una verdadera situaciéon de esclavitud, a cerca de 9,000 ashaninkas.
[_os hacian trabajar para ellos, pescar, robar glucantine y otras medi-
cinas para curarse ellos. Los obligaban a vivir debajo de los arboles
en zonas himedas y oscuras, donde han muerto infinidad de nativos
de hambre y desnutricién, sobre todo nifnos. Las narraciones de lo
que han sido capaces estos fanaticos y asesinos superan la imagina-
cién: sélo Dios sabe realmente lo que ha sufrido este grupo humano.

Dentro de esta lucha cruel murié la hermana Agustina Rivas,
de la congregacién del Buen Pastor. Murié como una verdadera mar-
tir, Pidi6 perdén y compasién para una familia fundadora del pueblo
llamado La Florida, en el rio Yurinaki, afluente del Ene. Su cuerpo de
mujer consagrada a Dios v al servicio de sus hermanos y hermanas
quedd tendido de un disparo en la cabeza junto a la familia asesina-
da en una de las esquinas de la amplia plaza del pueblo. El crimen
fue ejecutado por una joven de aproximadamente 17 anos de edad.
No dejaron que fuera enterrada hasta que su “castigo ejemplar” fuera
“entendido” por todos. Su cuerpo descansa hoy en Lima, como se-
milla de esperanza.

Tuve la suerte, como dije, de conocerla y de saber como era su
vida y cémo fue su entrega final. Fui una de las primeras personas en
volver a su casa, visitar donde murié y agradecer por su ejemplo de
sencillez y de amor radical. Como ella, han muerto muchos catequis-
tas y encargados de templos de Ayacucho, algunos por desobedecer
las ordenes de Sendero, otros por ensefar el catecismo y tocar las
campanas, otros por proteger a otros méas débiles y pobres que ellos.
Creo que sera necesario escribir la historia de la Iglesia desde esos
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martires y santos campesinos, indigenas, comuneros y nativos que en
el anonimato y la pequenez supieron amar y dar testimonio de su te
en momentos tan duros como los que vivieron.

3. Mis ANOS EN AvAacUcHO: 1988-1991

Terminados los estudios, fui enviado a la ciudad de Ayacucho, donde
llegué el 8 de mayo de 1988, dia de san Juan de Dios. Llegué por
avion v, al bajar, mi primera impresion era como si llegara a una zona
de guerra. Todo el aeropuerto estaba lleno de soldados y tanquetas.
Al comienzo del mismo aeropuerto estaba el cuartel, llamado de los
“Cabitos”, de donde salian las patrullas en busqueda de las colum-
nas senderistas o para detener alguna persona acusada. Toda la ciu-
dad estaba llena de militares v policias, unos con uniforme y otros de
civil. Con el tiempo, uno podia saber rdpidamente quiéen era tira,
como llamaban a la policia de investigaciones o a los militares vesti-
dos de civil.

En Avacucho, los jesuitas habian abierto casa hacia un ano.
El obispo les habia prometido casa y trabajo. Cuando llegaron los
primeros, Antonio Aranay Angel Palencia, no tenian ni casa ni apo-
yo econémico y estuvieron viviendo algunos meses en la parroquia,
que hacia a la vez de seminario menor. Los jesuitas habian sido lla-
mados para tres tareas especificas: ofrecer el servicio de confesiones,
atender a las religiosas de los distintos conventos que habia en la
didcesis y trabajar en la universidad. Después de superar algunos pe-
quenos problemas con el obispo de ese tiempo, comenzaron a vivir en
la calle San Martin, en el local donde unos anos antes habia funcio-
nado Radio San Cristébal. Era una casita pequena y sin patio; alli
estuvieron hasta que compraron una casa en 1998, mas grande y
ubicada muy cerca de los nuevos locales de la universidad y del Hos-
pital Regional de Ayacucho.

Se les entregé el templo de la Compaiia en bastante buen
estado para su trabajo pastoral. No se hicieron cargo de parroquia
alguna hasta hace un par de anos, que abrieron una nueva comuni-
dad en Cangallo, ciudad pequena y muy calurosa, cerca del rio Pam-
pas y de Chuschi, el lugar donde se iniciaron las actividades guerrille-

ras de Sendero en 1980.
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Huamanga la senti como una ciudad antigua, con una her-
mosura descuidada, sobre todo porque sus autoridades no sabian
hacer respetar el estilo de las casas y las nuevas construcciones no
respetaban nada su estilo colonial. La ciudad vivia de la burocracia
estatal, la que trabajaba en la universidad y en las dependencias del
Estado. No habia, y hasta hoy no hay, ninguna fabrica, produciéndo-
se sOlo algo de artesania; la agricultura y la ganaderia eran realmente
muy pobres. En los casi cuatro anos que estuve, habré visto seis
turistas. La mayoria de la gente se iba de la zona. En lo que se refiere
a las familias tradicionales, las familias “huamanguinas”, se queda-
ban las que no tenian dénde ir, las otras se fueron en su mayoria.

La universidad, que, segiin me referian, habia logrado tener
en sus buenos tiempos hasta 15,000 estudiantes, en 1987 tenia alre-
dedor de 5,000. Se calculaba, sin embargo, que en cosa de ocho
anos, desde 1980, la poblacién habia crecido de 70,000 a 120,000
habitantes. Pero lo curioso era que, de esos 120,000, aproximada-
mente un 70% o mas eran estudiantes en sus diversos niveles. Esto
fue muy importante para decidir hacer un trabajo con ellos. Habia, a
pesar de la guerra interna, muchos nifios, adolescentes y jévenes que
seguian con la esperanza de un futuro mejor a través de la educacién.
En el ano 1988 entramos a la Universidad de San Cristébal de
Huamanga un psicélogo, un profesor de matematicas y yo, cada uno
a distinta facultad. Desde la universidad pude entender cémo habia
nacido Sendero, cémo trabajaba con los docentes y universitarios,
cdmo veian los jévenes varones y mujeres lo que habia pasado vy lo
que estaba pasando, etc. Fue muy importante estar en la universidad
para trabajar con las comunidades cristianas juveniles.

Sobre la Iglesia local, encontré lo siguiente: la dicesis tenia
46 parroquias, de las cuales sélo 22 tenian parroco estable, las otras
se atendian esporadicamente con visitas que se organizaban de acuerdo
a las épocas de fiestas y al ritmo de la guerra. El clero secular en su
totalidad era peruano y de una edad relativamente avanzada. En
Huamanga estaban los salesianos v las salesianas, cada comunidad
con un colegio tradicional. Lo mismo pasaba con los franciscanos,
que también tenian un colegio, pero mucho mejor llevado. En la ciu-
dad existian, como hasta ahora, dos conventos de monjas
contemplativas, las clarisas y las carmelitas. De congregaciones de
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religiosas sin colegio estaban las dominicas del rosario. En Huanta,
ciudad que est4 como a una hora de viaje, estaban las carmelitas de
vida contemplativa y las hermanas franciscanas de la Santa Cruz.
Finalmente, en Huamanga, San Miguel y Tambo, provincia de La
Mar, estaban franciscanas de la Inmaculada Concepcién, de funda-
cibn méxico-norteamericana.

La llegada de los jesuitas fue recibida con mucha alegria por
todas las congregaciones, ya que ellos volvian a Huamanga - Ayacucho
después de mas de 200 anos, es decir, desde la expulsién de 1776. El
grupo de jesuitas fue encontrando su lugar de acuerdo a los objetivos
que se les habian encargado. Angel estaba iniciando las comunida-
des de vida cristiana con algunos universitarios; Antonio atendia a las
religiosas de vida activa y a los tres conventos de comunidades
contemplativas, y Carlos Smith, llegado posteriormente, empezaba a
organizar lo que fue después OAASA (Oficina Arquidiocesana de
Accién Social de Ayacucho) en el antiguo hospital de los hermanos
de San Juan de Dios. Esta oficina era la encargada de la atencion
social a las parroquias que tenian algtn servicio a las viudas, huérfa-
nos, enfermos, presos, etc.

Lo que méas nos llenaba de sentido y satisfaccion profunda era
poder estar al lado de las victimas, fueran de la condicién que fueran;
fbamos a donde nos llamaban, a veces sélo a llorar con las viudas y los
huérfanos, porque no podiamos hacer mas ni sabiamos tampoco qué
hacer.

Desde el primer dia que llegué a Ayacucho estuve con los huér-
fanos del puericultorio que dirigian las hijas de Santa Ana, cuyo fun-
dador habia sido don Andrés Vivanco Amorin, a quien tuve el privile-
gio de conocer y mirar sus ojos de anciano dulce y sabio. Hasta que
sali de Ayacucho estuve con ellos, es decir, casi cuatro afos de mi
vida. Creo que esta experiencia ha marcado definitivamente mi vida
y mi manera de ver la violencia.

Nosotros pensabamos que la posicién més evangélica era es-
tar al centro, porque ambos, es decir, tanto Sendero como el Ejército,
producian muertes y dolor permanentes. Hasta podria decirse que
para muchos eran mas crueles los militares que los propios senderistas.

Pero, quizéas, lo méas profundo que hemos vivido han sido las
distintas experiencias espirituales en una zona de guerra donde cada
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dia teniamos que convivir con el dolor y la pasién del Senor en los
pobres de Ayacucho. Estas experiencias han sido un verdadero cami-
no espiritual, ya que pude sentir lo que fue la soledad de la fe desnu-
da frente a la posibilidad de morir en cualquier momento, ya que no
teniamos ninguna proteccion especial frente a la posibilidad de ser
acusados de prosenderistas o de soplones. La posibilidad de morir
estaba en la calle, tanto por una bala perdida como por un atentado.
Pude ver muchos muertos y conocer sitios donde se veian perros o
chanchos comiendo los cuerpos mutilados de personas asesinadas
sabe Dios por quién. En una oportunidad vi a cinco jovenes quema-
dos de la cintura para arriba tirados en la morgue del hospital de
Ayacucho, tenfan los ojos reventados por el calor y estaban irrecono-
cibles. Habian sido encontrados al borde de un camino. Me avisaron
del hecho vy fui a rezar junto a ellos.

Fueron innumerables las veces que tuve que hacerlo. Como
sacerdote iba a donde me llamaran, sin importarme quién era el
muerto o por quién habia sido muerto. Me importaban los que que-
daban: las viudas, huérfanos, esposas, madres o amigos que llora-
ban y necesitaban consuelo, solidaridad, &nimo. Me llenaba de mie-
do pensar que podrian hacerme algo semejante. La crueldad, incluso
barbarie, que pude ver en esos cadaveres me llenaba de espanto.
Casi todos los dias oraba sin descanso pidiendo fuerzas para no vol-
verme un esquizofrénico ni un falso héroe, ya que la tension en la que
viviamos me llegé a enfermar psicolégicamente. Cuando salia de la
zona, que por recomendacion del provincial debia ser frecuente, no
podia escuchar explotar cohetes, porque ya me llenaba de inseguri-
dad v miedo. Hasta ahora no puedo tener a alguien que no conozco
detras de mi, ya que estuve amenazado de muerte durante algunos
dias. Muchas veces teniamos que hacer catarsis contando lo que
viviamos de manera que yo sentia obsesiva, casi compulsiva. Tengo
que dar muchas gracias a tantos que me escucharon ese tiempo.
Creo que yo también pude escuchar a otros en ese tiempo, mucho
otros que no tenian confianza para contar sus dolores y miedos a
cualquier persona.

Un dato que no debo dejar pasar es que cuando aparecia un
muerto teniamos que tener paciencia para saber, en primer lugar,
quién era, y después quiénes lo habrian matado y por qué razones.
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Un obispo de Centroamérica decia por aquellas épocas: “Sabemos
quien muere, pero no quién ha sido el asesino’; “Nosotros ponemos
los muertos, otros las armas”. Esa fue una experiencia constante:
relativamente pronto se podia saber quién habia muerto, pero no
quién habia matado. La noticia se asentaba y a las semanas va
podiamos apuntar con bastante certeza a quiénes habian sido los
posibles autores. Cada asesino tiene su estilo, Sendero, los militares,
los narcotraficantes, los ronderos, los que se aprovechaban de las
circunstancias para vengarse, extorsionar, etc. Por ejemplo, Sendero
ajusticiaba a sus victimas, el Ejército las desaparecia, los narcotra-
ficantes las mataban a traicién... Cuando los cadaveres eran sepulta-
dos en fosas comunes o enterrados con un tractor después de ser
acribillados, sabiamos que era la “honorable y blanca” Marina; cuando
tenian letreros, normalmente era Sendero. Si un cadaver no tenia
dedos o tenia las huellas digitales borradas y desfigurado el rostro,
podia ser un herido de Sendero que era abandonado y moria en la
soledad maés cruel. Cuando habia mujeres violadas y después tortura-
das y tiradas muertas en un barranco o borde de un camino, lo mas
seguro es que habian sido los cabitos o la policia... Cada bestia tiene
su estilo de matar, dicen los zoologos. Algo de esto aprendimos a
reconocer en esos anos de barbarie.

Un quehacer importante fue el de muchas religiosas, que ser-
vian poniendo en riesgo sus vidas y salud. Esas hermanas de las
comunidades que vivian en Huamanga v las distintas poblaciones
salvaron la fe en Dios y en la Iglesia de muchos de nosotros. Eran las
Unicas, por ejemplo, que podian acercarse y recoger los muertos y
pedazos de cadaveres cuando éstos eran ubicados en un barranco, en
un camino o en el campo. Eran ellas las que atendian a los presos en
el penal de Huamanga, fueron las que, con sus limitaciones y a veces
errores serios en la linea de lo que hoy conocemos como inculturacién,
cuidaban de los huérfanos y ancianos que venian de ambos lados.

Cuando sali de la zona, en mayo de 1991, solamente en el
departamento de Ayacucho se calculaba que la guerra habia produ-
cido entre 15,000 a 17,000 huérfanos. La Iglesia de Ayacucho, en
sus cinco casas de refugio o puericultorios, atendia un maximo de
500 de estos ninos y nifnas que habian perdido de forma violenta a
sus padres y, en algunos casos, a toda su familia. Desde entonces me
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vengo haciendo la pregunta: ¢en manos de quién han quedado los
miles de huérfanos que ha producido esta guerra sin sentido? En el
ano 1999 el Estado peruano reconocié la cifra de 60,000 huérfanos
en el pais, pero es posible que la cifra real sobrepase los 100,000.
¢Quién los ha cuidado? Creo que el amor de otros pobres como ellos
es quien ha cuidado de estas victimas inocentes. Pienso que el Espi-
ritu de amor propio de Jesis compasivo es quien ha dado fuerzas a
esas personas que los han acogido, tratado con ternura y asumido
con todas sus consecuencias.

Finalmente, la otra experiencia constante fue que las Escritu-
ras las leilamos de otra manera. La realidad desde donde la escuchéa-
bamos, predicabamos y ordbamos era realmente especial y distinta.
Los textos de la pasién de Jesis cobraban un realce especial, los
dolores, el juicio de Jesus, los soldados, el valor v el llanto de las
mujeres nos sonaban de manera méas profunda vy clara. Creo que
aprendimos a no sonar con mesianismos faciles, y quizas de ningiin
tipo. El valor de lo concreto y lo pequeno nos han hecho mas senci-
llos y confiados. Experimentamos realmente el consuelo de Dios cuan-
do parecia que todo se venia abajo, y cuando uno le ha perdido el
miedo a la muerte, ya nada puede temer, la muerte misma es vista
como un acto de amor. Experimentamos que el Reino nadie lo detie-
ne y que se esta manifestando cada dia y en cada momento. Pero
esas certezas no se consiguen para siempre, deben ser renovadas y
recibidas con fe y confianza en Jesus, que tuvo que pasar cosas se-
mejantes durante su vida mortal. Los pequenos precisamente nos
ensenaron muchas de estas manera de leer y sentir las Escrituras. Su
debilidad, su indefensién mas absoluta nos purificaron la fe y la vida.
Es relativamente facil creer y servir a Dios desde la seguridad, la co-
modidad vy la ausencia de compromiso. Lo vivido en Ayacucho era
otra cosa.

4.1991-1999: Cusco Yy APURIMAC

Como he contado alguna vez, sali de Ayacucho llorando como un
nino por la pena de dejar a tanto amigos con los que pude compartir
esos casi cuatro anos de mi vida. Sali con el convencimiento de que
el dolor compartido une mas que la alegria. Desde ese tiempo, todos
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los anos que puedo vuelvo a Huamanga a renovar mis amistades. La
zona de Cusco me parecia otro pais, sobre todo si comparamos con
la situacién de Ayacucho, Huancavelica, Junin o el mismo Puno.
Gracias a Dios y a todos los que hemos trabajado por la pacificacién
con justicia.

Sin embargo, me di mis buenos sustos cuando en 1991 fue
atacado el puesto de policia de Andahuaylillas (Quispicanchi). Supi-
mos de la noticia y corrimos desde Urcos a ver qué habia sucedido.
Senti nuevamente el miedo, pero también me sirvié el haber vivido en
zonas de emergencia. Di tranquilidad a mis companeros de comuni-
dad vy pude tener la calma para decirles qué se tenia que hacer y
tomar el tiempo necesario para saber realmente qué habia pasado y
qué significado tenia ese atentado. El otro momento fuerte fue en
1992, cuando los senderistas liberaron a sus presos de la céarcel de
Qengoro. Recuerdo que fue un domingo cuando lo hicieron; rompie-
ron con un volquete el muro externo del penal. En ese momento ya
tenian preparada a su gente jugando futbol en una cancha precisa-
mente al lado del muro por el que tenian planeada la fuga. También
tenian caballos para que pudieran huir rumbo al santuario del Senor
de Huanca. Huyeron unos 60 presos de Sendero con ayuda de otros
que estaban sueltos y operando en la zona. Segiin versiones recogi-
das en varios sitios, en la huida unos lograron irse hacia Paucartambo,
otros hacia Quillabamba y, finalmente, otros, pasando por Ccatcca,
quisieron irse hacia Ocongate y Marcapata. El Ejército y la policia los
persiguié con ayuda de helicépteros que iban dejando grupos de sol-
dados que peinaban las comunidades. Parece que habia orden de
matarlos y asi lo hicieron; algunos fueron rescatados y nunca se supo
mas de ellos. Supe también que algunos miembros de tres familias de
Apurimac colaboraron con esta fuga. Uno de ellos fue capturado v
pudo huir de la carceleta de la policia descolgdndose de una ventana
con una frazada corta. Otro pagé dinero y también huyo con la cola-
boracién de malos miembros de la policia. El tercero fue internado en
la carcel de Qengoro. Los tres eran varones jévenes y con familia.

Quiero también, finalmente, relatar mi experiencia de cerca-
nia a los hechos y las personas que sufrieron la violencia en Apurimac,
en el ano 1997. Por azares de la vida fui a estudiar las posibilidades
de desarrollo de la comunidad de Iscahauca, en la cabecera del rio
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Chalhuanca, provincia de Aymaraes. Alli me encontré nuevamente
con los efectos reales y crueles de la violencia, tanto de Sendero
como del Ejército. Recogi muchas tristes historias de los sobrevivien-
tes de los anos de violencia en esa zona. En ano 1985 Sendero crece
hacia fuera de Ayacucho vy lo hace en los espacios donde preveia
posibles enrolamientos durante el desarrollo de la llamada “querra
popular” con el fin de ampliar sus bases. Vol6 casi todos los puentes
de la carretera que circunda el rio Chalhuanca e hizo huir a los delin-
cuentes, abigeos, ladrones, abusivos, etc. de la zona. En otros casos
los mataba de forma ejemplar y prohibia el entierro hasta que “el
pueblo vea cémo el partido no permite...”. También castigaba a los
malos profesores, obligaba a renunciar a las autoridades y nombraba
otras nuevas que estuvieran al servicio de sus propuestas, recorria la
zona y atacaba a los puestos de la policia. Poco a poco iba formando
sus cuadros, unos voluntarios y otros a la fuerza. La respuesta del
Ejército fue construir siete bases militares desde Quilkagasa hasta
Abancay, en un intento de contener el avance senderista hacia
Apurimac, Cusco vy Puno.

Los pobladores sienten a los militares como un ejército de
ocupacion, les tienen miedo porque se portan abusivamente, violan,
roban, se hacen servir de las poblaciones que, a pesar del miedo, se
habian quedado, torturan y detienen sin ningiin respeto. La cantidad
de muertos es muy grande, los desaparecidos se cuentan por cientos,
los requisitoriados por miles. Aymaraes es la provincia con mas victi-
mas de Apurimac. En un articulo publicado en Allpanchis 58 doy ra-
z6n de la historia de los cambios sociorreligiosos de esta comunidad.

Los trabajos de la Comisién de la Verdad estdn mostrando la
barbarie hecha por ambos actores en esta zona. Por poner un ejem-
plo, sélo en la comunidad de Capaya, en el mes de diciembre del
2001, se encontraron nueve lugares donde posiblemente hayan sido
enterrados muchos de los desaparecidos y torturados durante esos
terribles anos de la guerra.

Los senderistas enrolaban y adoctrinaban a los nifios y nifas
que sobrevivian a sus propias matanzas. Los llamaban con un nom-
bre que suena macabro: “los pioneros”. Estos nifios eran adoctrinados
y entrenados y dejados por temporadas en las comunidades campe-
sinas consideradas seguras. Después de un tiempo los recogian y los
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llevaban a otras comunidades. Estos ninos y adolescentes seran los
que coloquen explosivos en lugares estratégicos para hacer los aten-
tados, los que se infiltren para servir de correos entre los mandos
senderistas, etc. Cada accién parecia un intento de demostrar quién
era mas cruel y brutal, en medio los campesinos y sus familias, y
nosotros tratando de servir a la vida y a la paz.

No hemos cuidado privilegios ni puestos de ningiin tipo ni ins-
titucién alguna, simplemente la vida nos ha concedido servir a la vida
con nuestra propia vida. No pertenezco a ningin partido, aunque
crea en la dimensién y accion politica de toda persona. Creo en las
organizaciones sociales y en las instituciones que realmente sirven a
los pobres y, en especial, a las victimas de cualquier tipo de violencia.
Creo que Dios ama con especial ternura a los que se ponen del lado
de las victimas y que no habré reconciliacién auténtica sin antes
pasar por la verdad, la justicia y la reparacién.

Para terminar, creo que mi recorrido por estos lugares de dolor
y de esperanza me ha convencido de que vale la pena seguir luchan-
do y trabajando porque los derechos humanos sean respetados de
manera mas total e irrestricta; que en el Pert la Iglesia ha demostra-
do ser un actor social en medio de esta guerra absurda que hemos
vivido, y creo también que ha tenido distintos comportamientos. Pre-
cisamente en las zonas donde la Iglesia ha sido y es méas conservado-
ra su posicion en general, desde mi punto de vista y experiencia, ha
sido fatal, por decir lo menos. Yo me atreveria decir que muchos
miembros de la Iglesia, con su silencio y su participacién pasiva han
sido complices de muchos de estos horrores y pecados contra Dios y
sus hijos. iQué diferencia con las iglesias locales del Sur Andino que,
desde un principio, tomaron posicién y detuvieron, junto con las or-
ganizaciones campesinas y partidos politicos, el avance de la barba-
rie! Los datos v las cifras de muertos, desaparecidos, fosas comunes,
huérfanos y demés victimas son realmente escalofriantes. Otra prue-
ba es la falta de apoyo de esas iglesias locales y de la sociedad civil a
las actuales tareas de la Comisién de la Verdad v la Reconciliacién.

El Dios amor, Jesus, el Senor de la vida, el tiempo v la historia
darén la razén al que la tenga.
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