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ÉsTA ES UNA “INTRODUCCIÓN”al derecho delos pueblos indígenas. Bajo
esa palabra comprendola preparación necesaria para llegar al fin
propuesto, en este caso, definir lo que se entiende comoel derecho
de los pueblos indígenas y las complicaciones inmersas en esa ta-
rea. No se ha escrito ningún libro sobre este tema en el Perú. Los
derechos indígenas se presentan generalmente como unasunto im-
plícito al enfoque adoptado, por ejemplo, referido a comunidades
campesinas o nativas o a algún convenio internacional. La idea
jurídica del derecho de los pueblos, pese a su antigúedad, sigue
motivando acaloradas discusiones, en especial cuandose refiere a
los pueblos indígenasy a la autodeterminación. Un planoene! que
es corriente esta disposición es el de la multiculturalidad, la pluriet-
nicidad y los derechosraciales. ¿Son los derechos de los pueblos
indígenas derechos culturales?, ¿son los pueblos las comunidades
campesinas o nativas definidas porla legislación?, ¿un Estado que
se declara pluricultural aludeala situación jurídica indígena?, ¿son
derechosindígenas los derechos de las minorías étnoculturales?, ¿son
los pueblosetnias o culturasal interior del Perú?, ¿los derechosindí-
genas correspondena los de la igualdadracial”... Al no precisarse el
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alcance jurídico de los conceptos en juego, el derecho delos “pue-
blos” queda absorbido porel alcance de las ideas sobre “cultura”,
“etnia” o “raza”. Por esas razones, el lector encontrará en estas
líneas reflexiones sociológicas para poder cumplir conla finalidad
propuesta.

De esa manera, las premisas en las que se apoyantales con-
cepciones -para decidirse a optar por alguna respuesta- no son ex-
plicitadas como parte de un debate en curso. Surgen entonces con-
tradicciones insalvables, tales como hablar de autonomía y autode-
terminaciónparalas culturas, las étnias o los gruposraciales, soste-
ner que los grupos étnicos son pueblos indígenas o quelo sonlas
comunidades campesinaso nativas, disponer derechos de adminis-
tración judicial para una organización que se define como “ronda
campesina”, etc. Los castillos culturalistas, etnicistas y estatalistas
se desploman cuando debenenfrentar sus afirmaciones con las con-
secuencias prácticas que ellas producen. Ideas respecto a la cultura,
a las etnias, a las razas, a las minorías, al derecho positivo, etc. se
acomodansilenciosamente en los escritos tal como si de ellas se
desprendieran nocionesneutrales, “naturales” al conjunto del asun-
to que se expone. Nada más equivocado y contraproducente al
desarrollo de las teorías jurídicas de lo indígena que una confusión
en el contenido de los conceptosen juego.

En las siguientes líneas, el lector encontrará un primer orden
referido a los temas y problemasinvolucradosen el derecho indíge-
na y, precisamente, en el derecho de los pueblos indígenas. Éste es
el primer paso de una investigación amplia, cuyo desarrollo no es
posible exponer en la brevedad deestaslíneas.

1. EL SUJETO Y EL DERECHO

La palabra que plantea el derecho fundamental de los pueblosan-
cestrales peruanoses el verbo existir. De esa matriz conceptual pro-
vienen o se agotan todas las capacidades y competenciasjurídicas
indígenas. En efecto, el axioma en que se apoya cualquier derecho
para tener sentido es que exista un sujeto que lo reclame, si ese
sujeto desaparece, “su” derecho simplemente se convierte en virtual
o anacrónico. Tal es la cuestión central que va a ser debatida aquí:
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la conculcación del derecho de los pueblos indígenasfacilita la
desaparición física del sujeto despojado y, entonces, el “derecho”
que pudiera corresponderle deja de tener valor alguno, es apenas
una cáscara, una grafía sin sentido. Sin un receptor quelo ejercite,
el derecho de los pueblos quedavacío. Por eso, el derecho a existir
-que el sujeto sea- es el fundamento y la condición para gozar de los
otros derechos y su contrapartida no es la “discriminación”sino el
genocidio: el pueblo que desaparece. Con frecuencia se habla del
derecho de autodeterminación como el derecho fundamentalde los
pueblos -un derecho supremo-, cuando, como veremosenestaslí-
neas, esa condición únicamente pertenece y se desprende de una
pre-condición, cual es el derechoa existir. El derecho a existir como
pueblos, es decir, a perdurar en la forma y condición adoptada por
ellos, es el primer derecho indígena.

La historia del desarrollo colonial europeo coincide conel
propósito modernode negarle capacidad jurídica a los pueblos indí-
genas. El pensamiento dominante sostenía que ellos y sus integran-
tes deberían ser absorbidos por la ventosa jurídica occidentaly, con-
secuentemente, tendrían que dejar de ser lo que eran: sujetos de su
propio derecho. Así, desde la perspectiva del dominio quedainicio
el Estadocolonial, la interdicción del derecho indígena era una pie-
za básica para la nueva institucionalidad jurídica dominante, princi-
pio asumido de inmediato porel Estado republicano. En la práctica
de la administración colonial, algunos pueblos fueron destruidos de
raíz; otros, apenas afortunados, lograron sobrevivir sobre las pico-
tas, emparedamientos, gemonías y garrotes. En buena cuenta,el
poder-existir de los pueblos indígenas en la Colonia dependió de
instancias no jurídicas: procesos de resistencia ajenos al derecho
negado.Lapirca efectiva que los unció fue el genocidio, uno de los
mayores holocaustos registrados en la historia humana,y frente a
ella debieron, bajo innumerables escaramuzas,ora individuales ora
colectivas, o gestas revolucionarias, ganar su presencia, perdurar.
La inmensa mayoría no logró sobrevivir, no les fue posible superar
la depredación y pasaron a formarparte delas víctimas... despojos
de una humanidad despedazada. Alegar los derechos de los pue-
blos víctimas de exterminioes irrelevante, extemporáneo, incondu-
cente. Son otraslas tareas en esos casos: la denuncia y la repara-
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ción moral. No es posible alegar “derechos” para los pueblos
indígenas que han dejadode serlo por razones jamás inocentesy
que ningún “derecho” podrá reparar, se trata, en cambio, de una
tarea parala historia del genocidio. Pero, para los sobrevivientes
(esos pueblos fantasmagorizados, hechos “invisibles” a la fuerza
y condenadosa vestir las hopalandasjurídicas que la piedad del
Estado paternal les proporciona), el reconocimiento de su identi-
dad colectiva es el camino para pervivir y afirmarse. Esta es la
conditio sine qua non de la que pende la vigencia misma del
derecho indígena. Lascifras son aterradoras. Segúnla tesis de
Kroeber, perdieron la vida varios millones de indígenas. Decenas
de pueblos indígenas desaparecieron para siempre. En el Perú se
ha calculado que,a la llegada de Pizarro, se contaba con unos
15 millones de habitantes en el Tawantinsuyo. El estudioso Mar-
kham, en 1864, publicó una relación de 905 nombresde «tribus»
selváticas del Perú -en efecto 280- y daba porextinguidas a 20.
En Brasil, a principios de siglo, según datos de D. Rybeiro, exis-
tían 200 grupos indígenas amazónicos que, en 1957, llegaban
apenas a unos 87.

Ahora bien, ¿de qué nossirven las elevadas teorías y los
vocingleros derechos cuandopareciera que la naturaleza de las
normasfuera su constante violación? ¿Cuálla utilidad del título
de propiedad de la comunidad Centro Tsomabeni, a orillas del
río Ene, cuandosuterritorio ha sido invadidoa vista y paciencia
de todas las autoridades y de todoslos reclamosy protestas ele-
vados? ¿Esos títulos, esa propiedad, esos pomposos derechos
devolverán la vida a los miembros de la familia Charete que
lucharon a solas en defensa de sus tierras? Si los estándares de
vigencia de los derechos varían en función de las personas y las
localidades, ¿qué pueden esperarlos indígenas del Estado? ¿Acaso
la historia de la burocracia registra que algún funcionario haya
sido removido, amonestado, sancionado, señalado o responsabi-
lizado de unasola partícula de la montaña de derechos nativos
violados? Ese mismo Estado, que se proclama equívocamente
comola única fuente de derechos, promueve, consiente o tolera
la violación permanente de las “normasjurídicas” por él mismo
establecidas. Por ello no nos adormece ninguna candorosarela-
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ción con un “derecho” tantas veces reeditado en lujosas compila-
ciones y permanentemente incumplido, manipulado, retaceado,
olvidado y pisoteado cuando debió tomarse acción para que los
más humildes ciudadanosrecibieran lo que los textos les acorda-
ban. Pese a todo, no es iluso de nuestra parte hablar del derecho de
los pueblos indígenas. Ni nos resulta contradictorio pensar queel
Estado de derecho debe alcanzar absolutamente a todos para que
todos alcancemos nuestro derecho.

La miopía sobre el alcance del derecho indígena proviene
de una contradicción antiquísima entre los derechos originarios de
los indígenasy los procesos coloniales proyectados sobre el omní-
modo derecho republicano. Pese a las apariencias y al tiempotrans-
currido, el Estado peruanono escapaa las consecuenciasde las
viejas tensiones no resueltas, o resueltas parcial y defectuosamen-
te. En el horizonte del derecho peruanose encuentran los pueblos
indígenas como unarealidad contemporánea, con derechos tan
modernos comocualesquiera otros. Derechosno escritos ni bauti-
zados en la pila del Estado, pero sí silenciosamente presentes en
las pautas ideológicas que, desde antes de la Revolución Francesa
y precisamente con ella, alimentan la legitimidad de la nación
peruana. Entonces, para poder develar lo otrora evidente, no es
necesario “actualizar” derechos imperiales o utopías jurídicas más
o menosliterarias, sino, precisamente, acabar con un ocultamien-
to y un disimulo insidiosos, evidentemente contrarios a cualquier
democracia, dando paso franco, abierto, a la imagen plena del
rostro jurídico peruano!.

1 Este texto se origina en las reuniones promovidasporel Instituto Intera-
mericano de Derechos Humanos,entre los años 1988, 1992 y 1993, que origina-
ron el documento de este mismo instituto Los derechos de los pueblos indígenas
(documento para discusión), San José de Costa Rica, 1992. Esta referido, ade-
más, a los siguientes textos: De la comunidad cultural a la comunidad política: el
derecho de los pueblos a existir (1 Curso especializado en derechos humanos de
la región andina Bogotá —- Colombia, octubre de 1993. El derecho de los pueblos
indígenas y el derecho del Estado, presentado en el Seminario Latinoamericano
sobre Derecho Constitucional Indígena, Santafé de Bogotá -— Colombia, 1995.
“Pueblos indígenas: en vano y enserio”, en Cuadernos Andinos 10, Ed. Coordi-
nadora Rural, Lima, 1999. Mi agradecimiento a Félix Luna Vargas y Pablo dela
Cruz por su ayuda.
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2. PUEBLO INDÍGENA EN EL SENTIDO JURÍDICO

Ahorabien,el sentido que tiene el enunciado “pueblo indígena” en
este texto se refiere auna entidad por sí misma generadora de con-
diciones político-jurídicas extremadamente altas, equiparables úni-
camente a los derechos que correspondena la persona porsu con-
dición humana.Se trata, entonces, de una categoría específica e
inconfundible, precisa e identificable por sus características particu-
lares que no se asimila, de ningún modo,a la idea de “poblacio-
nes”, “minorías étnicas”, “etnias”, “grupos étnicos”, “comunida-
des”, “los otros”, “las culturas originales”. Dicha categoría remite a
un sujeto jurídicamente preciso -con derechos propios- que se distin-
gue de otras realidades jurídicas y sociales. Los pueblos indígenas
tienen una gran variedad de expresiones: los situados en el Ande y
costa, como los huancay diversos quechuas, los amazónicos como
los nomatsiguenga y yánesha. Pueblos con distintos lazos en la
economía peruana,pero todosellos identificados como integrantes
de la misma nación. Pueblos con profundas vinculaciones moder-
nas y otros llamados no “contactados”, como los isconahuas. Las
diferencias (entre ellas las demográficas que originan cálculos de
“mayoría” y “minorías”) no son significantes en cuanto a su dere-
cho como pueblos: desde el punto de vista de la categoría jurídica
de “pueblo”, ella los abarca, los engloba y los insume a todos por
igual, independientemente de su número, ubicación y condición eco-
nómica.

En efecto, el derecho de los pueblos indígenas no dependede
la cantidad de su población, del lugar en que viven o de las leyes
que los definen. De hecho, las condiciones de su vida han traído
como consecuencia su dramática disminución demográfica, pero
ello no implica la pérdida de su derecho o la sustitución por uno de
menorjerarquía como “minoría” étnica en contraposición a una
“mayoría”. El que un pueblo esté compuesto por un grupo pequeño
de personasno transforma su derecho o lo disminuye, simplemente
lo condiciona a desarrollos prácticos adecuadosa su situación.

En ese orden de ideas,la raíz de los derechos indígenas-y por
ende delas resistencias en su contra- es que ellos nacen legitimados
por virtud de generarse a sí mismos, de su condición de pueblos
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sobrevivientes, de su naturaleza social, histórica y jurídica. Tales
atributos no los tiene el Estado porsí, debe “recibirlos” del pueblo y
actuar en su representación. Es decir, que los derechos de los pue-
blos (indígenas) derivan de una condición única y maravillosa: na-
cen conellos. Tal posición jurídica es tan altamente privilegiada que
el Estado la considera un peligro a su dominio, cuandoen su territo-
rio la teoría sostiene que “pueblo” abarca exclusivamente a un “pue-
blo” (el peruano, en nuestro caso). Pero si, hipotéticamente, el dere-
cho a existir les fuera cabal y plenamente admitido a los pueblos
indígenas peruanos, los proveería de atribuciones y deberes específi-
cos que únicamente ellos pueden ejercer. Esos derechos abarcan,
por ejemplo, la autodeterminación y la autonomía administrativa
interna, pero comprenden también deberes comoel perpetuarla
vigencia plena de los derechos humanos.Es evidente, a este res-
pecto, que los derechos de los pueblos se acentúan paraliquidarla
cara política de la dominación,es decir, el colonialismo en todas
sus formas. Los derechos indígenas cuestionan la -no tan sutil-
ausencia de pluralidad en la representación de intereses jurídicos
anteriores al Estado. Derecho anterior, pero no necesariamente
contradictorio con el sistema jurídico nacional. Se trata de dere-
chos constitucionales no escritos en la Constitución política perua-
na. Esta es la cara modernadela cuestión: nos remite a pueblos
indígenas de hoy en día en un mundo jurídico globalizado. Dere-
chos de los pueblos indígenas peruanos que no son otra cosa que
la porción negada de la nación peruana. En suma, los pueblos
indígenasenelterritorio del Estado peruano sony se autorrecono-
cen como pueblos indígenas peruanos. En otras palabras, ellos no
reclamanla ejecución de un derecho abstracto de autodetermina-
ción, que les resulta contradictorio con una de suscaracterísticas
actuales como pueblos, cual es la de aceptarse como componen-
tes de la nación peruana, que viven en un territorio nacional, com-
parten una nación, un Estado y algunas porciones de la misma
cultura. Que el Estado niegue esa variedad o que esa nación se
presente con visos etnocéntricos no cambia el doble contenido del
modernoderecho de los pueblos indígenas; ellos son tanto pueblos
como son peruanos. De ahí que sus luchas se acoderen en este
espacio jurídico político de la doble dimensión del derecho colectivo
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y del derecho de los ciudadanos peruanose indígenas. Al igual que
ocurre en el caso de México, Ecuador o Bolivia, sus esfuerzos se
dirigen a democratizar las condiciones de su participación en la
nación, no a fantasear con “desatar” los nudos de su condición
política moderna. La secesión es un acto político y militar relativa-
mente amparadoen unarazón jurídica que busca quebrarla rela-
ción cone! Estado-nación y “crear” uno nuevo. Tal eventualidad
no es planteada por ningún movimiento indígena peruano.El de-
sarrollo moderno del carácter de lo indígena en la conformación
social de los países latinoamericanos es que se admita -para los
derechos individuales- la doble condición de ciudadanía e indiani-
dad, no como elementos contradictorios sino altamente comple-
mentarios.

Esta dualidad es una suerte de mestizaje jurídico de mayor
consistencia, sin duda, que la superposición de elementos que cons-
truyen un ser social a costa de borrar los anteriores. Es la re-forma-
ción de los modos de operación de los nuevos y viejos componentes
que admiten al mismo tiempo peruanidad e indianidad comoesfe-
ras relativamente compartidas, dependientes e íntimamente com-
plementarias. Pero si las viejas tesis de la autodeterminación tienen
que ser revisadas, también lo tiene queser la teoría del Estado como
un conjunto de monopolios.

3. Los “DERECHOS” INDÍGENAS EN LAS NORMAS ESTATALES

En la teoría “moderna”del derecho y del Estado, los derechos de los
pueblos precedeny originan los derechosde los Estados. Lo para-
dójico es que, en la práctica, los Estados se sienten amenazadospor
los “pueblos” que contienen en su territorio. Esta reacción se basa
en quela tesis de la “autodeterminación de los pueblos enel territo-
rio nacional” ha sido sacralizada en fuente bautismal del pensa-
miento estatalista: todo pueblo debe/puede ser un Estado. Enton-
ces, deriva como consecuencia fatal que pueden -¿deben?- crearse
tantos Estados (virtuales) como pueblos existen y así la ecuación de
los pueblos contados como Estados potenciales, eleva la cifra de
“Estados” en hibernación a una cantidad insoportable para los Es-
tadosoficiales.
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La mayor complicación resulta de la presencia en un
territorio estatal de varios pueblos internos, tal como en el caso
peruano. La argamasa político-jurídica llamada Estado, ho-
rrorizada, imagina en su logósfera constitucional que pudiera
quebrarse como una galleta en los varios Estados indepen-
dientes que esos pueblos pudieran o debieran reclamar. Deallí
entonces que, en los hechos, los “pueblos” sean percibidos
como una “amenaza” o se les niegue o camufle con un ropaje
(legal) superfluo. En el pensamiento jurídico tradicional, todoel
énfasis recae en la autodeterminación como el derecho por
antonomasia. Se presenta como un derecho absoluto, mono-
lítico y estancado a los preceptosdel siglo XVIII. Una suerte de
destino o calamidad que los pueblos deben vivir a cualquier
precio.

Pero en el Estado subyace otro temor mucho menos doc-
trinario contra los derechos de los pueblos indígenas. Proviene
de la mala conciencia del despojo y la arbitrariedad conla que
se ha actuado contra ellos, precisamente a pesar y contra las
propias normas formalmente construidas y publicitadas “en fa-
vor” de los indígenas. En este caso, la certeza de quela ley es
letra muerta no inmuta a los operadores del derecho, pese a que,
por ejemplo, todavía varias comunidades esperan que se apli-
quen los preceptos de una norma constitucional de los años
veinte del siglo pasado que los declara propietarios de sus pose-
siones. La otra barrera formidable la constituyen los intereses
económicos privados, que abarcan desde las intocables empre-
sas mineras y petroleras (con sus asesores antropológicos), las
forestales (con “sus” ingenieros bien dispuestos en el aparato
gubernamental y sus lobbies ecológicos), los invasores (¿coloni-
zadores?) de toda laya, hasta los narcotraficantes, con todas
sus ramas y raíces.

El “estatalismo” consiste en conducir la teoría positiva a un
extremo parael cual todo producto jurídico nace del Estado y está
referido a normasdispuestas porél, es decir, el estatalismo es una
visión que desconocela perspectiva de autores clásicos del positivis-
mo como Kelsen o modernos como Hart, en esa medida es una
ultrateoría de la forma.
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4. TEMAS Y PROBLEMAS

Ahorabien, en el derecho indígena, en la discusión de sus conteni-
dos y su alcance, brota una variedad de temas que es indispensable
distinguir para ver con claridad el agua y el sedimento. No debe
guiarnos un prurito académico o un afán teorético, sino precisa-
mente lograr esquivar la confusión, evitarla trivialidad y el constan-
te cruce de caminos conducentes a una mezcolanza de temas y
problemas. Cuandoenel “análisis” se intenta fusionar una varie-
dad de fenómenos, hechosy realidades sociales, como si todosellos
respondieran al mismo problema jurídico, se obstruye el encuentro
de lo esencial. Como lo indicamos, con demasiadafrecuencia, en
los derechos indígenas se entremezcla, por ejemplo, la composición
racial, cultural y étnica del país, como si todos esos factores se
refirieran -desde el punto de vista del derecho- al mismovalorjurídi-
co. Parecería que los “derechos de los pueblos indígenas” son un
saco amplio donde caben todas, o casi todas, las peculiaridades
socioculturales del país. Una comisión de asuntos indígenas pasa a
ser... y afro-peruanos”, sin pestañear. Los “pisos ecológicos” o las
condiciones “biológicas” (sic) de los ciudadanos son alegadas para
rellenar este mundo “incierto” de los derechos de los pueblos indíge-
nas. Tal entrevero, una chanfaina de conceptos, es perjudicial para
los pueblos indígenas pues desvirtúa el fondo de sus reivindicaciones
al disgregarlas en múltiples cuestiones secundarias, impertinentes,
superficiales o antojadizas.

En tal encrucijada, nuestra intención es queel lector cuente
con, por lo menos, un elemento objetivo para guiarse: apreciarla
singularidad de las consecuencias jurídicas del derecho de los pue-
blos indígenas en contraste con otros elementos que, con insisten-
cia, se nos presentan comoparte de ese derecho de los pueblos. Es
indispensable, en nuestra opinión, precisar lo peculiar, lo típico,lo
propio de cada campodel derecho para entender las muchascaras
que tiene su violación y las herramientas de las que disponemos
para evitarlo. Es decir, la complejidad de un fenómeno socio-jurídi-
co nos confunde porla presencia simultánea de varias violaciones
de derechos sobre la misma persona o grupo de personas. De mane-
ra que esa superposición de esferas de derechos conculcados nos
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obliga a un análisis de todas y cada una de sus “cubiertas”. Debe-
mosdiscernir entre los distintos modos en quela(s) violación(es) de
derechos se encarna(n) sobre su objeto. Por ejemplo, la negación del
derecho personal de todo indígenaa ser parte de un pueblo legal-
mente reconocido,el trato racista, la discriminación escolar porra-
zones de idioma,su ubicación laboral y salarial desprotegida... son
violaciones a derechos individuales. Pero esa dimensión puede ser
diferenciada en razón del derecho interdictado del derecho colectivo
de los pueblos, es decir, puede analizarse según la naturaleza de
cada unade las violaciones a partir de la peculiaridad del derecho
conculcado. El derecho a ser pueblos no corresponde, insistimos, a
conglomerados étnicos o gruposraciales o géneros o personas o
corporaciones o minorías étnicas o “poblaciones” o “comunidades”
o “culturas” o a gentes que hablan algún idioma incaico o preincai-
co... Es un atributo exclusivo de una persona jurídica, históricamen-
te generadora del derecho colectivo por excelencia. Tratándose de
otras transgresiones de derechos, el racismo, por ejemplo,la posi-
ción de los indígenas es semejante.a la de otros sectores sociales. En
sus derechos como campesinoso en su personalidad cultural o en
sus condiciones de género o en su identidad étnica o en su trato
laboral... los indígenas campesinos tienen los mismos derechos hu-
manosy obligaciones que otros sectores sociales.

Desde el punto de vista de los derechos individuales, que son
los que corresponden a hombres y mujeres indígenas en calidad de
ciudadanos y ciudadanas, son derechos idénticos a los de todo indi-
viduo, sea cual fuere el pueblo al que pertenece (indígena o no), sea
cual sea su raza, religión, origen étnico, género. Pero sus derechos
colectivos propiamente indígenas como pueblo se realizan en esa
doble condición de indígenas (individuos) y pueblos (colectivos) que
no es compartida con otros ciudadanosy otros sujetos de derecho.
Así, ese derecho,el de ser pueblos, distingue a los derechos indíge-
nas de otros derechosen general.

Exponiendola coyuntura teórica desdela orilla opuesta, di-
remos que otros grupossociales también son discriminados como
ellos -los indígenas- por razonesraciales, culturales, étnicas, de ge-
nero,etc., pero esos sectores no pueden ser violentadosenel dere-
cho a existir como indígenas, pues no son -jurídicamente hablando-
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ni indígenas ni pueblos indígenas, es decir, lo quetipifica la domina-
ción sobre los indígenas y sus puebloses el carácter preciso y único
del derecho conculcado. Esa condición, esa personalidad queorigi-
na un egojurídico peculiar, es el ser un pueblo y por ello mismoles
corresponden a los sujetos que lo componenciertos derechos de
muyalta significación política. Derechos -hoy en día- suspendidos
en el Perú por razón dela herencia jurídica colonial. Quizá conven-
ga enfatizarlo, son derechos que no correspondenporrazón de gé-
nero, de cultura, de raza, de dimensión demográfica, de origen indi-
vidual, de condición étnica, sino por tratarse o derivar de ser pue-
blos indígenas. Este es el perfil agudo del derecho a existir de los
pueblos indígenas peruanos.

Pues bien, la primera tesis que ha guiado todas estas páginas
es la distinción entre el derecho como un producto positivo del Esta-
do y el derecho de los pueblos indígenas como un producto histórico
independiente, no hipotecado, en su esencia, a las normasestata-
les. Pero a la amplia distinción del Estado como entidad productora
de un derechoy al pueblo indígena como realidad creadora de su
propio derecho se le deben agregar otros dos elementos. Uno de
ellos es el de la variada composición cultural de la sociedad perua-
na moderna,el otro es el de su diversidad étnica. Frecuente y erró-
neamente, “los pueblos indígenas” son encapsulados en supuestos
“derechosculturales” y “derechos étnicos”. Esta cuestión es uno de
los lugares más comunesy trajinados por todo tipo de teorías y
autorías. Para ese pensamiento,la realización de los derechosindí-
genas concluye -o se inicia- al concebir alguna fórmula que nosdiga
que el Perú, la nación, el Estado o la sociedad son unarealidad
pluricultural y multiétnica. Tal logro lo conciben como la panacea
jurídica de la situación indígena del país. Esta es, en nuestra opi-
nión, unavisión limitada que trunca el ingreso pleno de los derechos
de los pueblos indígenas en la conciencia jurídica nacional. Los
pueblos indígenas tienen muchísimo más que derechosculturales y
campos más vastos que los derechos étnicos. Pero ellos poseen tam-
bién derechosculturales y étnicos, no sólo por ser indígenas, sino
por ser una porción muysignificativa de la pluralidad cultural y
étnica de la nación. Pluralidad que comprende a otras culturas y
otros gruposétnicos no indígenas que también son parte de la na-
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ción, todos los cuales completan la variada y compleja sociedad
peruana. En contraste, los derechos culturales y étnicos son deinfe-
rior dimensión política que los derechos de los pueblos indígenas.
Los derechos de los pueblos son constitutivos, matriz de todo dere-
cho, no correspondena los Estados y perviven en tanto los pueblos
subsistan. Es decir, no dependende una legislación positiva nacio-
nal o internacional.

Notaráel lector que no existe cuerpo normativo alguno enel
Perú que precise qué debemos entenderporlas categorías “multiét-
nico” y “pluricultural”. Es un lugar comúnafirmar que la sociedad
peruana es multicultural y pluriétnica, como si estas denominacio-
nes nos condujeran ante la presencia de pueblos indígenas o, peor
todavía, supusieran mágicamente la admisión dela existencia de
derechospara los pueblos indígenas. Esta apreciación etno-cultura-
lista, con gran influencia antropológica, debe ser abordadacrítica-
mente como debe serlo otra dimensión quese cuela rápida y proftu-
samente dentro de la temática indígena: la composición racial (vir-
tual o efectiva) de nuestra sociedad. Esta es ciertamente la perspec-
tiva más extendida y másdifícil de centrar en cualquier debate so-
bre derechos indígenas, tan variados son sus expositores como insó-
litos sus VOCeros.

En efecto, el empleo de argumentos raciales no supone, ne-
cesariamente, que tal argumentación sea “racista”. El racismo bus-
ca crear una ventaja o desventaja, incorrectamente fundada, desde
luego, en diferencias superficiales (reales o supuestas) entre los seres
humanos. Pero ésta no es siemprela intención de los argumentan-
tes que se refieren al tema racial cuando evocan lo indígena. No
obstante, a la luz del desciframiento genético del hombre, muchos
de esos argumentos pueden ser catalogados de racistas. Así, no
puede dejar de llamarla atención que hoy en día se hagan distincio-
nes “biológicas” ¡entre peruanos!

Para lograr una primeraclasificación de los argumentos ba-
sados en la visión racial del tema indígena, consideremos lassi-
guientes variantes:

a. Si el Perú, se dice, es un país mestizo, referirse a los indíge-
nas es discriminarlos.
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b. El Perú (inconcluso) se debe realizar como un país mesti-
zo; cuando esto ocurra habrá concluido, satisfactoriamente,
un proceso de 500 años”.

c. El mestizaje viene ocurriendo, pero ha dado como conse-
cuencia una “mezcolanza”, un “entrevero”, en suma, una
“amorfa sociedad” que, “gracias a ex indios, cholos, ne-
aros, zambos y asiáticos ha surgido por primera vez un
capitalismo popular y un mercado libre en el Perú”*, pero
que no sabemos cómoconcluirá (el proceso), excepto que
tendrá poco o nadade indígena.

d. En el Perú subsisten las consecuencias de una discrimina-
ción blancaracista contra los indígenas como consecuen-
cia histórica del gamonalismo y del sistema de haciendas.

e. En el Perú hay un conjunto de personas “biológicamente
distintas: los negros y los indios, que no existen en la es-
tructura política”.

f. Los afroperuanosy los indígenas son discriminados por su
raza (los discriminantes son más o menos “blancos” o
“blancos” socioeconómicamente definidos) y la situación
de ambosgruposes idéntica.

a. Los peruanos “somostodos indios”, entoncesel “país es
indio” y no debe hacerse diferencia alguna entre perua-
nos que simplemente provienen de la Amazonía o dela
costa o dela sierra, en especial si el propio presidente es
indígena.

2 Textos del debate en torno al proyecto de ley para crear una Comisión
Especial de Asuntos Indígenas en el Congreso de la República (1998) y de asuntos
“afroperuanos” en enero de 1999.

3 Mario VargasLlosa, La utopía arcaica, Ed. FCE, México, 1996, p. 332.
Este escritor hispano-peruano sostiene que el Perú, “en gran parte” ha dejado
de ser la sociedad dual que describió el indigenismo literario: "Lo innegable es
que aquella sociedad andina tradicional, comunitaria, mágico-religiosa, que-
chuahablante, conservadora de los valores colectivistas y las costumbres atávi-
cas, que alimentó la ficción ideológica y literaria indigenista, ya no existe. Y

también, que no volverá a rehacerse, no importa cuántos cambios políticos se
sucedan en los años venideros” (P 335). Debemos discrepar: no se plantea
rehacer un imposible, sino crear un presente política y jurídicamente plural,
borrando la injusticia de la que el indigenismo y especialmente J.M. Arguedas
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En razón de la extensión de estos argumentos, los debatiremosdi-
recta o indirectamente en el cuerpo deeste texto.

Otro grupode temascorrespondea cuestiones e interrogan-
tes con un matiz jurídico o político:

a. Los derechos de los pueblos indígenas desaparecieron con
la independencia política de Españay la entronización del
“pueblo peruano” en el Estado nacional.

. Luegode la independencia los derechosindígenas fueron
recogidos por el Estado y la nación peruana que, desde
entonces, los representan como peruanos.

. En concordancia conlos puntos1 y 2,el único dere-
cho realmente contemporáneo es el del Estado y la
nación peruana (derecho nacional) o el que proviene
de los acuerdos entre los Estados (derecho internacio-
nal).

. Los pueblos indígenas son las comunidades campesinasy
nativas, a las cuales se refieren las normas jurídicas esta-
tales.

. Un pueblo indígena únicamente se puederealizar -plena-
mente- en sus derechos cuando logre autodeterminarse
como Estado.
Los derechos humanospersonales son tambiénlos dere-
chos de los pueblos indígenas.

. La situación jurídica de los derechos indígenasy delas
comunidades afro-peruanas tiene las mismas bases,
por lo tanto les corresponde una política jurídica co-
mún.

dieron cuenta. Por otra parte, menos de una década separa a Vargas Llosa de
su novela El hablador (1987), dedicada a los machiguengas, en la que el
autor polemiza con su “Mascarita” y donde todavía duda sobre lo conve-
niente (“Yo no lo sabía, yo dudo aún”, P 29). ¿Será tal ficción literaria un
neoindigenismo literario asomado al balcón de la Amazonía o será acaso
una etnografía menos certera que la de Arguedas, juzgadas ambas comolo
que no son: textos sociológicos?

ZO
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h. ¿Cuáles son los límites del derecho de los pueblos indíge-
nas en el contexto contemporáneo?

¡. Es posible la contradicción entre derechostradicionales de
orden cultural y principios generales de derechos humanos.

j. El “derecho de los pueblos indígenas” es el derecho con-
suetudinario o el sistema jurídico interno de cada pueblo.

Finalmente, algunas cuestiones terminológicas que contienen as-
pectos de fondo respecto a la pertinencia del uso de la palabra
“indígena”. Ésta, en algunos casos, es considerada peyorativa y se
proponen otros términos como “minorías étnicas” o “comunidades
étnicas” o “pueblos originarios” o “comunidades campesinasy na-
tivas” o “poblaciones”, etc. También se ha señalado que el término
“indígena” alude a alguien perteneciente u oriundo de un lugar o
región y no debiera existir objeción lingúística para emplearlo. Para
otros, el vocablo “indígena” se usa corrientemente en el ámbito
internacional y es aceptado por representantes indígenas, lo cual
legitimaría su uso. En cuanto a la palabra “indio”, además de las
objeciones corrientes, se encuentran también posiciones políticas
que reivindican su uso: “Comoindios nos oprimieron, comoindios
nos liberaremos”. En todo caso, “indio” es el ciudadanodela India,
en tanto que “indígena”es el oriundo de un lugar.

Puesbien, en el panorama de temas y problemas presentado
debe considerarse que los argumentosnose distribuyen “puros” en
los discursos que los ocupan. De hecho,se trata de una mixtura que
los emplaza para extraer diversas conclusiones. Estas contradiccio-
nes superficiales (comoel color de la piel) originan malos entendi-
dos y trabas antes que propuestas de solución. De hecho, el tema
indígena despierta apasionados argumentos que entremezclan una
o varias perspectivas del asunto, generalmente para descalificarlo,
como si proponersu visibilidad fuere el fruto de ideas anquilosadas,
de renaceres imposibles y promoción de imperios utópicos. En este
rumbosuele, incluso, irse másallá, considerando,por ejemplo, que
se pone en peligro la “unidad nacional” o que se cuestionan los
valores del Perú como nación. Se insiste, entonces, contrala evi-
dencia. Para otros comentaristas, lo indígena no existe como pre-
sente, no puede reflejarse en el espejo de la ciudadanía peruana
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(quizá apenas como un lunar exótico), donde basta que seamos
formalmente y estigmatizan el referirse a lo indígena, diciendo que
es un modo de neorracismo, pues todos somosiguales.

Evidentemente, nadie tiene derecho de amargarle la diges-
tión al prójimosi prefiere la negación o la afirmación del criollismo
como portaestandarte de la identidad peruana; esa es una opinión
y vale comotal. Quien considere que el Perú es sinónimo de “cultu-
ra chicha”, creatividad “natural”, “magia” del mercado contra la
pobreza, está en su ley. Para quieneslas pesadillas del Perú multifa-
cético todavía rondan sus sueños de igualdad democrática, queda
la esperanza del cambio, la oportunidad que retorna para beneficio
de todos. Pero, al contrario de quienesasí piensan, atenderla reali-
dad de los pueblos indígenas es encararel lado flaco del mundo
alobalizado por su costado mejor expuesto. La cuestión delos pue-
blos atraviesa la vida moderna de la humanidad nada menos que
con la magnitud de los recientes conflictos bélicos y sus sucesos
políticos definitorios: el Medio Oriente, el desplome de la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas, Palestina e Israel, Irlanda, Espa-
ña, sus autonomías y el País Vasco, Yugoslavia, Canadá de habla
inglesa y francesa, mexicanos de Chiapas y además de Chiapas,
Sudáfrica, los pueblos sureños de América del norte, centro y sur...
Salvo algunos casos excepcionales, comoel de la notable simetría
de Portugal, la coincidencia entre un Estado y un pueblo homogé-
neo étnica y culturalmente es excepcional. Lo frecuente es que los
Estados contenganvarios pueblos y sectores sociales con expresio-
nes culturales distintas y modos étnicos más o menosdifundidos
en sus territorios. En esas condiciones de configuración sociopolíti-
ca de todoel orbe, las tensiones que no se disuelven o no se con-
cilian adecuadamente pueden ponerencrisis la estructura estatal
cuando los derechos en juego comprenden la autodeterminación.
Por diversas situaciones, si ocurre que un pueblo nose siente re-
presentado en el Estado, sus derechos de secesión afloran, algo
que para una minoría étnica violentada o un gruporacial discrimi-
nado no es posible alegar. Una minoría étnica o un gruporacial
deberán acudir a otros derechos,a otras razones para defender sus
exigencias, la secesión no les es posible. Si esa situación se presen-
ta, las desavenencias que involucran a pueblos se vuelven críticas
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para la legitimidad del Estado. Es decir, un pueblo puede inclinar-
se en última instancia hacia la secesión política de sus vínculos
con el Estado. Una minoría (o mayoría) étnica o un gruporacial
que no puedenalegareste tipo de derechos deberán acudir a otros
referidos a la condición étnica o la igualdad racial para hacerse
respetar. Para alegar la autodeterminación y derivar la secesión
política es condición previa el que se trate de un pueblo “jurídico”
quien la sostenga.

En el caso de los derechos de los pueblos, cuando se ingresa
a ellos porla vía de la autodeterminación comoel progenitor de
todos sus derechos, resultan de inmediato dos temibles efectos ideo-
lógicos copandola discusión: el primero es que a un pueblo, para
realizarse plenamente, sólo le cabe apartarse del Estado para regre-
sar como unodeellos; y el segundo, que todo pueblo es un Estado
en potencia. Tal dicotomía de pueblo contra Estado y de pueblo
haciéndose un Estadose incluye también en la perspectiva de “au-
todeterminación limitada”. Lo curioso es que siempre, de una u
otra manera, los pueblos parecen ser creados a imagen y semejanza
de los Estados, cual si el horno y la masa fueran los mismos. Los
pueblos son presentados como una suerte de máquinasestatales
con el motor(político) apagado, malogrado o queriendo funcionar
secesión) con una nuevacarrocería estatal.

Las ideas que exponemoseneste texto contradicen el lugar
que tradicionalmente se asigna a la autodeterminación y su supedi-
tación al derechoa existir. Al situar la autodeterminación política en
un lugar secundario, se liquida la obsesión estatista de los teóricos
tradicionales y se autolimita el derecho de los pueblos únicamente a
la vigencia de los derechos humanos, es decir, se condena toda
forma deacción política violenta, terrorista, de origen fundamenta-
lista o no, encaramadaen el derecho de autodeterminación de los
pueblos y se los considera como entidades no (fatalmente) estata-
les. Como señalamos, este tema tiene importancia y actualidad en
la esfera internacional. En el ámbito continental existe una propues-
ta de “declaración” que aguarda ser aprobada por la Asamblea de
la Organización de Estados Americanos. En la esfera mundial, la
Organización de Naciones Unidas, con mucha mayor ambición,
prepara un instrumento sobre el derecho de los pueblos indígenas.
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¿Son los Estadoslas entidades llamadas a “dictar” el derecho delos
pueblos? Enel Perú, la raíz del asunto es tan antigua comola llega-
da misma de los españoles y sigue produciendo en todos los ámbi-
tos los más interesantes y escalofriantes debates.

Ahora bien, cuandola particular situación indígena es negada
(a favor de una sociedad peruana imaginaria, de una nación “mesti-
za” o de unafalsa modernidad escandalizada porque se diga que hoy
todavía convivimos -a inicios del siglo XXÍ- con las consecuencias
políticas de hechos históricamente lejanos) perdemos toda oportuni-
dad de ser una sociedad realmente moderna, una sociedad democrá-
tica de todos y para todos. Negarse a ver lo indígena nosirve de nada,
pues apenas se puede disimular como unared de trapecista la proba-
bilidad fatal de la caída. El primer esfuerzo, indispensable, nos condu-
ce en cambio a desprendernosdel antifaz dominante que considera
su trato público como un anacronismo, una miopía de gentes carga-
das de perjuicios y visiones superadasdela historia. Si este aspecto
de nuestra vida nacional es mejor no mirarlo y seguir considerándo-
nos como una sociedad jurídicamente «mestiza», comosi el tiempo
transcurrido hubiese evaporado, por arte de magia y en consonancia
con un mundoalobalizado, el contenido indígena del presente perua-
no, aun entonces sería necesaria una explicación, una coartadajurídi-
ca. Se esperaría de nosotros la prueba,el testigo, el dato, el peritaje
que la constatara. No basta la afirmación literaria de su evanescen-
cia. Legalmente ciudadana y formalmente democrática, la realidad
indígena sigue ocupandountrozo de legislación «moderna», compila-
ble y al alcance de la mano en ediciones y discursos. Pero es en
verdad una extraña, una prótesis cardiológica que origina sus propios
latidos a despecho del cuerpoquela utiliza.

A nuestro entender, lo indígena es un discurso que nos com-
pete atodos. Dice de todos los peruanosy de nuestra sociedad. Nos
juzga como unidad. No es la cómodadisyuntiva entre el “nosotros”
y el “ellos”. Los “nosotros”, claro, en la posición de predominio
sobre los “ellos” subordinados(a las leyes, naturalmente). Como
tampoco compete exclusivamente a los indígenasel entramadoy su
solución, cualsi Francisco Pizarro estuviera apenas desembarcando
en la costa norte. Lo que realmente importa es que como peruanos
compartimos la misma configuración, el mismo cuadro, el mismo
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sistema de democracia, en el mismo Estado, en idéntico mercado,
en este preciso instante; que existen, también, unasdiferencias a
tener presentes para que el reino del derecho sea válido para to-
dos. Una democracia cabal no puede sustentarse enla injusticia
de algunos muchos o pocos conciudadanos. Ental eventualidad
se ilegitima todala estructura legal. Sea cual fuera, grande o peque-
ña la ventaja obtenida por un sector social a costa del otro, gracias
a la manipulación de su posición en el acceso al podery al papel
que el sistema jurídico les asigna, no podrá llamarse democrática
tal situación. Cuestionaría los principios elementales de los dere-
chos humanostanto como trabaría en lo político, económicoy cul-
tural a todoel país.

Es más,esa distorsión resulta siendo una formidable trampa
para el desarrollo económico nacional al desequilibrar, malévola-
mente, el mercado: la situación de los pueblos indígenas peruanos
sin derechos y sus expresiones culturales como sinónimo deatraso,
de ignorancia, de incapacidad o de “error”... conlleva la contrapar-
tida de integración, adelanto, conocimientos, certeza y verdad del
otro lado. Desequilibrados los actores portal balanza y sus pesas,el
resultado económico deprecia a unos y sobrevalora a otros, no en
función de los bienes o servicios realizados, sino de su pertenencia a
un pueblo sin derechos o a una población privilegiada. Cuandoeste
desequilibrio actúa en el mercado, el menosprecio se hace “natu-
ral”, “lógico”, “evidente”, otorgadopor gracia divina del etnocen-
trismo y porla “naturaleza” de las transacciones. Esta configura-
ción inequitativa de las sociedades formadas por varios pueblos,
con condiciones pluriétnicas y con aportes culturales diversos, en
lugar de ser una ventaja se torna un lastre. La negación de los
pueblos en favor de presentar una sociedad formalmente homogé-
nea tiene un efecto desequilibrante en la economíareal de las perso-
nas, en su acceso cotidiano a los bienes, en la disposición de su
trabajo, en el asiento en el micro... La diferencia se expresa luego, al
contratar, al comprar o vender, al emplear el servicio doméstico. No
pudiendo escapara la realidad circundante, todos operamosenella
sin neutralidad posible. El ancla, el atraso propiamente dicho está
en el Estado, en el derecho y en la política que lo consiente y ali-
menta, no en los pueblos ni en las culturas.
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