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NARRATIVAS DE AFLICCION DE
MUJERES ANDINAS

Jeanine Anderson
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PROMOVER LA SALUD Y PROLONGAR LA VIDA son algunos de los valores
mas caros de toda sociedad humana. Tal universalidad contrasta,
sin embargo, con lo relativas que son las miltiples maneras de
entender la salud y la enfermedad. Las diferencias comienzan con
la clasificacidn de las dolencias, el reconocimiento de los sintomas y
la asociacién entre éstos y las distintas categorias patoldgicas.
Impregnan el significado de “estar enfermo/a”, la relacién cuerpo-
mente (si se reconociera alguna separacién), la influencia del mundo
social sobre la percepcién de bienestar de las personas, y aun la
influencia de seres espirituales y fuerzas sobrenaturales.

A nivel subjetivo, lo que resalta en la experiencia corporal es
la continuidad: la posesién de un mismo cuerpo que, sin embargo,
cambia v se transforma de distintas maneras; donde cada nuevo
estado es percibido como emergiendo de los anteriores. En cada
historia personal ocurren coyunturas o situaciones que rompen con
el curso normal de los acontecimientos, aun si admitimos distintas
maneras de entender la “normalidad”. Las enfermedades por lo gen-
eral encajan en esta légica. Son vividas como interrupciones mas o
menos sorpresivas y violentas de la normalidad. Como tales, exigen
explicacion. Al mismo tiempo, se reconoce su hilvanacién con
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muchos otros hechos y acontecimientos de la compleja biografia
personal: lo que se dijo, se hizo o se dejé de hacer, y lo que otros
dijeron, hicieron o dejaron de hacer.

Nuestros esfuerzos por comprender cémo las personas
experimentan la enfermedad nos obligan a privilegiar, como fuente
de evidencia, las historias o narraciones que las mismas personas -
los afligidos- elaboran en torno a episodios y procesos de salud-
enfermedad. Gran parte de las manifestaciones de enfermedades y
dolencias son inherentemente subjetivas: desarreglos internos, dolor
fisico y mental, sufrimiento personal y social. Ademas, se acepta
que varia mucho la forma en que una misma enfermedad actia en
distintas personas. En cada caso se tratara de una historia diferente.
Nuestra comprensién sera siempre parcial y limitada si no
incorporamos en la teoria y practica de la medicina lo que las perso-
nas afectadas articulan de sus propias ideas, emociones, vivencias,
elecciones y percepciones.

El concepto de narrativas de aflicciéon alude a una estrategia
para ingresar en la experiencia de quiebres en la salud, tal como
realmente son vividos. Esta estrategia acepta que la manera usual
en que los seres humanos explicamos estos problemas es a través de
narraciones, es decir, cuentos, relatos o pequenas historias. Ellas
ubican el problema en un contexto: en tal momento, tal lugar, en
presencia de tales personas, luego de tales otros acontecimientos.
Ademas, alli se toman en cuenta los multiples niveles de la
experiencia. En la narracién de una secuencia de hechos se
entremezclan referencias a un modelo de causalidad suscrito por
quien los cuenta; se enuncian evaluaciones morales respecto a la
actitud asumida por diferentes individuos del entorno. Segtn
proponen algunos estudiosos, las narrativas de afliccion deberian
constituir la materia prima de trabajo para comprender la
problemaética de la salud en toda su amplitud, para elaborar teorias
mas contundentes en este terreno y para plantear reformas en los
sistemas de atencién de la salud.

Las narrativas de afliccién privilegian la voz de quienes sufren
“pesares”. La atencién se centra en la forma en que cada individuo
va elaborando un relato personal y Gnico. Al mismo tiempo, como
en toda narrativa, es casi tan significativo lo que se dice como lo
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que no se dice. Los silencios, los olvidos, la supresion de hechos y
evidencias son elementos importantes en el analisis. Hay que aten-
der, por lo tanto, lo que dice una persona, cémo lo dice, cuanto dice
y qué no quiere (o no puede) decir.

En este trabajo presentaré algunas narrativas de afliccién
pertenecientes a mujeres de zonas rurales andinas. A partir de las mis-
mas elaboraré una interpretacion preliminar de lo que se podria llamar
su “construccién cultural de la afliccion”. Usaré como base de evidencia
un conjunto de entrevistas a mujeres en torno a los problemas de
salud que las aquejan, a ellas y a sus familiares, v a los servicios de
atencién de la salud que estan a su alcance. Las entrevistas se hicieron
entre octubre de 1998 y enero de 1999, en el marco de una investigacion
encargada por el proyecto ReproSalud del Movimiento Manuela
Ramos! . Las mujeres proceden de pueblos y caserios rurales ubicados
en varios distritos seleccionados en los departamentos de Ancash,
Huancavelica v la sierra de La Libertad.

Las entrevistas recogen la voz y opiniones de 62 mujeres.
Aunque en el estudio se usaron otras técnicas, la entrevista que aqui
me sirve de base fue una conversacién personal que se condujo a
partir de una guia semiestructurada. En general, la misma se sostuvo
en la propia casa de la mujer, y a veces en lugares de reunién como
un club de madres o un mercado. La entrevista les proponia
numerosas oportunidades para que contaran episodios de
enfermedades sufridas por las mujeres mismas o por alguien més de
su entorno (por ejemplo: “¢cuando fue la Gltima vez que usted tuvo
un problema de salud?, ¢équé hizo?, écuél ha sido el problema de
salud mas grave que usted ha tenido alguna vez?, ¢cual es el lugar
mas lejos al que usted ha ido para tratar de resolver un problema de
salud?”). La intencién fue tratar de situarlas en los momentos y
lugares en que debieron buscar soluciones a problemas de salud, o

LEl proyecto ReproSalud cuenta con el apoyo financiero y técnico de la
USAID. Varias personas de Manuela Ramos y USAID hicieron aportes importantes
en la discusién tedrica sobre el problema del estudio. La metodologia v la interpre-
tacién de resultados. En particular, quiero mencionar y agradecer a Carmen Yon
y Barbara Feringa. Blanca Figueroa y Rosa Esquivel compartieron la conduccién
del estudio.
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cuando entablaron contacto con prestadores de servicios de salud
“tradicionales” u “oficiales” (biomédicos).

El estudio y los relatos de las mujeres se ubican en un contexto
de cambio y transformacidn en las zonas rurales del Pert, y en espe-
cial en lugares como Huancavelica, afectadas por la violencia politica,
el desplazamiento forzado y la migracién econémica. La realidad
de hoy dista mucho de la imagen que suele tenerse de mujeres
campesinas atrapadas en lugares remotos, sujetas pasivas de lo que
ahi trascurre. La mayoria de las entrevistadas habia viajado a otros
lugares, muchas veces buscando servicios de salud que consideraban
mejores que los disponibles en su localidad. Varias de ellas -provenien-
tes de caserios de Otuzco, Salpo y Mache, en el departamento de
La Libertad-, por ejemplo, habian acudido a hospitales puablicos y
aun a clinicas privadas en la ciudad de Trujillo, generalmente procu-
rando soluciones a problemas de familiares de mayor estatus que
ellas (madres, padres, esposos). También viajaban por motivos de
trabajo, para hacer tramites, para buscar diversos servicios e incluso
para conocer y disfrutar de las diversiones urbanas. Algunas de
nuestras entrevistadas manifestaron tener educacién secundaria y
unas cuantas habian iniciado estudios universitarios.

Tales hechos -al igual que lo constatado por proyectos de

ONGs y proyectos y programas estatales realizados en los lugares del

estudio- no contradicen la situacién predominante de pobreza y
marginacion respecto de las decisiones macroeconémicas y politicas,
vivida mayormente por los pueblos menores de la sierra peruana.
Aqui resulta pertinente el argumento que plantea Wilkinson (1998)
cuando se refiere a las penurias de la desigualdad (The Afflictions of
Inequality). El demuestra que cuanto mayor sea la desigualdad
socioecondmica en el interior de los paises, mayores seran las
“aflicciones” relativas a la salud. Peor sera la situacién de salubridad
en general.

Numerosas investigaciones sobre el tema de las mujeres en
los Andes no dejan dudas respecto a su condicién de “excluidas
entre los excluidos”. Veremos como la desigualdad, el desprecio y
las limitaciones que obran sobre ellas y sus pueblos locales son temas
que emergen con fuerza en muchas de sus narraciones. Al mismo
tiempo, son estas mujeres quienes asumen el cuidado, la alimentacién
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y la salud de la familia. Intervienen en la solucién de problemas de
salud que surgen en una extensa red de parientes y vecinos.

Sus narrativas de afliccion nos plantean fuertes interrogantes
acerca del modo como funciona el sistema oficial de salud publica
en el Pert. Esto en si no es una novedad. El propio Ministerio de
Salud ha desplegado numerosos esfuerzos? para entender mejor cobmo
habria que ofrecer el servicio en las zonas rurales, culturalmente
diversas, y ha intentado capacitar a su personal en temas relacionados
con la interculturalidad vy la calidad de atencién. Pese a ello, sigue
habiendo fuertes contradicciones entre el modelo de explicacién y
tratamiento de los problemas de salud seguin la biomedicina occidental
y los correspondientes a la tradicién andina campesina. El marco de
este trabajo, aun cuando ayuda a que necesariamente salgan a la
luz varios problemas pendientes, me impide hacer mas que
consignarlos tal como las mujeres los narran e interpretan.

1. AFLICCIONES DE AMPLIO ESPECTRO, REMEDIOS PUNTUALES

Las enfermedades suelen ser vividas como una conjuncién de
problemas y alteraciones, no sélo en el cuerpo, sino también en el
entorno social y emocional. Las “narrativas de afliccién” sugieren
cdmo los malestares fisicos van transformandose en malestares
sociales y psicolégicos, como migran de una zona corporal a otra,
cémo -en la percepcion de la victima- los agentes causantes cambian
de modus operandi y punto de ataque. La incertidumbre que suele
acompanar a un diagnéstico y el hecho de que el curso futuro sélo
pueda predecirse en términos de probabilidades contribuyen a crear
este efecto.

La posibilidad de que los problemas de salud se mezclen y
confundan con una amplia gama de males surge especialmente
cuando se trata de personas de sectores subalternos, cuyas vidas se
desenvuelven en medio de complicaciones y azares de toda indole.

2Es el caso de las investigaciones auspiciadas por el Proyecto 2000. El
mismo, junto con varios proyectos realizados por CARE, y distintas divisiones del
Ministerio de Salud han impartido numerosos cursos de capacitacién sobre la
calidad de atencién, destinados al personal de todo nivel.
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Kleinman, Das y Lock (1997: ix) se refieren a este fenémeno al
introducir una colecciéon de estudios y reflexiones en torno al
“sufrimiento social”. Hablan del caso de los pobres urbanos en ciertos
paises industrializados:

“La concatenacion del abuso de sustancias, la violencia ca-
llejera, la violencia doméstica, el suicidio, la depresidn, el estrés
post traumatico, las enfermedades transmitidas sexualmente,
el SIDA vy la tuberculosis entre personas que viven en
comunidades que se estan desintegrando va en contra de la
idea médica de que cada paciente experimenta una dolencia
grave, o maximo dos, a la vez. Tal reunién de pro-blemas
humanos impide, ademas, la categorizacién de las cuestiones
como principalmente sicolégicas o médicas vy, por tanto,
individuales. Por el contrario, apunta al nexo frecuente entre
problemas personales y problemas societales. Al mismo
tiempo, revela la base interpersonal del dolor: en otras
palabras, que el dolor es una experiencia social”.

El muy comentado estudio de Scheper-Hughes (1992), realizado en
el barrio pobre de El Alto, en la ciudad de Belem, en el Nordeste de
Brasil, demuestra cuan dificil es para un profesional de la salud -
mas aun cuando se sitla a gran distancia social y animica de sus
pacientes- entenderse con quienes habitan en un mundo de carencia
v precariedad generalizadas. La autora cita lo dicho por un médico
que se veia obligado a trabajar algunas horas en una clinica munici-
pal como condicién para conservar su nombramiento de cirujano
especializado en un hospital privado de la ciudad, obra caritativa de
la familia del prefecto:

“Todos llegan con dolores de cabeza, falta de apetito, cansados
vy adoloridos en todas partes. Presentan el cuerpo entero con
dolor o en crisis, con una dolencia que los ataca por doquier.
Eso es imposible. ¢Cémo se supone que puedo tratar algo
asi? ISoy cirujano, no mago! Dicen sentirse débiles, nerviosos.
Dicen que la cabeza les suena como una ametralladora, que
el corazén les late acelerado dentro del pecho, que les tiemblan
las piernas. Su letania de quejas va de los pies a la cabeza.
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Si, todos tienen gusanos, todos tienen amebas, todos tienen
parasitos. Pero los parasitos no pueden explicarlo todo. ¢Cémo

se supone que deba yo hacer un diagnéstico?” (Scheper-
Hughes 1992: 204).

Es indudable que los profesionales biomédicos estan poco preparados
para oir a la paciente aquejada por una larga lista de problemas,
que se entremezclan y dependen unos de otros. Su formacion
profesional los remite a separar los problemas entre fisicos -tratables
a través de la medicina- y psicolégicos o sociales. Los trabajadores
de puestos y centros de salud en los tres departamentos de nuestro
estudio tenian como politica traducir las quejas de las usuarias en
tres componentes: el primero era el que entendian como problemas
biomédicos; el sequndo, como problemas psicosociales, que serian
referidos a la asistenta social o al programa de salud Mujer y Desarrollo
(donde lo hubiera); v el tercero, como fuera de su alcance. Esto
altimo podia, en ocasiones, merecer la recomendacion de conversar
con un curandero (para tratar el “susto”’, por ejemplo). En la mayoria
de casos, sin embargo, este componente simplemente acababa siendo
ignorado. Significaba incursionar, efectivamente, en el terreno de los
“magos’ .

Una de las narraciones recogidas ilustra el camulo de pro-
blemas que se viven, todos juntos, como un conglomerado de males
de salud, propios y ajenos. La narradora, residente de La Libertad,
tiene una hija de 18 anos, ya unida, y cuatro hijos mas pequenos.
Ya avanzada la entrevista, la senora revelé que, una década atras,
su hija mayor, entonces de nueve anos, habia sido violada por el
recto por un hombre en el campo. La madre la llevé al hospital para
que fuera examinada, y posteriormente denuncié al responsable.
Sin embargo, el supuesto violador era compadre del doctor y éste lo
encubrid, informando a la madre que la nina sélo habia sufrido “un
raspén”. La sefiora acudi6 al sistema judicial, pero piensa que el
violador soborné a los jueces para que se abstuvieran de actuar. En
esa misma época, segun dijo, habia gente que iba por los campos
sacando corazones y “vistas” para “estudiarlos”. La sefora vive en
una angustia permanente al pensar que la pareja de su hija pueda
enterarse del incidente, més ain cuando el perpetrador acostumbra
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vender pan en la esquina de su casa. Poco antes de la entrevista,
una vecina habia acusado a una hija menor de la senora de estar
pastando sus vacas en chacra ajena.

“(¢Y como va su salud en general?). Bueno, yo mal, con el
pecho que me duele. Con el pecho, ya esta un ano. Si, es
como de punzada. (¢Y tiene otros dolores?). El dolor de
cerebro. (¢Y eso desde hace cuanto tiempo?). Ya hace cuatro
anos que tuve mi nino que esta andando. Y éste que esta de
cinco anos, y asi estoy con mi cerebro, me duele. Eso nomas,
senorita.De la barriga no me duele, de la cabeza. (Otras per-
sonas de la familia, ¢en general como estdn?). De mi nifia, de
mi nina de doce anos sufre del corazén. Porque cuando tiene
célera, més claro, lo tratamos. Por uno por ahi lo resondra.
Lo trata asi. Siempre no falta mala gente, torpe en la chacra,
diremos todavia, criamos un animalito, nos gana pasto ajeno,
y ahi nos trata. Lo han tratado nomas anteayer y amanecio
con el higado hinchado. (¢Y se le hinché el higado?). Si, de
cOlera. (Y este nino mds pequeno, équé tiene? Este que tiene
un ano). Tiene bronquitis. Si, le ronca el pecho. (¢Desde
cudndo?). Ya estd un mes con tos. Primero ha estado con
vomitos y diarreas. Lo traje a la posta médica pero nada le
hizo. Me dicen que tiene bronquitis. No tengo dinero para
mandarlo a curar. Ya va a estar méas de 15 dias con tos. Hoy
dia ha amanecido botando sangre por la naricita”.

En ésta, como en muchas otras narraciones de las entrevistadas, se
observa cémo son inseparables los males de todo orden y cuan
heterogéneas son las fuentes de los problemas. El lenguaje referido a
las aflicciones fisicas (para mayor precisién, aquellas que las mujeres
asocian, en su discurso, a diferentes partes o funciones corporales)
suele ser vago v general (“sufre”, “duele”, “hinca”, “ronca”), al lado
de la particularidad y detalle de las situaciones sociales que relatan.
Este discurso también denota la mezcla que la narradora hace entre
los males que describe como propios y aquellos -fisicos, psicolégicos
y sociales- que asume e interioriza con contundencia como si lo
fueran. Son de su incumbencia en tanto ella, la madre, es responsa-

ble del bienestar de toda la familia.
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2. HiSTORIAS SIN FIN

[as narrativas que las personas tejen en torno a sus experiencias de
enfermedad v afliccién ilustran cémo los males carecen de horizontes
precisos en el tiempo. Inclusive, llegan a extenderse a lo largo de la
vida del individuo. “Mi enfermedad en realidad no es nada mas que
mi vida”, dice una de las informantes de Scheper-Hughes (1992:
195). Indudablemente, existen numerosos factores que ayudan a
prolongar los estados de menoscabo de la salud e incapacitacién en
condiciones de pobreza, donde es perenne el riesgo de desnutricién y
dificil el acceso a una adecuada atencién médica (sin prejuzgar si
ésta tendria que venir del sistema oficial o comunitario). Las narra-
tivas de afliccion -en el Per(, el Nordeste brasileno y demas regiones
del mundo donde prevalecen tales condiciones- no hacen sino reflejar
la realidad objetiva y subjetiva.

Para el caso de la sierra peruana, existe abundante evidencia
respecto a la larga duracién de los problemas de salud y el peligro de
que se tornen créonicos. En el estudio de Leurssen (1993), donde se
compara la situacién de salud y nutricién de tres estratos
socioecondémicos del pueblo puneno de Nunoa, se hallé un porcentaje
muy alto de enfermos crénicos, sobre todo en el estrato méas pobre3.
Los informantes mismos calificaron lo que consideraban como
“enfermedades crénicas” vy, en todos los casos, aplicaron esta rnibrica
a problemas de salud que les impidieron realizar una actividad laboral
normal durante por lo menos tres meses del ano. Bajo este criterio,
el 45% de los hogares del estrato mas pobre tenia por lo menos un
miembro adulto con un problema crénico de salud; el 23% de los
hogares del estrato de campesinos con tierra; y el 13% de los hogares
del nivel medio. Pese a sus dolencias, la mayoria de enfermos crénicos
seguian realizando algunas tareas econémicas y domésticas; para
ellos no hubo descanso.

Entre los problemas crénicos detectados en el estudio de Nunoa
estaban casos de ceguera y otras dolencias oculares, artritis reuma-

3 Los estratos comparados son campesinos sin tierra, campesinos con
tierra y el sector de ingresos medios (funcionarios publicos, maestros, algunos
comerciantes, agricultores con propiedades de consideracion).
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toide, pardlisis, fracturas de huesos indebidamente soldadas, infeccio-
nes crénicas y tuberculosis (Leurssen 1992: 270). En Nunoa, el sobre-
parto es una condicién que tiene efectos prolongados para un gran
nimero de mujeres, sobre todo en aquellas que conducen solas sus
hogares, que se concentran en el estrato socioeconémico més pobre.
Casi un tercio de estas mujeres habia sufrido de sobreparto. En algu-
nas de ellas, segin la percepcion de los punenos, los efectos del so-
breparto siguen manifestdndose hasta varios anos después.

La prolongacién de la enfermedad v el encadenamiento de
una dolencia a otra se acentian cuando cada problema sucesivo no
alcanza a resolverse adecuadamente. El personal de los estableci-
mientos oficiales de salud se queja continuamente de la demora con
la que muchas familias llegan para recibir atencién. Las causas
pueden ser multiples: la lejania, la falta de dinero, la ausencia de
confianza, la conviccién de que otro especialista -o la familia misma-
podria dar un mejor tratamiento. Donde no hay resolucién, queda
abierta no solamente una herida, sino también pendiente la definicién
de qué pasd, de quién fue la culpa y de cémo se portaron las
diferentes personas involucradas: familiares, vecinos y especialistas
de salud.

Habla una sefiora de 42 afos, madre de ocho hijos, de la
provincia de Angaraes, Huancavelica:

“Cuando yo me descuidé, una de mis hijas fuerte se ha quema-
do. (Fue) cuando estdbamos repartiendo comida. Yo estaba
ocupada y esta mi hija con mis otras hijas estaban quitAndose
leche vy se habia caido al kerosene. Ese kerosene le habia
quemado su piel. Era fuerte. Ha sanado en dos meses. Fue el
anteano pasado. Mi Eva Luz era la que se ha quemado y mi
esposo la habia cargado. Y su piel se habia pelado. Se ha
arrugado para los tobillos. Ha sanado en mucho tiempo. En el
hospital de Julcani ha estado tres meses. (¢Qué fue lo primero
que hiciste?). Le he pasado con aceite. Si, aqui (en su casa).
He empezado a curar aqui en mi casa. Al poco rato mi esposo
la habia traido a la plaza, cargando en su brazo y toda su piel
se habia pelado. Y viéndola, le dije a mi esposo: “épor qué la
has traido? Devuélvela”. Y llegando ahi mismo, le puse con
aceite y cebolla. Esa noche no he dormido nada. Toda la noche
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mi hija se quejaba. Esa noche un litro y medio de aceite he
terminado. Cada rato le eché. Con eso calmaba un poquito.
Se enfriaba la quemadura. Quema fuerte. No pude hacer
nada durante tres dias y luego he acudido al hospital de
Julcani. (¢Cémo llegaste?). Hemos llevado cargando. Llegué
hasta Ccochaccasa, de ahi después le lamaron ambulancia.
Hasta Ccochaccasa llegué a pie. Hemos salido como las 11
a.m.o 12m. Y llegamos como alas 6 p.m. 05 p.m., porque
hemos llevado despacio, cargando. Después llequé al hospital
de Ccochaccasa y la revisa y nos dice: “no se va poder curar
aqui. Tienen que llevar a Julcani”. Y llamaron a la ambulancia
y con ambulancia hemos llegado a Julcani. Asi sera una media
hora. Cuando llegamos a Julcani nos ha resondrado. “¢Por
qué lo han hecho asi? ¢Por qué no tienen cuidado? Mira
como la han quemado. A ver, a ustedes les voy a quemar
asi” . Diciendo nos ha resondrado. Nosotros no lo habiamos
hecho a propésito, era entre ellos por quitarse. Después me
pregunté quién era mi familia que trabajaba ahi. El nombre
de quién iba a entrar. Esa vez trabajaba mi cunado. Estaba
vivo; el ano pasado ahi se ha muerto. Entonces mi cunado
dijo: “que entre a mi nombre”, y la asistenta no quiso. Dijo:
“que entre a cuenta de la comunidad, porque manana, mas
tarde, les puede cobrar mas caro, le puede echar en cara”,
diciendo no ha querido. Y ha estado tres meses. Se ha curado
a cuenta de la comunidad, pero no ha sanado bien. En mi
casa le he terminado de curar con manteca y yerbas, y recién
se ha rellenado su carne y dejé limpia sin costras”.

Entre las mujeres entrevistadas para el estudio de ReproSalud, el
motivo recurrente para que quedaran irresueltos los problemas de
salud era el econémico. Sin embargo, también era frecuente que
surgiera un nuevo problema en el mismo hogar o la misma red de
parientes, desplazando la atencién del anterior. En un caso, el de un
hogar compartido entre dos micleos familiares en Otuzco (La
Libertad), la senora entrevistada indica que su sobrina esta desde
hace cinco meses con un problema ocular: “Le comen las vistas.
(¢Qué significa que le comen?). Infeccién puede ser. (¢Le duelen?).
No le duelen. Dice que en el momento que le comen, no ve. (¢Cémo
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empez6?). No, asi, conforme esta”. Aqui se interrumpio el tratamiento
de la sobrina cuando le dio tifoidea al hijo de la sefiora. Las adultas
tenian que atenderlo y, como no quiso quedarse en el hospital, la
madre debia llevarlo cargado diariamente, con todo el peso de sus
11 anos, para que recibiera su medicina. El caso es apto para senalar
como el factor limitante sobre la capacidad de un hogar para lidiar
con problemas de salud es, muchas veces, la mano de obra femenina
disponible. Las mujeres adultas y las hijas jévenes suelen ser quienes
asumen las tareas; no solamente de enfermeras, sino también de
mensajeras, coordinadoras y procuradoras de medicamentos y
especialistas.

La misma concatenacién de problemas irresueltos de varios
miembros de una misma familia estd presente en la narracién de
una senora de 42 anos, de Shupluy, Ancash. La sefiora tiene tres
hijos.

“(Usted dice que tiene varios problemas de salud, senora, por
ejemplo, los nervios, la presion. ¢Qué otros problemas de sa-
lud tiene usted?). Tengo otras cosas aca, ahi. Siento asi unos
codazos que me duelen. No hace mucho he estado, supongo
la infeccién, é¢no? O sea, infeccidn urinaria tuve, hara una
semana. Acudi a la posta. De ahi un poco me ha calmado.
Bueno, diriamos ha calmado. Lo que queremos es que sane
total y a veces es dificil. (¢Por qué no se sana uno totalmente?).
Porque es asi la enfermedad. La enfermedad nunca se sana
definitivamente. Calma, pero no se sana. (¢ Todas sus enferme-
dades han sido asi siempre?). Si, asi, claro me calma. Ahorita
aca en la casa todos estamos mal, todititos. Mi esposo esta
mal ya hace 20 dias, la gripe no le calma. Es que tenemos
que trabajar también en la chacra, el agua, los rios. Entonces,
pues, no se mejoran. A veces tomas antibiéticos, pero si estas
en el trabajo, ¢qué pues? Tomando eso hay que descansar
pero a veces no podemos. Mi hija estd mal, siente el
estdmago. Otro dia han ido al hospital y le han puesto ampolla,
pero ahi sigue con el estbmago. (¢Le han dicho de qué esta
mal ella?). Yo le pregqunté y no me han dicho nada. La han
llevado del colegio”.
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Los problemas que implican procesos internos -que no se manifiestan a
través de sintomas agudos y visibles, como fracturas o supuraciones-
estan entre los que suelen tardar mas en alcanzar una solucién. En
muchos de estos casos cabe sospechar que la soluciéon del problema
podria ser (o haber sido, a la fecha) la muerte de la encuestada. El
siguiente testimonio proviene de una senora de 28 anos, con dos hijas,
de Pango, La Libertad. La ida al hospital de Otuzco, que ella menciona
como una posibilidad, representa una caminata de 2.5 horas:

“Tengo problemas asi de... sera pues hace medio ano, creo
que fueron unos especialistas de aca del hospital arriba a Pango
y pasé consulta. Como tenia un problema yo, entonces fui a
las senoritas, las obstetrices, pues. Es que tenia, mas claro,
asi, un abultamiento aca en mi barriga. Y entonces me dijeron
que tenia que sacarme radiografia. Como le digo que tenia un
bulto aqui en mi barriga y no me saqué ecografia, por motivo
a veces de los medios econémicos. Por mis medios econdmicos
no podia venir al hospital. Asi es que... ahi le he dejado pues.
(¢Entonces el bulto quedaria?). Si. (Y dime, eso de la barriga,
cqué te pasod entonces?). Bueno, ahi esta el bulto. No le...
(¢Como te diste cuenta?). Es que por lo que me dolia asi, por
aca, mi barriga. Me dolia y entonces asi. (¢A la altura de los
rinones?). Si, por aca esta. Y asi es que... y asi me dolia mucho
mi barriga, v un dia asi, como me dolia feo, yo me machucaba
y decia ¢qué sera? Entonces yo lo encontré el bultito. (¢Y te
asustaste?). Si, dije qué sera pues. Uno no sabe qué. Entonces
pues ya en esos dias me dijeron que va a venir asi una campana
médica a Pango e iban dos obstetrices y un doctor, pues. Yo le
comenté asi a la enfermera que era arriba y entonces me dijo
que iban a venir dos obstetrices y ‘ahi pasas a consulta’. Fui,
pues, pero como le digo me dijeron que bajara aqui a Otuzco
para que me saquen ecografia. (¢Y no te explicaron qué podia
ser?). No, me dijeron, ‘puede ser algin tumor’, me dijeron, ‘o
algo seguro tal vez te has golpeado’, me dijeron. No sé, no
pudieron terminar. (¢Y ahora como estds?). Estoy bien, ahi
estoy, lo tinico que la barriga me late. Si, como que me picara
algo asi. (¢Y el bulto sigue ahi?). Si, pero ya no le he hecho
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caso. Es que con motivos de los medios econémicos a veces
que uno no tiene. (¢Cudnto cuesta la ecografia?). No sé, me
dijeron que estaba 15 soles la ecografia. No la he podido
pagar. No ve que, como le digo, tengo yo a mis hijas y es
que soy asi madre soltera”.

3. SIN PALABRAS

Irébnicamente, el enfoque en las narrativas de afliccién nos sirve
para comprobar la enorme dificultad que tenemos, la mayoria de
personas, para reducir a palabras lo que sentimos frente a nuestros
trastornos corporales. Williams (1995) explora esta dificultad
apovandose en diversos estudios empiricos v en el analisis de
Bourdieu sobre la practica social. Se observa que la salud suele
formar parte de un habitus que no precisa de mayores vocablos
hasta que surge una ruptura o un quiebre. Asimismo, numerosos
habitos y conductas (por ejemplo, qué se come, codmo se come,
cuanto se duerme y cémo) que integrarian una categoria de
“cuidados de la salud” no son reconocidos explicitamente. Es
necesario diferenciar entre el “conocimiento representacional” y el
“conocimiento’ o “razén practica” que se expresa en las acciones
de las personas®. Muchas de las ideas y practicas relacionadas con
la salud no son accesibles conscientemente, salvo en situaciones
extremas en que irrumpen en la conciencia, planteando la imperiosa
necesidad de articular una “representaciéon” o modelo causal para
justificar lo que ocurre.

Para complicar el caso mas, cuando una situacién se torna
grave (al menos para quien la vive) y es necesario hablar, existen
mecanismos diversos de silenciamiento a los que pueden recurrir
otras personas. Un riesgo es la expropiacién de la palabra del afligido
por otra persona que se atribuye el derecho de hablar por él o ella.

4 Otro tedrico contemporaneo, Anthony Giddens, plantea la misma
distincién entre «conciencia practica» y «conciencia discursiva». La idea sigue
sosteniendo que todas las personas manejamos un conocimiento que aplicamos
en la accidn, lo cual no puede (o no facilmente) convertirse en palabras, esque-
mas, modelos o argumentos; en fin, los elementos de un discurso o representa-
cion.
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Es lo que ocurre generalmente con los grupos subalternos, cuya
capacidad y derecho de articular una versién propia de su situaciéon
queda puesta en duda o simplemente negada. El caso paradigmatico
es el de los ninos, y muchas veces, en grado aun mayor, el de las
ninas. En numerosas sociedades, de modo similar, las mujeres deben
ser “representadas’ por varones de su grupo familiar -padre, esposo,
hermano- en lugares publicos y en intercambios que involucran a
varones no emparentados, como pueden ser los especialistas de salud.
Los familiares varones asumen el papel de intérpretes de lo que le
ocurre a la mujer.

Como es evidente, esta norma resulta en especial peligrosa
cuando es precisamente la conducta del padre, esposo o hermano un
elemento que contribuye al problema de salud que una mujer presenta.
Los riesgos son marcados en algunas sociedades musulmanas, donde
la reclusiéon de las mujeres es estricta, como lo ilustra un estudio de
Wilce (1995) realizado en Bangladesh. El autor analiza las estrategias
metacomunicativas que pacientes y especialistas emplean en la
consulta, y constata la manera en que figuras como el hermano o las
cunadas (en familias patrilineales y patrilocales) -que necesariamente
deben acompanar a las victimas durante las sesiones de diagndstico-
las silencian cuando el especialista intenta escuchar su propia version
de lo que sienten y el origen de su mal.

Es facil reconocer en este tipo de didlogos los intentos de las
pacientes por renegociar su posicion frente a quienes las rodean.
Procuran presentarse como personas competentes e informadas.
Reclaman su derecho a opinar y decidir desde una ubicacién privilegiada
en relacién con su enfermedad o mal: éste se sitla, se supone, dentro
de sus cuerpos, y no en otro lugar. No obstante, el silenciamiento y la
distorsidn de sus palabras -por sus “intérpretes” y por los especialistas
de salud- hacen muy dificil el éxito de sus esfuerzos.

Algunos estudiosos y numerosos prestadores de salud en el
Peri creen identificar en las mujeres andinas una practica de
“autosilenciamiento’ cuando se trata de hablar sobre sus problemas
de salud. Los proveedores se quejan del discurso restringido que
ellas tienen: su renuencia a elaborar verbalmente lo que sienten.
Senalan como evidencia la actitud que asumen en el consultorio
médico y en situaciones como las charlas que se les imparten en los
clubes de madres, grupos de alfabetizacién y asociaciones de padres
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de familia. Tales situaciones estan impregnadas de un diferencial de
poder y autoridad entre el (o la) profesional biomédico y la mujer
rural, diferencial que alcanza su maxima expresién cuando la per-
sona que debe hablar es competente en una lengua autéctonay es
el castellano la lengua asumida para el intercambio. El
autosilenciamiento -ante la implicacién de que las mujeres andinas
tienen poco interés en los temas de salud o que, en algtn sentido,
tienen poco que decir al respecto- no puede sostenerse como hipétesis,
aun cuando la parquedad sea un valor de la cultura andina y no se
aprecie la tendencia a gastar palabras inttilmente.

Al mismo tiempo, las mujeres en nuestro estudio reconocen
su dificultad para conversar en el consultorio, especialmente cuando
el prestador parece esperar que sean ellas quienes planteen las
preguntas o, de algun otro modo, que tomen la iniciativa y conduzcan
la conversaciéon. Como decia una mujer de La Libertad: “¢Qué le
voy a decir? Casi en la chacra no conocemos bien”. En la actitud de
muchas de ellas, el conocimiento lo tiene el personal de salud v,
dada su condicién de conocedores, también les corresponderia tanto
preguntar como responder.

El silencio de muchas mujeres en el consultorio obedece evi-
dentemente a una jerarquia de prestigio y poder que las coloca por
debajo de los profesionales. Influye en ello -y es algo que asumen
con lastima- el escaso nivel de educacién formal de casi todas ellas,
contrapuesto a la formacion en institutos y universidades de los otros.
De remate, cuando el prestatario de salud es varén, entran a tallar
la desigualdad y desconfianza que contaminan la relacién entre un
hombre, considerado de un estatus superior, y una mujer,
desautorizada para muchos efectos aun en su propio grupo. Frente a
nuestra indagacion de si ellas hacian preguntas al personal de salud
en el consultorio, muchas lo negaron con frases como: “No, a veces
me da verglienza”, “me gustaria saber cémo puedo curarme, pero
no le pregunto”, “no le hago preguntas al doctor”, “si es médico
medio mala gracia, no da confianza para hacer preguntas”.

Varias mujeres reconocen que les ceden su derecho a la palabra
(y, como contraparte, la responsabilidad de tomarla) a figuras
cercanas de mayor estatus, poder y capacidad para desenvolverse,
cuando entran en contacto con los profesionales de salud. “Yo no
pregunto; si voy con mi esposo, él pregunta. Yo no hablo castellano”.
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“No le pregunto. Me da miedo, aunque esté una mujer (enfermera u
obstetriz). Mi esposo pregunta”. “Si voy con mi mama, ella pregunta”.

Algunas mujeres -algo méas de la mitad- consideran que si hacen
preguntas cuando consultan los servicios de salud. Sin embargo, al
detallar el contenido de las mismas, se nota cuan distantes estan de
entablar un verdadero didlogo, con la plenitud que permita al per-
sonal de salud ingresar en la realidad que ellas viven. Sus preguntas
son, mas bien, pedidos para que el médico les dé las palabras correctas
para describir su propio mal y el consiguiente tratamiento.

“Si, acostumbro preguntar qué mal tengo. Algunas cosas no
contestan”.

“Le pregunto qué cosas seria bueno, qué medicinas es mejor”.
“Pregunté al doctor cuél es mejor método (de planificacién
familiar) para una mujer de chacra”.

“Le pregunto qué tengo, cémo podria hacer para sanar”.
“Le pregunto al doctor como tomar el remedio o si debo
cambiar’.

“Yo le pregunto al doctor si me sanaré o no".

“Yo le pregunto de qué mal de salud estoy”.

“Le pregunto cémo la van a sanar (a su hija) rapidito o va a
demorar todavia”.

Los trabajadores de la salud -aun los promotores y técnicos de menor
nivel- manejan un vocabulario que les resulta extrano a las mujeres.
No obstante, ellas le confieren legitimidad: aceptan que sea el lenguaje
de los profesionales el que se use en los establecimientos y en general
en sus intercambios con los prestadores del sistema oficial de salud.
Sin embargo, el vocabulario de sus propias narraciones es, eviden-
temente, muy distinto. Se crea asi una contradiccién entre lo que las
mujeres asumen como regla (cémo debe hablarse sobre temas de
salud con un proveedor profesional) y lo que reconocen como su
limitada capacidad para pronunciar el discurso apropiado. Uno de los
principales efectos de esta contradiccién es el empobrecimiento de su
conversacion en el consultorio, sobre todo cuando deben ofrecer detalles
que serian de gran ayuda para quienes tratan de ayudarlas. Se repliegan
en categorias gruesas para referir como se sienten (“duele”) y al aludir
a los 6rganos o partes del cuerpo que estan afectados.
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El resultado es un didlogo que no satisface plenamente a
ninguna de las partes. Los profesionales, con demasiada frecuencia,
perciben que las mujeres son poco colaboradoras, poco “obedientes”
para seguir los tratamientos que se les recomienda, e ignorantes res-
pecto a su cuerpo. (Hasta que logren asimilar y recordar los conteni-
dos, necesitan recibir una y otra vez las mismas charlas elementales
que ofrece el sistema de salud). Las mujeres, por su lado, desconfian
de lo que se les ha dicho, dudan de haberlo entendido y ponen en
entredicho la eficacia de los tratamientos y recomendaciones, en
tanto no pueden vincular el mensaje con categorias y modelos
propios.

4. RECONOCER EL MAL, RECONOCER A LA PERSONA

El modo en que las personas hablan de su cuerpo, la enfermedad vy
sus malestares constituye, entre otras cosas, un reclamo de atencién
ante los demas. En situaciones extremas -como una de las mujeres
bangladesies que decia que su vida “se borraba”- intentan hacerse
notar. Al convocar la comprensién de los demas y, en el mejor de los
casos, su auxilio, los discursos sobre enfermedades vy aflicciones
afirman el valor de la vida de quien habla. Para grupos subordinados
-pobres, indigenas, mujeres, nifnos y jévenes- constituyen un reclamo
de ciudadania, de pertenencia al conjunto de la sociedad.

El médico brasileno que antes mencionamos, entrevistado
por Scheper-Hughes, rechaza este reclamo de sus pacientes, diciendo
de ellos: “Esas personas ‘disfrutan’ de estar enfermas. Estar enferma
hace que la ‘gente chica’ se sienta importante, valiosa, sufriente.
Son actores estupendos” (Scheper-Hughes 1992: 206). Con una acti-
tud mucho mas receptiva, Myerhoff (citado en Rosenberg 1990: 24)
habla de una competencia de quejas (competitive complaining) cuan-
do describe cémo se comportan los residentes de un centro de cuida-
dos para ancianos en Nueva York.

Las narrativas de las mujeres andinas sobre situaciones de
salud y enfermedad ponen un marcado énfasis en la actitud activa,
la “agencia” -la condicién de ser sujeto y no objeto-, de las propias
mujeres. Ellas se presentan como poseedoras de una teoria sobre los
males que las aquejan, y se retratan como personas “de armas tomar”
cuando hay que encontrar caminos de solucién. Relatan cémo acuden
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a muchos sitios, consultan muchas opiniones e intentan diversas
opciones de salida. Ademas, despliegan ingenio y autonomia para
pagar los costos de los tratamientos. Para eso pueden vender un
animal, algun producto agricola o un bien doméstico que esté bajo
su responsabilidad. En otros casos solicitan préstamos informales y
se responsabilizan personalmente por su devolucién. En ultimo caso,
ruegan, mendigan y gastan su “capital social” para asegurarse los
medios necesarios.

Una mujer de la zona de Anchonga, en Huancavelica, por
ejemplo, habla de cémo “salvé” a su marido tres veces cuando él
estuvo mal de “bronco’®, e hizo lo mismo otras tres veces en que él
estuvo mal del estbmago. En cada caso ella, que cuenta con un ano
de educacién primaria, “calcula” y le prepara hierbas. Si el
tratamiento no da resultado, lo lleva a la posta para que le den una
pastilla o le apliquen una inyeccién.

Comparada con el autorretrato de estas mujeres, la percepcién
de investigadores y prestadores de servicios acerca de sus busquedas
heterodoxas y complejas, toda vez que hacen frente a problemas de
salud, dista de reconocer sus esfuerzos en la dimensién debida. Se
conocen sus recorridos entre curanderos, yerbateros, hueseros,
parteros y establecimientos de salud. En la préctica, los prestadores
de salud saben lo que ellas son capaces de hacer para conseguir el
dinero de consultas y tratamientos; y no titubean en dejar el problema
en sus manos. Pese a ello, ni los prestadores ni los estudiosos de la
salud en el pais acostumbran a darles crédito por su diligencia en
tales ocasiones. Obra en contra de eso la imagen, previamente
construida, que se tiene de las mujeres andinas como sumisas, poco
hébiles en el mundo moderno, mujeres de su casa, no trabajadoras,
no poseedoras de “activos” de cualquier indole.

Por otro lado, el reclamo de agencia y decisién en los discursos
de estas mujeres refleja un intento de renegociar su posicion frente al
sisterna de salud en su conjunto. El estudio que me sirve de base no

> «Bronco» es un vocablo que se hallé6 solamente en el departamento de
Huancavelica. Es notable como se habla familiarmente, casi jocosamente, de
enfermedades de los bronquios y pulmones, que van desde la bronquitis leve hasta
la bronconeumonia. Sin duda, la cotidianidad de las enfermedades del aparato
respiratorio contribuye a que se las asuma casi como miembros de la familia.
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deja dudas sobre la importancia que tiene para ellas sentir que son
quienes controlan el curso de los acontecimientos en un episodio o
proceso de enfermedad. El rechazo a la atencién que prestan los
establecimientos oficiales muchas veces se produce porque la mujer
(o los familiares) teme que el personal de salud tome el control de
las decisiones. Incluso se anticipan a situaciones en que podrian ser
excluidas tacitamente cuando dicho personal no informa de manera
comprensible, a la afligida o a la familia de ella, respecto a lo que se
va a hacer y por qué.

Cuando se le quita asi el control a la protagonista -afligida o
responsable del cuidado de otro enfermo- le produce angustia ante
el temor a equivocaciones que podrian empeorar el caso. Las
narrativas de las mujeres denotan una convicciéon de que los procesos
patolégicos son individuales e impredecibles; como tales, requieren
una vigilancia continua y ajustes permanentes en el programa de
tratamiento. Tratar una enfermedad correctamente es aprender a
“leer” la evidencia que va apareciendo conforme quien la sufre
reacciona frente a lo que hacen las personas, los medicamentos y
los procedimientos que pretenden aliviarla. Sea por falta de motiva-
cién o por falta de técnica, los prestadores de salud no llevan el mo-
nitoreo cercano que las mujeres consideran necesario; no se puede
depositar en ellos una confianza ciega. Ademas, la pérdida de con-
trol les preocupa porque cada paso dado puede estar originando
obligaciones sociales y econdémicas que la familia no alcance a
afrontar.

Pese a ello, en varios de los casos recogidos en el estudio, las
mujeres que narran los sucesos expresan una sensacién de pérdida
de control. Se las margina o se les impide emprender las acciones
que creen necesarias para solucionar la situaciéon. En la primera
narrativa, que presento a continuacion, la sefiora y su esposo “fallan”
debido a la actitud, a todas luces corrupta y cémplice, de un per-
sonal de salud que impide denunciar legalmente a una empresa por
negligencia en el manejo de cables de luz. La narradora, de 43
anos, tiene nueve hijos y vive en un caserio de Mache, La Libertad.
El enorme gasto que ocasiond el accidente de su hijo, sumado a la
tristeza de ver al muchacho con un brazo inutilizado, luego de sufrir
tanto dolor, impregnan, como un trauma, su narrativa de comienzo
al final:
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“(Mi hijo) sufrié un accidente. Se fue caminando y lo cogié la
corriente de la luz. Lo dejé horrible. Ni a los tres meses se ha
recuperado. Se ha quedado el brazo ahi (...) encogido. Lo
cogid la corriente del pie. Dejaron una cadenay él, al pasar,
la pisoted la cadena. Lo quemé todito este lado del cuerpo.
Todito, horrible se quedé. No lo ha matado, lo dejé vivo, pero
ha sufrido mucho tiempo. (¢Dénde lo llevé?). Al hospital de
Huaycampa. Ahi tenia que llevar la plata para la medicina,
pues. Plata para la medicina bastante. (¢Y qué pasé en el
hospital?). En el hospital, ahi tenia que... la medicina, pues.
Tenia que comprar la medicina. Tenia que pedir colaboracién
en las amistades, pues. Mucho se gasta plata. (¢Y no le
exoneraron?) Companias grandes, si ayudaron, pero muy
poco. Me ayudaron los ingenieros de la luz, un poco, un poco
recetas. (¢ Tenian la culpa?). Si, pues, ¢no? (¢Usted asi con el
nino se fue directo al hospital?) Si, sefnorita, se fueron dos
hermanitos. El otro hermanito lo cargd v lo llevé. Los dos
tenian que hacerlo, pues, de emergencia, de emergencia. El
doctor me da su nombre, pero no recuerdo, como no sé leer,
yva me he olvidado. Qué pena, mira cémo esta mi hijo.
Quemado, mire mi hijito cémo se ha quemado horrible. Me
da pena mi hijo, todo quemado. Mire cémo se ha hecho. Ahi
esta su fotito, mire, de mi hijo. (¢Y no intentaron ir con el
abogado para hacerle una causa legal?). Si, pero dijeron que
ya se quité. Dijeron que como colaboracién y, ‘si ti denuncias,
no te conozco nada. Te voy a reconocer a buenas, porque a
malas no te doy nada. Yo tengo plata, yo soy comparnia
grande, ti eres pobre’, dijo. (¢Entonces ustedes no presentaron
la denuncia?). No, nada. ‘A buenas yo te doy’, dice que le
dijo. Hicieron conocimiento a la policia. La policia hizo
investigacién, cémo es. Le dijo la policia que colabore con
algo o si no le denunciamos. ‘Yo reconozco a buenas para
colaborar con la mitad’. Con la mitad nada més v la otra
mitad hemos puesto nosotros. Peor hubiera sido nada, pues.
Teniamos que vender por ahi cualquier animalito que
teniamos. (¢Por eso vendié la vaca?). Por eso vendimos, para
tener la medicina para que sane mi hijo. Pero ha quedado el
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brazo, mire, ve, no se podra hacer nada, como ve. Ha
quedado el brazo juntado. Ay, horrible se ha quedado mi
hijo, cémo se ha hecho’.

La familia tuvo que pagar aqui 800 soles por concepto de
hospitalizacién y medicamentos vy el médico a cargo alega que
todavia adeuda 100 soles. El muchacho fue dado de alta a la mitad
de su tratamiento, ante la imposibilidad de que la familia continuara
afrontando los gastos. Le estan haciendo curaciones a domicilio.

“Porque él (el médico) ha dicho ‘me rebajan, ustedes me pa-
garon menos’. No nos ha dado el papel de alta, no nos ha
dado el certificado que le ha examinado, nada. Se ha quedado
todo porque dijo pagar més plata para que nos entreque todo.
Porque de alta no nos ha dado el certificado médico. También
queria mas plata, mas alto. (¢Y necesitaban certificado médico
para la policia?). Si, teniamos que necesitarlo para
denunciar”.

La pérdida de control y reconocimiento induce un estado de confusién
vy frustracién que, a su vez, puede dar paso a nuevos sintomas
patolégicos. La ultima narradora es una sefiora de 30 anos, que
intenta reponerse de lo que parece haber sido un frustrado infanticidio
por parte de su esposo®.

“Mi salud hasta ahorita esta bien, pero de peso si me he bajado
bastante. Ahorita estoy pesando 52 kilos. (¢Antes cudnto
pesaba?). De Lima he venido con 64.5, me he venido.
Demasiado he bajado de peso. (¢Y por qué ha bajado?). Es
que he tenido un problema grave. Casi no he comido ni he
dormido, casi me vuelvo loca con las cosas. Un problema grande
he tenido, todo. Enantes también estaba llorando, recordando

°La experiencia ensefia que todo relato -por mas consistencia interna que
denote, por mayor que sea el nimero de testigos citados y por méas conviccién que
tenga el narrador o narradora- ha de ser confrontado con los relatos de los otros
actores participantes en la situaciéon. En este caso no se hablé con el supuesto
infanticida. Hasta eso, la narracién de la sefora es la versién de una de las partes.
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todo, todo. Lloraba. Hay ratos en que estoy confundida. El me
persigue. Viene, me dice, ‘perdéname, ya no voy a volver'. Asi
no sé, estoy confundida. A veces quiero perdonarle, a veces,
definitivo, me quiero separar de él. Y él también ahorita esta
con un problema. Pero él solito buscé el problema. Yo no
tengo la culpa. El sélo de aca se ha ido, se alejé. Yo no lo
boté. Cuando dice que en el hogar hay discusion, todo, hasta
el momento no. El se salié conmigo, se fue y todavia me ha
hecho un problema grande, muy grande me ha hecho. Por
eso a veces estoy confundida. Hasta me da, mi cabeza me
duele. Hay ratos me quiero ir llevando a nuestros hijos. Por
eso me quiero ir. Estoy bien confundida: écémo me va hacer
eso? Ayer ha venido, me dijo, ‘perdéname, ya no voy a volver
hacer. Estoy solo, me siento solo. Toda mi familia me ha
dado la espalda. Mi familia me han quitado todo. Me
ensenaron después que me han dado la espalda, hasta me
han botado de su casa. Ahorita me encuentro solo, solo me
encuentro. Nadie, para mi no hay nadie. Mi familia me ha
rechazado. Entonces, ¢quién me va apoyar? Me siento muy
solo. Perdéname, voy a cambiar. Ya no voy hacer asi por los
chicos, por los hijos’, me dice. Pero yo ya estoy
acostumbrandome va sola pues. (¢Cudnto tiempo te
separaste?). Ya tres meses, ya. Estoy confundida. No sé qué
voy hacer. Hay ratos que... pero no, hay ratos que ya no, ya
no quiero contar con ese hombre. Ese hombre. Ya no quiero
saber nada. Le dije: ‘va no siento nada por ti. Todo lo que
me has hecho, ¢qué voy hacer? Siento odio, le dije. “TG cumple
con tu deber. Mantén a tus dos hijos. Por mi no te preocupes’,
le dije yo. ‘Yo ya sabré pasar mi vida. Dios nunca ya me deja
abandonada. Siempre yo consigo todo, plata, comida,
cualquiera cosa. Un dia yo no duermo sin comer. Pero me
preocupo, mi cabeza esta volada’, asi le digo, pero...
(¢Entonces, este es el problema mds grave que ha tenido?).
Si, pienso... yo no sé, me siento asi, como enferma. No sé
como qué me siento, Dios mio. Hasta me da verglienza salir
por ahi. Qué dira la gente, qué pensaran de mi. Le digo, a
veces tengo valor para salir. Para qué, aca hay una senora, es
mi prima. Ella me da bastante consejo”.
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La senora prosigue explicando que ella y su esposo se pusieron de
acuerdo para ir a buscar trabajo a Lima porque no tenian dinero. El
se echd para atrds vy entonces ella decidi6 ir primero, dejandole
indicaciones para que cerrara bien la casa cuando se fuera. Ademas,
él tenia que dejar a los hijos de la pareja, de dos y tres afnos de edad,
con la familia de ella. En vez de hacer eso, los llevé a una casa
abandonada, les dio un poco de bizcocho y los abandoné. La madre
de la narradora los hallé y le hizo avisar en Lima. El hombre fue
denunciado, detenido y encarcelado en la comisaria. La familia de
él pagd para que saliera.

“Yo no creia, y cuando yo entro (a la casa), ahi estaba mi
esposo. Bueno, me dijo, no me dijo nada. Yo agarré palo, le
di duro. Le agarré de los pelos, le hice chancar la cabeza.
Saqué mi zapato, con eso le di duro. Después de decir: ‘idéle
duro!’, llamé a mi hermana, a mi mama. Ella llegé, bueno,
mi hermana, ¢no?, le pegd, mi mama también le pegé. Mis
hijos empezaron a llorar. Le hemos dejado v siquiera a mi no
me dijo: ‘perdéname, esa cosa si hice, silo hice’. No me dijo,
igual como esta mesa se quedé. No me contestaba lo que le
hablaba. Lo que gritaba, hablaba, lloraba, siquiera no me
dijo 'no llores’ o ‘yo soy el culpable’, nada. No me dijo. Se
quedd ahi como esta mesa. Ese dia lo boté, le quité mi llave
y toda su ropa le entregué. ‘Lleva tu ropa, yo no necesito. Te
largas de esta casa, nunca mas vuelvas. Lleva todas tus cosas.
Si tienes voluntad, ahora ha empezado hasta dolerme el
corazon'. Ya tanta preocupacion sera. iAy, Dios mio! Ni quiero
pensar. Por eso le digo: ‘no me estés haciendo preguntas, no
me expliques a mi nada, no me digas, me vas a enfermar. Yo
estoy, me siento mal, mi corazén ya se empieza a hincar’. Le
dije encima: ‘yo no estoy ni sana, ellos no saben’. (¢Usted ya
ha estado enferma de otra cosa?). No, enferma no, pero me
han hecho cesérea de nuestros hijos. Yo aca pesado estoy
haciendo, no tengo ni lefia. Tengo que cortar lefia como
hombre. Tengo que traer, pesadas cosas estoy agarrando.
Como él no estd, yo sola ahora tengo que sacrificar por mis
hijos. Qué cosa voy a dar de comer, cémo voy ayudar. En
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fin, mis hijos estan sin bautizo. Los he dejado asi. Ya estan
grandes, ya es todo lo que me preocupo yo’.

CONCLUSIONES

Mientras persistan condiciones de pobreza y exclusién, las narrativas
sobre enfermedades y aflicciones de las mujeres andinas proseguiran
formando una cadena interminable. Entretanto, este intento de
exponerlas a un andlisis ha de llevar un cierre. A modo de conclu-
siones, quisiera sugerir algo a partir del sistema epistemolégico que
se expresa detrés, o a través, de las palabras de estas mujeres. Se
trata de pincelar, de manera tentativa y parcial, el modelo de cuerpo-
sociedad-cultura-mundo moral que ellas construyen y reconstruyen
cuando atraviesan por problemas y aflicciones de salud.

Al mismo tiempo, hay que rescatar en su debida dimensién el
contenido de sus narrativas, que tienen correlatos objetivos en su
entorno. Existen riesgos para la salud vy peligros de accidentes
asociados al ambiente natural y creado de los Andes, v que se
vinculan a las actividades cotidianas de mujeres, hombres y ninos
rurales. La conversacién de las mujeres esta salpicada de referencias
a caidas, fracturas y aplastamientos ocurridos mientras caminaban
por sendas rocosas, trabajaban en chacras empinadas, cargaban
bultos, levantaban ladrillos y herramientas pesadas y manejaban
animales. Hay numerosas alusiones a quemaduras debido a rayos,
y a la manipulacién de sustancias como fuego, kerosene y ollas bajo
condiciones de poca proteccién. La lluvia y el frio son el telén de
fondo en muchos de los relatos, asi como las temperaturas extremas
y variables de la sierra. Los parasitos y lombrices acompanan a los
seres humanos, mientras insectos y aranas los acosan. Por debajo
existe el ruido constante de las tensiones que perturban la tranquilidad
mental y espiritual: el incumplimiento de las reglas de reciprocidad
entre conyuges y otros familiares, las angustias por la falta de dinero,
las deudas y desconfianzas que se asocian sobre todo a las relaciones
con actores urbanos y el Estado. La conversacién de muchas de las
mujeres esta tenida de una sensacién de abandono y ausencia de
fuentes de ayuda.

Estos y otros factores -mas bien individuales y propios de
cada historia personal y grupo familiar- confluyen en las elaboraciones
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que ellas hacen del curso de sus vidas. A través de sus narrativas se
puede vislumbrar -todavia en forma opaca, hasta acumular mayor
investigacién, hasta lograr interpretaciones mas completas y
profundas; hasta oirlas mejor- algo parecido a las “metaforas
maestras” que algunos estudiosos identifican en narrativas similares

de otros contextos.
Scheper-Hughes (1992: 194-195) halla una de estas metaforas

en la condicién que los brasilefios nordestinos conocen como
nervoso’ : “Los nervos son una enfermedad social. Habla de las
rupturas, las lineas de falla y las clamorosas contradicciones sociales
en la sociedad nordestina. Es un comentario sobre las precarias
condiciones de vida que existen en El Alto. La doenca de nervos
anuncia una crisis general o un colapso total del cuerpo, ademas de
una desorganizacién de las relaciones sociales. Después de todo,
¢qué significa decir, como lo hizo Sebastiana, ‘mi enfermedad es en
realidad nada mas que mi vida, mi vida nerviosa, agitada y
amenazada?’. La fraqueza es tanto una afirmacién de “debilidad”
social como individual, ya que los residentes de El Alto estan
acostumbrados a referirse a sus casas, trabajos, alimentos y mercado
(ademéas de sus propios cuerpos) como fracos. La metéafora de la
luta y la economia moral del cuerpo que la acompana, expresada
mediante un lenguaje de nerviosismo vy debilidad, constituyen un
microcosmos de la economia moral de la sociedad de las
plantaciones, en la cual el vigor, la fuerza y el poder siempre ganan.
Los nervos vy la fraqueza son recuerdos tristes de las miseras
condiciones de la vida en El Alto, donde los individuos con frecuencia
deben competir por muy poca cosa’.

Anade la misma autora: “Los nervos funcionan como una
‘enfermedad maestra’ o modelo maestro explicativo, que resulta
similar al concepto popular de ‘estrés’, tal como lo manejan los
angustiados miembros de la clase media norteamericana” (Scheper-

"Low (1994) demuestra que «nervios» es ampliamente difundido como
una afliccién que se reconoce en diversas regiones del mundo. La sintomatologia
tiene en comun la agitacién, tembladera, mareo, debilidad corporal y, a veces, la
sensacién de estar fuera o desvinculado del cuerpo. Low analiza cémo estos
sintomas parecen reflejar rupturas en la relacién del individuo afligido con la
sociedad, a nivel de las relaciones significativas cercanas y/o a nivel macrosocial.
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Hughes 1992: 175). Entretanto, en Bali, la ira -de los dioses, de los
otros seres humanos, de uno o una mismo- funciona de forma simi-
lar como modelo explicativo de un amplio espectro de enfermedades,
aflicciones psicoldgicas y existenciales (Wikan 1991, citado en DiGia-
como 1992: 112).

¢Cuadles son las metaforas maestras que organizan el discurso
de las mujeres andinas? A diferencia de las metéforas “sistémicas”
de los brasilefios, norteamericanos o balineses (sistema nervioso, de-
bilidad o estrés generalizado, sistema de equilibrio emocional), las
metéaforas andinas colocan en primera plana a determinadas partes
del cuerpo. Son zonas u érganos que estan particularmente com-
prometidos en procesos y relaciones sociales y/o en un intercambio
entre el cuerpo y el mundo natural y espiritual del entorno.

El “dolor de cabeza”, una primera metéafora, va asociado a
preocupaciones, a dificultades que experimentan las mujeres para
entender lo que pasa a su alrededor, y a los dilemas morales que
enfrentan. Ellas se mueven entre grupos familiares que pueden estar
divididos (los familiares de él, los de ella). Viven en una relacién de
intima interdependencia con esposos que pueden incumplir sus
obligaciones. Muchas viven situaciones de separacién familiar,
mientras uno u otro miembro del hogar va en busca de trabajo,
ausentandose por tiempo indefinido. Viven las contradicciones de
un campo rural andino en transformacién: la progresiva integracion
de pueblos y caserios a las ciudades regionales, la expansién de la
educacién basica, la extensién de servicios publicos y privados (los
bancos, la SUNAT vy los programas de crédito de ONGs son algunos
que aceptan como parte del paisaje). Viven simultdneamente la
exclusién y la manipulacién politicas. Participan de multiples mundos
de normas y valores que les plantean demandas contradictorias. La
joven senora ancashina, por ejemplo, que se ve impelida hacia una
definicién que probablemente entrane retomar la convivencia con
un hombre que puso en riesgo mortal a los hijos de ambos, siente
confusién y dolor de cabeza. La impenetrabilidad de las situaciones
del entorno, la impotencia para actuar y la sensacién de no saber
cdmo hacerlo, si se pudiera, establecen puentes entre el “dolor de
cabeza” andino y los nervos brasilenos.

Una sequnda metéfora se centra en la parte media del cuerpo,
sobre todo en el esqueleto y la musculatura. Las mujeres hablan del
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dolor en la cintura, los rinones, la columna y la espalda. Asocian
estos dolores con el frio, pero sobre todo con el trabajo y el cansancio.
Son padecimientos que se producen porque tienen que realizar
intensas tareas de lavado, de cortar o traer lena y de cargar bultos
durante largo rato y caminando largos tramos. Las mujeres, al hablar,
suelen asumir estas tareas como propias del papel que les ha tocado
desempenar en la vida; no obstante, es evidente que las mismas
obedecen a su condicién de campesinas y pueblerinas rurales en
una sociedad que establece una brecha profunda entre lo urbano y
lo rural. Se saben parte de una sociedad en la que se valora el
trabajo intelectual y sedentario, se mide a las personas de acuerdo
con los certificados de educaciéon v los titulos profesionales que
detentan, y donde ellas siguen realizando trabajos rudos, manuales
y de poco prestigio.

Una tercera metéafora se sitiia en los drganos internos del
abdomen, y por extensién del tGtero, y en los drganos vinculados a la
menstruaciéon y la reproduccién. No se trata de dolencias asociadas
con el hambre, la falta de sustento o el consumo de alimentos
percibidos como poco valiosos y nutritivos, aunque algunas mujeres
se refieran a la desnutricién y la anemia. Mas bien, la metéfora
alude a la indigestion, la incapacidad para procesar debidamente lo
ingerido, las infecciones del aparato digestivo que producen diarreas,
las inflamaciones v, en el caso extremo, los tumores y el cancer. Una
senora de Huancavelica, que habia sido operada de un tumor, se
expresaba asi: “En mi adentro tenia materia. Si reventaba, eso me
hubiera hecho mal. Esto del tumor es (el peor problema de salud
que he tenido), senora. Eso es méas grave para mi, porque no puedes
ver por dentro tu barriga, tu corazén, eso no se puede. Si hay un
tumor en tu adentro, eso no se puede curar. ¢Cémo uno puede
botar el tumor que tiene materia?”. La existencia de procesos
misteriosos e invisibles, de tejidos que se pudren, de areas internas
que se endurecen y forman bultos, de objetos desconocidos que
Inician procesos de crecimiento y deformacién descontrolados va
vinculada a la sensacion que tienen muchas mujeres de no saber
cudles son las fuerzas importantes en sus vidas; incluso, de no saber
muchas veces en quién confiar y hasta qué punto creer lo que les
dice el personal de salud sobre su situacién.
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Una cuarta metafora alude al pecho y los pulmones. El
“bronco” es especialmente mencionado por las mujeres de
Huancavelica; pero la tos, la bronquitis y la neumonia son males
que se nombran en toda la zona andina. En los discursos que oimos,
aparecen asociados con las personas que estan bajo el cuidado de
una mujer que desempena su papel de esposa, madre y, en ocasiones,
de hija, sobrina y nieta. En este sentido, la metéfora aludiria a las
relaciones y obligaciones entre géneros y generaciones. La enfermedad
surge cuando la persona en cuestiéon se expone a los elementos natu-
rales (la lluvia, el frio, la noche, largas estadias fuera de casa), o de
algin otro modo descuida su cuidado personal. La falta de cuidado
y prevision en el otro obliga a la mujer a hacerse cargo de la persona
y su dolencia. Es ella quien tiene que organizar la cura, prodigarle
cuidados y conseguir la sanacién.

En Huancavelica, las mujeres hablaron de discusiones con
sus maridos sobre el papel que juega el consumo de cervezay alco-
hol como causa de “bronco’. Las mujeres viven intensos conflictos
debido a que los hombres pueden despilfarrar el dinero de la familia
y, cuando se retinen con otros hombres en lugares exclusivamente
masculinos como las cantinas, se sustraen de la dinamica de la
casa con sus problemas y obligaciones. Ellas reniegan cuando deben
acudir a buscarlos para evitar que sigan bebiendo o que se lastimen
en el camino de regreso a casa. Y en definitiva rechazan verse
obligadas a variar su rutina de trabajo, recargando sus labores para
atender a un esposo que no supo ser precavido con su propia salud.

Identificar las metaforas y férmulas lingtliisticas que las perso-
nas utilizan para hablar de su salud es una tarea importante, que
puede verse compensada con una mayor comprension y
comunicacion entre distintas tradiciones culturales y médicas. No
obstante, no podemos quedarnos alli. Las aflicciones de las mujeres
andinas son reales -no meras figuras poéticas- y deben aliviarse.
DiGiacomo (1992: 120) habla de los riesgos del actual giro de la
antropologia médica hacia narrativas y discursos: “La biomedicina,
tal como suele practicarsele... es al mismo tiempo individualista
para tratar los sintomas de la enfermedad vy rutinaria para tratar a
los pacientes. De esta manera, la persona afligida, de haber sido un
adulto integrado y funcional, se transforma en un conjunto de partes
corporales enfermas... Pero reificar la enfermedad, atribuyéndole la
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condicién de ‘simbolo natural’ (Douglas 1982) de trastornos en otros
niveles, puede significar que la afligida quede tan vulnerable al mismo
tipo de desautorizacién que representa el dualismo mente-cuerpo
del discurso biomédico”.

¢Cémo podemos aceptar las complejidades que viven las
mujeres andinas y al mismo tiempo avanzar mejorando sus niveles
de salud? No queda duda sobre la necesidad de escuchar y entender
mejor su propia forma de expresar los problemas de salud que las
aquejan. Mientras tanto, en nuestro imperfecto mundo, hemos de
seguir actuando, e intentando atender aquellos de sus problemas
que estan al alcance de los especialistas de salud, sobre todo en el
sistema de salud publica. Un estudio realizado en Noruega (Malterud
1987; citado por Vlassoff 1994) nos ofrece una propuesta interesante
cuando plantea una pregunta para encaminar mejor una interaccién
positiva y efectiva entre usuarias y prestadores de salud: “¢Qué le
gustaria realmente, y en primer lugar, que yo hiciera por usted el dia

de hoy?”.
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