
EL ESPEJO DE MARIO
Comentario a La utopía arcaica

de Mario Vargas Llosa

Anna Pi 1 Murugó

'OXONONONONO NON ONO No NON oONoMoO Mo Moo Mo MoMoMo Moo Mo
SIN LA DIFUSIÓN por parte de los medios y de los críticos
que ha tenido la publicación de su última novela, Los
cuadernos de don Rigoberto, Mario Vargas Llosa publicó
el pasado año 1996 el libro La utopía arcaica. José María
Arguedas y las ficciones del indigenismo, en la editorial
mexicana Fondo de Cultura Económica. En esta obra se
reúnen un conjunto de textos centrados en la obra y
biografía de José María Arguedas (1911-1969).

A pesar de la supuesta polémica que pretendía
ocasionar el libro, éste ha sido poco comentado o
analizado en los medios académicos y culturales, tanto
peruanos como extranjeros.

Mario Vargas Llosa ya había abordado la temática
arguediana en diversos ensayos y también había impartido
distintos cursos en Estados Unidos sobre la obra de
Arguedas, extractos de los cuales se incluyen en este libro.

El propio Mario Vargas Llosa (MVL]I) reconoce en
la introducción de su libro una relación entrañable con
este autor. Y en este sentido argumenta que «la literatura
peruana ha tenido escasa influencia en mi vocación (...).
Con una excepción, José María Arguedas. Entre los
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escritores nacidos en el Perú es el único con el que he
llegado a tener una relación entrañable, como la tengo
con Flaubert o Faulkner o la tuve con Sartre. No creo que
Arguedas sea tan importante como ellos, sino un buen
escritor que escribió por lo menos una hermosa novela,
Los ríos profundos, y cuyas otras obras, aunque éxitos
parciales o fracasos, son siempre interesantes y a veces
turbadoras. Mi interés por Arguedas no se debe sólo a sus
libros; también a su caso, privilegiado y patético.
Privilegiado porque en un país escindido en dos mundos,
dos lenguas, dos culturas, dos tradiciones históricas, a él
le fue dado conocer ambasrealidades íntimamente, en sus
miserias y grandezas y, por lo tanto, tuvo una perspectiva
mucho más amplia que la mía y que la mayor parte de
escritores peruanos sobre nuestro país. Patético porque el
arraigo en esos mundos antagónicos hizo de él un
desarraigadó».

MVLI justifica con preceptos existencialistas los dos
motivos que lo movieron a escribir este libro:

«En José María Arguedas se puede estudiar de
manera muyvívida lo que los existencialistas llaman
la situación” del escritor en América Latina, porlo
menos hasta los años sesenta, y éste es uno de los
propósitos de La utopía arcaica. Otro es analizar, a
partir de la obra de Arguedas, en sus méritos y
deméritos, lo que hay de realidad y de ficción en la
literatura y la ideología indigenistas».

El autor expresa en el libro la ficción narrativa a la que
recurre Arguedas para describir el mundo andino o indio
y cómo, al igual que los distintos escritores indigenistas,
sigue recreando la imagen de una sociedad perfecta, ideal
e igualitaria que está representada por los indios. Y a la
cual MVLI denomina utopía arcaica.

Estemos de acuerdo o en desacuerdo con MVLI,
debemos reconocer que en este libro se nos ofrece una
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intensa referencia y profundo análisis de la vida y obra
del escritor peruano. Aunque a veces tendenciosa, y en la
mayoría de los casos exponiendo exclusivamente las obras
literarias de Arguedas, ya que sus trabajos científicos, si
bien son citados, no son nunca destacados o extraídas sus
citas de manera particular. Este aspecto, que se echa en
falta en La utopía arcaica, debe ser reconsideradosi
queremos aproximarnos a Arguedas a través de otro
escritor peruano -a pesar de su reciente cambio de
nacionalidad- como es MVLI.

En el prólogo que escribió para una recopilación
de artículos de Arguedas, Angel Rama definió a éste como:
«el transculturador», un intelectual cuya constante artística
consistió en «transculturar» el mundo quechua dominado
al mundo dominante de la cultura occidental, ofreciendo
de este modo enel aspecto literario -es decir, ficticio- una
integración entre ambos mundos que en la realidad
histórica no se ha realizado y acaso no culmine jamás!.

José María Arguedas, en su discurso al recibir el
Premio Inca Garcilaso de la Vega (1968), titulado No soy
un aculturado, escribió su autodefinición al expresar:

«Acepto con regocijo el premio (...) porque siento
que representa al reconocimiento a una obra que
pretendió difundir y contagiar en el espíritu de los
lectores el arte de un individuo quechua moderno
que, gracias a la conciencia que tenía del valor de
su cultura pudo ampliarla y enriquecerla con el
conocimiento, la asimilación del arte creado por
otros pueblos (...) el camino no tenía por qué ser,
ni era posible que fuera únicamente el que se exigía
con imperio de vencedores expoliadores, o sea: que
la nación vencida renuncie a su alma, aunque no

' Citado por MVL] de José María Arguedas, Señores e indios.
Acerca de la cultura quechua, Árca - Calicanto, BuenosAires, 1976.
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sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la
de los vencedores, es decir, que se aculture. Yo no
soy un aculturado; yo soy un peruano que
orgullosamente, como un demonio feliz habla en
cristiano y en indio, en español y en quechua».

Actualmente podemos seguir los lineamentos expuestos por
R. Redfield, R. Linton y M.J. Herskovits (1935) en su
definición de aculturación, «que comprende aquellos
fenómenosque resultan cuando grupos que tienen culturas
diferentes entran en contacto directo y continuo, con los
subsiguientes cambios de la cultura original o de ambos
grupos». Vale la pena entender este término, que implica
sobre todo un carácter dinámico y de cambio continuo,
mediante el cual una cultura -la cultura receptora-
incorpora elementos aislados o interrelacionados propios
originariamente de otra configuración cultural con la que
ha estado en contacto prolongado.El resultado del proceso
de aculturación no implica, en la mayoría de los casos, un
cambio completo de la pauta cultural anterior, por lo que
se pueden dar distintos grados de sincretismo o de
elaboración y transformación de los elementos incor-
porados. En este proceso de aculturación debemos reconocer
también implícitos procesos de deculturación -pérdida de los
elementos de la cultura propia-, de enculturación -

asimilación de elementos de la cultura dominante- y
contraculturación -negación a aceptar pautas de otra
cultura y reafirmación de las propias pautas culturales-.
Nunca el proceso aculturativo será un intercambio
recíproco, pero tampoco unívoco, y siempre estará presente
cuando dos culturas se relacionan. Todas las culturas
muestran procesos de aculturación, ya que todas las
culturas subsisten y se mantienen gracias al contacto con
otras y es impensable pensar en una cultura cerrada sin
comunicación e interrelación. La aculturación, pues, está
siempre presente, todos sus miembros son y/o somos
aculturados, contradiciendo a Arguedas.
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Sin despreciar, no obstante, el peligro de lo que se
ha llamadoaculturación inducida -vía políticas indigenistas
o vía la más actual globalización-, el mantenimiento de
las lenguas indígenas -a pesar de la imposición gene-
ralizada del español en muchos países de América Latina-
u otros rasgos que se han mantenido nos hacen reconocer
que la aculturación es también el motor de la historia y
elemento básico de toda cultura y de su subsistencia.

MVLI critica la posición dual y dicotómica que
plantea Arguedas en sus novelas. La percepción de un Perú
precolombino idílico, sin miseria, opresión ni egoísmos
enfrentado al conquistador introductor del pecado, la
codicia, el espíritu de lucro y la violencia. MVL]I afirma
que esta postura, tan frecuente y característica de los
escritores indigenistas, se halla en la base de Los ríos
profundos, donde, «como en toda la obra literaria de
Arguedas, es motivo recurrente la añoranza de este mundo
primitivo y gregario -el de la tribu popperiana, colectividad
aún no escindida en individuos, inmersa mágicamente en
una naturaleza con la que se identifica y en la que se
diluye, férreamente por una solidaridad que nace de la fe
compartida en unos mismos dioses y unos ritos y
ceremonias practicados en común- desde una caricatura
de sociedad modernaenla queel individuo se halla -como
el Ernesto de la novela- desamparado y alienado, pues ha
perdido el cordón umbilical con el conjunto social y a
merced de fuerzas hostiles que a cada paso amenazan
con destruirlo».

MVLI llega a puntualizar que en esta novela se
encuentra escondido un profundo sentimiento racista por
parte de Arguedas. Y lo expresa así:

«El andinismo y el afán de conservar la tradición
quechua en su mayor pureza generanel inconsciente
racismo que informa la novela: la distribución de
cualidades morales y espirituales según la condición
étnica de las personas».
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MVLI extiende, no obstante, este sentimiento racista que
atribuye a Arguedas a otros ámbitos no propiamente
literarios. Y así lo justifica en la siguiente afirmación sobre
el autor de Todas las sangres o Los ríos profundos, de
quien dice:

«Arguedas no se desprendió nunca del artista -el
creador de ficciones- que lo habitaba. Y no deja
de ser irónico que un indigenista tan ardiente
consagrara un estudio tan atento y cariñoso a unas
aldeas del país conquistador y destructor de incas».

MVLI está haciendo referencia a la tesis doctoral que José
María Arguedas realizó en España y publicó en el libro
Las comunidades de España y el Perú (1968), donde elabora
un estudio profundo y de carácter comparativo entre dos
comunidades agrícolas de Zamora y otras comunidades
del Perú andino, destacando sus semejanzas y rasgos
comunes. Árgumentar de este modo el supuesto racismo
indigenista de Arguedas es posiblemente contraproducente
y desacredita al propio MVLI, al extremar las posturas
que, según él, caracterizan al pensamiento indigenista
arguediano y que, a nuestro parecer, remiten a unas más
posiblemente utópicas, ideales y míticas ideas de MVLI
sobre el indigenismo.

MVLI] también apunta que Arguedas manifiesta
«esta secreta repugnancia por el mestizaje» y que olvida
en sus obras al mestizo, describiendo únicamente en sus
novelas y estudios etnográficos un mundo de indios y
blancos. |

En contraposición a esta opinión, citamos las
palabras de Arguedas en su ensayo El complejo cultural
en el Perú, rebatiendo esta postura.

«Es inexacto considerar como peruano únicamente
lo indio; es tan erróneo como sostener que lo
antiguo permanece intangible. Sólo en las
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mentalidades ignorantes, tanto de la realidad
humana del Perú comodelas ciencias que estudian
al hombre, puede surgir una idea como ésta.
Durante siglos, las culturas europeas e india han
convivido en un mismo territorio en incesante
reacción mutua, influyendo la primera sobre la otra
con los crecientes medios que su potente e incom-
parable dinámicale ofrece; y la india defendiéndose
y reaccionando gracias a que su ensamblaje inte-
rior no ha sido roto y gracias a que continúa en su
medio nativo; en estos siglos, no sólo una ha
intervenido sobre la otra, sino que como resultado
de la incesante reacción mutua ha aparecido un
personaje, un producto humano que está
despegando una actividad poderosísima, cada vez
más importante: el mestizo (...). El mestizo es el
hombre más debatido del Perú y el menos
estudiado»? .

También es importante señalar que Arguedas, en oposición
a las características que se postulan de los autores
indigenistas, no sólo describe en sus novelas y ensayos
científicos al indio andino, rural e idealizado frente al
blanco destructor y bárbaro de la ciudad, describe, por
ejemplo, en su última e inconclusa novela la costa del Perú
y a los costeños. El zorro de arriba y el zorro de abajo se
ubica en Chimbote y relata el crecimiento industrial y
urbano de esta ciudad y zona peruana costera a raíz del
boom pesquero y los tremendos efectos socioculturales y
políticos que se suceden.

En esta novela, la pretendida «utopía arcaica»y la
mistificación se desvanecen. El lenguaje empleado no es
en ningún caso inventado o estéticamente adaptado porel
autor como traducción del quechua. Muchos de los

* José María Arguedas, Formación de una cultura indoamericana,
Siglo XXI, México, 1981, pp. 2-3.
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diálogos corresponden a las entrevistas grabadas porel
mismo Arguedas y el ambiente descrito corresponde a la
documentación que Arguedas recopiló durante sus
estancias de trabajo de campo en el puerto de Chimbote.

En todala obra de Arguedas encontramos un interés
en patentizar la integración mestiza que sufre el indio y en
la expresión lingúística es donde mejor este temaserefleja.
La confluencia de dos culturas que se expresan en lenguas
tan sumamente distintas, como el quechua y el español,
pone al escritor bilingúe en el difícil trance de crear otro
lenguaje nuevo que sea expresivo y comunicativo, sin
prescindir de ninguna de sus lenguas y, al mismo tiempo,
sin traicionarlas. Dos problemas tuvo que aírontar
Arguedas a la hora de escribir sus obras. Por un lado,
cómo hacer hablar al narrador, portavoz del autor y, por
tanto, intermediario de las dos culturas, para transmitir el
espíritu quechua al lector blanco. Por el otro lado, cómo
hacer hablar al indio para hacerle entender sin perder su
identidad. Después de una intensa búsqueda en la forma
expresiva del narrador, decidió intervenir en la
organización sintáctica, incorporando elementos de la
lengua quechua y además usar de formaestratégica ciertos
procedimientosestilísticos que le eran útiles para susfines,
como hipérboles, elipsis, diminutivos inusuales, etc.

Es evidente que toda traducción implica una
traición y pasar del quechua al español implica un grado
de dislocación y pérdida del original, pero Arguedas, con
un amplio dominio del idioma español y del quechua,
subsana en gran parte este hecho dando a sus obras una
expresividad que pocos autores han conseguido plasmar.
MVLI argumenta que la técnica linguística de Arguedas
una de sus grandes preocupaciones-, al crear lenguajes
figurados a los indios, que le permiten distanciarlos del
hispanohablante y los hacen persuasivos para el lector,
remite a un alejamiento del propio indio, de su realidad y
autenticidad, siendo únicamente la lengua una recreación
estilística.
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MVLIreitera el carácter indigenista de toda la obra
y especialmente de la producción novelística de Arguedas.
Este apelativo de indigenista es negado porel propio autor
con estas palabras:

«Se habla así de novela indigenista, y se ha dicho de mis
novelasAgua y Yawarfiesta que son indigenistas o indias.
Y noes cierto. Se trata de novelas en las cuales el Perú
andino aparece con todos sus elementos, en su inquietud
y confusa realidad humana, de la cual el indio es tan
sólo uno de los muchosdistintos personajes(...). Y ¿por
qué llamar indigenista a la literatura que nos muestra el
alterado y brumoso rostro de nuestro pueblo y nuestro
propio rostro, así atormentado? Bien se ve que no se
trata sólo del indio. Pero los clasificadores de la literatura
y del arte caen frecuentemente en imperfecciones y
desorientadoras conclusiones»”.

Posiblemente ésta sea la respuesta que el propio Arguedas
da a La utopía arcaica de MVLI, 46 años antes de que
éste publicara su libro.

La obra de Arguedas es considerada mayoritaria-
mente por la crítica como la superación del indigenismo,
debido a las transformaciones que él fue introduciendo
sobre los esquemas básicos de la narrativa indigenista,
hasta llegar a nuevos planteamientos que se han dado en
llamar neoindigenistas. Posiblemente Arguedas volvería a
no estar de acuerdo con esta calificación, pero podemos
afirmar que en toda su obra, y especialmente en la más
actual, se percibe el impulso de un proyecto que
denominaríamos mesticista, por el cual los indios de sus
libros acceden a un proceso de occidentalización, mientras

3 José Carlos Rovira, «Sobre el Perú, el indigenismo y la novela»,
en Anthropos, revista de documentación científica de la cultura. José Ma-
ría Arguedas, Indigenismo y mestizaje cultural como crisis contemporánea
hispanoamericana, en Barcelona, No. 128, enero de 1992, pp. 2-3.
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que los blancos, por el contrario, van absorbiendo como
suya la cultura indígena -fiel reflejo del proceso de
aculturación que se vive entre ambas culturas-.

Arguedas también rompe con la imagen que muchos
escritores indigenistas mostraron -como es el caso de
Miguel Angel Asturias, Mario Monforte o Rosario Caste-
llanos- y que a su obra literaria aunaron una importante
acción relacionada con los asuntos políticos de sus respec-
tivos países o de clara participación política en ellos. MVLI
reitera y recrimina a Árguedas el no haberse nunca
inmiscuido particularmente en los temas políticos de su
país y tampoco en dar su firma o apoyo a las denuncias
de abusos, o a las distintas opciones políticas que se
sucedían en Perú o en América en general. Al respecto, es
clara también la afirmación de Arguedas sobre su
formación y conciencia política cuando escribió:

«En la primera juventud estaba cargado de una gran
rebeldía y de una impaciencia por luchar, por haceralgo.
Las dos naciones de las que provenía estaban en conflicto:
el universo se me mostraba encrespado de confusión, de
promesas, de belleza más que deslumbrante, exigente.
Fue leyendo aMariátegui y después a Lenin que encontré
orden permanente en las cosas; la teoría socialista no
sólo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que había
en mí de energía, le dio un destino y lo cargó aún másde
fuerza por el hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí
el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mílo
mágico. No pretendí jamás ser un político ni me creí con
aptitudes para practicar la disciplina de un partido, pero
fue la ideología socialista y el estar cerca de los
movimientos socialistas lo que dio dirección y
permanencia, un claro destino a la energía que sentí
desencadenarse durante la juventud»? .

* Discurso No soy un aculturado, al recibir el Premio Inca Garcilaso
de la Vega (1968).
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En Arguedas no existe esta distinción clara entre el trabajo de
antropólogo y el trabajo del novelista. El punto de vista del
novelista parece surgir con emoción y calor, sus etnografías
no son áridas descripciones deritos, tradiciones o fiestas que
el alejado y objetivo antropólogo escribe en su libreta de
campo y publica posteriormente en un libro. Existe una
empatía o ubicación del sujeto necesaria -siguiendo la
terminología que utiliza Renato Rosaldo*- que le permite
traducir estas impresiones desde un punto másafín al lector
y al propio objeto de estudio, sin distorsionar las bases
científicas, y proporcionando un texto vivencial y ameno.

Cuando hoy se están desintegrando los preceptos
indigenistas en la mayoría de los países latinoamericanos,
y en México el propio Instituto Nacional Indigenista (INI)
revisa sus bases o las nociones de indio y blanco, cultura
indígena y esquema bipolar se desintegran y debaten su
real utilidad y veracidad, cabe preguntarse: ¿por qué MVL]I
escribió este libro? Posiblemente Daniel del Castillo tenga
razón al decir que «La utopía arcaica es la continuación de
la polémica que Vargas Llosa tiene con los peruanos. En
el libro se debate con la intelectualidad peruana casi en
su conjunto: debate con el socialismo, con los izquierdismos,
con la tradición indígena (...) lo que intenta es polemizar
con los que vieron a Arguedas como un abanderado de la
verdadera realidad, de lo auténtico, de lo que es el Perú».

En este libro MVLI, a través dela crítica y análisis
de la vida y obra de José María Arguedas, regresa a su
propia obra -tanto novelística como ensavyística y perio-
dística-, a su fracasado intento de participación en la vida
política del Perú y a seguir alejando los fantasmas que le
impiden concretar sus actuales ideales políticos, econó-
micos y culturales para el país.

5 Renato Rosaldo, Cultura y verdad. Nueva propuesta de análisis
social, Ed. Grijalbo, México, 1991.

6 Daniel del Castillo, «Vargas Llosa: el boom y la última narrati-
va», en QueHacer 106, Desco, Lima, 1997, pp. 99-111.
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