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EL ESPEJO DE MARIO
Comentario a La utopia arcaica

de Mario Vargas Llosa

Anna Pi i Murugé
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SIN LA DIFUSION por parte de los medios y de los criticos
que ha tenido la publicacién de su ultima novela, Los
cuadernos de don Rigoberto, Mario Vargas Llosa publicé
el pasado afio 1996 el libro La utopia arcaica. José Maria
Arguedas vy las ficciones del indigenismo, en la editorial
mexicana Fondo de Cultura Econémica. En esta obra se
reinen un conjunto de textos centrados en la obra y
biografia de José Maria Arguedas (1911-1969).

A pesar de la supuesta polémica que pretendia
ocasionar el libro, éste ha sido poco comentado o
analizado en los medios académicos y culturales, tanto
peruanos como extranjeros.

Mario Vargas Llosa ya habia abordado la tematica
arguediana en diversos ensayos y también habia impartido
distintos cursos en Estados Unidos sobre la obra de
Arguedas, extractos de los cuales se incluyen en este libro.

El propio Mario Vargas Llosa (MVLI) reconoce en
la introduccién de su libro una relacién entrafiable con
este autor. Y en este sentido argumenta que «la literatura
peruana ha tenido escasa influencia en mi vocacién (...).
Con una excepcién, José Maria Arguedas. Entre los
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escritores nacidos en el Perd es el tnico con el que he
llegado a tener una relacién entrafiable, como la tengo
con Flaubert o Faulkner o la tuve con Sartre. No creo que
Arguedas sea tan importante como ellos, sino un buen
escritor que escribié por lo menos una hermosa novela,
Los rios profundos, y cuyas otras obras, aunque éxitos
parciales o fracasos, son siempre interesantes Y a veces
turbadoras. Mi interés por Arguedas no se debe sélo a sus
libros; también a su caso, privilegiado y patético.
Privilegiado porque en un pais escindido en dos mundos,
dos lenguas, dos culturas, dos tradiciones histéricas, a él
le fue dado conocer ambas realidades intimamente, en sus
miserias y grandezas vy, por lo tanto, tuvo una perspectiva
mucho mas amplia que la mia y que la mayor parte de
escritores peruanos sobre nuestro pais. Patético porque el
arraigo en esos mundos antagénicos hizo de él un
desarraigado».

MVLI justifica con preceptos existencialistas los dos
motivos que lo movieron a escribir este libro:

«En José Maria Arguedas se puede estudiar de
manera muy vivida lo que los existencialistas llaman
‘la situacién’ del escritor en América Latina, por lo
menos hasta los anos sesenta, y éste es uno de los
propdsitos de La utopia arcaica. Otro es analizar, a
partir de la obra de Arguedas, en sus méritos y
deméritos, lo que hay de realidad v de ficcién en la
literatura vy la ideologia indigenistas».

El autor expresa en el libro la ficcién narrativa a la que
recurre Arguedas para describir el mundo andino o indio
y como, al igual que los distintos escritores indigenistas,
sigue recreando la imagen de una sociedad perfecta, ideal
e igualitaria que esta representada por los indios. Y a la
cual MVLI| denomina utopia arcaica.

Estemos de acuerdo o en desacuerdo con MVLI,
debemos reconocer que en este libro se nos ofrece una
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intensa referencia y profundo anadlisis de la vida y obra
del escritor peruano. Aunque a veces tendenciosa, y en la
mayoria de los casos exponiendo exclusivamente las obras
literarias de Arguedas, ya que sus trabajos cientificos, si
bien son citados, no son nunca destacados o extraidas sus
citas de manera particular. Este aspecto, que se echa en
falta en La utopia arcaica, debe ser reconsiderado si
queremos aproximarnos a Arguedas a través de otro
escritor peruano -a pesar de su reciente cambio de
nacionalidad- como es MVLI.

En el prélogo que escribié para una recopilacién
de articulos de Arguedas, Angel Rama definié a éste como:
«el transculturador», un intelectual cuya constante artistica
consistié en «transculturar» el mundo quechua dominado
al mundo dominante de la cultura occidental, ofreciendo
de este modo en el aspecto literario -es decir, ficticio- una
Integracion entre ambos mundos que en la realidad
histérica no se ha realizado y acaso no culmine jaméas’.

José Maria Arguedas, en su discurso al recibir el
Premio Inca Garcilaso de la Vega (1968), titulado No sovy
un aculturado, escribié su autodefinicién al expresar:

«Acepto con regocijo el premio (...) porque siento
que representa al reconocimiento a una obra que
pretendio difundir y contagiar en el espiritu de los
lectores el arte de un individuo quechua moderno
que, gracias a la conciencia que tenia del valor de
su cultura pudo ampliarla y enriquecerla con el
conocimiento, la asimilacién del arte creado por
otros pueblos (...) el camino no tenia por qué ser,
ni era posible que fuera Gnicamente el que se exigia
con imperio de vencedores expoliadores, o sea: que
la naciéon vencida renuncie a su alma, aunque no

I Citado por MVLI de José Maria Arguedas, Senores e indios.
Acerca de la cultura quechua, Arca - Calicanto, Buenos Aires, 1976.
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sea sino en la apariencia, formalmente, vy tome la
de los vencedores, es decir, que se aculture. Yo no
soy un aculturado; yo soy un peruano que
orgullosamente, como un demonio feliz habla en
cristiano y en indio, en espanol y en quechuan.

Actualmente podemos seguir los lineamentos expuestos por
R. Redfield, R. Linton y M.dJ. Herskovits (1935) en su
definicién de aculturacién, «que comprende aquellos
fenédmenos que resultan cuando grupos que tienen culturas
diferentes entran en contacto directo y continuo, con los
subsiguientes cambios de la cultura original o de ambos
grupos». Vale la pena entender este término, que implica
sobre todo un caracter dindmico y de cambio continuo,
mediante el cual una cultura -la cultura receptora-
incorpora elementos aislados o interrelacionados propios
originariamente de otra configuracién cultural con la que
ha estado en contacto prolongado. El resultado del proceso
de aculturacién no implica, en la mayoria de los casos, un
cambio completo de la pauta cultural anterior, por lo que
se pueden dar distintos grados de sincretismo o de
elaboracién vy transformacién de los elementos incor-
porados. En este proceso de aculturacién debemos reconocer
también implicitos procesos de deculturacién -pérdida de los
elementos de la cultura propia-, de enculturacién -
asimilacién de elementos de la cultura dominante- y
contraculturacién -negacién a aceptar pautas de otra
cultura vy reafirmacién de las propias pautas culturales-.
Nunca el proceso aculturativo serd un intercambio
reciproco, pero tampoco univoco, y siempre estara presente
cuando dos culturas se relacionan. Todas las culturas
muestran procesos de aculturacién, ya que todas las
culturas subsisten y se mantienen gracias al contacto con
otras y es impensable pensar en una cultura cerrada sin
comunicacién e interrelacion. La aculturacién, pues, esta
siempre presente, todos sus miembros son y/o somos
aculturados, contradiciendo a Arguedas.
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Sin despreciar, no obstante, el peligro de lo que se
ha llamado aculturacién inducida -via politicas indigenistas
o via la mas actual globalizaci6én-, el mantenimiento de
las lenguas indigenas -a pesar de la imposicién gene-
ralizada del espafnol en muchos paises de América Latina-
u otros rasgos que se han mantenido nos hacen reconocer
que la aculturacién es también el motor de la historia y
elemento bésico de toda cultura y de su subsistencia.

MVLI critica la posicién dual y dicotémica que
plantea Arguedas en sus novelas. La percepcién de un Peru
precolombino idilico, sin miseria, opresién ni egoismos
enfrentado al conquistador introductor del pecado, la
codicia, el espiritu de lucro y la violencia. MVLI afirma
que esta postura, tan frecuente y caracteristica de los
escritores indigenistas, se halla en la base de Los rios
profundos, donde, «como en toda la obra literaria de
Arguedas, es motivo recurrente la anoranza de este mundo
primitivo y gregario -el de la tribu popperiana, colectividad
aun no escindida en individuos, inmersa magicamente en
una naturaleza con la que se identifica y en la que se
diluye, férreamente por una solidaridad que nace de la fe
compartida en unos mismos dioses y unos ritos y
ceremonias practicados en comin- desde una caricatura
de sociedad moderna en la que el individuo se halla -como
el Ernesto de la novela- desamparado y alienado, pues ha
perdido el cordén umbilical con el conjunto social y a
merced de fuerzas hostiles que a cada paso amenazan
con destruirlo». '

MVLI llega a puntualizar que en esta novela se
encuentra escondido un profundo sentimiento racista por
parte de Arguedas. Y lo expresa asi:

«El andinismo vy el afan de conservar la tradicién
quechua en su mayor pureza generan el inconsciente
racismo que informa la novela: la distribuciéon de
cualidades morales y espirituales segin la condicién
étnica de las personas».
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MVLI extiende, no obstante, este sentimiento racista que
atribuye a Arguedas a otros ambitos no propiamente
literarios. Y asi lo justifica en la siguiente afirmacién sobre
el autor de Todas las sangres o Los rios profundos, de
quien dice:

«Arguedas no se desprendié nunca del artista -el
creador de ficciones- que lo habitaba. Y no deja
de ser irénico que un indigenista tan ardiente
consagrara un estudio tan atento y carifoso a unas
aldeas del pais conquistador y destructor de incas».

MVLI esta haciendo referencia a la tesis doctoral que José
Maria Arguedas realiz6 en Espana y publicé en el libro
Las comunidades de Espana y el Peru (1968), donde elabora
un estudio profundo y de caracter comparativo entre dos
comunidades agricolas de Zamora y otras comunidades
del Peri andino, destacando sus semejanzas y rasgos
comunes. Argumentar de este modo el supuesto racismo
indigenista de Arguedas es posiblemente contraproducente
vy desacredita al propio MVLI, al extremar las posturas
que, segun él, caracterizan al pensamiento indigenista
arguediano y que, a nuestro parecer, remiten a unas mas
posiblemente utépicas, ideales y miticas ideas de MVLI
sobre el indigenismo.

MVL] también apunta que Arguedas manifiesta
«esta secreta repugnancia por el mestizaje» y que olvida
en sus obras al mestizo, describiendo Unicamente en sus
novelas y estudios etnograficos un mundo de indios vy
blancos. ~

En contraposicién a esta opinién, citamos las
palabras de Arguedas en su ensayo El complejo cultural
en el Peru, rebatiendo esta postura.

«Es inexacto considerar como peruano unicamente
lo indio; es tan erréneo como sostener que lo
antiguo permanece intangible. Sélo en las
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mentalidades ignorantes, tanto de la realidad
humana del Peri como de las ciencias que estudian
al hombre, puede surgir una idea como ésta.
Durante siglos, las culturas europeas e india han
convivido en un mismo territorio en incesante
reacciéon mutua, influyendo la primera sobre la otra
con los crecientes medios que su potente e incom-
parable dinamica le ofrece; y la india defendiéndose
y reaccionando gracias a que su ensamblaje inte-
rior no ha sido roto y gracias a que contintia en su
medio nativo; en estos siglos, no s6lo una ha
intervenido sobre la otra, sino que como resultado
de la incesante reaccién mutua ha aparecido un
personaje, un producto humano que esta
despegando una actividad poderosisima, cada vez
mas importante: el mestizo (...). El mestizo es el
hombre mas debatido del Perid vy el menos
estudiado»?.

También es importante senalar que Arguedas, en oposicion
a las caracteristicas que se postulan de los autores
indigenistas, no sélo describe en sus novelas y ensayos
cientificos al indio andino, rural e idealizado frente al
blanco destructor y barbaro de la ciudad, describe, por
ejemplo, en su Ultima e inconclusa novela la costa del Peru
v a los costenos. El zorro de arriba y el zorro de abajo se
ubica en Chimbote vy relata el crecimiento industrial y
urbano de esta ciudad y zona peruana costera a raiz del
boom pesquero y los tremendos efectos socioculturales vy
politicos que se suceden.

En esta novela, la pretendida «utopia arcaica» y la
mistificacién se desvanecen. El lenguaje empleado no es
en ningln caso inventado o estéticamente adaptado por el
autor como traduccién del quechua. Muchos de los

¢ José Maria Arguedas, Formacion de una cultura indoamericana,
Siglo XXI, México, 1981, pp. 2-3.
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didlogos corresponden a las entrevistas grabadas por el
mismo Arguedas vy el ambiente descrito corresponde a la
documentacién que Arguedas recopilé durante sus
estancias de trabajo de campo en el puerto de Chimbote.

En toda la obra de Arguedas encontramos un interés
en patentizar la integracion mestiza que sufre el indio y en
la expresion lingliistica es donde mejor este tema se refleja.
[La confluencia de dos culturas que se expresan en lenguas
tan sumamente distintas, como el quechua y el espanol,
pone al escritor bilingtie en el dificil trance de crear otro
lenguaje nuevo que sea expresivo y comunicativo, sin
prescindir de ninguna de sus lenguas y, al mismo tiempo,
sin traicionarlas. Dos problemas tuvo que afrontar
Arguedas a la hora de escribir sus obras. Por un lado,
como hacer hablar al narrador, portavoz del autor y, por
tanto, intermediario de las dos culturas, para transmitir el
espiritu quechua al lector blanco. Por el otro lado, cémo
hacer hablar al indio para hacerle entender sin perder su
identidad. Después de una intensa bisqueda en la forma
expresiva del narrador, decidié intervenir en la
organizacién sintactica, incorporando elementos de la
lengua quechua y ademas usar de forma estratégica ciertos
procedimientos estilisticos que le eran utiles para sus fines,
como hipérboles, elipsis, diminutivos inusuales, etc.

Es evidente que toda traduccién implica una
traicion v pasar del quechua al espanol implica un grado
de dislocacién vy pérdida del original, pero Arguedas, con
un amplio dominio del idioma espanol y del quechua,
subsana en gran parte este hecho dando a sus obras una
expresividad que pocos autores han conseguido plasmar.
MVLI argumenta que la técnica lingtliistica de Arguedas -
una de sus grandes preocupaciones-, al crear lenguajes
figurados a los indios, que le permiten distanciarlos del
hispanohablante y los hacen persuasivos para el lector,
remite a un alejamiento del propio indio, de su realidad y
autenticidad, siendo inicamente la lengua una recreacién

estilistica.
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MVLI reitera el caracter indigenista de toda la obra
y especialmente de la produccién novelistica de Arguedas.
Este apelativo de indigenista es negado por el propio autor
con estas palabras:

«Se habla asi de novela indigenista, v se ha dicho de mis
novelas Agua y Yawar fiesta que son indigenistas o indias.
Y no es cierto. Se trata de novelas en las cuales el Pert
andino aparece con todos sus elementos, en su inquietud
y confusa realidad humana, de la cual el indio es tan
s6lo uno de los muchos distintos personajes (...). Y ¢por
qué llamar indigenista a la literatura que nos muestra el
alterado y brumoso rostro de nuestro pueblo y nuestro
propio rostro, asi atormentado? Bien se ve que no se
trata sélo del indio. Pero los clasificadores de la literatura
y del arte caen frecuentemente en imperfecciones vy
desorientadoras conclusiones»®.

Posiblemente ésta sea la respuesta que el propio Arguedas
da a La utopia arcaica de MVLI, 46 anos antes de que
éste publicara su libro.

La obra de Arguedas es considerada mayoritaria-
mente por la critica como la superacién del indigenismo,
debido a las transformaciones que él fue introduciendo
sobre los esquemas basicos de la narrativa indigenista,
hasta llegar a nuevos planteamientos que se han dado en
llamar neoindigenistas. Posiblemente Arguedas volveria a
no estar de acuerdo con esta calificacién, pero podemos
afirmar que en toda su obra, y especialmente en la mas
actual, se percibe el impulso de un proyecto que
denominariamos mesticista, por el cual los indios de sus
libros acceden a un proceso de occidentalizacién, mientras

3 José Carlos Rovira, «Sobre el Per1, el indigenismo y la novela»,
en Anthropos, revista de documentacion cientifica de la cultura. José Ma-
ria Arguedas, Indigenismo y mestizaje cultural como crisis contemporanea
hispanoamericana, en Barcelona, No. 128, enero de 1992, pp. 2-3.
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que los blancos, por el contrario, van absorbiendo como
suya la cultura indigena -fiel reflejo del proceso de
aculturacién que se vive entre ambas culturas-.

Arguedas también rompe con la imagen que muchos
escritores indigenistas mostraron -como es el caso de
Miguel Angel Asturias, Mario Monforte o Rosario Caste-
llanos- y que a su obra literaria aunaron una importante
accién relacionada con los asuntos politicos de sus respec-
tivos paises o de clara participacién politica en ellos. MVLI
reitera y recrimina a Arguedas el no haberse nunca
inmiscuido particularmente en los temas politicos de su
pais y tampoco en dar su firma o apoyo a las denuncias
de abusos, o a las distintas opciones politicas que se
sucedian en Peri o en América en general. Al respecto, es
clara también la afirmacién de Arguedas sobre su
formacién y conciencia politica cuando escribié:

«En la primera juventud estaba cargado de una gran
rebeldia y de una impaciencia por luchar, por hacer algo.
Las dos naciones de las que provenia estaban en conflicto:
el universo se me mostraba encrespado de confusién, de
promesas, de belleza méas que deslumbrante, exigente.
Fue leyendo a Mariategui y después a Lenin que encontré
orden permanente en las cosas; la teoria socialista no
s6lo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que habia
en mi de energia, le dio un destino y lo cargé atin mas de
fuerza por el hecho de encauzarlo. ¢Hasta dénde entendi
el socialismo? No lo sé bien. Pero no maté en mi lo
magico. No pretendi jamas ser un politico ni me crei con
aptitudes para practicar la disciplina de un partido, pero
fue la ideologia socialista y el estar cerca de los
movimientos socialistas lo que dio direccién vy
permanencia, un claro destino a la energia que senti
desencadenarse durante la juventud»?.

4 Discurso No soy un aculturado, al recibir el Premio Inca Garcilaso
de la Vega (1968).
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En Arguedas no existe esta distincién clara entre el trabajo de
antropélogo vy el trabajo del novelista. El punto de vista del
novelista parece surgir con emocién y calor, sus etnografias
no son aridas descripciones de ritos, tradiciones o fiestas que
el alejado y objetivo antropélogo escribe en su libreta de
campo vy publica posteriormente en un libro. Existe una
empatia o ubicacién del sujeto necesaria -siguiendo la
terminologia que utiliza Renato Rosaldo®- que le permite
traducir estas impresiones desde un punto mas afin al lector
y al propio objeto de estudio, sin distorsionar las bases
cientificas, v proporcionando un texto vivencial y ameno.

Cuando hoy se estan desintegrando los preceptos
indigenistas en la mayoria de los paises latinoamericanos,
y en México el propio Instituto Nacional Indigenista (INI)
revisa sus bases o las nociones de indio y blanco, cultura
indigena y esquema bipolar se desintegran y debaten su
real utilidad y veracidad, cabe preguntarse: épor qué MVLI
escribié este libro? Posiblemente Daniel del Castillo tenga
razén al decir que «La utopia arcaica es la continuacién de
la polémica que Vargas Llosa tiene con los peruanos. En
el libro se debate con la intelectualidad peruana casi en
su conjunto: debate con el socialismo, con los izquierdismos,
con la tradicién indigena (...) lo que intenta es polemizar
con los que vieron a Arguedas como un abanderado de la
verdadera realidad, de lo auténtico, de lo que es el PerG»®.

En este libro MVLI, a través de la critica y anéalisis
de la vida y obra de José Maria Arguedas, regresa a su
propia obra -tanto novelistica como ensayistica y perio-
distica-, a su fracasado intento de participaciéon en la vida
politica del Peri y a seguir alejando los fantasmas que le
impiden concretar sus actuales ideales politicos, econé-
micos y culturales para el pais.

> Renato Rosaldo, Cultura y verdad. Nueva propuesta de analisis

social, Ed. Grijalbo, México, 1991.
¢ Daniel del Castillo, «Vargas Llosa: el boom y la Gltima narrati-

va», en QueHacer 106, Desco, Lima, 1997, pp. 99-111.
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