
EKEKO, ALACITAS Y CALVARIOS
La fiesta de la Santa Cruz en Juliaca

Federico Arnillas L.
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ENTRE 1986 y 1987 llevamos a cabo, conjuntamente con
José María Rojo, en ese entonces párroco de Cristo Rey
de Juliaca, un estudio sobre dicha ciudad.

El trabajo, que contó con el apoyo del IPA, se
propuso construir una visión de la ciudad de Juliaca, in-
cluyendo: a) la articulación de este núcleo urbano con
las dinámicas sociales y en especial económicas de nivel
regional y nacional, b) la dinámica de la ciudad misma,
los diversos espacios que la conformaban, los procesos
mediante los cuales se generaron, la infraestructura de que
dispone y los usos que recibe, c) la población que la ha-
bita, sus orígenes, sus condiciones de vida, sus formas de
organización y gobierno, sus expectativas, sus prácticas y
su imaginario religioso.

El inicio del estudio coincidió con la celebración de
las fiestas de la cruz, por lo que en una carrera contra
el tiempo seleccionamos algunos puntos para ser observa-
dos en estas celebraciones.

El 3 de mayo de 1986 encontramos otra Juliaca.
Nuestro objeto de estudio inicial sólo parecía existir 364
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días al año, porque ese 3 de mayo apareció, sobre las
laderas del Huayna Roque, otra ciudad: con sus propias
calles y casas, comercio, vida religiosa, autoridades y, como
descubrimos más tarde, un amplio tejido de relaciones que
en el espacio y el tiempo vinculaban a esta otra Juliaca
con otras muchas localidades.

El 4 de mayo la Juliaca de arriba pareció desapa-
recer nuevamente y nos quedamos otra vez con la Juliaca
de abajo. Pero la curiosidad estaba sembrada: ¿qué rela-
ción había entre una Juliaca y la otra?, ¿podríamos acer-
carnos al conocimiento de una sin la otra?, ¿qué nos dice
una de la otra?, ¿podríamos construir una visión de Juliaca
sin tener en cuenta esta otra ciudad?

En los meses posteriores nos dedicamos al estudio
de la primera Juliaca, ésa que a nuestro parecer existía
364 días al año, mientras nuestra curiosidad por la otra
crecía y con ella la idea y, a la vez, la necesidad de apro-
vechar su siguiente aparición para conocerla.

El 3 de mayo de 1987 llevamos adelante un com-
plejo trabajo de campo para tratar de recoger el máximo
de información posible sobre esta otra ciudad de Juliaca,
antes de que se nos volviese a escapar de las manos.

Lo que este artículo quiere presentar es parte de
esos resultados. Hoy día, luego de más de ocho años, es-
peramos que estos datos, aunque un poco antiguos, pue-
dan ser de utilidad a quienes hoy quieren conocer cual-
quiera de las dos Juliacas o, por lo menos, algo de su
historia.

DE LA CONSTRUCCIÓN DE LA «JULIACA DE ARRIBA»

En la mañana del 3 de mayo, aún los rayos del sol no
cortan el cielo y ya se puede apreciar un fuerte movi-
miento en la ladera del cerro del Calvario, apu principal
de la región. No se trata de una gran montaña, pero su
presencia rompe y destaca sobre la meseta altiplánica y
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parece tratar de conectar, con un esfuerzo supremo que
viene desde las profundidades, la tierra y el cielo.

Desde principios de siglo, a los pies de esta ele-
vación se encuentra la línea del ferrocarril, que, viniendo
de Arequipa y la costa -ámbitos de temprano asentamien-
to de españoles vinculados al comercio y la producción
manufacturera-, se bifurca en este punto hacia Cusco -en
su mejor tiempo, centro del imperio quechua- y hacia
Puno, el lago y más allá, donde se encuentran las raíces
del imperio Tiahuanaco y el pueblo aymara.

Línea ferroviaria que se entretejió con una red de
caminos, dando a este espacio una mayor centralidad y
reforzando su condición de punto de encuentro -con lo
que de enriquecimiento y conflicto implica- entre diversos
espacios, culturas, dinámicas sociales y económicas.
Centralidad que, a su vez, se fue consolidando a lo largo
de los siguientes años, por el dinamismo productivo y co-
mercial que hombres y mujeres de diversos orígenes le die-
ron, conforme se asentaron a su alrededor.

Esta mañana de mayo la actividad se ha desplaza-
do. El camino que conduce al Calvario tiene una priori-
dad o jerarquía de la cual ningún plano vial da cuenta,
pero la gente sí reconoce. En la parte baja, a la vera
del camino de subida al Calvario, se instalan ya, a esas
primeras horas, mesas de metal o madera, algunas forra-
das en fórmica, encima de las cuales se van extendiendo
diversas mercaderías.

El primer tramo de este camino nos lleva hasta
una elevación desde la que se domina una ciudad que, es-
tando más a nuestra vista, va quedando atrás. En esta ele-
vación se ha construido, en otro tiempo, una cruz -la prin-
cipal, a decir de muchos-, cuyos trazos son marcados por
fluorescentes que se encienden todas las noches, incluso
en ésta que está terminando y que a esa hora de inicio
del día todavía permanece encendida. Mientras, un sacerdo-
te católico se prepara a celebrar la misa y un grupo de
personas se mantiene en actitud orante.
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En sus inmediaciones, diversos grupos de jóvenes
vinculados, en un porcentaje significativo, a instituciones
educativas de la «Juliaca de abajo» -como confirmaríamos
más tarde- levantan esa mañana, con maderos y toldos,
kioscos para la posterior venta de comidas.

El camino no se detiene en esa elevación, se pro-
yecta hacia la cumbre siguiendo casi la línea divisoria de
aguas, pudiéndose apreciar en sus inmediaciones, en diver-
sos puntos y siempre en línea ascendente, pequeñas ex-
planadas con unas rústicas construcciones de cemento, en
las cuales, buena parte de los otros días del año, apare-
cen diversas cruces de madera, que ya hace unos días fue-
ron retiradas.

Mirando hacia la cruz, sobre la ladera derecha, la
que mejor recibe la luz del sol en esta época del año,
se puede apreciar una gran cantidad de personas de di-
versas edades moviendo piedras y limpiando el terreno.
Muchos han estado en esta actividad los tres o cuatro días
previos y los resultados de la misma se vislumbran ya con
claridad: han demarcado caminos y un gran número de
pequeños lotes de terrenos, donde, a su vez, han levan-
tado con tierra y piedras de la zona pequeñas edificacio-
nes representado casas y fincas.

A esas primeras hora del día el trabajo aún no ha
terminado y, mientras algunos limpian y arreglan las cons-
trucciones de los días anteriores, otros se apresuran a le-
vantar nuevas edificaciones. De esta forma, la «Juliaca de
arriba» va tomando forma para recibir a sus moradores.

Así, cerca de las diez de la mañana, los cuatro es-
pacios básicos en los que se divide esta otra Juliaca, es
decir, la zona de las cruces, de los puestos de ventas de
mercancías, los kioscos de comida y los terrenos de «wvi-

vienda» son ya reconocibles claramente.

DeL POBLAMIENTO DE LA CIUDAD

El proceso de poblamiento de la ciudad es algo que pa-
rece empezar con mucha anticipación. En nuestro sistema
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temporal, el antecedente inmediato más antiguo es la de-
signación, un año antes, de las familias (hombre y mujer)
que tendrán a su cargo los ritos de la cruz en esta opor-
tunidad, recibiendo el título de «alferados».

Desde su designación, si no desde antes, estas fa-
milias se han ido preparando, poniendo en juego muchos
aspectos, como su devoción, su prestigio, su solvencia eco-
nómica, etc., todos ellos vinculados a su presente, pero
en especial (y de esto la gente está muy consciente y tie-
ne especial preocupación) a su futuro.

La recta final de la preparación empezó una se-
mana antes, cuando los alferados y un grupo de acom-
pañantes, devotos, se dirigieron hacia el cerro a recoger
sus respectivas cruces. En los días posteriores, éstas fue-
ron pintadas y arregladas, como también las bases de ce-
mento en el cerro, donde el 3 de mayo volverían a ser
colocadas.

En los días que la cruz permanece en la casa
de los alferados, en la «Juliaca de abajo», la vivienda
se transforma en una capilla o centro de adoración don-
de se vela la cruz. Si es necesario, la tienda o el peque-
ño negocio se cierra, porque las atenciones se dirigen a
la cruz y a quienes vienen a rezarle en la novena, la cual,
de ser posible, será dirigida por un cura o rezador de
la localidad. Café, licor y comida no deben faltar en
estas noches, donde se terminan de ajustar los prepa-
rativos.

En muchos casos, asumir la condición de alferados
va vinculado a la decisión de la pareja de «formalizar» su
convivencia, o a la nada discreta imposición de que ese
matrimonio se produzca, si es que quieren que el cura ofi-
cie la misa. Es también oportunidad de bautizo de los hi-
Jos menores.

Para el 3 de mayo, en las casas que han velado
la cruz, la comida, la bebida y los músicos tienen que es-
tar listos a temprana hora de la mañana. El camino em-
pieza en peregrinación a la iglesia principal, donde se van
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reuniendo una a una las cruces, vestidas con sudarios nue-
vos, con sus alferados, sus músicos y demás devotos y
acompañantes para oír la misa solemne.

Hacia la una del día, las cruces ya han recorrido
el camino del Calvario y están siendo colocadas en sus
respectivas bases. Las bandas tocan y se percibe la pre-
sencia de uno que otro rezador o cura, mientras que las
ollas con comida y las cajas de cerveza se van acomo-
dando en las inmediaciones.

No falta la presencia de un pako o yatiri que ini-
cia una ceremonia de pago a la tierra por los favores re-
cibidos.

Aun cuando diversas personas se acercan o circu-
lan entre las cruces, los grupos que se forman alrededor
de los allerados son relativamente cerrados. Los curiosos
participan de la música, tal vez de algún rezo, pero rara
vez de la comida o la bebida.

Siguiendo las cruces, si no anticipándose a ellas, a
esa hora del día ya el cerro se encuentra lleno de gente
que ha abandonado la «Juliaca de abajo».

Hacia las once de la mañana contamos 237 pues-
tos de ventas de mercancías en la subida al cerro. Regis-
tramos también 28 kioscos instalados con sus mesas y si-
llas, listos para ofrecer parrilladas, papas a la huancaina
y, por cierto, cerveza; sólo uno ofrecía chicha.

Hacia la una del día, momento en que llegaron las
cruces y sus acompañantes, los terrenitos, viviendas y fin-
cas localizadas en la ladera del cerro se encuentran -en
su gran mayoría- ocupados por sus «nuevos propietarios».

Mientras tanto, la migración de la Juliaca de aba-
jo a la Juliaca de arriba continúa y efectivas masas de
gente, de las más diversas condiciones sociales de la
Juliaca de abajo, se apretujan en el camino a la Juliaca
de arriba. En el municipio provincial se ha discutido so-
bre la conveniencia de hacer un camino de subida y otro
de bajada, para ordenar este flujo, pero no se ha adop-
tado un acuerdo al respecto.
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ENTRE LO [MÁGICO- RELIGIOSO Y LO LÚDICO

Las razones para esta migración son mucho más profun-
das de lo que se puede imaginar a primera impresión. En
su presentación más aparente, se trata de un «día de des-
canso» para toda la ciudad, en el cual las motivaciones
religiosas de algunos son un buen pretexto para el espar-
cimiento de todos; pero, a diferencia de otros feriados,
este día toma una forma muy específica, y el elemento
lúdico domina sobremanera.

Se migra a la Juliaca de arriba para «hacer reali-
dad» una serie de ilusiones y deseos. Se va a buscar arriba
lo que se quiere tener en la Juliaca de abajo y no se
tiene. Hombres y mujeres, grandes y chicos, se lanzan a
este «juego de ilusiones» del que cada vez hablarán me-
nos como juego y más como fe.

EL MERCADO INMOBILIARIO

Lograr un sitio para residir en la Juliaca de arriba es muy
importante si uno quiere después lograr un sitio en la
Juliaca de abajo. Paralelamente, serán los que buscan un
sitio en la Juliaca de abajo los que se empeñarán prime-
ro en buscar uno en la Juliaca de arriba.

Lograr un sitio es una acción que está mediada
por el mercado inmobiliario, cosa que también ocurre en
la Juliaca de abajo, de manera mucho más extendida de
lo que ocurre en otras ciudades del país.

Entre 1986 y 1987, la Juliaca de abajo contaba
con áreas de expansión identificadas en planos, así como
con obras de urbanización en curso (principalmente traza-
do de vías), como ninguna otra aglomeración urbana del
país. Á su vez, en la mayoría de los barrios populares
existentes en esa fecha, sus moradores habían adquirido
mediante compra-venta sus lotes de terrenos y no por in-
vasión, como ocurre en otras localidades.
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Como hemos visto, para la Juliaca de arriba, las
«obras de urbanización» ya habían sido realizadas en los
días previos, para concluirse apresuradamente esa misma
mañana. La información recogida no permite medir exac-
tamente el tamaño de la «oferta inmobiliaria» en la Juliaca
de arriba, pero un estimado conservador nos lleva a cal-
cular cerca de 480 los predios ofrecidos. El trabajo de
campo se centró en 48 casos, para los cuales se realiza-
ron entrevistas y seguimiento a lo largo del día.

Con la llegada de los «migrantes de la Juliaca de
abajo», los «urbanizadores» de la Juliaca de arriba se trans-
forman en efectivos «corredores inmobiliarios» -actividad que
no parece tener un equivalente tan significativo en la
Juliaca de abajo-.

Las transacciones se concentran hacia las doce del
día. Al decir de los compradores entrevistados, la hora es
muy importante para que las aspiraciones se cumplan des-
pués en la Juliaca de abajo. Saben que esta aspiración
no será satistecha «así no más». La casa que se busca en
la Juliaca de abajo requerirá el esfuerzo familiar de un año
o tal vez tres, pero el haberla adquirido acá, en la Juliaca
del cerro, dentro de las horas adecuadas, será un augurio
y estímulo para lograrlo allá.

Los interesados recorren esta parte del cerro inda-
gando precios y comentando sobre las viviendas que ven
y los terrenos que las mismas ocupan. Como en toda ciu-
dad, los hay más grandes y más chicos, con casas mejor
construidas o peor. En el sistema métrico que aplicamos
en la Juliaca de abajo, las dimensiones de los terrenos
de la Juliaca de arriba fluctúan entre 1 y 5 m?, pero
sus potenciales compradores y sus no menos inquietos
vendedores nos muestran, en sus preguntas y respues-
tas, las inmensidades de estas mansiones: jardines, can-
chas de fulbito, antena parabólica, toda una chacra, una
vivienda completa de cuatro habitaciones y garaje para
varios vehículos, son parte de las cosas que estas vivien-
das tienen.
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Los compradores observan con cuidado que la vi-
vienda se adecue a sus necesidades y posibilidades, que
puedan acomodarse bien allí y quizás que tenga espacio
para hacer alguna ampliación o construir más tarde un edi-
ficio moderno. "

Los valores de las propiedades se fijan en simila-
res unidades monetarias que en la Juliaca de abajo. Así,
los precios se anuncian en millones y, por cierto, varían
según el predio y su localización. A la hora de cerrar la
operación, un billete de baja denominación, como los que
se usan todos los días del año, pasará de unas manos a
otras y todos hablarán de los «millones pagados».

A diferencia de la Juliaca de abajo, en esta nueva
Juliaca todos son muy cuidadosos de la formalidad. La
transacción queda registrada en un documento escrito, cuyo
formato impreso ha sido previamente comprado en los
puestos de mercaderías a la subida del cerro y que hace
mención a la «Fiesta de las Alacitas de la Santísima Cruz».
En el documento se asienta solemnemente el nombre del
comprador y el precio pagado por el predio. Un notario
certifica la operación y recibe también el pago de sus
respectivos honorarios.

Un brindis cierra toda la operación.
Más tarde, al regresar a la Juliaca de abajo, el tí-

tulo quedará colocado al lado del infaltable Ekeko que, a
lo largo del año, acompaña a la familia en su vivienda.

La VIDA EN LA JULIACA DE ÁRRIBA

La instalación de las familias en sus «nuevas viviendas» si-
gue un patrón más o menos común según los 48 casos
para los cuales se hicieron entrevistas y observación más
en profundidad.

Reconocida y «visitada la propiedad» por todos los
integrantes del grupo familiar que han concurrido conjun-
tamente al cerro, se realiza el rito de «challar» la casa.
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Se abre la botella de cerveza y su contenido se
comparte simultáneamente entre los adultos participantes y
el propio terreno, sobre el cual se vierten con mucho res-
peto algunos vasos. No faltan algunas oraciones «con mu-
cha fe para que se nos cumpla el deseo». Si se consigue
un rezador o cura para que eche un poco de agua ben-
dita, mejor aún. Estos sentimientos y prácticas mágico-re-
ligiosas están presentes aun en los discursos de aquellos
que justifican en parte su acción como un juego.

Las relaciones con los vecinos se establecen al prin-
cipio de la jornada y los vasos de cerveza o cóctel pue-
den pasar de una casa a otra mientras se realiza la «cha-
lla». Pero, a lo largo del día, las relaciones principales se-
rán entre padres e hijos al interior de la «nueva vivien-
da». Para los casos observados en mayor profundidad, des-
taca el hecho de la casi total ausencia de jóvenes en esta
área.

Las relaciones observadas entre adultos y niños
muestran una horizontalidad poco frecuente en el resto del
año. Niños y adultos aportan ideas y sugerencias para ha-
cer mejor la casa y participan casi por igual en su reali-
zación. Pedazos de cactos de los alrededores se convier-
ten en los «perros bravos» que cuidan la propiedad, se
arregla la cerca, el estacionamiento y se le hacen otras
mejoras.

Los discursos con los que los entrevistados nos des-
cribieron lo que contenía y habían puesto en «su propie-
dad» muestran una efectiva apropiación física y simbólica
de la misma. En el correr del día, ése será su centro de
referencia. Desde allí se desplazarán a comprar comida o
cerveza, a traer otras cosas para sus viviendas. Los niños
«podrán salir» y saben adonde deben de volver.

Sólo registramos una operación de reventa en los
lotes observados y la mayor parte de las familias no aban-
donaron sus lugares hasta que llegó la hora de volver a
la Juliaca de abajo, al final de la tarde. En varios de los
casos, una pequeña piedrita de la casa de la Juliaca de
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arriba iba con ellos, con la esperanza de que sea la pri-
mera piedra de la casa nueva de la Juliaca de abajo.

Los PUESTOS DE ÁLACITAS

Como a las tres o cuatro de la tarde, el número de pues-
tos dedicados a la venta de mercaderías diversas se ha
incrementado en un 30% respecto a los 237 que conta-
mos hacia el final de la mañana y que tomamos como
universo para el levantamiento de información. Ello sin
considerar a los efectivos vendedores ambulantes que, con-
fundidos con la multitud, van ofreciendo sus productos de
acá para allá.

La Juliaca de arriba tiene un dinamismo comercial
que parece rebasar con creces al de la Juliaca de abajo,
por más que ésta sea el principal mercado del departa-
mento.

El término «alacitas», con el cual se denomina la
mayor parte de las mercaderías que en estos puestos se
ofrecen, deriva de la voz aymara para la expresión «cóm-
prame». Y, en verdad, a eso invitan estas pequeñas mer-
caderías que representan, con una perfección increíble, los
más variados productos que uno pueda imaginar y en es-
pecial (porque en esto reside el espíritu de la fiesta) de-
sear.

El tamaño de los puestos varía, pero la mayor par-
te de ellos (70%) tiene un frente de lote de entre uno y
tres metros. Á su vez, la gran mayoría de ellos son aten-
didos por una sola persona (73%). Dos de cada tres ven-
dedores de alacitas son mujeres y de éstas seis de cada
diez son mayores de 25 años. La presencia de niños en
los puestos de venta no es nada despreciable: cerca de
uno de cada cinco de los vendedores son menores de
quince años y, aun cuando en estos rangos de edades la
presencia de niñas es proporcionalmente menor que la
observada a nivel de conjunto, sigue siendo mayoritaria.
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Estos resultados son muy similares a los que se observan
en las ferias y paraditas de la Juliaca de abajo.

Con poco más de un 10% de los vendedores se
llevaron a cabo entrevistas en profundidad. Ocho de cada
diez nos comentaron que eran residentes de Juliaca y el
resto procedía principalmente del propio departamento de
Puno.

La imagen de que hay un circuito de vendedores
especializados es algo que no se puede descartar. El 62.5%
de nuestros entrevistados señaló que habían participado
antes en estas actividades. Además, dos de cada tres se-
ñalaron expresamente que habían adquirido su mercadería
de fabricantes o mayoristas. Si tenemos en cuenta que la
venta de alacitas es una práctica que se presenta en di-
versas localidades de Perú y Bolivia, bien podemos hablar
de una industria dedicada a este rubro.

Pero la motivación económica no parece ser la úni-
ca razón para dedicarse a la venta de estos productos.
Uno de nuestros entrevistados señaló: «si hay negocio en
las alacitas, hay también trabajo para nosotros; si no hay
negocio, no hay cosecha, no hay trabajo, no hay nada».
En alguna medida, la suerte de los próximos 364 días del
año se juega también en este día.

Según las entrevistas, aun en la Juliaca de arriba
los comerciantes no se escapan del todo a la autoridad
del municipio de la Juliaca de abajo. Todos nuestros en-
trevistados señalaron que habían pagado impuestos al mu-
nicipio y un 18.8% declaró que incluso el sitio lo habían
conseguido mediante esta institución.

Las AÁLACITAS

El análisis sobre los productos ofrecidos no fue una tarea
fácil, dada la diversidad de los mismos. Los productos fue-
ron clásificados en 17 items. 13 corresponden a alacitas
en el sentido más estricto y se relacionan con giros tales
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como: abarrotes, ropa, electrodomésticos, viviendas y edi-
ficios, materiales de construcción, títulos y documentos, etc.
Los cuatro restantes incluyen: ekekos, artesanías de arcilla
y otros objetos religiosos, todos ellos los podemos vincu-
lar con la fiesta y su simbolismo, y puestos de venta de
«no alacitas».

El cuadro siguiente mos muestra las alacitas que más
se ofertaban en los puestos fijos. Además, «billetes» de los
más diversos tipos y denominaciones eran parte de la ofer-
ta de muchos de los puestos, pero, en especial, de los
ambulantes (como los «cambistas» de cualquiera de nues-
tras ciudades).

GIRO % (*)

Casas y edificios 35.4
Productos alimenticios 26.6
Vehículos automotores 22.4
Herramientas e instrumentos de trabajo 21.5
Artefactos para el hogar 13.1

(”) Respuestas múltiples. N*?* 237

La información recogida muestra que la distribución
espacial de los puestos de alacitas, según «giro principal
del negocio», presenta tendencias a una especialización es-
pacial, como ocurre con el comercio de casi cualquiera de
nuestras otras ciudades.

EXPLORANDO LAS ASPIRACIONES

El saber qué se ofrece no es igual a saber qué se com-
pra, ni menos quiénes y por qué. La información recogi-
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da a este respecto en el marco de la fiesta no es lo su-
ficientemente representativa, pero de ella surgen algunos
puntos que vale la pena destacar.

La apreciación de nuestros diversos entrevistados
(hombres y mujeres adultos de diversa condición social)
pone énfasis en razones de fe y de tradición. Expresio-
nes como las siguientes, además de frecuentes, son
ilustrativas de las motivaciones: «si uno compra esto pue-
de llegar a comprar la verdadera cocina que es grande».
«Es bonito... hoy día hay que tener confianza en este ce-
rro, por este motivo estamos comprando». Aun en aque-
llos discursos que más resaltaban la dimensión lúdica de
su acción, se pueden encontrar rasgos de una fe en la
alacita, el Ekeko, el cerro o la cruz.

Las alacitas son talismanes, comunican una suerte,
un poder sobrenatural al que las posee. Pero, para ejer-
cer ese poder, para tener esa suerte, se requiere de un
esfuerzo especial por parte de su poseedor. No basta te-
nerlo en la mano, ni decir en voz alta qué se desea para
lograrlo; en ese sentido no son «varitas mágicas». Los com-
pradores de los terrenitos o «calvarios», como se les de-
nomina en la tradición boliviana, así como los que com-
praban casas o edificios en los puestos de alacitas, nos
hablaban del esfuerzo que tendrían que hacer en el tiem-
po venidero para tener esa vivienda que deseaban. Al vol-
ver a la casa en la Juliaca de abajo, la alacita puesta al
lado del Ekeko les recordará cada día ese deseo, les dirá
desde donde está: consígueme, «cómprame».

Uno de los objetos sin duda más buscado era la
vivienda, tanto la unifamiliar como los edificios. Las que
se ofrecían en los puestos de alacitas y que, a decir de
sus vendedores (y compradores), correspondían con las pre-
feridas por el público eran los clásicos «chalets», con un
patrón constructivo que se asocia inmediatamente a las cla-
ses medias y altas limeñas o arequipeñas, que nada o
poco tienen que ver con lo que en la ciudad de Juliaca
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se encuentra o se requiere. La demanda por edificios no
era menos significativa y los que se ofrecían bien podían
ser la maqueta de un edificio del residencial distrito lime-
ño de Miraflores.

De acuerdo a las entrevistas efectuadas, la compra
de alacitas de abarrotes, alimentos, artículos de limpieza y
similares tenía menos que ver con la estrechez económica
de las familias que con el deseo de «tener una tienda
bien abastecida».

En una ciudad con el dinamismo comercial de
Juliaca no deja de llamar la atención que la educación siga
siendo vista como un terreno de aspiraciones importantes.
No faltaron compradores -jóvenes principalmente- para tí-
tulos de ingenieros, abogados y otras de las múltiples pro-
fesiones que ofrecen las universidades del Altiplano. Para
nuestro pesar, no encontramos un título de sociólogo o
antropólogo.

Vehículos automotores y licencias de conductores
profesionales eran objetos codiciados por no pocos varo-
nes. Entre los preferidos: «un (camión) Volvo para hacer
negocio».

Mirando lo que ofrecían los puestos de alacitas, mu-
chos se detenían en los «boletos de avión». Los había de
todas las líneas aéreas: Aeroperú, Lloyd, Lan Chile, pero
entre los más buscados estaban los de las líneas aéreas
americanas O europeas.

Pero de todas las cosas deseadas y buscadas, la
que, al parecer, nadie estuvo dispuesto a dejar pasar fue-
ron los billetes y, dentro de éstos, los preferidos por to-
dos fueron los dólares, en especial aquellos de cien dóla-
res con la imagen de la virgen de Urcupiña o, mejor aún,
unos grandes billetones de «one thousand dollars», donde
la imagen de la virgen iba acompañada de la de Ekeko,
«dios de la abundancia», cargado de harina, azúcar, pero
también de auto, casa, televisor, charango, equipo de so-
nido...

133

Allpanchis, núm. 47 (1996), pp. 119-135



FEDERICO ARNILLAS

EL EkeKO

La literatura disponible sobre el HEkeko nos habla de sus
raíces precolombinas, como una suerte de divinidad menor,
de figura antropomorfa, jorobada y prominente miembro
viril, vinculado a la abundancia y la fertilidad. Al parecer,
esta condición de «divinidad menor» o, más precisamente,
talismán antropomorfo, favoreció para que fuese tratado
como superstición y no como idolatría herética, facilitan-
do su supervivencia frente a las persecuciones que otras
deidades sufrieron.

Sin embargo, según dicen, para hacer posible esta
supervivencia, el Ekeko tuvo que cambiar su figura, adop-
tando aquella con la cual ha llegado a nuestros días, como
la reflejada en ese billete de «one thousand dollars»: la de
un hombre gordo, de tez blanca, rojos cachetes, sonrien-
te expresión y pinta de mercachifle.

La tradición oral aymara de la zona comprendida
entre Yunguyo y Chucuito, según la recopilación hecha por
Víctor Ochoa y publicada a mediados de los 70, habla de
«un hombre bajo y gordito enviado de Dios... realizaba
toda clase de milagros, andaba por los pueblos aymaras
enseñando las buenas costumbres... que vivan unidos...
siempre caminaba alegre, sonriente, enseñándoles amor, ale-
gría... cuando se iba añoraban su presencia... se hicieron
imágenes suyas y les ponían productos de la chacra y ti-

guras de animalitos para que Ekeko pudiera bendecirles con
víveres o animales».

Nuestros entrevistados no se cansaron de repetirnos:
«el Ekeko tiene que ser regalado o robado, comprado no
vale». Tal vez ello explique por qué sólo un 4% de los
puestos estaban dedicados principalmente a la venta de
estatuillas de este singular personaje, cuya presencia, sin
embargo, parecía inspirar la acción de todos.

Lo que en el hoy de la fiesta es claro es el he-
cho que el Ekeko sigue estando asociado a la alegría y
a la abundancia, al deseo profundo de tenerlas y al es-
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fuerzo que demanda lograrlas. Y, como lo señala un pe-
riódico puneño: «quién lo tiene podrá fiarse de él como
un excelente amuleto para lograr lo que quiere». Pero
siempre que, como señala el mismo diario, no se olvide
que «el Ekeko se va con quien necesita amor, un poco
de alegría y mucho de esperanza... el hombrecillo es bur-
lón y suele irse risueñamente cuando quiere».

Han pasado diez años y, si bien sentimos la cu-
riosidad de volver a ella para conocerla mejor e indagar
sus cambios, de una cosa estamos seguros: la «Juliaca de
arriba» seguirá siendo uno de esos túneles mágicos a tra-
vés del cual los hombres y mujeres del Altiplano manten-
drán en contacto elementos recóndidos del pasado con el
futuro incierto marcado por la globalización y el mercado.
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