
ACTITUD FRENTE AL CAMBIO
Percepciones, discursos e historias de vida

en la ciudad del Cusco

Inés Fernández Baca
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Los ESTUDIOS SOCIALES de estos últimos años coinciden en
señalar la existencia de cambios significativos en la
fisonomía de la sociedad peruana, cambios que no sólo
vienen afectando la estructura de las relaciones sociales,
sino que van configurando nuevos patrones de compor-
tamiento, nuevas valoraciones e identidades. La biblio-
grafía al respecto es bastante extensa. No obstante, una
revisión de los estudios existentes permite ver el carácter
inicial y exploratorio de los trabajos referidos a los
cambios culturales y, más especificamente, a las menta-
lidades de los peruanos. Por un lado, predominan los
ensayos, por otro, Lima es todavía el único ámbito de
referencia. Hace falta, entonces, acumular mayor eviden-
cia empírica y, a la vez, confrontar los trabajos existen-
tes con experiencias de otros lugares del país.

A partir de estas constataciones, el equipo de
investigación del Centro de Educación y Comunicación
Guamán Poma de Ayala se propuso realizar una inves-
tigación sobre "Visión del progreso del poblador urbano
del Cusco". ¿Cómo afronta la población estas experien-
cias de cambio en la sociedad peruana?, ¿cuál es el
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sentido que le otorga?, ¿cómo se ubican frente al
cambio?, ¿qué sentimientos moviliza? Estas fueron algu-
nas de las interrogantes que orientaron el diseño de la
investigación. La metodología que asumimos fue la
elaboración de historias de vida en base a entrevistas
a personas pertenecientes a diferentes sectores sociales
de la ciudad del Cusco. En este artículo presentamos
un avance de los resultados obtenidos.

El trabajo tiene tres partes. La primera está
referida a la percepción de nuestros entrevistados sobre
la historia del Perú, en general, y de la conquista, en
particular. La segunda parte recoge las lecturas existen-
tes en relación al periodo 1968-1975 y, más precisa-
mente, sobre el gobierno del General Juan Velasco.
Finalmente presentamos algunas pinceladas de las histo-
rias de vida que hemos podido reconstruir a fin de
rastrear las ideas y sentimientos que están asociados al
cambio. En cada acápite vamos a reconstuir los momen-
tos más relevantes de los discursos de las personas que
nos confiaron sus recuerdos, experiencias y sentimientos.

Il. PERCEPCIONES SOBRE Los CaMmos HistóRIiCOS

Para entender el sentido que los pobladores del Cusco
le asignan a los cambios sociales, nos pareció impor-
tante recurrir a su percepción de la historia. Pensamos,
y así lo confirmaron los resultados de nuestras entrevis-
tas, que conocer esta percepción nos permitiría descubrir
la lógica de su discurso y establecer una progresión
temporal. Á la vez, asumimos que la memoria colectiva
que queda de la historia puede ilustramos sobre cómo es
percibido el presente y qué imágenes proyecta hacia el
futuro, en la medida que el pasado se reconstruye
permanentemente en función a las exigencias del presente,
destacando, ocultando o ignorando determinados acon-
tecimientos.
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En un primer momento, indagamos sobre el
significado que se atribuye a la conquista, pues partía-
mos de la hipótesis de que este dramático encuentro
entre dos culturas transciende el simple dato histórico, es
observado como el momento fundante del Perú y, como
tal, sigue siendo un elemento actuante e influyente en
la manera cómo los peruanos percibimos nuestra historia
y nos percibimos a nosotros mismos. Max Hernández se
refiere a este hecho como el gran trauma de la nación
peruana que alude «al evento originario y originante
que permanece suspendido en un tiempo y espacio
míticos y ejerce un influjo desde ese topos atemporal»?.

Nos parecía además imposible obviar este mo-
mento histórico en una sociedad como la cusqueña,
donde la referencia a la conquista en confrontación con
el incario forma parte de la conversación cotidiana y es
el discurso preponderante en sus élites.

Si bien la pregunta sobre el significado de la
conquista se planteó de manera explícita, debemos
señalar que la recurrencia a este hecho surge de ma-
nera espontánea en otros momentos de las entrevistas
para explicar problemas en torno a la mentalidad, iden-
tidad o falta de integración nacional. Sea cual fuere la
percepción que se tiene de la conquista, este hecho
histórico es ubicado, confirmando nuestra hipótesis ini-
cial, como originario de la vida del país. En cambio,
la imagen del incario (más lejana en los sectores popu-
lares) se construye no como un factor de pervivencia,
sino de oposición, contrario a la situación presente.

Gonzalo Portocarrero, al referirse al encuentro de
Cajamarca, señala que «podría decirse que allí se crea

1 Hernández, Max, Memoria del Bien Perdido. Lima, IEP
1993, p. 20.
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la historia y luego se repite»?. Con diferentes grados de
complejidad, esta frase sintetiza bien la percepción que
tienen nuestros entrevistados: la conquista como hecho
fundacional marcará el derrotero que sigue nuestra
historia y será la explicación última de nuestro atraso.

Encontramos una sorprendente similitud entre la
percepción que se tiene de la conquista y la forma
como se evalúa la situación presente. Este momento
histórico nos remite a algunas imágenes que en relación
a la idea de cambio, podríamos sintetizar de la siguien-
te manera:

- La imagen del saqueo y la cultura del robo.
- La imagen del contagio y el pueblo dormido.
- La imagen de la desarticulación y la nueva

identidad.

1. La imagen del saqueo y la cultura del robo

En esta imagen, la conquista se representa como un
aran saqueo y esta idea se repite para explicar todo
nuestro proceso histórico e incluso algunos hechos de
la vida personal.

Los discursos de Laura y HKaúl I

La entrevista con la señora Laura ejemplifica bastante
bien esta posición. Ella tiene 29 años. A los 16 años
tuvo su primera hija, motivo por el que se vio obligada
a abandonar sus estudios. Sus padres son migrantes
campesinos. Actualmente es dirigente de los comedores
populares de una zona de la ciudad, no tiene un
trabajo estable, aunque hace «de todo para sobrevivir».

2 Portocarrero, Gonzalo. Racismo y Mestizaje. Lima. Sur, 1993.

pp. 39-36,
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- ¿Qué piensa de la conquista?
«YO pienso que lo único que nos han traído los

españoles son males, porque si siguiéramos viviendo
puros indios nuestro país estaría mucho mejor, pues
teníamos muchas riquezas y ellos han venido a quitar-
nos. Á mí me da cólera francamente, siempre yo
reniego cuando pienso en eso y me da cólera que
hayan venido a destruir, aunque lo único bueno que
nos han traído es la religión porque yo soy bien
católica».

- ¿Recuerda a algún presidente (bueno o malo)
que haya influido en la historia del Perú?

«lodos los presidentes son malos, fodos le están
robando al país. Yo tenía mucha fe en Alan García. El
problema ha sido que cómo ha cerrado las fronteras,
parece que a los de afuera no les convenía eso. Por
eso lo tienen perseguido diciendo que ha robado.
Bueno, será cierto que ha robado, como todos roban,
pero yo pienso que él ha podido sacarnos de repente
cerrando y negándose a pagar los intereses de la deuda
externa y negándose a llevar materias primas. Pero des-
pués de todo, Estados Unidos viene y se lleva toda la
materia prima gratis, sólo por los intereses de la deuda
que se ha venido arrastrando no sé desde que época».

- ¿Por qué cree que el Perú es un país subde-
sarrollado, por qué somos pobres?

«Porque nunca queremos ser mejores de lo que
somos, porque siempre esíamos pensando que va a
venir alguien que nos va a mandar, pero esto también
es cierto: nosotros tal vez no sabemos poner el hombro,
luchar por nuestros derechos, siempre nos conformamos
con lo poco que tenemos».

- ¿Por qué somos así?
«Al conversar con personas de la universidad, así

más o menos, pues yo siempre pregunto y me dicen,
según ellos que han estudiado: 'nosotros somos así por-
que los Estados Unidos nos condicionan. O sea, ellos
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hacían, por ejemplo, para que los niños estudiaran, ellos
hacían el programa curricular. Me puse a pensar: ¿será
cierto eso? Porque toda la gente somos así; o sea, no
queremos aprender mas allá de lo que sabemos, es muy
poca la gente que se supera y ya nadie quiere quedarse
en el Perú, todos quieren irse. Hasta yo digo por qué
no me voy de aquí, de repente así cambia un poco
mi vida. Aunque claro, con eso me contradigo, pienso
quedarme acá y luchar, pero qué puedo hacer yo si ni
siquiera soy una persona profesional».

- ¿Usted cree que podremos salir de la crisis?
«No sé si podremos salir, porque todos los

presidentes que vienen, vienen a beneficiar a la gente
que tiene plata».

Esta imagen del robo, que genera desconfianza
a los que ella denomina «los de afuera», se expresa
también en su vida personal:

«Yo digo, si el Cusco está así, ¿cómo estará
Lima? Porque hay delincuencia en el centro, sin asco
a uno le quitan, le pegan si no le encuentran nada y
además le hacen un tajo. Por eso tengo miedo y casi
no voy al mercado grande. Más me compro acá, que
es un poco caro, pero prefiero quedarme así».

El señor Raúl agudiza esta percepción de sa-
queo, presentando la imagen del genocidio. El tiene 45
años, sus padres son campesinos arequipeños, es con-
tador profesional y tiene 13 años trabajando en la
administración pública, de lo cual dice arrepentirse pues
ha sufrido un deterioro significativo de su nivel de vida.

Se referirá a la conquista antes de ser interro-
gado para explicar nuestras diferencias con los argenti-
nos y chilenos. Estos últimos, para el entrevistado, «son
descendientes de alemanes o italianos, son gente sana,
mientras que en el Perú, /os españoles cometieron el
más grande genocidio».

Este hecho habría afectado medularmente a la
cultura peruana, sobre todo al sector campesino, pues
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inmediatamente menciona la opinión de un amigo suyo,.
con quien parece concordar, quien plantea que «para
que el campesino deje de ser como es, deberían pasar
por lo menos cinco generaciones, porque sus genes
están atrofiados o si no, que ellos los procreen a sus
hijos y a éstos sacarlos a Arequipa, Lima, donde no
vean lo que son sus antecesores. Quizás así en dos
generaciones se pueda modificarlos».

- ¿Qué hacer para salir de la crisis?
«Hay que deshacerse de los apristas, de los

militares y de aquellos que, siendo peruanos y que
tienen antecesores que son del Japón, dicen que el
japonés es mejor. Ellos vienen a matar de hambre, el
pago de la deuda y la reinserción no pueden justificarse
a costa de la vida de los peruanos (...). El Ministro
Boloña siempre nos ha comparado con Chile, pero allí
es distinto, pues si tenían 100%, allí invertían 90% y
se robaban el 10% restante, pero en el Perú se
robaban el 90% e invertían el 10%. Hay una carac-
terística de los peruanos que está junto a hacer todo
lo fácil, es la propensión a roban».

- ¿Cuáles son sus expectativas personales?
«Dejar de ser empleado público, porque el go-

bierno nos margina. Nuestro sueldo es bajo y los
aumentos son irrisorios. De retirarme, tendría una bo-
nificación extraordinaria de 2 mil soles. Tengo la inten-
ción de armar una empresa de servicios, pero c¿qué
empresa puedo armar con dos mil soles?».

Esta percepción de saqueo que se inicia con la
conquista y se prolonga a lo largo de nuestra historia
deja traslucir algunas ideas referentes al cambio que nos
parece interesante anotar:

- La historia del país se representa como un
proceso de agresión permanente. Los cambios vienen por
imposición y, por lo general, no tienen un sentido positivo.

- Son otros los portadores de los cambios. De
ellos hay que desconfiar, pues, por lo general, vienen
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premunidos de malas intenciones, vienen a matar, a
robar. Esto aparece como una constante, una tendencia
general de nuestra historia, por lo que resulta difícil
imaginar un cambio de curso significativo por lo menos
en el mediano plazo.

- La única forma de cambiar es salir a una
situación totalmente diferente (salir del país). Para cam-
biar, hay que deshacer, dejar de ser lo que uno es,
pero como eso no es fácil, es casi un sueño. Por eso
nuestros entrevistados se preguntan «qué puedo hacer
yo si ni siquiera soy profesional» o «qué empresa
puedo armar con dos mil soles». No existe, pues, otra
opción que la de quedarse.

2. La imagen de la contaminación y la historia de
un pueblo dormido

En esta imagen, la conquista se representa como con-
taminante. Los españoles habrían traído una serie de
vicios que trastocaron totalmente los valores de la
cultura incaica.

Los discursos de Samuel y Raúl IT

El que mejor desarrolla esta percepción es el señor
Samuel. El tiene 36 años y es microempresario pana-dero. Sus padres son migrantes. Hace 18 años ingresó
a la universidad y aún no puede concluir sus estudios
debido a su trabajo. Percibe un progreso significativo en
su nivel de vida.

- ¿Qué piensa de la conquista?
«Son 500 años de resistencia, porque ¿qué de

bueno nos han traído los españoles? Nos han traído
todos los males que se encuentran acá. Para mí, más
ha sido una invasión que conquista. ¿Qué valores nos
trajeron? Nada, no me van a decir el lenguaje, la
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religión, porque el quechua es lo más hermoso que existe.
Aparte de eso, ¿qué nos han traído? La vaca creo es lo
único que nos han traído, el rocoto, el tomate, que no
son tan alimentos. En el Perú tenemos en la alimentación
todo lo mejor: el tarwi, la quiwicha, ni hablar».

- ¿Cuáles son las causas del subdesarrollo perua-
no?

«Eso es bien clarito: la primera causa, la más
grave, es que somos gente ociosa. Esa es nuestra
primera causa, nuestro mal endémico.»

- ¿Por qué somos así?
«Eso nos viene de los españoles, aunque claro

eso tendríamos que analizarlo más, pero usted sabe,
por antecedentes, que el español es el tipo más farsan-
te, es el más incumplido y mire la diferencia que hay
con el inglés y con el alemán. Ahora, el campesino,
durante siglos, desde que llegaron los españoles y los
metieron a las minas se han descuidado de la agricul-
tura. Al español no le ha importado la agricultura, lo
único que le importaba era sacar el oro. Entonces los
campesinos han adquirido esta mentalidad y ahora hay
que cambiarla, porque la sociedad incaica era laboriosa
y hasta ahora no igualamos esa sociedad incaica,
porque ahora somos mestizos, somos una mezcla ye».

Sin embargo, profundizando en su reflexión, Samuel
opina que «si nos hubieran conquistado los ingleses, eso
hubiese sido una desgracia porque jamás nos hubiéra-
mos mezclado con ellos, me parece. Por lo menos ese
consuelo nos queda, porque los españoles se han
mezclado y al final ha salido una sola raza de mestizos,
aunque algunos hubiesen querido ser blanquitos».

Luego de esta mezcla, que parece ya incuestiona-
ble, el pueblo peruano es percibido como un pueblo
aletargado:

«No hay ningún país en América que tenga el
mérito de generar productos (...). No somos como el
pueblo judío, alemán, que ellos sobresalen y se levan-
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tan en base al trabajo del pueblo (...). El mérito lo dan
los gobernantes, un país se pone bien en función a su
gobierno. En el caso de Chile, por ejemplo, con el
gobierno militar de Pinochet durante 17 ó 18 años, él
ha levantado Chile, pero cuando estaba el otro presi-
dente, Allende, era un caos Chile y él [Pinochet] lo ha
levantado».

- ¿Cuánto tiempo se necesita para salir de la
crisis?

«Yo creo que tiene que ser un tiempo largo,
aunque ahora las personas están trabajando más por-
que la necesidad los está obligando. Mucha gente está
despertando y está ampliando sus negocios, pero ese
despertar no va a ser para todos, habrá gente que no
despierte, seguirán dormidos. Tiene que ser lento, pero
de todas formas saldremos de la crisis».

El señor Raúl tiene una apreciación similar, en
este caso restringida al sector campesino. Raúl tiene 40
años de edad, padre de familia, profesional y trabaja
como empleado público. Es migrante de una ciudad de
provincia.

- ¿Cuáles son las causas del subdesarrollo?
«Para mí se debe a que no fenemos cultura

ni un nivel educativo adecuado. Yo soy cusqueño,
pero hay que decir las cosas bien claras: los
cusqueños somos ociosos, muy envidiosos y realmen-
te es un aspecto que perjudica para que el cusqueño
progrese. Aunque se está notando una mejora. Creo
que hay gente que trabaja más horas para progresar,
de repente contagiados por otras amistades de otros
lugares».

- ¿Y por qué cree que somos así?
«Yo creo que por la misma herencia cultural que

nos han traído los españoles (...). La situación que ha
influenciado al cusqueño es la conquista, sobre todo me
refiero a la parte campesina. Mi opinión no va tanto
a los que viven en la ciudad. Los campesinos tienen
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una forma de vida muy especial. Por ejemplo, los
que viven en la altura, después de producir no
tienen nada más que hacer, no tienen ni siquiera un
televisor, ni una radio y entonces no tienen la forma
como progresar, como culturizarse. Prácticamente se
dedican a descansar y esto es como si estarían vege-
tando».

- ¿Usted cree que va a mejorar la situación del
país? |

«El gobierno no se preocupa en hacer las cosas
bien y lo primero que debe cambiar es la mentalidad
del peruano, que es la base del progreso. Mientras eso
no suceda, no va a haber ningún cambio».

En este enfoque se impone una necesidad de
cambio radical, pues del pasado hay muy poco
rescatable. Pero, a la vez, se desconfía de la posibilidad
de un cambio generado desde dentro de nuestras
sociedades, en tanto somos un pueblo dormido, que
está vegetando. Por eso la esperanza de cambio se
deposita en el gobierno o en algún otro agente que
pueda contagiar esa inquietud por el progreso.

El cambio personal, sin embargo, sí es percibido
como posible, pues depende principalmente del trabajo
y la habilidad personal, pero está restringido a unos
cuantos, a los que están despertando de ese largo
sueño. El progreso, entonces, es visto como una opción
básicamente individual.

Lo que traba la posibilidad de un cambio real
es la mentalidad de los peruanos. Esta es una herencia
colonial que se ha convertido en el mal endémico de
nuestra sociedad.

Nuestros entrevistados utilizan mucho los térmi-
nos «contaminación», «contagio» o «mezcla» para referir-
se a la cultura peruana, lo cual despertará casi siempre
un sentimiento ambivalente como el graficado en la
entrevista con Samuel. Por un lado, se expresará un
ideal de pureza: «si siguiéramos viviendo puros in-
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dios...», que también se percibe en la comparación con
el pueblo alemán, frecuente en las entrevistas. Por otro
lado, se habla de la mezcla de razas como un proble-
ma cultural y, sin embargo, también se hace referencia
al mestizaje como una necesidad o como el único
medio a través del cual se puede conseguir una cierta
igualdad.

3. La imagende la fragmentación y la construcción
de una nueva identidad

En esta imagen, la conquista produce una fractura del
orden interno de la sociedad incaica, momento desde
el cual el país se descompone en muchas piezas,
marcha a la deriva, sin un derrotero definido. En el
pueblo perviven valores ancestrales, imposiciones de la
colonia, inicios de modernidad y todo nuestro proceso
histórico estará marcado por el esfuerzo de encontrarnos
y definir hacia dónde vamos.

Los discursos de Verónica y Arturo

Para ilustrar esta imagen vamos a seguir el discurso de
Verónica. Ella tiene 32 años, es soltera, pertenece a
una familia tradicional cusqueña, es ingeniero químico
y hace siete años constituyó una pequeña empresa que
trabaja en la producción, transformación y
comercialización de productos andinos. Se percibe a sí
misma como una persona realizada.

- ¿Qué opinión tiene de la conquista?
«Yo no estoy de acuerdo con ese término. Á mí

me parece más bien una invasión. Yo pienso que eso
es el pasado, hay cosas muy negativas que han deter-
minado incluso muchas actitudes actuales, pero yo creo
que retrotraer el pasado no nos lleva a nada. Pienso
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que nuesttaa cultura ha sido bastante fuerte y ha
permanecido y esto se demuestra porque a través de
los cultivos andinos, en el caso de mi trabajo, hemos
podido rescatar tecnologías ancestrales. Claro, nosotros
ya no somos una raza pura, somos una mezcla de
razas, somos una raza mestiza y como tal ya tiene otras
perspectivas. Siempre hemos asumido, por efectos de la
conquista, de la invasión, una actitud muy pasiva, de
permitir las cosas, de alienarse, porque hemos tenido
muchas influencias. Entonces, esta alienación se transmi-
te en ropa, música, en comidas, que lo blanquito es
mejor (...). ¿Por qué? Porque no ha habido una iden-
tificación. Debemos reconocer eso, creo que a nosotros
nos falta querernos como una sola raza que ya somos.
Ya no vamos a poder ser incas, ni tampoco nos vamos
a hacer españoles. Somos mestizos. Á partir de eso
tenemos que crear nuevos diseños que sean específicos
para nuestra contextura».

- Si imagina que el Perú es un carro, ¿cómo lo
graficaría?

«Yo pienso que estamos toditos, pero estamos
todos sin conocernos. Es como si uno compra una casa
y pone a uno que habla en chino, unos que hablan
en japonés, otros que hablan castellano. Estamos todos
en un mismo saco, pero las condiciones para ese saco
tienen que ser diferentes si se quiere lograr el desarro-
llo. El carro está lamentablemente muy cargado, posi-
blemente no haya sido diseñado para nosotros, que
somos gordos, flacos, altos, bajos. Es un carro que
posiblemente nos lo dieron de donación o un carro
importado que estaba de repente diseñado para perso-
nas delgadas y altas. Quiero decir que estamos todos
aparentemente en un mismo país, pero con realidades
diferentes».

- ¿Cuáles son las causas del subdesarrollo?
«YO creo que la causa es que no fenemos un

modelo propio, porque mientras nosotros copiemos o se
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adopten modelos que posiblemente en otros países han
tenido éxito, estamos mal. Cualquier cambio se tiene
que generar a partir de nuestra realidad. Si otros países
han logrado ser lo que son, es porque ellos saben lo
que tienen y lo que quieren. En nuestro caso estamos
sin brújula, o sea apuntamos para un lado y para el
otro. Tendríamos que partir nuevamente de cero. Lo
que nosotros necesitamos es una raza mestiza que esté
en condiciones de asumir un reto. Para eso necesitamos
educación, buena alimentación y el respaldo de la
producción».

- ¿Cuáles son sus aspiraciones personales?
«Me gustaría seguir estudios de marketing. Me

interesa sobre todo la innovación tecnológica  (...).
Nosotros no somos los inventores de la pólvora, la
pólvora ya existe y lo que existe hay que tomarlo,
como los japoneses: tomarlo, igualarlo y mejorarlo. Sí
queremos cambiar debemos estar abiertos a asumir
cualquier reto y aceptar que el mundo se está movien-
do y nosotros no podemos quedarnos atrás».

El señor Arturo utiliza un esquema similar para
desarrollar su posición. Arturo tiene 43 años, pertenece
a una familia tradicional cusqueña y es uno de los
empresarios más prósperos de la ciudad del Cusco.
Profesional en turismo y dedicado a esta actividad
desde hace 16 años, se percibe a sí mismo como un
empresario de éxito y con perspectivas de un mayor
crecimiento empresarial.

- ¿Qué opinión tiene de la conquista?
«Cuando llega la conquista y pone como el

valor número uno de toda sociedad la posesión de
bienes, que son elementos de cambio, está introducien-
do un elemento totalmente nuevo en una sociedad, el
elemento posesión, tener. Sin embargo, somos un pue-
blo que no ha muerto, que mira al futuro y que baila
y que chupa y está contento de vivir. ¿Por qué? Porque
todavía no hemos terminado de asimilar las leyes
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económicas de occidente. Pienso que nunca las pode-
mos aceptar en un 100% y que acá precisamente está
nuestra riqueza: en la capacidad de producir calidad
que no se mide en términos monetarios, sino en
términos de ayni, que es uno de nuestros principales
valores ancestrales que tiene mucho que aportar a esta
sociedad y a las otras».

- ¿Cuáles son las tendencias de los cambios so-
ciales?

«Estamos en un país pendular. De un extremo
estamos yendo al otro extremo: de la construcción de
un Estado tan obsoleto, estamos yendo a la aniquila-
ción del Estado; de un controlismo, estamos yendo a
un liberalismo de venta de todo el patrimonio nacional;
de una carencia total de economía, estamos yendo a
la venta de nacionalidades para que vengan otras
etnias, no solamente a invertir en el país, sino a vivir
y Vivir con dos ventajas: con la ventaja de la plata y
con la ventaja de que esa plata les va a permitir
posiciones de liderazgo al cabo de un par de genera-
ciones. Estamos con una fendencia totalmente peligrosa
de desintegración de una nacionalidad».

- ¿Podremos salir de la crisis?
«La crisis se mide en muchos aspectos: la crisis

económica, la violencia, la desintegración de la nacio-
nalidad y todos estos temas creo que son parte de un
proceso y el proceso creo que es la construcción
articulada de una sociedad diferente a la que tenemos
ahora, donde tienen que asentarse muchos agentes
sociales, tiene que haber un proceso que de repente
más que económico debe ser emotivo. Debemos
articularnos alrededor de algunos valores y estos valores
tienen que ver con la identidad. El tema de la univer-
salidad es importante, el tema de la modernidad es
indispensable, pero lo más importante de todo es hacer
convivir estos conceptos de universalidad, modernidad e
identidad dentro de una sociedad nueva».
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Incidiendo aún más en el asunto de la univer-
salidad, este entrevistado manifiesta:

«Debemos gestar una clase empresarial alrededor
de actividades que puedan ser suficientemente cosmo-
politas como para dar esa visión universal. Es la
ventaja que tengo de trabajar en turismo: tenemos
ocasión de viajar, ver lo que pasa afuera y comparar.
Vivo aquí tranquilo y puedo manejarme con toda
solvencia en New York o donde quiera».

Finalmente, volviendo a la pregunta sobre la
crisis, señala que «la crisis va a pasar, quizás por
algunos factores externos y exógenos, pero fundamental-
mente porque fiene que haber un cambio interno
social. La sociedad tiene que articularse más. Sin
embargo, si comparamos con la sociedad de hace 10
años, se ha avanzado bastante: siento mayor comu-
nicación, mucha más cercanía y agrupación alrede-
dor de algunos temas como la identidad, por ejem-
plo».

En esta imagen se afirma también una imperio-
sa necesidad de cambio, pero en este caso el cambio
tiene que ver más con el desenvolvimiento interno de
la sociedad que con factores externos.

No hay una ruptura tan radical con el pasado,
pues se percibe que hay valores, sabidurías ancestrales,
dicen los entrevistados, que pueden ser rescatadas y
recreadas si son útiles al desarrollo. Sin embargo, esta
búsqueda se inscribe en un proceso más universal, en
la necesidad de participar de los cambios mundiales y
de la modernidad.

El cambio social demanda, en primer lugar,
integración, integración que para Verónica pasará por el
tema del mestizaje, lo cual nos permitirá finalmente
hablar el mismo lenguaje, y para Arturo por la cons-
bucción de una utopía capaz de aglutinar sociedades.
El cambio personal, asimismo, se asume como un reto
permanente, que implica no temerle al riesgo, tener
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flexibilidad y finalmente salir para ver y asimilar lo que
pasa en el resto del mundo.

Por otro lado, el cambio requiere un rumbo
definido, saber hacia donde vamos y hacia donde
queremos ir para construir un modelo propio que se
adecúe a nuestra realidad y a nuestra contextura como
país.

Il. Las LECTURAS SOBRE EL VELASQUISMO

Para ubicar las diferentes posturas que se expresan en
relación al cambio social, interrogamos a nuestros en-
trevistados sobre un momento histórico que indudable-
mente fue definitorio en la vida nacional. Nos estamos
refiriendo al periodo de gobierno del General Velasco.
Pensamos que el velasquismo simboliza bien un conjun-
to de cambios sociales, sobre todo referidos a un
proceso de democratización y apertura social. En opi-
nión de Vicente Santuc, el velasquismo produjo una
nueva puesta en sentido de la realidad nacional y
ofreció también una nueva puesta en escena a todos
los ciudadanos”.

La manera cómo nuestros entrevistados se en-
frentan a este momento histórico por su importancia y
significado en el presente nos puede revelar algunas
pistas sobre diferentes actitudes que se expresan en
relación al cambio social. Al respecto, el historiador
Pablo Macera señala que «la imagen o el pensamiento
que alguien postula acerca de un hecho histórico es un
espejo doble donde se reflejan a la vez lo pensado y
el que piensa. El pensamiento histórico no es una
relación cognoscitiva entre un sujeto y un objeto, sino

3 Santuc, Vicente, La Experiencia del Velasquismo, en Socia-
hismo y Participación N” 63, p. 88.
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una relación existencial de la realidad misma entre dos
quehaceres históricos que forman un solo proceso a su
vez abierto al futuro»”.

Hemos encontrado dos imágenes que reflejan la
lectura de este momento histórico:

- No estábamos preparados para el cambio.
- La sociedad ya estaba convulsionada.

1. No estábamos preparados para el cambio

Esta es la percepción más común que comparten
nuestros entrevistados de diferentes sectores sociales. Para
desarrollar esta opinión vamos a detenernos en el
testimonio del señor Ricardo. El tiene 43 años, sus
padres son migrantes, es profesor desde hace veinte
años y actualmente desempeña el cargo de director en
un colegio de educación secundaria. Fue durante mu-
chos años dirigente de su barrio y se siente muy
identificado con su labor docente y con la problemática
urbana de la ciudad del Cusco.

«Los que tuvimos la suerte de presenciar su
gobierno [de Velasco], vimos que efectivamente se
efectuó un cambio. Se pretendió darle una revaloración
a lo que es la mayoría del pueblo y de una manera
especial al campesino, que efectivamente era maltratado
por sus hacendados. Pero se hizo en forma muy
violenta (...). Cuando el señor Velasco llama a los
dirigentes de la Universidad y los ubica en SINAMOS,
vimos como estos revolucionarios actuaban negativa-
mente. La educación tampoco sirvió porque en ese
entonces los docentes no estábamos preparados para
entender en sí el mensaje, el cambio que se iba a
producir dentro de la comunidad. La gran mayoría del
pueblo, los mismos profesionales, a pesar de que está-

% Macera, Pablo, Las Furias y las Penas, pp. 329330.
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bamos vivenciando ahí, pero parecía que había una
cortina de humo que no nos hacía percibir con claridad
lo que estaba produciéndose en ese momento en el
Perú».

Para referirse a los problemas de su barrio,
Ricardo usará esta misma interpretación:

«Las razones por las cuales mi barrio no ha
progresado es que ha tenido una conducta un tanto
rara. Todo el mundo está inmerso en su propia pro-
blemática y de repente no tiene la capacidad suficiente
para poder entender que es importante unimos para
lograr ese desarrollo que tanto aspiramos».

Este profesor opina también que «vamos a salir
de la crisis sólo cuando cambiemos de actitud, cuando
nos comprometamos a trabajar. Debemos entender que
nuestro trabajo es el resultado del esfuerzo mancomu-
nado, entender que hay que dar un poquito de noso-
tros para que algo salga bien. Yo pienso que así debe
ser el cambio, pero para que eso surja creo que los
adultos debemos hacer un giro de nuestras conciencias».

La lectura del cambio en este discurso sigue un
proceso bastante coherente: el gobierno de Velasco
fracasa porque el pueblo no entendía el cambio que se
estaba produciendo, el barrio no progresa porque los
pobladores no entienden que es importante unirse y,
finalmente, el cambio será factible sólo si los adultos
hacen un giro de sus conciencias. En todos los casos
lo que traba la posibilidad de un cambio real es la
mentalidad, la idiosincrasia del pueblo peruano.

La percepción anterior es bastante común entre
nuestros entrevistados. Una empresaria opina, por ejem-
plo, que el gobierno de Velasco «en alguna medida fue
bueno, pero aunque fue radical tampoco condujo a
nada porque no estábamos preparados para ese cam-
bio». Refiriéndose al alcalde del (Qosqo, dirá: «Debo
aceptar que es un poco autoritario, pero pienso que es
la forma de hacer las cosas hasta que el pueblo esté
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preparado y entre a participar; mientras tanto, uno tiene
que asumir el papel de autoridad».

Esta percepción de que las acciones de cambio
fracasan porque el pueblo no está preparado, se agudiza
cuando se refiere al poblador campesino, quien, según
algunos de nuestros entrevistados, tiene una manera de
ser, un «acostumbramiento» que difícilmente puede ser
modificado. Así, otro empresario, refiriéndose a la KRe-

forma Agraria, dirá por ejemplo:
«...y es que el pueblo, y esto no lo digo por ser

profesional, ni mucho menos por ser misti, no estaba
preparado culturalmente para ser cooperativista. [La
reforma] no se podía hacer ni por las buenas, ni por
las malas, ni con un gobierno militar ni con un
soldado por encima de cada campesino para que
trabaje la tierra con sistemas dictatoriales».

Una profesora opina que «durante el gobierno
de Velasco se perdió toda posibilidad de trabajo, pues
los hacendados arreaban a que todos trabajen, pero
con la Reforma Agraria bajó toda la producción y se
destruyó todas las pequeñas industrias y las maqui-
narias, porque quienes lo administraban no sabían y
destruyeron todo lo que habían hecho los hacenda-
dos».

Un empleado público dice que la Reforma AÁgra-
ria no fue un proceso adecuado porque «fue muy
rápida, los campesinos todavía no estaban preparados
como para explotar la tierra; siempre han esfado acos-
tumbrados, como hasta ahora, a que se les dé fuerza
o rigor para que puedan trabajar. En el mismo
sentido, un comerciante opina que «ha sido un cambio
muy brusco; al campesino se le ha querido pasar de
un ente trabajador dominado por un patrón a ser un
patrón sín estar preparado para ese cambio».

Como se puede ver, la acción más importante
de cambio que se recuerda del gobierno de Velasco es
la expropiación de las haciendas y, por tanto, se vierten
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muchas opiniones sobre las consecuencias que acarrea
el haber liberado al campesino de una dominación
patronal. Recogemos algunos testimonios representativos
de las opiniones que se han expresado sobre el par-
ticular.

La primera concepción, que muestra al campe-
sino como un ser pasivo que necesita de alguien que
lo mande, está graficada bastante bien por un empre-
sario con su texto sobre el «chuth:

«Para mí, la sociedad peruana está viviendo su
adolescencia, no nos encontramos. Vino la Reforma
Agraria, hemos liberado al campesino, lo hemos sacado
de ser esclavo, lo hemos sacudido de ser ciego y él no
se encuentra, no sabe dónde ir. Como ya no tengo ni
patrón a quien servir humildemente y como es casi
como mi Dios, él me ayudaba, me protegía, y como
no tiene quien le aconseje ni quien le explote tampoco,
entonces no se encuentra, no sabe si es campesino o
no es, es indio o no es indio. Es chutí, no en el
sentido despectivo, sino en el sentido de adolescente.
Todo nuestro campesinado, nuestros líderes o nuestros
intelectuales también están sufriendo un proceso de
adolescencia».

Con algunas variantes, ésta es la idea que
comparten la mayoría de nuestros entrevistados sin
distinción de sectores y es similar a la percepción que
se tiene del peruano y el cusqueño en particular como
personas ociosas que siempre requerirán de alguien que
mande, ordene o discipline el trabajo. Una pobladora
barrial, por ejemplo, señala que «en el incanato no se
permitía la vagancia, eran muy trabajadores; ahora con
el cambio de los gobiernos hay mucha vagancia. Claro
que había trabajo forzado, había alguien que obligue a
la gente a que trabaje. El Inka tenía sus seguidores
para que hagan trabajar».

Para que su barrio progrese, un microempresario
recomienda también esta disciplina: «un dirigente de
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una asociación puede muy bien manejar a todos dán-
doles reglas estrictas y hacerlas cumplir; en las diferentes
formas de trabajo o de comportamiento, debe haber un
representante que haga cumplir el trabajo, ya sea en el
país o en el barrio». Un empleado público piensa que
las Oficinas Regionales de Desarrollo (ORDES) «funcio-
naban bien cuando estaban los militares, ellos decían
esta responsabilidad me la cumple y de una manera
decente nos obligaban su cumplimiento».

Esto llevará a un ambulante a expresar una
cierta añoranza de la situación anterior: «me gustaría
que haya los hacendados, aun cuando no tengo familia
de hacendados, sino familia pobre; pero me gustaría
que vuelvan los hacendados a la región serrana para
que la agricultura florezca mejor».

En este razonamiento, la ausencia de un patrón
genera caos, desconcierto. Podemos interpretar esto quizá
como la pervivencia del sistema de hacienda en la
mentalidad colectiva del poblador cusqueño. Es cierto
que es una imagen referida al mundo campesino, pero
no olvidemos que la mayoría de la población cusqueña
tiene raíces campesinas y este lado de la personalidad
del cusqueño parece que fuera la otra cara de una
identidad que muchas veces se intenta ocultar.

2. La sociedad tenía que cambiar

La segunda versión sobre el gobierno de Velasco
plantea que antes de este periodo de gobierno la
sociedad peruana expresaba una imperiosa necesidad
de cambio.

Uno de los empresarios entrevistados es quien
mejor resume esta posición:

«Era un país eminentemente feudal. Había que
sacar al país de esa situación y éste iba a salir a las
buenas o a las malas. Cuando en un país un gober-
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nante no se adelanta a los hechos, la historia los
empuja, el pueblo mismo revienta, estalla. Si no se
hacía la Reforma Agraria, hubiésemos tenido un cam-
bio indefectiblemente, pero no sabemos con qué
consecuencias. Si se recuerda lo que pasaba los años
1955-1962 en toda la sierra, especialmente en la
sierra sur, era una agitación y con toda razón porque
el campesino ya estaba harto del sistema feudal.
Hubo un costo social, claro, ¿qué esperábamos?,
¿una Reforma Agraria sin costo alguno?, ¿queríamos
un proceso tipo Nicaragua o tipo polpotiano, donde
nos matáramos entre todos, o una Reforma más o
menos controlada?».

Esta versión sobre el gobierno de Velasco nos
da la impresión inversa a la anterior, que mostraba a
un pueblo aletargado, incapaz de entender los cambios
que se estaban gestando. En este caso, la sociedad se
está moviendo; es más, incluso está convulsionada. Sin
embargo, se expresará también un temor por la irracio-
nalidad de este movimiento. Pareciera ser que estos
cambios generados por la sociedad misma siempre
concluyen en hechos sangrientos.

Queremos anotar al margen que nos resultó
extraño que el periodo pre-Velasco, en el que se de-
sarrollaron importantes movilizaciones campesinas, no
sea percibido así por la mayoría de nuestros entrevis-
tados. El campesinado y la población en general apa-
recen como un ente totalmente pasivo. Por ello, el
gobierno de Velasco resulta imponiendo acciones desde
el estado que alteran sustancialmente el curso normal de
los acontecimientos. Se reconocerá, pues, algunos as-
pectos positivos de su gobierno, pero se le criticará
sobre todo la velocidad y la violencia con la cual
pretendió aplicar estos cambios.
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III. IDEas Y SENTIMIENTOS QUE ESTÁN ÁSOCIADOS AL
CAMBIO

En los anteriores apartados hemos dejado traslucir algu-
nas imágenes referidas al cambio social. En esta tercera
parte del artículo queremos confrontar la idea de cam-
bio con la historia personal de algunos de nuestros
entrevistados. Para ello hemos buscado enfrentar opinio-
nes diferentes de personas provenientes de un mismo
sector social.

1. Sector popular

Las historias de Juan y Gloria

El señor Juan tiene 36 años, cuatro hijos y sus padres
son migrantes del campo. Desde los 10 años se dedica
al comercio ambulatorio, gracias a lo que ha podido
costearse él mismo sus estudios, logrando concluir el
quinto de secundaria. En lo que sigue a continuación,
Juan resume su historia de vida y nos habla de su
opción por el Cusco y el Perú:

«Yo desde los 10 años he empezado en el
negocio. Gracias al negocio tengo mi casa, mis cosas
y enseres. Pese a que he fracasado en varias oportu-
nidades, siempre he logrado salir y sacar el triunfo. He
recorrido todo el país, incluso Bolivia y Chile, viendo
el negocio y sistema económico. Después de caminar
12 a 15 años, decido quedarme en el Cusco. Me gusta
su vivencia, el clima, me gusta todo. Además, el país
más potencial que se diga, vive una situación crítica,
todo el mundo está en este sistema. Para mí el país
ideal es el Perú, del Perú no debemos salir, yo como
cusqueño me quedo porque vivo tranquilo, a pesar de
que estoy fracasando».

Sus expectativas: «Mi condición personal tiene
que mejorar, por eso ahora estoy en plan de buscar
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trabajo que me permita superar la situación de crisis que
existe en mi hogar. Voy a trabajar en cualquier sistema,
en cualquier cosa hasta capitalilarme y superar ml
condición económica y política. Después volveré a ser
ambulante, porque no me gusta ser mandado por
terceras personas».

Sobre sus hijos: «A mis hijos los estoy educan-
do, pero cada uno tiene que buscarse su situación,
porque el padre no es quien diga que debe ir a
trabajar a tal lugar. El hijo debe decir yo necesito
trabajar en tal cosa, sea ambulante, abogado, vago o
lo que sea. De él depende».

Juan observa así el futuro del país: «El país
puede progresar si todos nos ponemos fuertes y pedi-
mos que se reestructure el sistema económico, si todos
nos ponemos a trabajar y pensar. Los pobladores y el
gobierno debemos cambiar y caminar en conjunto para
salir de la crisis».

De este mismo sector proviene la señora Gloria.
Tiene también cuatro hijos. Migró de Sicuani al Cusco
cuando tenía 15 años. Actualmente es dirigente de una
organización de mujeres en su barrio. La primera etapa
de su vida, la señora Gloria la resume de esta manera:
«Vivo aquí desde 1962, me vine prácticamente sin
estudiar de allá. Encontré mucho afecto en el lugar
donde he trabajado, me enseñaron mucha honradez y
a cuidarme de los hombres, especialmente de los ca-
sados».

Luego nos cuenta su experiencia de vida familiar
en la ciudad. «Antes yo cosía hasta las 11 ó 12 de la
noche para poder solventar los gastos de la casa. Ahora
ya no coso, mi hijo me dijo: «ya no cosas, descansa».
Después estuve descansando varios años, pero esa vida
me ha aburrido. Inclusive una temporada estaba desesperada
porque en las mañanas hacía las cosas y en las tardes
dormía y tampoco me gustaba eso y entonces salía al
club de madres. Mis hijos no quieren que vaya a las
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organizaciones femeninas, para qué trabajas, me dicen,
si tú ya no necesitas. Inclusive cuando empecé a
aburrirme quería estudiar cosmetología y me dicen «¿es-
tás loca?, más vas a sufrir», y de repente tienen razón».

Nos habla también de cómo imagina la vida en
el campo: «Yo siempre digo: en qué mala hora me vine
a la ciudad. Si tuviera terrenos yo regresaría al campo,
porque en el campo uno no se da cuenta de la
realidad, a uno no le interesa el estudio. Porque si yo
fuera campesina y tuviera mis hijos, yo creo que no les
exigiría tanto para que estudien, sino que trabajen la
chacra y que de eso vivan. Pero como vivo en la
ciudad, tengo que exigir que estudien, para que sean
profesionales y pasen su vida. Los campesinos no son
como nosotros. La otra semana he ido a visitar a unos
familiares y se han emborrachado toda la semana,
tienen una vida tranquila, o sea ellos no dependen de
nadie, tienen mayor libertad que nosotros, nosotros
pensamos diario en el dinero y a veces cuando nuestro
esposo no tiene trabajo seguro, no sabemos cómo
afrontar el día siguiente. Entonces hay que pensar en
cómo sobrevivir».

¿Cómo percibe su futuro personal y el del país?
«Yo pienso que en el país estamos yendo a lo peor, las
cosas podrían cambiar de repente si entra un gobierno
joven, con una nueva mentalidad, pero no creo. Mi
situación personal no creo que va a mejorar porque ya
estoy vieja, ya no tengo fuerzas para trabajar, estoy
enferma» (debemos anotar que a la señora se le ve
sana y de buena apariencia).

Sobre sus hijos: «En cuanto a mis hijos todos
son buenos, son de la casa, no les gusta salir mucho
a la calle, yo los cuido mucho. Por el terrorismo yo
tengo mucho miedo porque a veces se llevan al que
no es culpable. Por eso a mi hijo no lo dejo salir
cuando regresa de la universidad, porque por casuali-
dad pasan por ahí [los policías] y se lo llevan».
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lanto el señor Juan como la señora Gloria
tienen una experiencia de cambio en su vida que se
expresa con la palabra salir; salir del campo para
venirse a la ciudad o salir a buscar nuevas oportuni-
dades de negocio.

Para la señora Gloria el recuerdo de esta expe-
riencia no le es grato: «en qué mala hora me vine a
la ciudad», lo cual le hace evocar el campo como una
vida tranquila, sin las presiones o exigencias de la vida
en la ciudad. Por lo mismo, ella va a plantearse incluso
(idilicamente en realidad) la posibilidad de regresar.
Después de este hecho, su vida estará marcada por la
disyuntiva entre encerrarse (cuidarse), ignorar lo que
pasa afuera (como en el campo) o salir. Por lo general,
optará por el encerramiento (dejar de coser, dejar de
estudiar). Como ella percibe que su vida individual ya
se ha agotado, le cuesta imaginar un cambio personal.
Sin embargo, el temor que está relacionado con la
experiencia de salir lo traslada a sus hijos, exagerando
su protección: «yo no los dejo salir», pues el mundo de
fuera es amenazante.

0 En suma, la experiencia de cambio en este caso
estará marcada por una situación de ruptura, por el
paso de un mundo tradicional a otro más moderno,
con valores y exigencias distintas que la señora no
logró asimilar a lo largo de su vida.

Juan, por el contrario, recuerda la experiencia
de haber salido de su ciudad como algo que le
permitió ampliar sus horizontes, comparar formas de
vida para tomar finalmente la decisión de quedarse. La
palabra salir tiene para él una connotación positiva,
está, por ejemplo, asociada al triunfo: «siempre he
logrado salir y sacar el triunfo». Igualmente, él dice que
sus hijos deberán buscar por ellos mismos su situación,
decidir lo que quieren ser.

Salir o quedarse parece ser la disyuntiva más
importante en los sectores populares. Su resolución
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dependerá de la manera como es percibida esta expe-
riencia de cambio: si como una situación de ruptura o
abandono (como usualmente suelen expresar sobre todo
las mujeres del sector popular) o como una expresión
de búsqueda de un desarrollo personal.

Por lo demás, ambos entrevistados expresan
una aspiración común: la tranquilidad. No se percibe
un afán de éxito o crecimiento económico. Como
dice la señora Gloria, de lo que se trata es de pasar
la vida.

2. Sector medio

Las historias de Kicardo y Samuel

El señor Ricardo (profesor) y el señor Samuel (pequeño
empresario), ya fueron presentados anteriormente. Ám-
bos provienen del sector popular y vía la profesión, en
el primer caso, o el negocio, en el segundo, han
logrado un ascenso social y/o económico.

Ricardo resume de esta manera su historia de
vida, las vicisitudes que han marcado su experiencia y
los logros que ha alcanzado a lo largo de su trayec-
toria:

«Mi nombre es Ricardo. Nací en el Cusco jus-
tamente el año 1950. A raíz del terremoto, mis padres
se ubicaron en el Estadio Universitario y por la nece-
sidad se agruparon y buscaron terrenos para hacer una
urbanización, por lo que tuve la oportunidad de ver
crecer el Cusco moderno y como tal estoy identificado
con el Cusco de hoy».

«Soy docente y en mi condición de persona que
vive las necesidades de esta parte de la ciudad, me he
hecho dirigente de mi barrio. Mis primeros años como
docente fueron motivo de muchas posibilidades, de
experiencias positivas, he trabajado como docente en
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zonas rurales y eso me ha permitido comprender la
problemática de los pueblos».

«Desde hace algunos años, mi situación ha
empeorado. Ántes, cuando trabajaba en Urubamba, me
venía todos los días y mi sueldo me alcanzaba, tenía
la opción de ahorrar y de comprarme cosas. Ahora yo
trabajo el doble y mi esposa también y sólo tengo dos
hijos, no pago casa, pero aun así el sueldo no alcanza.
Claro, mi situación no es tan mala que digamos,
porque tengo lo necesario para comer, para estar bien
de salud. Además, algo he logrado, tengo la suerte de
manejar gente joven, de darles a conocer mis experien-
cias personales y hacer que esta gente cambie de
mentalidad. En la situación vecinal, tengo aceptación.
En mi barrio, en alguna medida están cambiando las
condiciones».

En cuanto a sus aspiraciones, Ricardo manifiesta
lo siguiente: «Que tenga aspiraciones de mejorar, sí las
tengo. En principio, como todo buen padre deseo que
mis hijos sean profesionales y que yo tenga mejores
posibilidades económicas. Pero en las condiciones en que
estamos dudo mucho que mi situación mejore, pues de
nada sirve trabajar tanto, salvo que el gobierno tome
conciencia de su rol y mejore las condiciones económi-
cas del docente. Pero si mi básico no mejora, mi
situación en la vida no va a cambiar, salvo que me
saque la lotería o el gordo del Baúl de la Felicidad».

En cuanto a la imagen que tiene del país, esto
es lo que Ricardo nos refiere: «Si el Perú fuera un
carro, imagino que estaría yendo para atrás. Los pobla-
dores no podemos empujar ni para atrás, ni para
adelante porque estamos aplastados. Eso me hace re-
cordar la imagen del patrón Santiago: él con su caballo
caminando y debajo el negro moro. El Perú está bonito,
pero su gente está siendo sumergida en la miseria
porque no tiene las condiciones necesarias para progre-
sar, la situación no le permite salir».
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Por su parte, Samuel nos cuenta con estas
palabras la historia de su vida, poniendo mucho énfasis
en el esfuerzo que debió desplegar para llegar hasta
donde está:

«Mi nombre es Samuel, tengo 36 años. Me he
iniciado como panadero a los 27 años. Á los 18 años
ingresé a la universidad, pero por la situación de crisis
se me ha truncado. Desde ese entonces sigo siendo
estudiante, hasta ahora no puedo terminar. Son casi
también 18 años que estoy en la U».

«Anteriormente tenía una tienda de abarrotes.
Por ese entonces mi viejo ya se había jubilado y le
dije: «haremos el horno», y empezamos a construir
prácticamente sin ningún capital y pasamos una odisea
porque hemos tenido que empeñar una habitación. Al
comienzo hemos empezado a trabajar netamente artesanal,
frotábamos sobre un batancito, no teníamos máquina,
pero menos mal vinieron las buenas épocas con Alan,
que empezó a ayudar a los pequeños industriales y
hemos sacado préstamos. La caída empezó a partir de
1989, pero el horno fue nuestra salvación».

Sobre su situación actual y sus aspiraciones,
Samuel manifiesta lo siguiente: «Mi situación personal
ha mejorado bastante. Yo he tenido una niñez muy
pobre, es para ponerse a llorar. Sí me siento una persona
realizada: en el estudio ya me estoy realizando, porque
prácticamente ya estoy terminando y lo que deseo es
graduarme. Económicamente nos hemos estancado por
la crisis, pero fengo la aspiración de seguir avanzando,
hasta ser un día grande. Aunque tengo mi casita y un
terreno, quisiera construirlo para dejarle a mi hija».

«Cuando pase la crisis, yo creo que mi situación
va a mejorar. Entonces hay que trabajar más y más.
Cuando termine de estudiar, me voy a dedicar de lleno
al trabajo y ahí sí me voy a comprar mi carro. Nadie
sabe lo que le va a suceder, pero en condiciones
normales por supuesto que mi situación va a mejorar,
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de aquí a diez años voy a estar mucho mejor. Yo
desearía que mi hija tenga su profesión, tenga su carro,
su casa y que algún día sea millonaria, aunque el dinero
no es la felicidad, pero al menos te saca del apuro».

La imagen que Samuel tiene de nuestro país es
la siguiente:

«Si imagino que el Perú es un carro, yo vería,
antes de Fujimori, un carro sin llantas; ahora el carro
tiene llantas, aunque viejas y algunas reventadas. El
chofer es el gobierno. Los peruanos están bien sentados
en la parte de atrás, solamente exigiendo porque esa
es nuestra mentalidad. Áunque por la necesidad, los
peruanos están aprendiendo a trabajar, están despertan-
do. Con el gobierno del Chino vamos a salir de la
crisis, eso sí tengo la plena confianza, salvo que alquien
le dé un golpe».

En estas dos entrevistas se percibe una actitud
más abierta respecto al cambio, que se sustentará, sin
embargo, en una determinada percepción de la historia
que se resume bastante bien en palabras de Samuel:
«Con Ramón Castilla nosotros hemos estado bien, he-
mos salido de este gobierno y hemos entrado en crisis.
Hemos estado bien en la época de Odría y de ahí
salimos también en crisis. Con Fujimori, si es que hay
reelección, estaremos bien, después se irá y entraremos
en Crisis».

El desarrollo social, por tanto, estará signado por
la desconfianza y la incertidumbre: si hoy estamos bien,
quién sabe lo que puede pasar mañana. Eso dependerá
de otros agentes y de situaciones que escapan a
nuestro control.

La vida personal de ambos entrevistados sufrirá
también este movimiento cíclico. Tanto el profesor como
el pequeño empresario expresan motivos de realización
personal, sea por el progreso económico o por el
reconocimiento social logrado, y ambos manifiestan tam-
bién haber sido muy afectados por la crisis. Sin em-

907

Allpanchis, núm. 43/44(II) (1994), pp. 477-513



INÉS FERNÁNDEZ BACA

bargo, sus opiniones difieren mucho cuando expresan
sus expectativas de cambio personal.

Para Samuel, la clave de su éxito reside en el
trabajo. El gobierno sólo pone las condiciones, lo de-
más depende de uno mismo. Esta es una percepción
bastante común entre los trabajadores independientes, la
misma que, como refiere Degregori, expresa la idea de un
«mito» que parece imponerse: «el que quiere puede».

Por el contrario, Ricardo evalúa que un cambio
real en sus condiciones de vida sólo será posible por
la intervención directa del gobierno o como producto
del azar.

La tensión que manifiestan estos dos discursos
se mueve entre la posibilidad de generar cambios desde
nosotros mismos y el sentimiento de sujeción o depen-
dencia frente a agentes externos (crisis, gobiernos). Los
trabajadores independientes manifiestan una mejor dis-
posición para adaptarse a los cambios sociales y, por
tanto, basarán sus expectativas de desarrollo personal en
su propio esfuerzo.

Consecuentemente, la visión que Samuel trans-
mite del país es la de un país en movimiento, hay
gente (aunque no mucha) que está despertando, el
gobierno es el que da la orientación. Ricardo, en
cambio, agraficará una situación de inmovilismo total,
que no es sólo el estarse quieto, sino aplastado, impo-
sibilitado de moverse.

3. Sector medio alto

En este tercer diálogo participan dos personas del sector
industrial, son de una extracción social alta en el medio
cusqueño.

5  Degregori, Carlos lván y otros. Conquistadores de un
nuevo mundo. Lima. IEP 1986, p. 247.
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Las historias de Víctor y Arturo

La historia de vida de Víctor, un empresario agroin-
dustrial, se resume en los siguientes pasajes:

«Mi nombre es Víctor, soy socio y gerente de
una fábrica de chocolates. Nací prácticamente en la
industria, porque mi papá tuvo la oportunidad de hacer
varias industrias. Procesaba velas, galletas, fideos, cho-
colates, aunque en forma no muy eficiente tecnológica-
mente porque tenía equipos adquiridos de segundo uso.
Entonces quisimos construir un molino nuevo con la
finalidad de competir con otras empresas de mayor
nivel como Nicolini y Sid Sur, pero no hubo un apoyo
real de parte de las fuentes financieras. Sólo apoyaron
en la parte de activos fijos, en la adquisición de
máquinas y, bueno, en capital de trabajo, pero no en
infraestructura y nosotros necesitábamos pasar de pro-
ducir 2 mil toneladas a 10 mil toneladas. Por tanto,
había que crecer en almacenes, etc. Todos esos proble-
mas influyeron, los precios de venta del trigo, había
que traer el trigo desde Matarani, etc. No hemos
podido remontar estos problemas. No recuperamos ni
siquiera el dinero invertido. COFIDE recuperó parte de
sus terrenos y se tuvo que liquidar absolutamente todo
por los problemas con los trabajadores, que también
esperaban quedarse con la planta. En todo caso hubo
gente interesada en que esta fábrica no pudiera remon-
tar».

«Lo que hicimos desde entonces fue cambiar la
forma de trabajo, tratamos en lo posible que no haya
riesgo, que sea calculado fríamente y que haya una
inversión pensando en que tiene que ser rentable.
Personalmente yo tenía la inquietud de producir alimen-
tos, especialmente chocolates, velas, todo a un nivel
pequeño. En todo caso, fue porque yo estudié inge-
niería química y quería mejorar la tecnología y cre-
cer».
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Víctor desarrolla su opinión sobre la pequeña
empresa. «El Cusco no tuvo apoyo de ningún gobierno,
se hicieron cosas muy grandes como Cachimayo. El
concepto ahora es cómo se puede desarrollar esto con
la pequeña industria, no sólo para mantener su poder
adquisitivo, sino para crecer. Con todo ese esfuerzo, esa
creatividad que tiene, el pequeño empresario viene
sobreviviendo a la crisis. En algunos casos no desarro-
llan, pero tampoco mueren. Lo que requieren es un
apoyo no paternal que les ayude a realizar cosas
porque no pueden hacerlo solos».

Sobre el futuro del país: «El Perú tiene poten-
cialidades, pero no tiene metas claras que le permitan
alguna seguridad en el tiempo. El inversionista necesita
garantía no sólo de recuperar su dinero, sino de que
de la noche a la mañana no se lo quiten. En la región
el problema es financiero. Sabemos que el sistema
bancario en un 100% capta gente de Lima, no financia
pequeños negocios. Todos los bancos que operaban en
el Cusco mandaban sus recursos a Lima porque allí sí
hay mercado más grande y la posibilidad de vender o
comprar fácilmente, sín riesgo, como era el operar
aquí».

Nuestro segundo industrial ya fue presentado
antes. El explica de la siguiente manera su actitud ante
la vida:

«Mi nombre es Arturo, tengo 43 años. Empecé
como guía de turismo. Hace 18 años que me dedico
a la empresa turística. Eran las buenas épocas donde
había mucho turismo y muy pocas empresas locales. El
"76 fuimos la segunda empresa cusqueña sobre 14 que
existian. El éxito nuestro consistió en argumentar que
éramos una empresa local y no teníamos las contradic-
ciones que tenían los limeños entre ellos mismos. Ofre-
ciamos algunas alternativas ventajosas frente a las otras
empresas por tener características de profesionalidad que
las otras no tenían».
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«Juvimos un gran crecimiento hasta el '82, pero
ese año vinieron dos cosas: la situación del mercado y
segundo, el fenómeno del terrorismo. El terrorismo nos
metió miedo, miedo no a hacer, sino a aparecer.
Entonces todos optamos por una situación muy cómoda
de no hacer obras y quedarnos aquí hipotecando
nuestra capacidad de crecimiento en pro de una como-
didad personal, una comodidad que si tienes lo básico,
para qué mas: vive bien, bonito, tranquilo y no hagas
nada. Entonces, no hemos crecido».

«El negocio cayó en un 85%. Teníamos un hotel
en concesión. Tuvimos que cerrarlo y entregar hasta la
última sábana para los obreros por sus indemniza-
ciones. En ese negocio teníamos seis carros. Tuvi-
mos que vender cuatro para comer. Entonces salí
a ver el mundo, estuve en México, Estados Unidos,
Brasil, Argentina, buscando mercados. Desarrollé un
negocio en dólares en México, lindo porque era mejor
que los mejicanos. Estuve en Estados Unidos y allí
confronté que mis clientes seguían creyendo que
nuestros productos son lo mejor del mundo, muy
especial».

«lomamos algunas decisiones importantes, no
despedimos a nadie y nos mantuvimos haciendo otras
cosas, pero buscando mantener nuestra capacidad intac-
ta para cuando pase la crisis y esta coyuntura ya pasó.
Los de afuera nos ven con buenos ojos por haber
resistido y por ser más o menos los más grandes.
Alguna vez pensamos salir del país, incluso con ame-
nazas concretas de violencia, pero creo que pesó más
nuestro chuñulawa».

Luego de todo este proceso vivido, Arturo nos
comenta como percibe ahora su futuro y el de su
empresa. «Nosotros ahora estamos estables. No quiere
decir que estemos creciendo, pero sí tenemos pers-
pectivas de crecimiento, porque cada vez hay oportuni-
dades de hacer nuevas cosas. Aunque le tengo miedo,
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esta apertura económica también nos está dando opor-
tunidades increíbles».

«Me siento una persona totalmente realizada.
¿Qué más podía haber hecho? Si hablamos de la
empresa, podría haber hecho mucho más. Si hablamos
de mi liderazgo social, podría haberlo hecho antes, pero
igual, ya que estoy en la media vida».

Representa de la siguiente manera su visión del
país: «Si imagino que el país es un carro, yo creo que
está agotado, con el freno de mano. El camino no es
claro, es una utopía. No está desarrollando todo su
potencial, está con el embrague enganchado, es cosa de
soltarlo nomás y eso pasa por el tema de la identidad».

Se trata de dos experiencias en el desarrollo de
la actividad empresarial, de personas, por tanto, que
están permanentemente enfrentadas al cambio y al
riesgo.

En el registro de sus experiencias se pueden
percibir algunas tensiones comunes, aunque diferentes
maneras de enfrentarlas. La primera que observamos es
la tensión entre mantenerse o crecer. Obviamente se
aspira a crecer, dirán los dos. Sin embargo, para
Víctor el crecimiento está asociado a muchas tensiones
e incertidumbres. Su padre quiso competir con los
grandes y fracasó, su hermano hizo inversiones muy
grandes y, como nos cuenta en otra parte de la
entrevista, también fracasó. Asimismo, en la región se
hicieron proyectos muy grandes como Cachimayo y
tampoco dieron buen resultado. Por todo esto opta por
lo pequeño, que parece presentar menores riesgos final-
mente.

Arturo, por el contrario, se cuestiona a sí mismo
el haber hipotecado su capacidad de crecimiento por
miedo al terrorismo. El se percibe como un empresario
grande, con proyecciones para ser grandote. Lo grande,
en sí la idea de crecimiento está en este caso asociado
al éxito.
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Una segunda tensión se referirá al riesgo y la
necesidad de garantía. Mientras que Víctor demandará
en todo momento de su relato el apoyo y la garantía
que debe dar el Estado al empresario para que pueda
invertir con el menor riesgo posible, Arturo sustenta sus
expectativas de desarrollo personal y social sobre todo
en la generación de condiciones que permitan desplegar
el conjunto de potencialidades que ya existen en la
región. Esto, en sus palabras, se graficaría en la nece-
sidad de «soltar el embrague nomás».

+ *Y +

Hemos presentado estos testimonios con el ob-
jetivo de plantear nuevas interrogantes y ensayar algu-
nas hipótesis que sugieren la necesidad de incorporar la
cultura y la ideología al debate sobre el desarrollo,
encasillado muchas veces en la discusión sobre modelos
económicos.

Los primeros resultados de nuestra investigación
nos revelan que la manera cómo la población percibe
el país, sus ideales de progreso y bienestar, sus senti-
mientos de temor, esperanza o incertidumbre, son as-
pectos insoslayables para cualquier propuesta de cambio
social. Considerarlo así, supone mirar con otros ojos los
procesos culturales y verlos como actuantes en el de-
sarrollo social.
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