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RECUERDOS, OLVIDOS Y
DESENCUENTROS

Aproximaciones a la subjetividad de los
jovenes andinos

Maria Angela Cinepa

A PARTIR DE LA INQUETUD de un equipo de jobvenes inves-
tigadores del Sur Andino sobre la identidad, lo subjetivo vy
los afectos y vivencias de sus pares de la regibn podemos
contar con un grupo de entrevistas en tormno a las vidas
y sentimientos de un grupo de j6évenes. Usaremos este
material para ir construyendo, desde una mirada psicoso-
cial, algunas impresiones, no generalizables, circunscritas a
los casos entrevistados.

EL VINCULO, LOS INTERROGANTES, LA COMUNICACION

...para saber que serd@ de nosotros
habrd que mirarnos cara a cara
v eso serd dificil para todos...
Mario Benedetti.

A partir de las entrevistas que nos fueron entregadas!,
fuimos accediendo a trozos de la vida de los j6venes. Ellos

' Hemos trabajado con 9 entrevistas tipo historias de vida,
conversadas con jovenes campesinos de Quispicanchis, Yunguyo, Sicuani,
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dibujaban algunos de sus rasgos, describiendo sus conduc-.
tas, problemas, hasta enfoques, pero dificiimente una
«imagen» clara o completa de «ellos mismos». Creemos que
nuestra dificultad para acceder a sus emociones e identi-
dades ha sido de alguna manera una reedicién de la
dificultad que, al parecer, han vivido los entrevistadores al
acercarse a algo tan complejo e inasible como la identidad
y los sentimientos de un-otro y, en este CasO, acercarse
a «otro» con una historia y vivencias muy semejantes a las
suyas, que crea resonancias en su propia subjetividad.
Ante la propia historia uno suele tener claros vy
oscuros, recuerdos y nebulosas, cosas que quiere recordar
y otras que no. Asi, entrevistas de este tipo muestran,
ademas de los datos e informaci6én recabada, los temas
O recuerdos que se esquivan, lo que en cada poblacién no
se aborda, no se toca con facilidad. Ya que quienes
establecen el dialogo son tambien j6venes del sur andino,
podremos pues ir trazando algunos rasgos sobre lo que
es decible y lo que no lo es en esta poblacién. Sin pre-
tensiones de generalizar, como simple esbozo inicial.
Comenzamos percibiendo una tendencia en la re-
lacion entrevistador - entrevistado. En ella, el primero apa-
rece ansioso por recabar informacién sobre la vida de su
interlocutor (datos: estado, infancia, padres, religién, sexo,
politica). Interrumpe y corta la respuesta de los jévenes,
cambia de tema y bruscamente plantea otro, sigue su
propia logica o evita profundizar aspectos muy dolorosos

Huancané, llave, Rio Salado, Jaquira Kunka. Ellos son quechuas y aymaras,
sus edades estan entre los 15 y 23 afios; 5 de ellos son hombres y 4
mujeres. Su escolaridad es variada: entre tercero de primaria y quinto de
secundaria. Grupo muy diverso en cuanto a estos datos, pero homogéneo
en su percepcion de vidas, responsabilidades, familia, comunidad, valores
y futuro. Las entrevistas fueron realizadas en el contexto de la investigacion
participativa «Los jovenes del Sur Andino comparten su problematica y
perspectivas», impulsada por la coordinacion de jovenes del Instituto de
Pastoral Andina.
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o personales del oftro, tal vez porque de hacerlo se
«movilizarian» sus propias experiencias afectivas.

Es asi que temmina eludiendo o distrayendo la
necesidad de buscar informacién. La paradoja es que, pre-
guntando, se esquiva algo, se da un giro o viraje que
cambia la direccibn. Conocemos de esos desencuentros en
distintos tipos de comunicacién. Interesa saber su significa-
do en este contexto.

Podriamos quedamos en esta dificultad y decir que
no hay un material completo sobre el cual trabajar. Pero
si tomamos la situacibn de la entrevista en si como una
forma de conocer a ambos (entrevistador y entrevistado),
de atisbar las resistencias o desintereses del primero, las
fracciones posibles de vislumbrar en el segundo, entonces
tal vez podamos aproximamos al significado de este
encuentro, de sus ausencias, de sus omisiones, de sus
evasiones.

También nos hemos preguntado si lo entrecortado
de las entrevistas, que hace tan arduo conocer a cada uno
de estos jévenes, no es una vez mas la repeticion de una
pauta de relacibn en la que hablar no es habito, no para
decir lo que se siente realmente. Hablar es como cierto
«actuar, decir lo que otros esperan escuchar. Es obedecer,
responder a la iniciativa-pregunta de otro, sin dar un
gramo mas alla de lo que éste pregunta o busca. Esto se
ve en las historias recogidas, como experiencia excepcional
parece haber sido posible otro tipo de intercambio-co-
municacion (en los recuerdos de algunos j6venes, con un
tio, un hermano mayor).

Mas alla de las formas culturales de expresar afec-
tos y mostrar la propia subjetividad, creemos que un estilo
de investigacibn-aproximaciébn que no facilita discurrir los
recuerdos, las reflexiones y explicaciones de los jovenes,
que no los invite a preguntarse y conocerse, termina ratifi-
candoles el sinsentido de la comunicacién, repitiendo es-
cenas de su vida anterior, v nos deja (v les deja a ellos
también) una imagen difuminada y parcial de su identidad.
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Otra de las dificultades estd en la «traduccion» de
los términos?: ;jcudnto se acercara cada palabra a lo que
Juan, Manuel o Pedro quisieron decir? En este contexto,
por el texto y el didlogo, pareciera que cuando se dice |
«tristeza» por el hambre y la carencia, se estd connotando
«pena» por si mismo, cansancio y desesperanza. Por
ejemplo, en el siguiente dialogo:

Entrevistador: ...entonces te pones triste?

Maria: si...la harina esta a 18,000... creo que se
puede pensar en la muerte no mas, ni siquiera, no
hay plata, ;en qué mas se puede pensar?..la venta
de una vunta no da para nada, asi no mas
apenados estamos. (Entrevista N° 7)

O cuando se habla de «rebelibn» contra el abuso
se estd implicando célera y resentimiento, un enojo repri-
mido (Manuel, entrevista N2 1, por ejemplo). «Aburrimien-
to» significa también «frustraciébn, desconcierto, descontrol y
actuar sin sentido». Por ejemplo, en la entrevista N2 4:
«somos bien aburridos, yva no somos como antes, no hay
tanto respeto» (cuenta travesuras y nostalgia del pasado).

A lo largo de estas vidas, de lo que podemos ver
de ellas, vislumbramos en algunos momentos vivencias de
ansiedad, de espera frustrada, de desamparo, rapidamente
distraidas por explicaciones sobre los hechos externos,
explicaciones que priorizan el hecho sobre la comprension
de lo narrado, los datos sobre su significado. El entrevis-

2 Tres de las entrevistas son traducidas, una del quechua y dos
del aymara al castellano. En el texto no aludimos a la traduccion en
cuanto al idioma, sino a la traduccién del sentimiento, de las sensaciones
en palabras, vy a la eleccion de estas. Evidencia que el repertorio para
hablar de su subjetividad estd determinado al extremo por terminos con-
vencionales para hablar de algo semejante a lo que sienten, pero que no
parece ser exactamente lo que sienten. Hay, al parecer, una socializacion
desde el idioma que va orientando la comprension de si mismos en los
téerminos de ofros.
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tador ayuda al joven a no-tocar temas medulares. Se
excluye la posibilidad de «contar entendiendo» o de aproxi-
marse a la propia vida con una mirada consciente, y en
compania de un interlocutor interesado. |

Revisando wvarias wveces el material, se tiene Ia
sensacion de que, a la traduccibn de una lengua a otra
(quechua o aymara al castellano), necesitariamos aradir una
traduccién de cédigos y deducir, por el clima y la hilacién
que la entrevista conlleva, qué es lo que el joven esta
sintiendo, lo que el texto solo no parece damos.

Con estas reservas intentaremos una aproximacion
a los aspectos del texto que nos permitan «aguaitar
solamente areas pequenias de los jbvenes en cuestion.

LAas FaMiuas, NINEZ Y ADOLESCENCIA

Un panorama conocido: padres ausentes por el trabajo,
distantes por el analfabetismo que les impide ayudar a sus
hijos en sus estudios, distraidos de las necesidades espe-
cificas de cada uno de ellos por la ardua tarea de so-
brevivir. Pero los j6venes transmiten todo esto con natu-
ralidad: describen un criarse solos y ver por los hermanos
desde muy temprano (con vivencias de inseguridad, célera,
impotencia, ternura, responsabilidad) vy, repetimos, muy
«naturalmente». Asi como el pastoreo de los animalitos es
inherente a sus infancias, lo es también el cuidado de si
mismos y de sus hermanos menores. Los tiempos de las
«etapas de crecimiento» se funden y diluyen: se aprende
trabajando, se juega con responsabilidad, se vive el amparo
patermo a través del precario cobijo material, se pierde
este con mucha frecuencia y se sobrevive sin mayor
sintoma de problema.

Nos preguntamos si lo que percibimos como
expresion natural lo es o0, mas bien, expresa una actitud
(resignada-paciente) frente a lo inevitable, una dificultad de
reclamar, demandar, quejarse, porque se sabe que no
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habrian, materialmente, posibilidades de ser atendido, escu-
chado. Si es asi, el autosometimiento temprano vy la ne-
gacion de las necesidades afectivas, siendo funcional al
tipo de familia, a la situacibn de carencia, también lo es
a la no resolucibn de estas carencias, a la no imaginacién
de que das cosas podrian ser diferentes», al no cuestio-
namiento critico (no s6lo demandante) de la autoridad, del
estado de cosas.

La posible afirmaciébn sobre la ausencia de sinto-
mas de problemas es susceptible de ser revisada: en la
ciudad solemos ver como tales los problemas de apren-
dizaje, de conducta, de adaptaciébn, las enfermedades so-
maticas, etc. Aqui pareciera haber mas bien una sobre-
adaptacion y una ausencia de indicios de insatisfaccion,
desajuste, desacuerdo. Pero si implementamos una mirada
interpretativa, sabemos que hay silencios que comunican,
hay omisiones expresivas, hay vacios altamente significati-
vos. Tal ausencia de demandas nos parece relevante, pues
parece haber cuajado en un sentido comin que ha hecho
del «asi sera@ pues» una verdad. Vemos, gracias a estos
jovenes, el origen psicolégico de una filosofia de vida en
la que, si «no hay...», si «no va a haber, no se reclama
lo que se necesita.

En otras palabras, es mas tolerable no esperar
nada, o esperar poco, que confrontarse abruptamente con
demandas no satisfechas, didlogos que son monélogos,
necesidades que mejor seria no reconocer, ya que su
reconocimiento no lleva a buscar su satisfaccién. Esta es
una manera de vivir para algunas personalidades en diver-
sas culturas. Aqui, en las entrevistas, es una constante, uno
de los rasgos comunes, un rasgo colectivo, si es posible
usar el término.

Hay algunas especificidades en la transicién de ser
nino a joven. Un joven dice: «de niflo uno vive inocente,
divertido, no s da cuenta... olviddbamos rapido, ahora re-
cién reflexiono que ha sido un poco duro también» (En-
trevista N® 2). Es decir, la infancia es dura, pero sélo en
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la adolescencia, ante nuevas perspectivas, es mirada vy
asumida como tal, no es simplemente olvidada o idealizada.
Se la vive, y los aflos abren paso al dolor, al cansancio
y la conciencia de su dureza. El tiempo, el proceso de
desarrollo permite «re-significar la propia historia.

En el contacto con estos recuerdos y emociones se
extrana lo que no se tuvo: lo suficiente para comer,
alguien con quien hacer tareas, respeto, «la mirada de la
madre» (como sefiala uno de ellos) necesaria para no
sentirse indiferente para ella. En la mayoria de casos
encontramos estas vivencias de sentirse indiferentes para
los otros, poco importantes, a veces poco queridos, aban-
donados a su suerte.

Tal vez esta minusvalia, alimentada por la ausencia
de experiencias de reconocimiento-atenciébn, es producto
también de la negacidén social del proceso de crecimiento
y de la infancia en si. Como vemos hay una prematura
adultez, (<hombre pequerio» le dicen al nifo), por lo menos
parcial, conductual, que genera una gran exigencia «un
nino deberia poder hacer todo lo que se le pider. Si no
hay en la infancia-adolescencia las vivencias de cambio
permanente, crecimiento, desarrollo, dificiimente las nocio-
nes de cambio, evolucién, desarrollo, movilidad, proceso
van a ser registradas como realidad en funcionamiento,
presente y posibilidad para el futuro.

Mas alld de las necesidades productivas (en condi-
ciones de explotacién) que generaron esa manera de ser
nino, sus resonancias en los adultos, como wvemos, son
relativas a ciertos procesos, a ciertos registros ausentes: el
de la posibilidad de un cambio que no sea trauma,
pérdida, golpe, despedida, caos.

Este rasgo se asocia, creemos, a la tendencia a
sentirse culpable por las propias limitaciones o carencias.
Una autoimputacién sistematica, por la que toda culpa re-
cae en el propio joven, en su supuesta incapacidad para

el progreso, para el trabajo, para mejorar las condiciones
de vida de los suyos.
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Vemos que esto desplaza hacia cada proceso per-
sonal el imperativo de producir una serie de transforma-
ciones en la vida familiar y social. De esta manera, se
lleva la necesidad de «cambio social» al espectro familiar.
Una tarea colectiva, politica es trasladada a la dimension
personal, como exigencia para con cada joven, solo, «por
si mismo». Esto hace que sobre el joven pese tanto el
déficit de lo que no puede lograr solo, (como no lo
lograron sus mayores, esto es, redimir al pueblo y a la
familia de su situaciébn de pobreza y sufrimiento), a lo que
se suma el sentimiento (mandato intemalizado) de deber
cambiar las cosas cuyas causas desconoce, O conoce
esquematicamente.

Se va pues trenzando una continuidad de falsas
verdades («cada» joven «deberia» poder mejorar solo el
estado de cosas) que, junto con el congelamiento de
situaciones criticas (el caso de la educacibn que, a pesar
de su probada ineficacia, permanece «como si*» fuera un
medio para promover cambios), inhiben las transformacio-
nes susceptibles de darse de una generacibn a otra’.

UNA LECTURA MAS ALLA DE LO LITERAL,
RECONSTRUCCIONES A PARTIR DEL TEXTO

Se nos pueden abrir algunas pistas si lo anecdético es
leido como significante de vivencias internas. Por ejemplo,

3 La oportunidad que una entrevista provee para cuestionar
estas creencias es grande, y puede quedar desperdiciada. La sola expe-
riencia de alguien escuchando a un joven que nunca fue interrogado
sobre sus ilusiones, ideas, recuerdos, es nueva y potencialmente
transformadora. No deja igual o indiferente a la persona, desde que permite
hablar de lo que cotidianamente se posterga, se olvida, se niega a veces.
Reconstruyendo y volviendo su mirada sobre si mismo, se va dando un
cambio de la persona, de su version de si y, por tanto, de sus perspec-
tivas futuras. Por ejemplo, a propésito de dos mitos recurrentes que
aparecen sin ser confrontados con la realidad: <¢erminar la secundaria
abrira puertas al progreso» y «a migracion es un ascenson.
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«mi madre me dejé6 a los 14 afos» es una expresibn que
da cuenta de la muerte de la madre, producida luego de
una larga enfermedad. Aqui la expresibn «dej6» condensa
el abandono (la acepciébn de «ser dejado», que es distinto
de simplemente «muri6é») y la <herencia» que esta madre
deja a su hijo: hermanos menores de quienes hacerse
cargo, siendo aun nifo. Es recurrente esta experiencia, ser
dejado, por fallecimientos o por viajes o trabajo, y, por
lo tanto, la experiencia de ser nifio(a) que cria vy cuida a
sus hermanos. Es decir, es recurrente la asociacién de
abandono-soledad-carga excesiva y prematura. Situacibn que
veremos reproducida en la adultez, mostrando que el de-
venir se hizo repeticibn, aunque en otra escala.

Es recurrente también la nostalgia de presencias:
«mi padre viajaba, mi madre muri6, nadie me controlaba...»
dice un joven como explicacibn de sus problemas para
aprender, lo que ademas expresa su necesidad (natural) de
control y apoyo. Este apoyo, segiin el testimonio de estos
jovenes, se limita a la compra de ftiles y al mandato
wete a la escuelar. Cuando se les pregunta cémo los
ayudaban sus padres, responden con las variantes de la
ausencia, el abandono, la distancia, la indiferencia, vy
algunos de ellos esbozan una opinibn mas subjetiva de
esto: «o creo que les era indiferente», «si yo wvengo al
amanecer 0 me pierdo, para ellos es igual. No les interesa
nada, me ponen en el colegio y se olvidan de todo, no
.me preguntan...»

Asi pues, aparentemente se espera poco de los
padres, porque se reconoce sus limites, carencias V pro-
blemas. Se «asume» que no pueden dar mas. Pero éstas
y otras expresiones de sus vivencias internas, nos dan
cuenta de una no adaptacibn, no resignaciébn, en todo
caso no indiferencia o autosuficiencia, lo que es (en ese
campo, el subjetivo) el germen de una percepciébn mas
realista, mas transformadora, menos resignada, con mayo-

res ilusiones y esperanzas que aquellas a las que la
realidad los fuerza.
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Si bien estos procesos estan atravesados por la
lucha por la sobrevivencia, parece que la convencién social
segin la cual «@si es nuestra forma de vivir», impermeable
a cuestionamientos, se presenta como un producto cultural, -
cuando mas bien es producto de una forma injusta de
organizacidn social, que se reproduce a pequena escala, en
los vinculos primarios. Como estamos viendo, en ellos
podemos encontrar indicios del alto costo afectivo que
tiene esta adaptacion.

Uno de estos indicios en los joévenes es una falta
de creencia en que la infancia pudiera haber sido mejor.
Las malas experiencias se sienten inmodificables y, por
tanto, como inevitablemente repetibles en el futuro. Tal
como se siente constante e inmodificable la impotencia
frente al abuso, a la violencia de otros. «A veces eran
malos», «peleaban», «nos agarraba a chicotazos,... saliamos
corriendo». [;Qué hacias?] «o que hace un nifno general-
mente, llorar y llorar, y llorando no sacas nada...»*

A MAS AUSENCIA Y DEsaAMPARO, MAS NECESIDAD DE
CONTROL Y TEMOR A LA LIBERTAD

Por otro lado, v como consecuencia de esta forma de wvivir
la experiencia familiar, las nociones de libertad (reivindicaciéon
de los nifios en las ciudades) tienen aqui connotaciones
amenazantes, pues como dice una joven: «No estaria bien
que me dejen en libertad, yo necesitaria siempre el apoyo
((control?)... si me dejan estaria abandonada». De alguna
manera, asi como se tiende a racionalizar las carencias,
para tolerar vivir con ellas, se justifica la rigidez-control que
provee seguridad.

4 Como recuerda Luis Herrera, en su interesante trabajo sobre
«El padre ausente» y su estudio a partir de Arguedas, en un momento el
padre de éste le dice: dlora nomas hijo, sino se te puede romper el
corazon.
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Si nos detenemos en este caso, la joven se
encuentra relativamente sola. Vive el control patermo como
amparo-protecciéon, teme su autonomia, su libertad, pues
cree no poder manejarla. Desconoce que la estd viviendo,
sin saberlo, pues describe que se hace cargo, sola, de
muchas tareas. Desconoce por tanto sus capacidades vy
recursos, siendo mas bien consciente de sus limites y sus
inseguridades. ;Sera ésta una situacién paradigmatica de lo
que viven muchos otros j6évenes andinos?

El tema de la libertad igual a desamparo aparece
con frecuencia. Una de las personas que habla de esta
ecuacion siente su casa como una carcel, es decir, su
experiencia de amparo estd ligada también a la pérdida de
libertad, a la insatisfaccibn y recorte de las propias alas.
Sin embargo, teme la salida de esta carcel. Tal vez
subyace a esto la percepciébn de mayores peligros en «el
afuera», ante extranios, ante un mundo mas amplio frente
al que lo conocido-familiar es, en cualquier condicién, un
seguro. Es «o malo conocidor.

Esto nos lleva a pensar que la idealizacibn del pa-
sado, de la tradici6tn, de la colectividad, de los grupos pri-
marios referenciales, apuntan muchas wveces (en un nivel
mas interno) a fortalecer una tendencia a la autorrestriccion
de salidas, a un funcionamiento (metaféricamente hablando)
endogamico, centripeto, paralizante del cambio, el intercam-
bio y el movimiento.

LO QUE TRAE HACERSE JOVEN, CRECER

En algunos casos, entonces, llegar a ser joven supone vivir
el temor a perder las condiciones infantiles que asocian fa-
milia-control-seguridad (asociacién que estd hecha en funciébn
de cdbmo ellos quisieran que fuera esta relaciébn, es decir,

de su necesidad de vivir el control como forma de pro-
teccion).
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En otros casos supone una restriccibon del poco
espacio ludico de la infancia: «distinto ya pienso... ya no
me da ganas de jugar, como los chiquitos...». Puede su-
poner también una nueva posibilidad para ver mas obje-
tivamente los errores y limites de los mayores: «no hacen
siempre lo correcto los mayores... por ejemplo, hacen hartos
chiquitos vy no pueden wvestirlos, educarlos».

En el devenir del crecimiento de los nifos y el
envejecimiento de los padres, la relacibn va modificandose.
La violencia fisica da paso a la rifa verbal en los padres,
mientras que el joven siente que va eso le afecta menos
(pero le afecta), v que es producto de un proceso natural
que no «compone» lo sufrido en la infancia. De todas
formas es un cambio imprevisto y bienvenido.

Su crecimiento trae, segun sus palabras, «da pérdida
de la inocencia», de la capacidad de jugar sin preocupa-
ciones, el peso de mayores responsabilidades. Como ve-
mos, hay una programacién muy inconsciente hacia la
continuidad. Las bases para una vida de trabajo y para la
repeticibn de una rutina estdn puestas en la infancia, en
la que «trabajando hemos agarrado experiencia». Por eso
la juventud estd siendo vivida especialmente como el
desarrollo de las capacidades fisicas que hacen posible un
mejor trabajo. Y, luego, como el desarrollo de la posibilidad
de reproducirse, de defenderse mejor.

Pero hay otras dimensiones que estan ausentes en
el registro que estos jovenes hacen de su periodo adoles-
cente. En efecto, no aparecen el poder, la vitalidad, el
distanciamiento que suelen traer consigo tales procesos
fisiol6égicos vy psiquicos. De las vicisitudes de cada uno
depende usar este nuevo potencial, o no hacerlo, para
realizar cambios, desear cosas y buscar llevarlas a cabo.
Tener, de esta manera, un gquibn de vida propia, diferen-
ciada de la de los padres y de lo que «otros» pueden
esperar de ellos.

Nos preguntamos: ;se esta usando este potencial
0, mas bien, se estd perpetuando un no-poder en cada
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generacion? es decir, en esa instancia-esquina, ese momen-
to de giro, de traspaso, de una generaciébn a otra ;es una
oportunidad de viraje y cambio o, méas bien, rutina de
continuidad y perpetuacién de lo va existente?

La aceptacibn de formas de wivir y sentir por,
supuestamente, ser propias de una regibn o de un modo
de produccibn deja sin cuestionar la insatisfaccion de la
vida de las personas. Se da por natural una manera de
ser, la prolongaciobn de formas de vida donde el sentir-
desear no tiene lugar o, si lo tiene, no puede ser explicito
y se vive como clandestino, inviable. La visibn de cultura
que ello implica, como «do que estA y hay que conservar
tal cual», involucra actitudes y deseos, proyectos y poten-
ciales, deviniendo entonces en coartada para una posiciton
conservadora y refractaria al cambio.

Ha de existir un potencial profundamente renova-
dor en las vivencias, deseos, inquietudes, anhelos vy silencios
de estos jbvenes para que hayan invertido tal fuerza en
hacer como si los potenciales estuvieran ausentes o, si lo
estan, silenciarlos. De ahi pensamos que el mundo interno,
ain mudo en muchas circunstancias, es un «puquio» lleno
de vida y posibilidades ain no exploradas’.

Hacerse joven aparece también como una confron-
tacibn con «cambios» respecto a la propia ubicacién social.
Cambios que los jévenes sienten producto de «ser mayores»
v no de las propias propuestas o de sus voluntades. Pero,
a, pesar de estos cambios, viven el haber crecido como
una repeticion, desde otra dimensibn de si mismos (mas
grandes, con mas responsabilidad, mas capaces de hacerse
respetar), o como una continuacién de la vida anterior o
la oportunidad de reemplazar a «un mayor» en funciones
comunitarias. A wveces, por el contacto con terceros, se
despierta la posibilidad de vislumbrar poder-desear otras
formas de vida. Cosa que habria que elaborar vy facilitar.

> Esta es una imagen que tomamos de Manuel Vassallo, sacer-

dote que trabaja en el sur andino.
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Pareciera que para algunos este transito significa
pasar de la impotencia del llorar de la infancia a la ca-
pacidad de trascender esta impotencia, para arribar a distintos
logros y a distintas formas de vincularse. Uno de ellos dice -
que haber crecido le servirA para «ponerme de acuerdo
con mi mam4a, para resolver algunas cosas», «.. para que
me respeten mejor», «..para ser tomado en cuenta como
comunero y no mandado como ninor...

SENTIMIENTOS NOMBRADOS Y RECURRENTES.

‘(000

perdonen la tristeza...»
C. Vallejo

Buscando responder a la inquietud de hacer un andlisis
sobre la «afectividad» de los jobvenes, tratamos de encontrar
una mencion directa a sentimientos o emociones. Sin decir
que sean los mas importantes, los sentimientos de los que
se habla en las entrevistas son los que se ha aprendido
a nombrar.

Encontramos con mucha valoraciéon alusiones al
«respetor», a propodsito de experiencias excepcionales de
afecto y falta de wviolencia en las relaciones (en un caso
un tio, en otra un hermano). «Respeto» como palabra que
describe buen trato, horizontalidad, derechos de ambos,
clima tranquilo en una relacién, «democracia», un vinculo
no violento. Parece no ser muy frecuente (la experiencia,
pues la valoracion del respeto si lo es) y, cuando se da,
genera reconocimiento, ganas de cooperar, identificacion,
bienestar. Tal como se presenta, es mas una forma de
vinculo, un germen de afecto. Pero su misma valoracion
es significativa de su ausencia, muy frecuente al parecer.

Otra palabra de frecuente aparicién, y que describe
una experiencia también frecuente, es «asustarse» (vinculada
con las experiencias de violencias y faltas de respeto). Nos
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parece importante destacar que en la narracion este
sentimiento se vincula al temor de suscitar wviolencia en
otros. Se siente que decir o expresar algo propio va a
generar reacciones en otros, que a su vez van a asustarlo
a uno. Algo asi como «si me muestro me van a asustar,
«lo que yo pueda dar-decir va a generar castigo, represalia,
sancién». Una intuicibn asi se da porque han habido
experiencias en ese sentido, que asustan a un nifio y lo
condicionan a reprimirse para evitar futuros sustos. Aqui
encontramos una clave del por qué de ese autocontrol o
autocensura, y encontramos una razbén para que, en las
entrevistas que hurgan en temas personales, se trasluzca un
nivel de no-expresion, de bruma que oculta lo propio, la
identidad, el perfil. Donde prima el silencio.

Si se vive la experiencia de que resulta peligroso
hablar, preguntar, opinar, contestar con franqueza, porque
alteran el respeto de otros para con uno, porque generan
sobresalto, conflicto y temor, se dan las bases para anular
esas dimensiones, lo que a la larga conduce a un
ocultamiento sistematico de la propia personalidad.

Otra experiencia presente es la que ellos denomi-
nan «maldad», palabra que convierte a la violencia en algo
mas que humano, solemne y absoluto. Con ella se refieren
a la violencia de los padres: « veces ellos eran malos,
peleaban». O «era buena, pero a veces se ponia mala y
le daba coélera». La maldad es interpretada como un
espasmo mas o menos prolongado, como una descarga
que tiene sus objetos en los mas débiles, los hijos, los
pequenios. Cabe destacar los limites en la. comprensién de
esta violencia, que termina siendo adjudicada a la arbitra-
riedad, al azar. Si los j6venes pudieran acceder a sus causas
y, por lo tanto, a sus determinaciones, la maldad podria
ser vivida como relativa, producto de algo que genera
absurdo vy arbitrariedad, pero algo susceptible de ser
transformado.

Por las referencias que los j6évenes dan sobre sus
padres, estas causas parecen ser: el fracaso de un negocio,
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la frustraciébn, el ser victimas a su vez de comportamientos
violentos, la sistematica falla de los proyectos emprendidos
o0 la necesidad recurrente de separarse de la familia por
periodos largos o la sensacidbn de incompetencia-impotencia
como padres, etc. Ir al por qué de los sentimientos «buenos
y malos» podria permitir mayor comprensién, intimidad,
integraciébn, de las percepciones sueltas de los jovenes.

Nombrar la coélera, la rabia, la ira, el rencor,
independientemente de «a maldad», haria mas humanos vy
accesibles esos sentimientos. Al ser todos ellos englobados
como «maldad» adquieren tintes morales, pasan a ser
prohibidos. No decimos que el cambio de términos modifique
en si mismo la comprensibn de los hechos, pero es un
comienzo en la decodificacién, lo cual permitiria legitimar
algunos sentimientos, des-sacralizar algunas concepciones vy
personas.

Tambien serviria para poder destilar las propias
reacciones a la maldad de los otros, es decir, la propia
«maldad», sin sentirla como absolutamente generadora de
caos, ruptura, susto, sino como una vivencia que esta
ahi... esperando a veces solamente llegar al estatuto de
«mayor» (adulto) para, a su vez, emplearla contra los mas
pequenios, perpetuando una cadena en que la resistencia o
respuesta a los poderosos aparece como inutil, innecesaria,
absurda o culpable.

MAs INTERROGANTES SOBRE CAMBIO, (CONTINUIDAD,
RECRUDECIMIENTO

La ejecucibn a temprana edad de tareas de responsabili-
dad, por lo general, no conlleva gratificaciones. Tal vez si
en algunos casos aislados. Pero la gravedad con la que los
jbvenes hablan de sus responsabilidades infantiles, da Ia
oportunidad, como hemos visto, para acercarse a cémo las
sintieron.

Esto reabre una vieja pregunta: ;c6mo manejan los
ninos y adolescentes el no haber podido depender, vivir la
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pasividad y receptividad por un periodo mas o menos
largo? ;qué es lo normal y deseable para estos nifos?
cHay un poder, una realizacibn, o es mera frustraciéon del
tiempo para jugar? Existen patrones distantes a los nuestros
para comprender estas dimensiones.

Contamos, sin embargo, con explicitaciones que
nos acercan a cOmo se percibe esto: «me los dejaban -a
los hermanitos- yo no sabia qué hacer, cémo calmarlos,
como cuidar a mis hermanos, por eso ellos sufrian y yo
también...»

Si desde la infancia estuvieron ejerciendo las tareas
que simplemente se reeditaran una y otra vez a lo largo
de sus vidas ;qué novedades en términos de trato-cargas-
tareas trae para estos jovenes la juventud? Esta apariencia
de no-cambio externo ;influye en el disimulo o encubri-
miento con que se viven los cambios internos, los impulsos,
la sexualidad, los deseos de experiencias propias y nuevas?

Parece que la tarea de diluir los cambios, disimular
las transiciones, negar los giros, fuera inherente a la
ideologia de estos jévenes. Asi, no se muestra afuera lo
que se vive en terminos de procesos adolescentes v,
asimismo, de una generacibn a otra las cosas parecen
repetirse, continuarse, cambiar poco. Pero, ;cuanto cam-
bian realmente?

Un punto importante para detener nuestra atencién
nos parece la reflexibn hecha al respecto por Moisés
(entrevista N° 4). El es el hermano mayor, es huérfano vy
dice que quisiera que su hermanita estudie y no tenga que
trabajar: «que no sea como yo». Frase que los padres
suelen repetir a sus hijos. Esta anti-identidad como pro-
puesta, o identidad en negativo, resulta una invitacién
compleja. La dimensibn basica de las identificaciones, dada
por el querer ser como el otro-admirado-mayor, estd san-
cionada, porque este otro se desprecia a si mismo porque
sufre carencias vy limitaciones.

«No seas como yor» diluye las dimensiones positivas,
contenedoras, protectoras y mudas de estos vinculos, vy
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globaliza la frustracibn («o» se convierte en nada bueno
que dejarte), golpeando ademas al sujeto que la formula, a
su autoestima, a sus posibilidades de cambio, de mejora y
crecimiento. Siendo una expresién de buenos deseos, implica’
una propuesta generadora de desconciertos, incluso puede
ser una expresion que, si no estd acomparniada de pregun-
tas como «;,coOmo quieres ser, qué podrias, a quién te
parecerias?, deja un vacio, genera un veértigo, quita piso.

Puede generar, como lo hace a wveces, identifica-
cibn con el «exitoson, el agresor o el poderoso, por el
exito, la agresion, el poder, todos ellos elementos ausentes
de la experiencia infantil. Pero cuando esto se produce
encontramos una inconsistencia de base: la ausencia de
identificaciones tempranas, fundadas en los afectos v no en
el pragmatismo.

Se ve la posibilidad de progresos ligados a educa-
cibn-profesién-poder-migraciébn, mito que quienes llegan a
las ciudades podrian cuestionar porque la realidad se los
desmiente. Se pone en el «desplazarse geogréaficamente» la
unica posibilidad de cambio-movimiento posible. Hay otras
lineas de progreso abiertas, reales y que, sin embargo, son
desestimadas. Por ejemplo, el otro lado de la misma afir-
macion mencionada (paradojas de una lectura que acoge
la contradiccibn o ambivalencia de lo humano). Podemos
ver en la afirmaciébn de Moisés la capacidad del adolescen-
te que ya anticipa un futuro mejor para su hermanalo que
supone una capacidad maternante-protectora para cultivar Y
preservar lo precario y pequefio. Pero es también delegar
en otro la capacidad de cambio, postergandola a otra
generacion, negandola para si mismo. Y habria que re-
cordar que no estamos ante la palabra de un hombre «en
el ocaso de su vida», sino ante la de un joven que recién
comienza. Si cuando nifilo fue grande, cuando joven se
siente ya viejo y clausura en si mismo la esperanza.

También nos preguntamos: ;cudnto de su carifio
por la hermana se muestra como exigencia o imposicion
Yy cuanto como ternura o preocupacion? Las condiciones
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de pobreza tienden a generar urgencia, impaciencia, into-
lerancia, autoridad ruda por ser ésta aparentemente mas
rapida y «eficiente» que el didlogo. Pero estan presentes
ambos elementos.

El «progreso» podria basarse en la dimension pro-
gresiva que permitiera trascender los estilos de crianza va
vividos (ausencias, golpizas, rencores mudos, venganza en
los hijos, autoinculpaciones, cerrazén, autoagresion, eftc.).
Evitar la repeticion ya seria hacer historia de otra manera,
ser jbvenes de una manera diferente: no por los gustos,
modas, bailes, sino por las vivencias, autoestima, seguridad,
realismo, capacidad critica, capacidad de didlogo y pro-
fundizaciébn, entre otras cosas. Seria generar cambios so-
ciales, cambios en los wvinculos basicos que constituyen
pautas de relaciébn para el futuro.

Nos parece importante wvolver entonces sobre las
acepciones que encontramos de los terminos «crecer-cam-
biar». Una de ellas es con frecuencia la de recrudecer,
profundizar sus problemas; otra la de agigantar sentimientos
ligados al «deber serm, a la responsabilidad, a la «autosufi-
ciencia» sin otras alternativas. En otros casos aparece co-
moO una repeticion de los estilos de sus mayores, aunque
tal vez en otras escalas. O como una continuidad que
perpetia la imagen de autodenigracion, la tendencia a ex-
plicar como fracaso personal lo que es también un pro-
ducto social. Por ejemplo, uno de los jévenes, hablando de
los problemas en la escuela, dice que ésta era <«buena...
(porque) un profesor nos ensefiaba bien...» Y sigue: «Nos
castigaba y nos dejaba tarea, yo no podia hacerla... de
memoria nos enseniaba bien». Y concluye: «yo era un regu-
lar alumno». Esta es una secuencia clara para ver la cons-
tante adjudicacién sobre si mismo, sobre «o», de las defi-
ciencias, de los errores, de la regularidad, que, tal como
el joven describe, estd mas bien en el profesor, en el
sistema educativo.

No decimos que la altemativa sea culpar a la
realidad, a la sociedad de las propias vicisitudes. Cuando
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se da, esa actitud expresa de otra forma una distorsibn en
la percepcibn de la realidad. Pero si nos parece que
faltan elementos de juicio para estabilizar una auto imagen
realista, fuera de la polarizacion. ’

ALGUNAS EspeciFiciDaDes: EL PROBLEMA DE LAS FORMAS.

Percibimos una manera de expresarse que destaca lo
formal del vinculo padres-hijos, lo «secundario» wversus lo
basico, lo primario y natural. Tal vez ésta sea una
respuesta a la distancia existente con los padres, a la
cotidianeidad donde la formalizacibn permite una cierta
organizacibn que hace frente a las propias necesidades y
sentimientos; a las frustraciones generadas en los vinculos,
pero referidas a problemas muy basicos: hambre, abrigo,
compania, eftc.

Probablemente esta distancia, formalizacién, (otros
dirdn rigidez, esterotipea) es una forma de adaptacion, de
defensa, pero la sentimos también como una forma de
contencién, de autocontencién (autosoporte) y de autocon-
trol. Ambas cosas a la vez. De esta manera, se controlan
y encapsulan los niveles de impulsividad, las necesidades
instintivas que se encuentran potenciadas por un momento
en el que se experimentan subitos cambios y una revo-
lucibn en el propio cuerpo. Las exigencias, hambres,
anhelos, deseos, inquietudes son suceptibles de ser sentidas
porque se sSienten, perentoriamente, corporalmente, sin
mediacion.

Creemos pues que la exigencia es muy fuerte para
estos jovenes. Adaptarse implica domesticarse, domar esas
fuerzas intemas: acallarlas y postergarlas porque en la
realidad hay otras faltas-carencias que ain no son resueltas,
y de las que depende no sblo la propia satisfaccién, sino
la propia subsistencia. Es asi que planteamos como hipbtesis
y pregunta: jestan asociados los sentimientos de pena,
soledad y abandono con estas nuevas carencias no aten-
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didas, v no s6lo con aquellas a las que ellos se refieren
explicitamente? Es decir, cuando serialan que la libertad
puede ser peligrosa porque ellos solos no saben cuidarse
y obligarse a cumplir, ;no estan hablando de la conciencia
sobre la necesidad de un refuerzo que venga de sus padres
para sus propias barreras de contencién? ;No es esa una
alusibn al potencial de irrupcibn de sus impulsos sexuales
y agresivos? Pareciera haber una tendencia a infantilizar la
comprension de este problema (de indole mas genital-ado-
lescente que oral-infantil).

No tenemos elementos para una exploracién cultu-
ral propiamente dicha, para un analisis comparativo, pero
encontramos como peculiar un recurrente uso de las di-
mensiones infantiles como encubridoras de dimensiones
adolescentes, mas estructuradas pero cargadas de una
potencialidad que, al parecer, se vive como muy peligrosa,
por las nuevas «adquisiciones» o realizaciones posibles que
trae ser joven. Esto sucede porque tanto el potencial
agresivo como el libidinal pueden ahora tener consecuen-
cias. Frente a ello es interesante ver que los entrevista-
dores actuan como emisarios de las prohibiciones sociales.
Por ejemplo, apenas tocan el tema de lo sexual explicitan
el peligro de embarazo, traen el tema del aborto o Ia
anticoncepcién, actuando de manera represiva ante los
deseos de los j6évenes. Parece que en esta escena se nos
muestra cuanto el placer estaria vedado a estos jévenes:
por el clima en que se habla de algo natural, sin
naturalidad; por la rigidez con que se «explora» algo mas
bien blando, cambiante, sensible. Creemos que esto es
significativo de la internalizacién total de la prohibicién a
las satisfacciones, que puede tener como coartada la
pobreza: si somos pobres tenemos necesidades, no deseos.
Significativo también de lo adulto incorporado como gra-
vedad, de lo ludico sancionado o reprimido.

Es probable que, por la vida en el campo vy la
cercania con los animales y la naturaleza, estos jovenes
sepan desde muy nifios todo lo que atarfie a la vida vy la
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muerte, aunque sbOlo posteriormente otorguen significado a
lo que han visto y oido, cuando su propia maduracion
vital, cognitiva, sexual les permite «entender» y no sdlo
saber. Aqui, las preguntas sobre sexo e identidad no van
a ser pertinentes si se basan en esquemas urbanos. ;Qué
lo seria? Creo que solamente el respeto a la hilaciobn que
cada joven desarrolle respecto a si mismo, sus deseos,
impulsos, suenos y fantasias. Un didlogo renovador, donde
por algin momento esté ausente el deber ser, el «uco»
del embarazo-aborto, para dar paso a la realidad de sus
sentimientos, ideas y expectativas sin esa connotacion de
peligrosidad.

No hay que olvidar otra de las dimensiones en lo
social: la adjudicacibn en los jévenes del peligro que se
supone que ellos son, en tanto agresivos, desobedientes,
rebeldes. Esta adjudicacibn cimienta sobre algunos rasgos
de ellos un estereotipo que los paraliza, muchas veces con
una represibn y negacién extremos. Estas fuerzas, en
algunos casos son sublimadas, postergadas, manejadas,
invertidas simboélicamente en otro tipo de re-produccion,
rebelion.

Fi. PrROBLEMA DE 1A DIFERENCIACION FAMILIA-SOCIEDAD

Sobre el punto de la construccion de identidades en este
contexto en particular, citando a Erdheim podriamos anadir
que, si el adolescente suele resolver su crisis poniendo
distancia con sus padres, saliendo del ambito familiar y
logrando identificarse con otros, con terceros, diferentes
(pares 0 no), en estos casos no aparece la existencia de
tales terceros. Pareciera que la comunidad, en términos de
identificacién, se vive o es una prolongaciéon de la familia;
que la sociedad, los grupos secundarios, los otros, no estan
representados en las experiencias de estos jovenes. Es asi
que pareciera que las identificaciones con jovenes lideres
de su comunidad, con alguna autoridad, no llega a ser un
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salto, un cambio. M&s parece una forma de prolongar lo
anterior. El problema de las identificaciones, entonces, nos
remite no s6lo a un asunto de los jovenes, sino también .
a las presencias poco diferenciadas de los otros, repetido-
res mas que portadores de nuevas posibilidades de ser. Es
un punto a debatir.

- Erdheim también seriala que la adolescencia es en
la historia del sujeto equivalente a la vanguardia en la
historia de la civilizacion. Momento de crear nuevas tra-
diciones, de revisar criticamente lo anterior, de tomar
distancia, de nuevas aproximaciones. Vanguardia en su
sentido cabal: avanzada, progreso, iniciativa, encabezamien-
to (atingencia necesaria cuando se ha pervertido el término,
y llamamos vanguardia a lo mas conservador, ortodoxo,
obediente, repetitivo y recurrente).

Los IMPEDIMENTOS, OBSTACULOS Y RESISTENCIAS

Si tomamos como deseable que los nifios que crecen
vayan adquiriendo, con sus habilidades y experiencias, la
posibilidad de actuar como transformadores de si mismos
y del mundo, entonces, estamos otorgando a los jovenes
un poder, un derecho. Si asumimos que el detenerse a
mirar su historia es una oportunidad de tomar conciencia,
otorgar significados, repensar en si mismos y, por tanto,
en su futuro... si todo esto sucediera, habria que contar
con las dificultades propias de todo proceso de crecimiento
vy maduracién, mas los obstaculos propios de la pobreza,
mas los de la violencia y otros viejos factores renovados,
que bloquean en el sur andino y en otras zonas del pais
lo que puede ser cambio y vitalidad.

Contemos, ademas, con las propias resistencias
inconscientes de los adolescentes a otorgar un nuevo
sentido: por lo amenazante que resulta diferenciarse si el
supuesto es que hay que borrarse. Estas resistencias esta-
rian también en funcién del dolor que se re-vive, al repa-
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sar, narrar, la propia vida dolorosa por momentos... Un
joven entrevistado lo dice: «de niflos, contentos viviamos,
jugabamos, ...también creo, ahora que cuento, duro ha
sido... muy duro» o

Parece ser que el proceso mental de historizar se
encuentra en el psiquismo con muchas oposiciones, porque
supone una mirada con distancia y la posibilidad de, a
posteriori, encontrar la légica de funcionamiento de los
actores, no desde lo que su discurso explicita, sino desde
lo que sus hechos wvan dibujando.

Otros factores que dificultan el acercamiento son,
de un lado, la pobreza y su violencia connatural y, de
otro, la violencia politica. Ambas irrumpen en los procesos
accidentados de construcibn de identidades, estableciendo
bifurcaciones, atajos, salidas desesperadas, adaptaciones
funcionales. Como otros ya han seralado, esos factores se
constituyen en una interferencia para la imaginacién, facul-
tad desde la cual la historizacibn de la propia vida se
puede percibir como lo que podria haber sido, lo que
puede aln ser diferente, lo que se imagina uno para
ponerlo en la historia, v no sélo la militante resignacion
sin imaginaciobn a lo que la vida «da».

EL PiLaNO PARA UBICARSE EN LA REALIDAD

Esta es una necesidad no sentida, pero si «actuada» por
los jbvenes. Ellos necesitan de un «mapa» que les permita
saber donde estan situados, en qué lugar del vasto mundo.
Requieren aquello que trae todo plano: escalas, dimensio-
nes, medidas, distancias, es decir, la ubicacién dentro del
contexto mas global, asi como la de los otros. Las pro-
porciones, cantidades, espacios, son representaciones que
permiten ordenarse y organizarse intemamente en relacién
con los otros.

La identidad es también eso: la localizaciébn de los
problemas, obstaculos y posibilidades de cada cual, lo par-
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ticular del espectro de accibn de cada uno, el «dbnde» vy
no solo el «quién». Sonaria a ubicarse en términos de clase
social, jerarquia, estamento, pero nos parece mas fino que
eso. No es la necesidad de pertenencia sino de lugar, de
encuentro del propio sentido a través del encuentro con
los otros y con la propia imagen mas integrada.

Pretendemos haber esbozado algunas de las muchas
ideas que suscita leer estas entrevistas, y tambien Ilas
preocupaciones, temores y esperanzas a que conducen.
Algo de lo «irculam de esta reflexién, es producto del
material mismo. El resto lo es de la dificultad de asirlo
de otra manera. |
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