
RECUERDOS, OLVIDOS Y
DESENCUENTROS

Aproximacionesa la subjetividad de los
jóvenes andinos

María Angela Cánepa

Á PARTIR DE LA INQUIETUD de un equipo de jóvenes inves-
tigadores del Sur Andino sobre la identidad, lo subjetivo y
los afectos y vivencias de sus pares de la región podemos
contar con un grupo de entrevistas en tomo a las vidas
y sentimientos de un grupo de jóvenes. Usaremos este
material para ir construyendo, desde una mirada psicoso-
cial, algunas impresiones, no generalizables, circunscritas a
los casos entrevistados.

EL VíNcuLO, LOS INTERROGANTES, LA (COMUNICACIÓN

...para saber que será de nosotros
habrá que mirarnos cara a cara

y eso será difícil para todos...
Mario Benedetti.

Á partir de las entrevistas que nos fueron entregadas',
fuimos accediendo a trozos de la vida de los jóvenes. Ellos

! Hemos trabajado con 9 entrevistas tipo historias de vida,
conversadas con jóvenes campesinos de Quispicanchis, Yunguyo, Sicuani,

11

Allpanchis, núm. 41 (1993), pp. 11-37



MARÍA ANGELA CANEPA

dibujaban algunos de sus rasgos, describiendo sus conduc-.
tas, problemas, hasta enfoques, pero dificilmente una
«imagen» clara o completa de «ellos mismos». Creemos que
nuestra dificultad para acceder a sus emociones e identi-'
dades ha sido de alguna manera una reedición de la
dificultad que, al parecer, han vivido los entrevistadores al
acercarse a algo tan complejo e inasible como la identidad
y los sentimientos de un-otro y, en este caso, acercarse
a «otro» con una historia y vivencias muy semejantes a las
suyas, que crea resonancias en su propia subjetividad.

Ante la propia historia uno suele tener claros y
oscuros, recuerdos y nebulosas, cosas que quiere recordar
y otras que no. Así, entrevistas de este tipo muestran,
además de los datos e información recabada, los temas
oO recuerdos que se esquivan, lo que en cada población no
se aborda, no se toca con facilidad. Ya que quienes
establecen el dialogo son tambien jóvenes del sur andino,
podremos pues ir trazando algunos rasgos sobre lo que
es decible y lo que no lo es en esta población. Sin pre-
tensiones de generalizar, como simple esbozo inicial.

Comenzamos percibiendo una tendencia en la re-
lación entrevistador - entrevistado. En ella, el primero apa-
rece ansioso por recabar información sobre la vida de su
interlocutor (datos: estado, infancia, padres, religión, sexo,
política). Interrumpe y corta la respuesta de los jóvenes,
cambia de tema y bruscamente plantea otro, sigue su
propia lógica o evita profundizar aspectos muy dolorosos

Huancané, llave, Río Salado, Jaquira Kunka. Ellos son quechuas y aymaras,
sus edades están entre los 15 y 23 años; 5 de ellos son hombres y 4
mujeres. Su escolaridad es variada: entre tercero de primaria y quinto de
secundaria. Grupo muy diverso en cuanto a estos datos, pero homogéneo
en su percepción de vidas, responsabilidades, familia, comunidad, valores
y futuro. Las entrevistas fueron realizadas en el contexto de la investigación
participativa «Los jóvenes del Sur Andino comparten su problemática y
perspectivas», impulsada por la coordinación de jóvenes del Instituto de
Pastoral Andina.
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o personales del otro, tal vez porque de hacerlo se
«movilizarían» sus propias experiencias afectivas.

Es asi que termina eludiendo o  distrayendo la
necesidad de buscar información. La paradoja es que, pre-
guntando, se esquiva algo, se da un giro o viraje que
cambia la dirección. Conocemos de esos desencuentros en
distintos tipos de comunicación. Interesa saber su significa-
do en este contexto.

Podríamos quedamos en esta dificultad y decir que
no hay un material completo sobre el cual trabajar. Pero
si tomamos la situación de la entrevista en sí como una
forma de conocer a ambos (entrevistador y entrevistado),
de atisbar las resistencias o desintereses del primero, las
fracciones posibles de vislumbrar en el segundo, entonces
tal vez podamos aproximamos al significado de este
encuentro, de sus ausencias, de sus omisiones, de sus
evasiones.

También nos hemos preguntado si lo entrecortado
de las entrevistas, que hace tan arduo conocer a cada uno
de estos jóvenes, no es una vez más la repetición de una
pauta de relación en la que hablar no es hábito, no para
decir lo que se siente realmente. Hablar es como cierto
«actuar», decir lo que otros esperan escuchar. Es obedecer,
responder a la iniciativa-pregunta de otro, sin dar un
gramo más allá de lo que éste pregunta o busca. Esto se
ve en las historias recogidas, como experiencia excepcional
parece haber sido posible otro tipo de intercambio-co-
municación (en los recuerdos de algunos jóvenes, con un
tío, un hermano mayor).

Más allá de las formas culturales de expresar afec-
tos y mostrar la propia subjetividad, creemos que un estilo
de investigación-aproximación que no facilita discurrir los
recuerdos, las reflexiones y explicaciones de los jóvenes,
que no los invite a preguntarse y conocerse, termina ratifi-
cándoles el sinsentido de la comunicación, repitiendo es-
cenas de su vida anterior, y nos deja (y les deja a ellos
también) una imagen difuminada y parcial de su identidad.
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Otra de las dificultades está en la «traducción» de
los términos?: ¿cuánto se acercará cada palabra a lo que
Juan, Manuel o Pedro quisieron decir? En este contexto,
por el texto y el diálogo, pareciera que cuando se dice

|

«tristeza» por el hambre y la carencia, se está connotando
«pena» por sí mismo, cansancio y desesperanza. Por
ejemplo, en el siguiente dialogo:

Entrevistador: ...entonces te pones triste?
María: sí...la harina está a 18,000... creo que se
puede pensar en la muerte no más, ni siquiera, no
hay plata, ¿en qué más se puede pensar?...la venta
de una yunta no da para nada, asi no más
apenados estamos. (Entrevista N* 7)

O cuando se habla de «rebelión» contra el abuso
se está implicando cólera y resentimiento, un enojo repri-
mido (Manuel, entrevista N2 1, por ejemplo). «Aburrimien-
to» significa también «frustración, desconcierto, descontrol y
actuar sin sentido». Por ejemplo, en la entrevista N* d4:

«somos bien aburridos, ya no somos como antes, no hay
tanto respeto» (cuenta travesuras y nostalgia del pasado).

A lo largo de estas vidas, de lo que podemos ver
de ellas, vistumbramos en algunos momentos vivencias de
ansiedad, de espera frustrada, de desamparo, rápidamente
distraidas por explicaciones sobre los hechos externos,
explicaciones que priorizan el hecho sobre la comprensión
de lo narrado, los datos sobre su significado. El entrevis-

2 Tres de las entrevistas son traducidas, una del quechua y dos
del aymara al castellano. En el texto no aludimos a la traducción en
cuanto al idioma, sino a la traducción del sentimiento, de las sensaciones
en palabras, y a la elección de estas. Evidencia que el repertorio para
hablar de su subjetividad está determinado al extremo por términos con-
vencionales para hablar de algo semejante a lo que sienten, pero que no
parece ser exactamente lo que sienten. Hay, al parecer, una socialización
desde el idioma que va orientando la comprensión de sí mismos en los

terminos de otros.
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tador ayuda al joven a no-tocar temas medulares. Se
excluye la posibilidad de «contar entendiendo» o de aproxi-
marse a la propia vida con una mirada consciente, y en
compañía de un interlocutor interesado.

Revisando varias veces el material, se tiene la
sensación de que, a la traducción de una lengua a otra
(quechua o aymara al castellano), necesitaíamos añadir una
traducción de códigos y deducir, por el clima y la hilación
que la entrevista conlleva, qué es lo que el joven está
sintiendo, lo que el texto solo no parece damos.

Con estas reservas intentaremos una aproximación
a los aspectos del texto que nos permitan «aguaitar»
solamente áreas pequeñas de los jóvenes en cuestión.

Las FAMILIAS, NIÑEZ Y ADOLESCENCIA

Un panorama conocido: padres ausentes por el trabajo,
distantes por el analfabetismo que les impide ayudar a sus
hijos en sus estudios, distraidos de las necesidades espe-
cíficas de cada uno de ellos por la ardua tarea de so-
brevivir. Pero los jóvenes transmiten todo esto con natu-
ralidad: describen un criarse solos y ver por los hermanos
desde muy temprano (con vivencias de inseguridad, cólera,
impotencia, ternura, responsabilidad) y, repetimos, muy
«naturalmente». Así como el pastoreo de los animalitos es
inherente a sus infancias, lo es también el cuidado de sí
mismos y de sus hermanos menores. Los tiempos de las
«etapas de crecimiento» se funden y diluyen: se aprende
trabajando, se juega con responsabilidad, se vive el amparo
paterno a través del precario cobijo material, se pierde
éste con mucha frecuencia y se sobrevive sin mayor
síntoma de problema.

Nos preguntamos si lo que percibimos como
expresion natural lo es o, más bien, expresa una actitud
(resignada-paciente) frente a lo inevitable, una dificultad de
reclamar, demandar, quejarse, porque se sabe que no
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habrían, materialmente, posibilidades de ser atendido, escu-
chado. Si es así, el autosometimiento temprano y la ne-
gación de las necesidades afectivas, siendo funcional al
tipo de familia, a la situación de carencia, también lo es
a la no resolución de estas carencias, a la no imaginación
de que «das cosas podrían ser diferentes», al no cuestio-
namiento crítico (no sólo demandante) de la autoridad, del
estado de cosas.

La posible afirmación sobre la ausencia de sínto-
mas de problemas es susceptible de ser revisada: en la
ciudad solemos ver como tales los problemas de apren-
dizaje, de conducta, de adaptación, las enfermedades so-
máticas, etc. Aquí pareciera haber más bien una sobre-
adaptación y una ausencia de indicios de insatisfacción,
desajuste, desacuerdo. Pero si implementamos una mirada
interpretativa, sabemos que hay silencios que comunican,
hay omisiones expresivas, hay vacíos altamente significati-
vos. Tal ausencia de demandas nos parece relevante, pues
parece haber cuajado en un sentido común que ha hecho
del «así será pues» una verdad. Vemos, gracias a estos
jóvenes, el origen psicológico de una filosofía de vida en
la que, si «no hay...», si «no va a haber», no se reclama
lo que se necesita.

En otras palabras, es más tolerable no esperar
nada, O esperar poco, que confrontarse abruptamente con
demandas no satisfechas, diálogos que son monólogos,
necesidades que mejor sería no reconocer, ya que su
reconocimiento no lleva a buscar su satisfacción. Esta es
una manera de vivir para algunas personalidades en diver-
sas culturas. Aquí, en las entrevistas, es una constante, uno
de los rasgos comunes, un rasgo colectivo, si es posible
usar el término.

Hay algunas especificidades en la transición de ser
niño a joven. Un joven dice: «de niño uno vive inocente,
divertido, no se da cuenta... olvidábamos rápido, ahora re-
cien reflexiono que ha sido un poco duro también» (En-
trevista N* 2). Es decir, la infancia es dura, pero sólo en
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la adolescencia, ante nuevas perspectivas, es mirada y
asumida como tal, no es simplemente olvidada o idealizada.
Se la vive, y los años abren paso al dolor, al cansancio
y la conciencia de su dureza. El tiempo, el proceso de
desarrollo permite «re-significar la propia historia.

En el contacto con estos recuerdos y emociones se
extraña lo que no se tuvo: lo suficiente para comer,
alguien con quien hacer tareas, respeto, «da mirada de la
madre» (como señala uno de ellos) necesaria para no
sentirse indiferente para ella. En la mayoría de casos
encontramos estas vivencias de sentirse indiferentes para
los otros, poco importantes, a veces poco queridos, aban-
donados a su suerte.

Tal vez esta minusvalía, alimentada por la ausencia
de experiencias de reconocimiento-atención, es producto
también de la negación social del proceso de crecimiento
y de la infancia en sí. Como vemos hay una prematura
adultez, («hombre pequeño» le dicen al niño), por lo menos
parcial, conductual, que genera una gran exigencia «un
niño debería poder hacer todo lo que se le pide». Si no
hay en la infancia-adolescencia las vivencias de cambio
permanente, crecimiento, desarrollo, dificilmente las nocio-
nes de cambio, evolución, desarrollo, movilidad, proceso
van a ser registradas como realidad en funcionamiento,
presente y posibilidad para el futuro.

Más allá de las necesidades productivas (en condi-
ciones de explotación) que generaron esa manera de ser
niño, sus resonancias en los adultos, como vemos, son
relativas a ciertos procesos, a ciertos registros ausentes: el
de la posibilidad de un cambio que no sea trauma,
pérdida, golpe, despedida, caos.

Este rasgo se asocia, creemos, a la tendencia a
sentirse culpable por las propias limitaciones o carencias.
Una autoimputación sistemática, por la que toda culpa re-
cae en el propio joven, en su supuesta incapacidad para
el progreso, para el trabajo, para mejorar las condiciones
de vida de los suyos.
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Vemos que esto desplaza hacia cada proceso per-
sonal el imperativo de producir una serie de transforma-
ciones en la vida familiar y social. De esta manera, se
lleva la necesidad de «cambio social» al espectro familiar.
Una tarea colectiva, política es trasladada a la dimensión
personal, como exigencia para con cada joven, solo, «por
sí mismo». Esto hace que sobre el joven pese tanto el
déficit de lo que no puede lograr solo, (como no lo
lograron sus mayores, esto es, redimir al pueblo y a la
familia de su situación de pobreza y sufrimiento), a lo que
se suma el sentimiento (mandato internalizado) de deber
cambiar las cosas cuyas causas desconoce, o conoce
esquemáticamente.

Se va pues trenzando una continuidad de falsas
verdades («cada» joven «debería poder mejorar solo el
estado de cosas) que, junto con el congelamiento de
situaciones críticas (el caso de la educación que, a pesar
de su probada ineficacia, permanece «como si» fuera un
medio para promover cambios), inhiben las transformacio-
nes susceptibles de darse de una generación a otra.

UNA LECTURA MÁS ALLÁ DE LO LITERAL,

RECONSTRUCCIONES A PARTIR DEL "TEXTO

Se nos pueden abrir algunas pistas si lo anecdótico es
leído como significante de vivencias internas. Por ejemplo,

3 La oportunidad que una entrevista provee para cuestionar
estas creencias es grande, y puede quedar desperdiciada. La sola expe-
riencia de alguien escuchando a un joven que nunca fue interrogado
sobre sus ilusiones, ideas, recuerdos, es nueva y potencialmente
transformadora. No deja igual o indiferente a la persona, desde que permite
hablar de lo que cotidianamente se posterga, se olvida, se niega a veces.
Reconstruyendo y volviendo su mirada sobre sí mismo, se va dando un
cambio de la persona, de su versión de sí y, por tanto, de sus perspec-
tivas futuras. Por ejemplo, a propósito de dos mitos recurrentes que
aparecen sin ser confrontados con la realidad: «terminar la secundaria
abrirá puertas al progreso» y «la migración es un ascenso».
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«mi madre me dejó a los 14 años» es una expresión que
da cuenta de la muerte de la madre, producida luego de
una larga enfermedad. Aquí la expresión «dejó» condensa
el abandono (la acepción de «ser dejado», que es distinto
de simplemente «murió» y la «herencia» que esta madre
deja a su hijo: hermanos menores de quienes hacerse
cargo, siendo aún niño. Es recurrente esta experiencia, ser
dejado, por fallecimientos o por viajes o trabajo, y, por
lo tanto, la experiencia de ser niño(a) que cría y cuida a
sus hermanos. Es decir, es recurrente la asociación de
abandono-soledadcarga excesiva y prematura. Situación que
veremos reproducida en la adultez, mostrando que el de-
venir se hizo repetición, aunque en otra escala.

Es recurrente también la nostalgia de presencias:
«mi padre viajaba, mi madre murió, nadie me controlaba...»
dice un joven como explicación de sus problemas para
aprender, lo que además expresa su necesidad (natural) de
control y apoyo. Este apoyo, según el testimonio de estos
jóvenes, se limita a la compra de útiles y al mandato
«vete a la escuela». Cuando se les pregunta cómo los
ayudaban sus padres, responden con las variantes de la
ausencia, el abandono, la distancia, la indiferencia, y
algunos de ellos esbozan una opinión más subjetiva de
esto: «yo creo que les era indiferente», «si yo vengo al
amanecer o me pierdo, para ellos es igual. No les interesa
nada, me ponen en el colegio y se olvidan de todo, no
me preguntan...»

Así pues, aparentemente se espera poco de los
padres, porque se reconoce sus límites, carencias Y pro-
blemas. Se «asume» que no pueden dar más. Pero éstas
y Otras expresiones de sus vivencias internas, nos dan
cuenta de una no adaptación, no resignación, en todo
caso no indiferencia o autosuficiencia, lo que es (en ese
campo, el subjetivo) el germen de una percepción más
realista, más transformadora, menos resignada, con mayo-
res ilusiones y esperanzas que aquellas a las que la
realidad los fuerza.
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Si bien estos procesos están atravesados por la
lucha por la sobrevivencia, parece que la convención social
según la cual «así es nuestra forma de vivir», impermeable
a cuestionamientos, se presenta como un producto cultural, '

cuando más bien es producto de una forma injusta de
organización social, que se reproduce a pequeña escala, en
los vínculos primarios. Como estamos viendo, en ellos
podemos encontrar indicios del alto costo afectivo que
tiene esta adaptación.

Uno de estos indicios en los jóvenes es una falta
de creencia en que la infancia pudiera haber sido mejor.
Las malas experiencias se sienten inmodificables y, por
tanto, como inevitablemente repetibles en el futuro. Tal
como se siente constante e inmodificable la impotencia
frente al abuso, a la violencia de otros: «A veces eran
malos», «peleaban», «nos agarraba a chicotazos.... salíamos
corriendo». [¿Qué hacías?] «lo que hace un niño general-
mente, llorar y llorar, y llorando no sacas nada...»*

A MÁS AUSENCIA Y DESAMPARO, MÁS NECESIDAD DE
CONTROL Y TEMOR A LA LIBERTAD

Por otro lado, y como consecuencia de esta forma de vivir
la experiencia familiar, las nociones de libertad (reivindicación
de los niños en las ciudades) tienen aqui connotaciones
amenazantes, pues como dice una joven: «No estaría bien
que me dejen en libertad, yo necesitaría siempre el apoyo
(¿control?)... si me dejan estaría abandonada». De alguna
manera, asi como se tiende a racionalizar las carencias,
para tolerar vivir con ellas, se justifica la rigidez-control que
provee seguridad.

* Como recuerda Luis Herrera, en su interesante trabajo sobre
«El padre ausente» y su estudio a partir de Arguedas, en un momento el
padre de éste le dice: «dlora momás hijo, sino se te puede romper el
corazón».
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Si nos detenemos en este caso, la joven se
encuentra relativamente sola. Vive el control paterno como
amparo-protección, teme su autonomía, su libertad, pues
cree no poder manejarla. Desconoce que la está viviendo,
sin saberlo, pues describe que se hace cargo, sola, de
muchas tareas. Desconoce por tanto sus capacidades y
recursos, siendo más bien consciente de sus limites y sus
inseguridades. ¿Será ésta una situación paradigmática de lo
que viven muchos otros jóvenes andinos?

El tema de la libertad igual a desamparo aparece
con frecuencia. Una de las personas que habla de esta
ecuación siente su casa como una cárcel, es decir, su
experiencia de amparo está ligada también a la pérdida de
libertad, a la insatisfacción y recorte de las propias alas.
Sin embargo, teme la salida de esta cárcel. Tal vez
subyace a esto la percepción de mayores peligros en «el

afuera», ante extraños, ante un mundo más amplio frente
al que lo conocido-familiar es, en cualquier condición, un
seguro. Es «lo malo conocido».

Esto nos lleva a pensar que la idealización del pa-
sado, de la tradición, de la colectividad, de los grupos pri-
marios referenciales, apuntan muchas veces (en un nivel
más interno) a fortalecer una tendencia a la autorrestricción
de salidas, a un funcionamiento (metafóricamente hablando)
endogámico, centrípeto, paralizante del cambio, el intercam-
bio y el movimiento.

Lo QUE TRAE HACERSE JOVEN, CRECER

En algunos casos, entonces, llegar a ser joven supone vivir
el temor a perder las condiciones infantiles que asocian fa-
milia-control-seguridad (asociación que está hecha en función
de cómo ellos quisieran que fuera esta relación, es decir,
de su necesidad de vivir el control como forma de pro-
tección).
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En otros casos supone una restricción del poco
espacio lúdico de la infancia: «distinto ya pienso... ya no
me da ganas de jugar, como los chiquitos...». Puede su-
poner también una nueva posibilidad para ver más obje-
tivamente los errores y límites de los mayores: «no hacen
siempre lo correcto los mayores... por ejemplo, hacen hartos
chiquitos y no pueden vestirlos, educarlos».

En el devenir del crecimiento de los niños y el
envejecimiento de los padres, la relación va modificándose.
La violencia física da paso a la riña verbal en los padres,
mientras que el joven siente que ya eso le afecta menos
(pero le afecta), y que es producto de un proceso natural
que no «compone» lo sufrido en la infancia. De todas
formas es un cambio imprevisto y bienvenido.

Su crecimiento trae, según sus palabras, «la pérdida
de la inocencia», de la capacidad de jugar sin preocupa-
ciones, el peso de mayores responsabilidades. Como ve-
mos, hay una programación muy inconsciente hacia la
continuidad. Las bases para una vida de trabajo y para la
repetición de una rutina están puestas en la infancia, en
la que «trabajando hemos agarrado experiencia». Por eso
la juventud está siendo vivida especialmente como el
desarrollo de las capacidades físicas que hacen posible un
mejor trabajo. Y, luego, como el desarrollo de la posibilidad
de reproducirse, de defenderse mejor.

Pero hay otras dimensiones que están ausentes en
el registro que estos jóvenes hacen de su período adoles-
cente. En efecto, no aparecen el poder, la vitalidad, el
distanciamiento que suelen traer consigo tales procesos
fisiológicos y psíquicos. De las vicisitudes de cada uno
depende usar este nuevo potencial, o no hacerlo, para
realizar cambios, desear cosas y buscar llevarlas a cabo.
Tener, de esta manera, un guión de vida propia, diferen-
ciada de la de los padres y de lo que «otros» pueden
esperar de ellos.

Nos preguntamos: ¿se está usando este potencial
o, más bien, se está perpetuando un no-poder en cada
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generación? es decir, en esa instancia-esquina, ese momen-
to de giro, de traspaso, de una generación a otra ¿es una
oportunidad de viraje y cambio o, más bien, rutina de
continuidad y perpetuación de lo ya existente?

La aceptación de formas de vivir y sentir por,
supuestamente, ser propias de una región o de un modo
de producción deja sin cuestionar la insatisfacción de la
vida de las personas. Se da por natural una manera de
ser, la prolongación de formas de vida donde el sentir-
desear no tiene lugar o, si lo tiene, no puede ser explícito
y se vive como clandestino, inviable. La visión de cultura
que ello implica, como «do que está y hay que conservar
tal cual», involucra actitudes y deseos, proyectos y poten-
ciales, deviniendo entonces en coartada para una posición
conservadora y refractaria al cambio.

Ha de existir un potencial profundamente renova-
dor en las vivencias, deseos, inquietudes, anhelos y silencios
de estos jóvenes para que hayan invertido tal fuerza en
hacer como si los potenciales estuvieran ausentes o, si lo
están, silenciarlos. De ahi pensamos que el mundo interno,
aún mudo en muchas circunstancias, es un «puquio» lleno
de vida y posibilidades aún no exploradas?.

Hacerse joven aparece también como una confron-
tación con «cambios» respecto a la propia ubicación social.
Cambios que los jóvenes sienten producto de «ser mayores»
y no de las propias propuestas o de sus voluntades. Pero,
a, pesar de estos cambios, viven el haber crecido como
una repetición, desde otra dimensión de si mismos (más
grandes, con más responsabilidad, más capaces de hacerse
respetar), o como una continuación de la vida anterior o
la oportunidad de reemplazar a «un mayor» en funciones
comunitarias. Á veces, por el contacto con terceros, se
despierta la posibilidad de vislumbrar poder-desear otras
formas de vida. Cosa que habría que elaborar y facilitar.

" Esta es una imagen que tomamos de Manuel Vassallo, sacer-
dote que trabaja en el sur andino.
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Pareciera que para algunos este tránsito significa
pasar de la impotencia del llorar de la infancia a la ca-
pacidad de trascender esta impotencia, para arribar a distintos
logros y a distintas formas de vincularse. Uno de ellos dice:
que haber crecido le servirá para «ponerme de acuerdo
con mi mamá, para resolver algunas cosas», «... para que
me respeten mejor», «...para ser tomado en cuenta como
comunero y no mandado como niño»...

SENTIMIENTOS NOMBRADOS Y RECURRENTES.

CM..

perdonen la tristeza...»
C. Vallejo

Buscando responder a la inquietud de hacer un análisis
sobre la «afectividad» de los jóvenes, tratamos de encontrar
una mención directa a sentimientos o emociones. Sin decir
que sean los más importantes, los sentimientos de los que
se habla en las entrevistas son los que se ha aprendido
a nombrar.

Encontramos con mucha valoración alusiones al
«respeto», a propósito de experiencias excepcionales de
afecto y falta de violencia en las relaciones (en un caso
un tio, en otra un hermano). «Respeto» como palabra que
describe buen trato, horizontalidad, derechos de ambos,
clima tranquilo en una relación, «democracia», un vínculo
no violento. Parece no ser muy frecuente (la experiencia,
pues la valoración del respeto si lo es) y, cuando se da,
genera reconocimiento, ganas de cooperar, identificación,
bienestar. Tal como se presenta, es más una forma de
vínculo, un germen de afecto. Pero su misma valoración
es significativa de su ausencia, muy frecuente al parecer.

Otra palabra de frecuente aparición, y que describe
una experiencia también frecuente, es «asustarse» (vinculada
con las experiencias de violencias y faltas de respeto). Nos
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parece importante destacar que en la narración este
sentimiento se vincula al temor de suscitar violencia en
otros. Se siente que decir o expresar algo propio va a.
generar reacciones en otros, que a su vez van a asustarlo
a uno. Algo así como «si me muestro me van a asustar»,
«lo que yo pueda dar-decir va a generar castigo, represalia,
sanción». Una intuición así se da porque han habido
experiencias en ese sentido, que asustan a un niño y lo
condicionan a reprimirse para evitar futuros sustos. Aquí
encontramos una clave del por qué de ese autocontrol o
autocensura, y encontramos una razón para que, en las
entrevistas que hurgan en temas personales, se trasluzca un
nivel de no-expresión, de bruma que oculta lo propio, la
identidad, el perfil. Donde prima el silencio.

Si se vive la experiencia de que resulta peligroso
hablar, preguntar, opinar, contestar con franqueza, porque
alteran el respeto de otros para con uno, porque generan
sobresalto, conflicto y temor, se dan las bases para anular
esas dimensiones, lo que a la larga conduce a un
ocultamiento sistemático de la propia personalidad.

Otra experiencia presente es la que ellos denomi-
nan «maldad», palabra que convierte a la violencia en algo
más que humano, solemne y absoluto. Con ella se refieren
a la violencia de los padres: «a veces ellos eran malos,
peleaban». O «era buena, pero a veces se ponía mala y
le daba cólera». La maldad es interpretada como un
espasmo más o menos prolongado, como una descarga
que tiene sus objetos en los más débiles, los hijos, los
pequeños. Cabe destacar los limites en la. comprensión de
esta violencia, que termina siendo adjudicada a la arbitra-
riedad, al azar. Si los jóvenes pudieran acceder a sus causas
y, por lo tanto, a sus determinaciones, la maldad podría
ser vivida como relativa, producto de algo que genera
absurdo y arbitrariedad, pero algo susceptible de ser
transformado.

Por las referencias que los jóvenes dan sobre sus
padres, estas causas parecen ser: el fracaso de un negocio,
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la frustración, el ser víctimas a su vez de comportamientos
violentos, la sistemática falla de los proyectos emprendidos
o la necesidad recurrente de separarse de la familia por
períodos largos o la sensación de incompetencia-impotencia
como padres, etc. lr al por qué de los sentimientos «buenos
y malos» podría permitir mayor comprensión, intimidad,
integración, de las percepciones sueltas de los jóvenes.

Nombrar la cólera, la rabia, la ira, el rencor,
independientemente de «la maldad», haría más humanos y
accesibles esos sentimientos. Al ser todos ellos englobados
como «maldad» adquieren tintes morales, pasan a ser
prohibidos. No decimos que el cambio de términos modifique
en sí mismo la comprensión de los hechos, pero es un
comienzo en la decodificación, lo cual permitiría legitimar
algunos sentimientos, des-sacralizar algunas concepciones y
personas.

Tambien serviña para poder destilar las propias
reacciones a la maldad de los otros, es decir, la propia
«maldad», sin sentirla como absolutamente generadora de
caos, ruptura, susto, sino como una vivencia que está
ahí... esperando a veces solamente llegar al estatuto de
«mayor» (adulto) para, a su vez, emplearla contra los más
pequeños, perpetuando una cadena en que la resistencia o
respuesta a los poderosos aparece como inutil, innecesaria,
absurda o culpable.

MÁS INTERROGANTES SOBRE (CAMBIO, CONTINUIDAD,
RECRUDECIMIENTO

La ejecución a temprana edad de tareas de responsabili-
dad, por lo general, no conlleva gratificaciones. Tal vez sí
en algunos casos aislados. Pero la gravedad con la que los
jóvenes hablan de sus responsabilidades infantiles, da la
oportunidad, como hemos visto, para acercarse a cómo las
sintieron.

Esto reabre una vieja pregunta: ¿cómo manejan los
niños y adolescentes el no haber podido depender, vivir la
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pasividad y receptividad por un período más o menos
largo? ¿qué es lo normal y deseable para estos niños?
¿Hay un poder, una realización, o es mera frustración del
tiempo para jugar? Existen patrones distantes a los nuestros
para comprender estas dimensiones.

Contamos, sin embargo, con explicitaciones que
nos acercan a cómo se percibe esto: «me los dejaban -a
los hermanitos- yo no sabía qué hacer, cómo calmarlos,
cómo cuidar a mis hermanos, por eso ellos sufrían y yo
también...»

Si desde la infancia estuvieron ejerciendo las tareas
que simplemente se reeditarán una y otra vez a lo largo
de sus vidas ¿qué novedades en términos de trato-cargas-
tareas trae para estos jóvenes la juventud? Esta apariencia
de no-cambio extemo ¿influye en el disimulo o encubri-
miento con que se viven los cambios internos, los impulsos,
la sexualidad, los deseos de experiencias propias y nuevas?

Parece que la tarea de diluir los cambios, disimular
las transiciones, negar los giros, fuera inherente a la
ideología de estos jóvenes. Así, no se muestra afuera lo
que se vive en terminos de procesos adolescentes y,
asimismo, de una generación a otra las cosas parecen
repetirse, continuarse, cambiar poco. Pero, ¿cuánto cam-
bian realmente?

Un punto importante para detener nuestra atención
nos parece la reflexión hecha al respecto por Moisés
(entrevista N* 4). El es el hermano mayor, es huérfano y
dice que quisiera que su hermanita estudie y no tenga que
trabajar: «que no sea como yo». Frase que los padres
suelen repetir a sus hijos. Esta anti-identidad como pro-
puesta, O identidad en negativo, resulta una invitación
compleja. La dimensión básica de las identificaciones, dada
por el querer ser como el otro-admirado-mayor, está san-
cionada, porque este otro se desprecia a si mismo porque
sufre carencias y limitaciones.

«No seas como yo» diluye las dimensiones positivas,
contenedoras, protectoras y mudas de estos vínculos, y
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globaliza la frustración («wyo» se convierte en nada bueno
que dejarte), golpeando además al sujeto que la formula, a
su autoestima, a sus posibilidades de cambio, de mejora y
crecimiento. Siendo una expresión de buenos deseos, implica”
una propuesta generadora de desconciertos, incluso puede
ser una expresión que, si no está acompañada de pregun-
tas como «¿cómo quieres ser, qué podrías, a quién te
parecerías?», deja un vacío, genera un vértigo, quita piso.

Puede generar, como lo hace a veces, identifica-
ción con el «exitoso», el agresor o el poderoso, por el
exito, la agresión, el poder, todos ellos elementos ausentes
de la experiencia infantil. Pero cuando esto se produce
encontramos una inconsistencia de base: la ausencia de
identificaciones tempranas, fundadas en los afectos y no en
el pragmatismo.

Se ve la posibilidad de progresos ligados a educa-
ción-profesión-poder-migración, mito que quienes llegan a
las ciudades podrían cuestionar porque la realidad se los
desmiente. Se pone en el «desplazarse geográficamente» la
única posibilidad de cambio-movimiento posible. Hay otras
líneas de progreso abiertas, reales y que, sin embargo, son
desestimadas. Por ejemplo, el otro lado de la misma afir-
mación mencionada (paradojas de una lectura que acoge
la contradicción o ambivalencia de lo humano). Podemos
ver en la afirmación de Moisés la capacidad del adolescen-
te que ya anticipa un futuro mejor para su hermana,lo que
supone una capacidad maternante-protectora para cultivar V
preservar lo precario y pequeño. Pero es también delegar
en otro la capacidad de cambio, postergándola a otra
generación, negándola para sí mismo. Y habría que re-
cordar que no estamos ante la palabra de un hombre «en
el ocaso de su vida», sino ante la de un joven que recién
comienza. Si cuando niño fue grande, cuando joven se
siente ya viejo y clausura en si mismo la esperanza.

También nos preguntamos: ¿cuánto de su cariño
por la hermana se muestra como exigencia o imposición
y cuánto como ternura o preocupación? Las condiciones
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de pobreza tienden a generar urgencia, impaciencia, into-
lerancia, autoridad ruda por ser ésta aparentemente más
rápida y «eficiente» que el diálogo. Pero están presentes
ambos elementos.

El «progreso» podría basarse en la dimensión pro-
gresiva que permitiera trascender los estilos de crianza ya
vividos (ausencias, golpizas, rencores mudos, venganza en
los hijos, autoinculpaciones, cerrazón, autoagresión, etc.).
Evitar la repetición ya sería hacer historia de otra manera,
ser jóvenes de una manera diferente: no por los gustos,
modas, bailes, sino por las vivencias, autoestima, seguridad,
realismo, capacidad crítica, capacidad de diálogo y pro-
fundización, entre otras cosas. Sería generar cambios so-
ciales, cambios en los vínculos básicos que constituyen
pautas de relación para el futuro.

Nos parece importante volver entonces sobre las
acepciones que encontramos de los términos «crecer-cam-
biar». Una de ellas es con frecuencia la de recrudecer,
profundizar sus problemas; otra la de agigantar sentimientos
ligados al «deber ser», a la responsabilidad, a la «autosufi-
ciencia» sin otras alternativas. En otros casos aparece co-
mo una repetición de los estilos de sus mayores, aunque
tal vez en otras escalas. O como una continuidad que
perpetúa la imagen de autodenigración, la tendencia a ex-
plicar como fracaso personal lo que es también un pro-
ducto social. Por ejemplo, uno de los jóvenes, hablando de
los problemas en la escuela, dice que ésta era «buena...
(porque) un profesor nos enseñaba bien...» Y sigue: «Nos
castigaba y nos dejaba tarea, yo no podía hacerla... de
memoria nos enseñaba bien». Y concluye: «yo era un regu-
lar alumno». Esta es una secuencia clara para ver la cons-
tante adjudicación sobre sí mismo, sobre «yo», de las defi-
ciencias, de los errores, de la regularidad, que, tal como
el joven describe, está más bien en el profesor, en el
sistema educativo.

No decimos que la altemativa sea culpar a la
realidad, a la sociedad de las propias vicisitudes. Cuando
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se da, esa actitud expresa de otra forma una distorsión en
la percepción de la realidad. Pero sí nos parece que
faltan elementos de juicio para estabilizar una auto imagen
realista, fuera de la polarización. ?

ALGUNAS ESPECIFICIDADES: EL PROBLEMA DE LAS FORMAS.

Percibimos una manera de expresarse que destaca lo
formal del vínculo padres-hijos, lo «secundario» versus lo
básico, lo primario y natural. Tal vez ésta sea una
respuesta a la distancia existente con los padres, a la
cotidianeidad donde la formalización permite una cierta
organización que hace frente a las propias necesidades y
sentimientos; a las frustraciones generadas en los vínculos,
pero referidas a problemas muy básicos: hambre, abrigo,
compañía, etc.

Probablemente esta distancia, formalización, (otros
dirán rigidez, esterotipea) es una forma de adaptación, de
defensa, pero la sentimos también como una forma de
contención, de autocontención (autosoporte) y de autocon-
trol. Ambas cosas a la vez. De esta manera, se controlan
y encapsulan los niveles de impulsividad, las necesidades
instintivas que se encuentran potenciadas por un momento
en el que se experimentan súbitos cambios y una revo-
lución en el propio cuerpo. Las exigencias, Hhambres,
anhelos, deseos, inquietudes son suceptibles de ser sentidas
porque se sienten, perentoriamente, corporalmente, sin
mediación.

Creemos pues que la exigencia es muy fuerte para
estos jóvenes. Adaptarse implica domesticarse, domar esas
fuerzas intemas: acallarlas y postergarlas porque en la
realidad hay otras faltas-carencias que aún no son resueltas,
y de las que depende no sólo la propia satisfacción, sino
la propia subsistencia. Es así que planteamos como hipótesis
y pregunta: ¿están asociados los sentimientos de pena,
soledad y abandono con estas nuevas carencias no aten-

30

Allpanchis, núm. 41 (1993), pp. 11-37



LA SUBJETIVIDAD DE LOS JOVENES ANDINOS

didas, y no sólo con aquellas a las que ellos se refieren
explícitamente? Es decir, cuando señalan que la libertad
puede ser peligrosa porque ellos solos no saben cuidarse
y Obligarse a cumplir, ¿no están hablando de la conciencia
sobre la necesidad de un refuerzo que venga de sus padres
para sus propias barreras de contención? ¿No es esa una
alusión al potencial de irrupción de sus impulsos sexuales
y agresivos? Pareciera haber una tendencia a infantilizar la
comprensión de este problema (de indole más genital-ado-
lescente que oral-infantil).

No tenemos elementos para una exploración cultu-
ral propiamente dicha, para un análisis comparativo, pero
encontramos como peculiar un recurrente uso de las di-
mensiones infantiles como encubridoras de dimensiones
adolescentes, más estructuradas pero cargadas de una
potencialidad que, al parecer, se vive como muy peligrosa,
por las nuevas «adquisiciones» o realizaciones posibles que
trae ser joven. Esto sucede porque tanto el potencial
agresivo como el libidinal pueden ahora tener consecuen-
cias. Frente a ello es interesante ver que los entrevista-
dores actuan como emisarios de las prohibiciones sociales.
Por ejemplo, apenas tocan el tema de lo sexual explicitan
el peligro de embarazo, traen el tema del aborto o la
anticoncepción, actuando de manera represiva ante los
deseos de los jóvenes. Parece que en esta escena se nos
muestra cuánto el placer estaía vedado a estos jóvenes:
por el clima en que se habla de algo natural, sin
naturalidad; por la rigidez con que se «explora» algo más
bien blando, cambiante, sensible. Creemos que esto es
significativo de la internalización total de la prohibición a
las satisfacciones, que puede tener como coartada la
pobreza: si somos pobres tenemos necesidades, no deseos.
Significativo también de lo adulto incorporado como gra-
vedad, de lo lúdico sancionado o reprimido.

Es probable que, por la vida en el campo y la
cercanía con los animales y la naturaleza, estos jóvenes
sepan desde muy niños todo lo que atañe a la vida y la
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muerte, aunque sólo posteriormente otorguen significado a
lo que han visto y oído, cuando su propia maduración
vital, cognitiva, sexual les permite «entender y no sólo
saber. Aquí, las preguntas sobre sexo e identidad no van
a ser pertinentes si se basan en esquemas urbanos. ¿Qué
lo sería? Creo que solamente el respeto a la hilación que
cada joven desarrolle respecto a sí mismo, sus deseos,
impulsos, sueños y fantasías. Un diálogo renovador, donde
por algún momento esté ausente el deber ser, el «cuco»
del embarazo-aborto, para dar paso a la realidad de sus
sentimientos, ideas y expectativas sin esa connotación de
peligrosidad.

No hay que olvidar otra de las dimensiones en lo
social: la adjudicación en los jóvenes del peligro que se
supone que ellos son, en tanto agresivos, desobedientes,
rebeldes. Esta adjudicación cimienta sobre algunos rasgos
de ellos un estereotipo que los paraliza, muchas veces con
una represión y negación extremos. Estas fuerzas, en
algunos casos son sublimadas, postergadas, manejadas,
invertidas simbólicamente en otro tipo de re-producción,
rebelión.

EL PROBLEMA DE LA DIFERENCIACIÓN [FAMILIA-SOCIEDAD

Sobre el punto de la construcción de identidades en este
contexto en particular, citando a Erdheim podríamos añadir
que, si el adolescente suele resolver su crisis poniendo
distancia con sus padres, saliendo del ambito familiar y
logrando identificarse con otros, con terceros, diferentes
(pares o no), en estos casos no aparece la existencia de
tales terceros. Pareciera que la comunidad, en términos de
identificación, se vive o es una prolongación de la familia;
que la sociedad, los grupos secundarios, los otros, no están
representados en las experiencias de estos jóvenes. Es asi
que pareciera que las identificaciones con jóvenes líderes
de su comunidad, con alguna autoridad, no llega a ser un
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salto, un cambio. Más parece una forma de prolongar lo
anterior. El problema de las identificaciones, entonces, nos
remite no sólo a un asunto de los jóvenes, sino también .

a las presencias poco diferenciadas de los otros, repetido-
res más que portadores de nuevas posibilidades de ser. Es
un punto a debatir.

-—— Erdheim también señala que la adolescencia es en
la historia del sujeto equivalente a la vanguardia en la
historia de la civilización. Momento de crear nuevas tra-
diciones, de revisar críticamente lo anterior, de tomar
distancia, de nuevas aproximaciones. Vanguardia en su
sentido cabal: avanzada, progreso, iniciativa, encabezamien-
to (atingencia necesaria cuando se ha pervertido el término,
y llamamos vanguardia a lo más conservador, ortodoxo,
obediente, repetitivo y recurrente).

Los IMPEDIMENTOS, (OBSTÁCULOS Y RESISTENCIAS

Si tomamos como deseable que los niños que crecen
vayan adquiriendo, con sus habilidades y experiencias, la
posibilidad de actuar como transformadores de si mismos
y del mundo, entonces, estamos otorgando a los jóvenes
un poder, un derecho. Si asumimos que el detenerse a
mirar su historia es una oportunidad de tomar conciencia,
otorgar significados, repensar en sí mismos y, por tanto,
en su futuro... si todo esto sucediera, habría que contar
con las dificultades propias de todo proceso de crecimiento
y maduración, más los obstáculos propios de la pobreza,
más los de la violencia y otros viejos factores renovados,
que bloquean en el sur andino y en otras zonas del país
lo que puede ser cambio y vitalidad.

Contemos, además, con las propias resistencias
inconscientes de los adolescentes a otorgar un nuevo
sentido: por lo amenazante que resulta diferenciarse si el
supuesto es que hay que borrarse. Estas resistencias esta-
rían también en función del dolor que se re-vive, al repa-
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sar, narrar, la propia vida dolorosa por momentos... Un
joven entrevistado lo dice: «de niños, contentos vivíamos,
jugábamos, ...también creo, ahora que cuento, duro ha
sido... muy duro» o

Parece ser que el proceso mental de historizar se
encuentra en el psiquismo con muchas oposiciones, porque
supone una mirada con distancia y la posibilidad de, a
posteriori, encontrar la lógica de funcionamiento de los
actores, no desde lo que su discurso explicita, sino desde
lo que sus hechos van dibujando.

Otros factores que dificultan el acercamiento son,
de un lado, la pobreza y su violencia connatural y, de
otro, la violencia política. Ambas irrumpen en los procesos
accidentados de construción de identidades, estableciendo
bifurcaciones, atajos, salidas desesperadas, adaptaciones
funcionales. Como otros ya han señalado, esos factores se
constituyen en una interferencia para la imaginación, facul-
tad desde la cual la historización de la propia vida se
puede percibir como lo que podría haber sido, lo que
puede aún ser diferente, lo que se imagina uno para
ponerlo en la historia, y no sólo la militante resignación
sin imaginación a lo que la vida «da».

EL PLANO PARA UBICARSE EN LA REALIDAD

Esta es una necesidad no sentida, pero sí «actuada» por
los jóvenes. Ellos necesitan de un «mapa» que les permita
saber dónde están situados, en qué lugar del vasto mundo.
Requieren aquello que trae todo plano: escalas, dimensio-
nes, medidas, distancias, es decir, la ubicación dentro del
contexto más global, así como la de los otros. Las pro-
porciones, cantidades, espacios, son representaciones que
permiten ordenarse y organizarse internamente en relación
con los otros.

La identidad es también eso: la localización de los
problemas, obstáculos y posibilidades de cada cual, lo par-
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ticular del espectro de acción de cada uno, el «dónde» y
no solo el «quién». Sonaría a ubicarse en términos de clase
social, jerarquía, estamento, pero nos parece más fino que
eso. No es la necesidad de pertenencia sino de lugar, de
encuentro del propio sentido a través del encuentro con
los otros y con la propia imagen más integrada.

Pretendemos haber esbozado algunas de las muchas
ideas que suscita leer estas entrevistas, y tambien las
preocupaciones, temores y esperanzas a que conducen.
Algo de lo «circular de esta reflexión, es producto del
material mismo. El resto lo es de la dificultad de asirlo
de otra manera.
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