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COMENTARIOS Y REPLICA

Comentario de Carlos Ivan Degregori

EscriBo ESTE COMENTARIO desde una posicion dificil, pues me
encuentro tres brechas mas allda de la realidad sobre la
cual opino. La primera es la que separa a entrevistados
de entrevistadores. La segunda, la que separa a éstos de
Maria Angela Céanepa. La tercera, la que me separa de
Maria Angela, quien ha leido las entrevistas, conoce a los
entrevistadores y ha seguido el proceso de discusibn en el
IPA. En un principio sb6lo conocia su articulo. Luego logré
acceso a un par de entrevistas y fue como mirar por el
0jo de una cerradura un escenario abigarrado donde se
desarrolla una historia muy compleja.

Me quedan, por tanto, pocas opciones. Aparte de
complementar el enfoque psicolégico del articulo con una
aproximacién antropolégica, he optado por ftratar de
convertir esta lejania en wventaja, dejar volar la imaginacion
y convertime en abogado del diablo. Antes de wvestirme
con ese ropaje, quiero reconocer la importancia de la
dimensién subjetiva en los estudios sociales. Y dentro de
ella, la importancia del lenguaje. Como bien sefiala Maria
Angela Céanepa, las palabras no tienen un significado
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univoco. Ella habla de la necesidad de una traduccién, no
sOlo del quechua y el aymara al castellano, sino dentro del
propio castellano. Podriamos llenar un diccionario con el
cambio de significado de palabras que nos parecen trans-
parentes, cuando son pronunciadas por diferentes personas
y/0 grupos sociales en diferentes contextos. Maria Angela
apunta a términos como «maldad» o «aburrimiento»; pense-
mos en otros como «consciente» o0 «noble» para mencionar
los dos primeros que vienen a mi mente. Quiero aclarar
también que reconozco las grandes carencias afectivas de
los j6venes entrevistados vy lo quebradizo de las identidades
que a partir de esas carencias se construyen. Sélo quiero
presentar una visibn que matice ese cierto pesimismo que
recorre el texto.

LA UBICACION DEL QUE PRONUNCIA EL DISCURSO.

Cuando Maria Angela Céanepa se aproxima a las entrevistas
de jobvenes quechuas y aymaras del sur andino parece
tener en su mente prototipos ideales de padre, madre,
nino y adolescente. Nos habla desde un deber ser que
recoge lo mas avanzado, en el sentido de humanista vy
democratico, de la psicologia y la pedagogia a las puertas
del siglo XXI. Cuando se refiere a los adolescentes, por
ejemplo, afirma:

«Hay otras dimensiones ausentes en el registro de
su adolescencia: el poder, vitalidad, distanciamiento,
que suelen traer consigo tales procesos fisiolbgicos
y psiquicos. De cada uno depende usar este nuevo
potencial, o no hacerlo, para realizar cambios, de-
sear cosas y buscar llevarlas a cabo. Tener un
guidén de vida propia, diferenciada de la de los padres
v de lo que «otros» pueden esperar de ellos».

Hasta donde conozco, la propia construccion del
nino y del adolescente con las caracteristicas del parrafo
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anterior son bastante recientes. Hasta no hace mucho, los
ninos eran considerados pequerios adultos y la adolescencia
practicamente no existia. En las diferentes culturas
precapitalistas, los ritos de pasaje marcaban el paso de la -
infancia a la adultez, casi sin pascanas intermedias. Mas
que un quibn de vida propia diferenciada de la de los
padres, se esperaba que ellos repitieran un gui6én cuyo
argumento central se perdia en la noche de los tiempos.
Era la tradicibn. Los ritos de pasaje tenian, entre otros
fines, el prop6sito de reforzarla. Convertir a los adolescentes
en los nuevos actores de ese antiguo quion.

La diferenciacién era mal vista. No sélo la individual
sino incluso la familiar. Podia provocar envidia, mal de ojo
y otras desgracias. Los textos antropolégicos, no soblo
peruanos, estan llenos de ejemplos. También la literatura.
Beloved, novela de la gran escritora afroamericana Toni
Morrison, narra las desgracias que una familia negra del
sur de los EEUU padece cuando, precisamente por
diferenciarse, desatan la envidia del pueblo. Ushanan
jampi, cuento de Loépez Albljar, narra el triste final de
Conce Maille, el joven rebelde que imagin6 un gui6n
diferente al prescrito por los yayas y termin6é expulsado de
la comunidad, siendo posteriormente asesinado.

MOoODERNIDAD Y CAMBIO.

En otras palabras, tal vez Maria Angela le pone una
plantilla demasiado modema a un universo todavia en
cierta medida premodemo. Recién con la modemidad
surgen masivamente los individuos con sus propios guiones
v se pasa del «etemo retorno» a esa situacién en la cual,
segin la frase de Marx que dio titulo a un famoso libro
de Marshall Berman, «todo lo que es s6lido se evapora en
el aire».

Vistos desde la modemidad, los j6évenes surandinos
aparecen rutinarios, reprimidos, resignados. No niego, repito,
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que las condiciones afectivas en las cuales crecen dejan
muchisimo que desear, pero esos mismos adjetivos son los
que utiliza la prensa en estos dias para definir el futuro
que le espera a Masako Owada, la economista plebeya que
acaba de convertirse en esposa del heredero al trono del
Japén. Una muchacha modema que ingresa a una de las
instituciones mas tradicionales del mundo, donde tendréa
que reprimir su individualidad y resignarse a la rutina
asfixiante de la casa imperial.

Felizmente la situacién de los jévenes surandinos no
es tan rigida. Dentro de sus propias comunidades, entre
la pubertad y el matrimonio viven un periodo breve pero
bastante intenso, en algo semejante a la adolescencia ur-
bana. Muchachas y muchachos solteros adoman sus som-
breros con flores y en la soledad de las punas o en el
ajetreo de las ferias y las fiestas gozan de una libertad
sexual tal vez mayor que la de sus pares urbanos. Eso es
posible constatarlo y asi lo atestiguan también trabajos
como La sangre de los cerros de los hermanos Montoya
o Amor Brujo de Millones y Pratt, entre los mas recientes.
En lo que se refiere, pues, al aspecto sexual, quizis el
problema si esté en los entrevistadores.

Las posibilidades de escapar a la repeticibn se
amplian cuando se traspasan las fronteras del mundo rural.
Para eso el campesino ha conquistado dos instrumentos:
la escuela y la migracibn. Maria Angela enfatiza sélo su
caracter de «mito», en el sentido de ilusibn engariosa. Pero
también tienen un aspecto democratizador. Durante siglos,
en los paises andinos el acceso a la escuela y a las
ciudades estuvo vedado a las poblaciones indigenas. En
Bolivia lo era por ley hasta la década de 1940, hace
apenas 50 arfios. Como sefiala Nugent en E! laberinto de
la choledad, en nuestro pais no fueron necesarias leyes
pero los muros urbanos se mantuvieron firmes hasta que
fueron desbordados recién en la sequnda mitad de este
siglo. Escuela y migraciébn tienen por cierto mucho de
ilusion, pero, al menos hasta la década pasada, también
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tuvieron mucho de realidad como mecanismo de movilidad
social v escape de la servidumbre.

En todo caso, tanto o mas de ilusion tiene la
confianza de los jovenes urbanos en que profesiones como
computacion, modelaje o ingenieria de sistemas les permitiran
«triunfar». Trabajos como Los otros empresarios de Adams
y Valdivia, sostienen que los migrantes rurales que llegan
a la ciudad resultan mucho mas realistas en sus elecciones
que los hijos de migrantes nacidos ya en la ciudad.

Y cuando los padres e incluso los hermanos
mayores les dicen a sus hijos/as o hermanitos/as «no seas
como yo», no estan rechazando siempre y necesariamente
toda su identidad, sino tan sblo su identidad clasista y tal
vez las etiquetas étnicas impuestas como estigma por los
dominadores. Estan diciendo, tal wvez, no seas como
yo=pobre, yo=siervo, yo=«indio». Pero no estan diciendo
siempre y necesariamente no seas como yo=trabajador,
yo=austero, yo=honesto. De otra manera no se explican
la existencia vy utilizaciébn exitosa de estrategias familiares vy
redes de parentesco tanto en los procesos de migracion',
como en la formacién de microempresas®.

Tal vez lo que aparece como resignacion sea
estoicismo. Al «asi sera pues», empleado en la comunicacion
con personas ajenas al grupo familiar o comunal, se le
opone tajantemente el «no seas como yo», que se combina
mas bien con un «puede ser de otra manerar, acicateado
por el ejemplo de los parientes que migraron a las
ciudades, los comerciantes, la escuela. Tal vez los que se
quedan son los mas conformistas, los menos aventureros.

1 Vease: Golte, Jirgen y Norma Adams, Los caballos de Troya
de los invasores. Estrategias campesinas para la conquista de la gran
Lima. IEP, Lima 1987. Andreas Steinhauf, «Diferenciacion étnica y redes
de larga distancia entre migrants andinos: el caso de Sanka y Colcha»,
en: Bulletin de !'Institut Francais d’Etudes Andines, tomo 20, n.1, Lima
1991, pp.93-114.

2 \ease: Adams, Norma y Néstor Valdivia. Los otros empre-
sarios. IEP, Lima 1992. |
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Pero hay ya demasiada relaciéon ciudad-campo como para
pensar que los joévenes campesinos entrevistados son
cualitativamente diferentes. de aquellos que migraron. En
todo caso son matices dentro de una misma matriz.

Si esto fuera asi, el testimonio de la esposa de un
migrante ayacuchano en San Martin de Porres, recogido
por José Lopez Ricci®, resultaria ilustrativo. Ella cuenta:

«Mire, él me aconsejaba: no Martha, asi no es la
vida, la vida no es solamente fiesta. Como él habia
tenido bastante sufrimiento mientras yo en cambio
no, pues. Yo: hay un santo, vamos al santo. El
me decia: no, mariana tengo que hacer tal cosa.
Y yo le decia: ay, pero lo puedes hacer pasado.
El me decia: no Martha, no es la vida asi, no son
las cosas asi, las cosas son muy diferentes... Y en
verdad pues, cuando yo me he dado cuenta, las
cosas son en verdad como él me decia, no como
YO pensaba que eran...».

Y mas adelante anade, relatando el desmantelamiento
de la carpinteria de su esposo: «“A mi esposo le afecto
mucho todo esto, pero decia que asi es la vida v que hay
que seguir adelante. Parecia que su célera se transformara
en mas ganas de trabajar v de superarse».

Era Weber quien destacaba el ascetismo y la
valoracién ética del trabajo incesante como palancas de
expansion del ‘espiritu del capitalismo’. No estamos en una
situacion totalmente «weberiana». Por ejemplo, en el caso
peruano las redes familiares y comunales contrarrestan la
individuaciébn, pero eso que aparece como mera resignacion
puede ser en otro contexto uno de los pilares del
surgimiento de millares de microempresarios. |

> En: San Martin de Porres. Dirigentes y organizaciones so-

ciales en tiempos de crisis. Centro Altemnativa, en prensa.
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Su infancia fue por lo general triste, pero no los
anula para el goce y la realizaciébn personal. Ademas, la
infancia «que se desliza en la paz de las aldeas lejanas»
suele ser ftriste no s6lo en los Andes. Uno de los
entrevistados dice: «mi padre viajaba, mi madre murio,
nadie me controlaba...», y me hace recordar al «mi padre
era callado y mi madre era ftriste, y la alegria nadie me
la supo enseriar, de Valdelomar.

En Playa Terminal, densa historia de ciencia
ficcibn de J.G. Ballard, un protagonista dice esta frase
terrible: «Al fin y al cabo cada uno de nosotros es poco
mds que un magro residuo de las posibilidades infinitas
e irrealizadas de nuestras vidas». Pero ese magro residuo
puede ser suficiente para pequerias e incluso grandes
realizaciones.

En todo caso y para concluir: el movimiento se
demuestra andando. El cuadro que presenta Maria Angela
enfatiza la continuidad, pero han habido cambios. Tal vez
ahora resultan mas dificles en medio de la crisis, la
violencia y la ofensiva neoliberal. Pero con el impulso de
los j6évenes rurales de las generaciones inmediatamente
anteriores, el Pert ha cambiado hasta volverse irreconocible
para cualquier persona que lo habit6 en la primera mitad
de siglo. No creo que ese impulso haya desaparecido por
completo.

Comentario de Andrés Gallego

En un contexto de crisis, desconcierto y violencia como
el que actualmente vive el pais, en el que hay quien se
atreve a plantear con toda seriedad que «o que en (ltima
instancia esta en cuestibn es la propia viabilidad del Pert»!
es absolutamente imprescindible preguntarse por todo aquel

1 Abugattas, Juan y otros, Desde el limite. Peri: reflexiones
en el umbral de una nueva época. IDS, Lima 1992, p.9 (Presentacion).
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elemento de la realidad que pueda ayudarmos a desentranar
las causas, por muy lejanas u ocultas que éstas sean o
puedan parecer, de la compleja y dolorosa situacibn que
hoy vivimos. Aunque parezca contradictorio por las dificul-
tades que supone hacerlo en una situacibn de extrema
confusiébn, la tarea de pensar, y en este caso de pensar
el pais, se nos impone como una necesidad. Y aqui es
importante alternar dos elementos: creatividad y fantasia.
Esfuerzo multidisciplinar éste, no cabe duda, en el que
habria que estar especialmente atentos a aquellas entradas
que, por lo novedosas en esta tarea de pensar el pais,
nos puedan ofrecer elementos nuevos vy, quizds por eso
mismo, no suficientemente tenidos en cuenta. Quién sabe,
si hoy Mariategui viviera, si no hubiera incluido en su vya
clasico «7 Ensayos de interpretaciébn de la realidad peruana»
el factor psicolégico.

Y este es, precisamente, uno de los aportes
posibles que creo encontrar en el trabajo de interpretacion
psicolégica de Maria Angela Céanepa, basado en parte de
una investigacibn sobre el mundo juvenil del Sur Andino
impulsada por el Instituto de Pastoral Andina (IPA). Resulta
obvio que, en nuestro caso, hablar de la juventud es, de
alguna manera, hablar del pais. El dato de que mas del
50% de nuestra poblacion es menor de 20 afos es
suficientemente elocuente. Las entradas psicologia vy ju-
ventud nos parecen llenas de nuevas posibilidades para
pensar hoy nuestro pais.

Es importante, desde el comienzo, decir «desde
donde» comento, y en parte confronto, este trabajo. No
soy psicologo, antropoldbgo ni sociblogo. Si tengo, sin
embargo, una vieja practica de cercania a jovenes, mayo-
ritariamente andinos, en su proceso de reflexibn de fe vy
de insercibn en la problemética del pais. Me interesa y me
preocupa, por tanto, todo aquello que tenga que ver con
identidad personal y colectiva, tanto como con la cons-
truccién del pais. Si la viabilidad de ser pais est4 hoy en
juego en el Peri es porque también estd en juego la
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viabilidad de ser persona, y ahora prescindo de si esto es
causa O consecuencia de lo anterior.

He intentado, en esta tarea de acompariamiento,
ayudar a que los j6venes, en su camino de desarrollo y
maduracién personal, saquen desimismos lo mejor que tienen,
pero es ahi, presisamente, donde las dificultades vy los
retos encontrados han sido mayores. El trabajo de Maria
Angela Canepa creo que esboza posibles respuestas a ello.

JINTEGRACION - DESINTEGRACION?

Una de las cosas que méas rapidamente se sienten en una
primera lectura de este trabajo es una manifiesta contra-
diccion con la imagen ideal (o idilica) con la que fre-
cuentemente se nos ha presentado el mundo andino: como
un mundo integrado y coherente social y culturalmente, al
cual habia que volver la vista para recuperar las mas puras
esencias de la identidad nacional. Y sin negar que en ello
haya verdades fundamentales y elementos totalmente wvali-
dos, tampoco conviene prescindir de las sombras, problemas
y complejidades que aparecen en las entrevistas trabajadas
por Maria Angela, por si acaso dicen hoy algo al conjunto
del mundo andino. La desintegracién personal es uno de
los elementos que con mayor nitidez se constata en las
manifestaciones de las personas entrevistadas. Dice Maria
Angela: «os tiempos de las ‘etapas de crecimiento’ se
funden vy diluyen» (y anado: «y se prolongan y se pier-
den?») quizds por la insatisfaccidon de esas necesidades vy
seguridades basicas que nunca han sido satisfechas y a las
que inconsciente y vitalmente se ha renunciado «porque se
sabe que no habia, materialmente, posibilidades de ser
atendido». Etapas de crecimiento, entonces, que no se
desarrollan ni se integran, que permanecen latentes y se
‘superponen, que dificultan y entorpecen el proceso de una
maduracién personal y hacia una persona integrada. Fijada
la persona a un pasado no gratificante, ;se niega a que
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el futuro si lo sea?, ;queda castrada asi la posibilidad del
suefio, de la fantasia creadora, de la utopia personal? Dice
Maria Angela: «al ausencia de demandas nos parece
relevante, pues parece haber cuajado en un sentido comun
que ha hecho del ‘asi serd& pues’ una verdad», confirmando
asi lo que también habia dicho anteriormente: «a no
imaginacion de que las cosas puedan ser diferentes».
Finalmente, la autora sospecha que puede haber
mecanismos y estructuras sociales que hacen ain mas
dificil la integracibn personal de los j6évenes, fomentando
también mecanismos de auto-inculpacién: «es posible plan-
tear que esta minusvalia, alimentada por la ausencia de ex-
periencias de reconocimiento-atencién, es producto también
de la negacibn social del proceso de crecimiento y de la
infancia en si, que como vemos genera una gran exigencia
(...), que luego produce la tendencia a la autoimputacién,
por la que toda culpa, carencia, recae en el propio joven,
en su supuesta incapacidad para el progreso, para el tra-
bajo, para mejorar las condiciones de vida de los suyos».
¢Es licito pasar de la psicologia individual a la
social o colectiva? Hagamoslo y juguemos por un momento
a la sospecha: ;qué ocurriria si estas afirmaciones que
Maria Angela hace con la base de nueve entrevistas
personales las proyectaramos a una mayoria de los j6venes
del Sur Andino? ;Y si, salvadas las diferencias, las pro-
yectaramos a la mayoria de los jovenes del pais?? ;Y por
qué sélo a los jévenes?
| Por supuesto, hacer esta proyeccibn puede resultar
desaforado y desmedido, sin ninguna base minimamente
seria. Pero, jcual seria la manera de confirmar o negar

2 En otro de sus trabajos, referidos al mundo popular urbano,

Maria Angela Canepa constata también esta falta de integracion: «Dentro
de ese marco, ademas, se da una fractura, un desencuentro de pasados
e historias, de proyectos y de cddigos, especialmente cuando los padres

-serranos Yy migrantes- han ido perdiendo el peso de modelos ante sus
hijos» (Jévenes de barrios populares, en Paginas 102, p. 73).
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esta hipbtesis? AGn mas, ;no da este paso la misma
autora cuando dice: «nos preguntamos si esta oportunidad
se estd usando o, mas bien, se estd perpetuando un no-
poder en cada generacién»? ’

RAPIDA (CONFRONTACION

En mi experiencia de cercania a j6évenes andinos en estos
afios, he observado y sentido frecuente y fuertemente la
dificultad de un nimero considerable de ellos para asumir
la experiencia de éxito personal, incluso cuando condiciones
y capacidades parecia que se aunaban favorablemente para
lograrlo; y esto acompafiado, muy normalmente, por una
fuerte agresividad contra aquél del propio circulo o ambiente
que si se atrevia a asumir sus aspiraciones, desarrollarlas
y tener éxito (;rechazo al opresor introyectado?, ;imagen
del espejo que me devuelve mis posibilidades no asumidas?,
;temor a violar las normas implicitas del grupo en que me
reconozco?). No deja de llamar la atencibn, y creo que
estd relacionado con lo anterior, el bajisimo porcentaje de
estudiantes universitarios® que logran culminar sus estudios
(;simples dificultades econémicas?, ;falta de puestos de trabajo
que restan aliciente?, ;no podria haber también un cierto
temor a salir del propio circulo o ambiente para entrar en
otro mundo no sentido como propio, con posibilidad de
sentir hostilidad y rechazo tanto del mundo del que
pretendidamente se sale como al que se accede?). Pareciera
que crecer, salir adelante, destacar, tener éxito o tener
vocaciotn de poder fueran experiencias vedadas. Una suerte
de temor y deseo frustrado de salir del reducido vy
reducidor espacio propio; una negativa compulsiva a cambiar
el calor de una enganosa seguridad, que acaba por
asfixiar, por un espacio de riesgo vy libertad.

3 No tengo datos exactos, pero para las universidades de Puno
y Cusco debe ser aproximadamente el 10%.
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Este mundo me parece que esta latente, y pugna por
explicitarse, con destellos muy claros a wveces, en
el trabajo que comentamos. Reconozco, es claro, que no
todo su contenido estd en esta misma linea, pero me
parece indudable que ése es un eje absolutamente pre-
sente.

CONCLUYENDO

Pero, ;por qué es todo esto asi? ;Es todo causado por
la situacibn de pobreza extrema y de violencia que
vivimos? ;Y si fuera al contrario? ;Y si nos atrevieramos
a verlo como parte, al menos, de las causas?

Durante el pasado aro, 1992, ano del Quinto
Centenario, se ha publicitado, con justa razébn, el lema de
«500 afios de resistencia». Somos conscientes todos, no
obstante, de que la resistencia necesariamente se produce
en una situaciébn de marginalidad. 500 afos de margina-
lidad, 500 anios de exclusibn -muchas veces violenta- del
poder yv de las instancias de decisibn, de desprecio vy
marginacién, ;no habran llegado a introyectarse, tanto
personal como colectivamente, de manera que hayan crea-
do una cierta tendencia compulsiva a la marginalidad? 500
annos de sometimiento al opresor, quien quiera que haya
sido éste, sean personas, estructuras o instituciones, con
toda una larga historia de luchas frustradas, ¢no habran
provocado un sentimiento de agresividad que se wvuelca
contra uno mismo?

Sé muy bien que éste no es ni puede ser el unico
elemento de la explicacibn, ni posiblemente el mas im-
portante. Las causas se entremezclan y se influyen
mutuamente. Pienso, sin embargo, que no dejaria de tener
sentido preguntarse por la posible influencia de lo anterior
en nuestra realidad de hoy. Podria ser una via que aporte
nuevas pistas. Y si esto fuera asi, ;céHmo revertir la
situaciobn? No parece facil. Me viene a la mente aquella
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frase de Holderlin: «Donde crece el peligro también crece
la salvaciébn», y ojala tenga razén cuando anade que <o
que buscamos esta cercan.

Comentario de Luis Herrera

Existe un vacio de informacién en tomo a la juventud, que
probablemente se ajusta al abandono real, social, econé-
mico y emocional en que se encuentra este sector social
en nuestro pais. Constituye la franja mas incierta y mas
dejada a su destino, el cual por momentos parece unirse
al impreciso futuro del Peru. Justamente, lo que debiera
constituir una reserva de fuerza y esperanza es lo que
cuesta mdas trabajo mirar. Es por eso que un conjunto
de inteligentes observaciones como las que comentamos,
recogidas de historias de vida de un grupo de jévenes
campesinos de la sierra sur de nuestra patria, tienen una
importancia muy grande. So6lo conociendo a fondo el
repertorio de emociones, autopercepciones y visibn del
mundo intemo y externo podemos entrar a las raices
profundas de nuestra identidad.

Siempre hemos pensado que desde la propuesta psi-
coanalitica el lenguaje y, mas precisamente, el «hablar es
una privilegiada forma de comunicacién. QuizA por eso nos
sorprende, en primer lugar, que en estos j6bvenes «hablar
no sea algo que se de para expresar sus sentimientos, sino
s6lo para coincidir con los otros. Como si, por razones
que creemos que no son sblo individuales y que mas bien
se ubican en lo aprendido a travées de la familia, los
jovenes hubieran tenido que renunciar al lenguaje, en la
dimensibn que modifica, expresa y hace suyo el mundo
exterior, y se hubieran mas bien quedado con el <hablar
en su forma sumisa, como nexo fragil de comunicacion v,
en el mejor de los casos, como repeticibn dependiente de
los deseos ajenos, renunciando a los propios.
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Es desde esta perspectiva que las respuestas obte-
nidas pueden estar contaminadas por la sola presencia de
un entrevistador que pretende extraer alguna informacién vy
que, en algunos casos, no pertenece a la misma clase
social que el entrevistado. Creo, sin embargo, tal como
Maria Angela Canepa sostiene, que lo que se llega a
recoger es muy valioso, tanto para orientar futuras entrevistas
como por la informaciébn en si que dan los entrevistados.
En especial, en lo referente a aquellos temas que consi-
deran «naturales», menos comprometedores.

Por ejemplo, pueden describir cierta soledad en su
crianza por la ausencia afectiva de sus padres, que Maria
Angela Canepa deduce que es visto como algo «natural»
para ellos, tanto como lo es cuidar a sus hermanos me-
nores y a sus animales desde pequenos. Afirma que «el
tiempo de crecimiento se diluye y desaparecen las etapas
diferenciales en el desarrollo...». Los nifios devienen en
adultos, como si el juego y el trabajo se confundieran en
una sola actividad, que, por incorporar la responsabilidad
en lo ludico, nos lleva a dudar de nuestra concepciébn de
juego.

Freud nos hablaba de ese espacio ludico como una
reserva natural, en la cual, en general, se ubica todo lo
fantastico, cumpliendo un papel importante en la vida
adulta, no solamente en la infancia. Ademas, es proba-
blemente el lugar de donde tal vez se extraen los recursos
para, fortalecidos, volver a la brega cotidiana, es decir, al
‘trabajo. Se hace pues importante diferenciar juego de
trabajo o, en todo caso, puntualizar su complementariedad.

De las historias presentadas podemos observar que
el juego es como un entrenamiento previo para el trabajo,
pero en é no hay la seriedad del trabajo, sigue siendo
un juego, aunque de responsabilidad mayor. Cuando Ar-
guedas menciona al nilo campesino, afirma que éste juega
trabajando, su honda es juguete y a la vez instrumento
para arriar sus animales, dandole aparte un lugar también
para el espacio del juego en la naturaleza. Por ejemplo,
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recuérdese el juego del zumbayu, ese pequeno trompo que
zumba y que sirve para organizar juegos competitivos entre

los nifios indigenas.
Ruth Benedict nos decia que en algunas culturas

agrarias, como antes en los pueblos cazadores y recolectores,
los nifios jugaban a representar roles adultos, por ejemplo,
de roturar la tierra o de cazar o pescar. Pero aun asi,
lo que nuestra recopiladora parece senalar es que se trata
de una infancia en la que el placer y, por lo tanto, el
juego placentero no estan preponderantemente presentes, y
en donde ésta ausencia es vista, retrospectivamente, como
algo «aturalr, pero al mismo tiempo doloroso. No pu-
diendose entonces diferenciar con claridad si se trata de
sentimientos de resignacién o si, mas bien, no se llega a
percibir la necesidad de transformarla.

Sin embargo, afinando la mirada, la autora nos
conduce felizmente hacia los silencios y omisiones expre-
sivas, que se cargan de significado. Aqui la propuesta
interpretativa del psicoandlisis nos permite hacer que el
vacio se llene de sentido y deje de ser omision para
transformarse en mensaje. Es como si para estos jovenes
no esperar nada fuese mejor que exponerse a la desilusion
que conduce a la desesperanza. Y lo que es ain mas
terrible, a la confrontacion con las propias carencias.

Sin embargo, se percibe una grieta en este muro
de proteccibn frente a la miseria interna: (desde wuna
mirada posterior) se acepta que la infancia fue infeliz. Dice
al respecto Maria Angela: «abre paso al dolor, al cansancio,
y a la conciencia de su dureza». Al revisar los jovenes su
historia anterior surge una nostalgia por lo que falt6, pero
que lamentablemente no conduce a desatar el nudo do-
loroso de las ausencias. Seguir adelante no es entonces,
en el sentido analitico, un «recordar», es un «repetir vy,
como consecuencia, un desvalorizarse.

Se dificulta asi el cambio, pues éste siempre
colocard al joven al filo de la posibilidad de volver a
corroborar su incapacidad. Nada debe cambiar, moverse.
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La leyenda es: lo malo conocido es mejor que lo bueno
por conocer. El riesgo es siempre mayor que lo que se
puede alcanzar, lo cual quiere decir, ademas, que Ila
leyenda se completa: «yo soy el culpable de mis incapa-
cidades», parece concluir el joven.

No se percibe que la precariedad vino de fuera. Se
asume mas bien como propia. Se intemnalizaron los agresores
extemos y se asumen ahora como propios. La culpa,
entonces, inmoviliza sin encontrar la via hacia la liberacion.
Si alguien le pide que piense diferente, que entienda lo
que siente, probablemente sera sentido por éste como una
amenaza, y suscitara una actitud alin mas sumisa vy
desconfiada. Pero en esa sumisién, lo que se lee es la
denuncia del otro como alguien que domina. El otro, en
estos casos, se ve precisado por la actitud del dependiente
a asumir el rol de dominador.

Si esta observacibn pudiera ser analizada, como
rapidamente sugiere Maria Angela Céanepa al hablar del
entrevistador y el campesino entrevistado, quizd entenderia-
mos que estan aun vigentes vinculos tan antiguos como
nuestra cultura andina y su determinacién de ser trauma-
ticamente conquistada. Recordemos al pongo de «lLos rios
profundos» de Jose Maria Arguedas. En el capitulo «El
viejo», este personaje muestra una actitud sumisa al extre-
mo, con una necesidad de hacer lo que se le ordena al
punto de parecer definirse por la sumisién. Veamos enton-
ces que ha renunciado a su propio rostro y obligando al
otro a ser dominante.

Es interesante que los jovenes tengan la experien-
cia recurrente de «ser dejados», lo que lleva a la asociacién
de la autora entre abandono, soledad - carga abrumadora
vy prematura. La nostalgia parece entonces enquistarse y
relacionarse con el fatalismo. Se acepta quizdA el dominio
como forma de proteccién. El «ser libre» es vivido -dice
Maria Angela- como «estar desamparado» .

En este escenario, parece légica la renuncia al
propio deseo. Lo contrario, darle salida, expresarse, revertir
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la situaciobn, es exponerse a la violencia. Y el joven en-
trevistado teme suscitar violencia en los otros. Debe ca-
llarse lo propio, inclusive la propia rabia, de la cual el
temor a la violencia de los demdas parece ser ahora una
clara proyeccion. Nuevamente él es el gran sacrificado,
desconoce que son otros los que le causaron su infortunio
v desconoce que su coblera se dirige hacia si mismo, hacia
los representantes internalizados de sus agresores.

Es por eso que surgen conceptos que aluden a las
emociones basicas, pero que lamentablemente devienen en
nociones vagas que alejan de una real toma de conciencia.
Las figuras de identidad, como vemos, son fragiles vy
plantean lo contrario a una identificacién: «no seas como
vo»., Creemos que lo que se internaliza finalmente es «no
tengo mas remedio que ser como t(». Salvo una posible
identificacibn con los agresores, de la cual no parece haber
mucho indicio en el material, el destino parece dibujarse
a partir de lo enunciado.

Pensamos que sin una adecuada cadena de
identificaciones, es dificil tener una adecuada identidad. Mas
bien, el devenir se convierte en una suerte de tedioso
repetir experiencias vividas. Vivir el presente, entonces, es
corroborar el no-cambio, pues se convierte en una suce-
sion de comprobaciones de la no existencia del futuro
como tal.

Hubiera sido interesante poder diferenciar en el
grupo estudiado a los hombres de las mujeres, asi como
también seria tal vez importante saber cuantos jovenes hay
en cada edad, pues en este caso la gama entre 15 y 23
anos nos parece muy amplia y los cambios entre estas
edades suelen ser notables. De todas formas es importante
tener los datos presentados. Creo que a través de ellos
hemos escuchado «hablarm a estos jovenes... quizd por
primera vez. Ojald que este informe sea sélo el comienzo
de un didlogo fecundo entre entrevistadores y entrevistados,
entre estudiosos del comportamiento y representantes del
Peri profundo.
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Comentario de Gonzalo Portocarrero

Sobre la base de 9 entrevistas con j6évenes del sur andino,
Maria Angela Canepa ha elaborado sus «Aproximaciones a
la subjetividad de los jbvenes andinos». La palabra «aproxi-
maciones» me parece muy precisa, ella refleja la naturaleza
fragmentaria de sus comentarios. No son sistematicos,
tampoco existe la pretensibn de generalizar. Quiero decir
que no se explicita un programa de andlisis, un conjunto
de temas interrelacionados de cuyo examen pueda fluir un
retrato de temas de la subjetividad de estos joévenes.
Sucede que en una serie de acapites se estudian otros
tantos temas, pero no hay razones manifiestas que fun-
damenten la seleccién de los temas o el orden en que son
tratados. De otro lado, no llegamos a saber en qué
medida los comentarios son aplicables a todos los casos.
Entre la posibilidad de predicar algo demasiado genérico
sobre el conjunto de casos y la no menos problematica
de agotamos en la especificidad de uno sb6lo, estd la
alternativa de comparar sistematicamente, hallar semejanzas
y diferencias; construir tipos. Pensar ciertas variables inde-
pendientes (edad, género, educacioén, tradicibn cultural,
caracteristicas familiares), analizar su efecto sobre ciertos
aspectos basicos del mundo interior: seguridad, autoestima,

identidad. Ello permitiria construir una tipologia.
Mucho de la diferencia entre el programa seguido

por Maria Angela y el que insinio lineas arriba proviene
de nuestras distintas formaciones. Maria Angela es psicolo-
ga mientras que yo provengo de las Ciencias Sociales. Pero
decir que haria las cosas en forma diferente, no invalida
-desde luego- el enfoque de las «Aproximaciones...». NoO
obstante, me parece justificado reclamar tanto una mayor
sistematicidad en el orden de los temas, como un esfuerzo
por comparar casos en el andlisis de cada uno de ellos.

Debo decir que he leido muchas de las entrevistas
comentadas por Maria Angela. En realidad asesoré el
desarrollo del proyecto, sobre todo en su fase de elabo-
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racibn. Aconsejé el uso de la entrevista en profundidad
como herramienta metodol6gica. Aporté en la construccidon
de una muestra que tuviera en consideracibn wvariables
como: género, edad, lugar de residencia, tradicion cultural, |
estado civil, etc. Participé en la capacitacibn de los
entrevistadores.

Explicito estos antecedentes porque debo manifestar
mi total coincidencia con la observacibn de Maria Angela
en el sentido de «..una tendencia, en la relacibn entre-
vistador-entrevistado, en que el primero (también joven vy
del sur andino) ansioso por recabar datos...interrumpe vy
corta la respuesta de los jbvenes... sigue su propia logica,
o tal vez se resiste en temas mas personales del otro,
porque eso probablemente «moviliza» sus propias experiencias
afectivas». Creo que podria irse atin mas lejos. A veces la
entrevista se convierte en interrogatorio. No se genera la
calidez que permite la revelaciébn. Se intimida. En algunas
ocasiones el sexo se convierte en tema dificl de manejar.
Las preguntas son textuales (no personalizadas), las res-
puestas tienden a ser monosilabicas. Los entrevistadores
fueron jbvenes populares vinculados a la pastoral. ;Hubieran
sido diferentes los resultados de haberse empleado, diga-
mos, jovenes de la Universidad Catélica? Seria interesante
hacer el experimento, pero como hipétesis arriesgo la idea
de que las barreras étnicas y de clase hubieran empobrecido
mucho mas las entrevistas. Mal que bien estamos frente a
una presencia muy infrecuente en nuestro intelectualizado
mundo de clase media: j6venes del sur andino, hijos de
campesinos y, en muchos casos, agricultores ellos mismos.

Un primer hecho que llama la atencibn a Maria
Angela es la «naturalidad» con que estos jbvenes aceptaron,
cuando ninos, condiciones materiales vy afectivas que noso-
tros calificariamos como extremas. Parecen salir indemnes
de situaciones que nos semejan muy traumaticas. ;Fatalismo,
falta de imaginacibn para vislumbrar alternativas, sobre-
adaptacion? ;O también sufrimientos enmascarados, proble-
mas no reconocidos como tales? Sin pretender una res-
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puesta definitiva, la autora sefiala que en todo caso un
bajo horizonte de expectativas ayuda a producir un senti-
miento de conformidad. Me parece que a este factor se
podria arfadir la cercania del vinculo con la madre en los
primeros afos de vida; periodo donde se forma lo que
Erikson llama confianza bésica. Puede que mucho de la
fortaleza para resistir experiencias dificiles tenga su origen
en esos primeros anos, cuando los bebes son amamanta-
dos y cargados sobre la espalda de la madre.

Una segunda observacién se refiere a la vivencia
del control patemo como «amparo-proteccion» y a la ame-
nazante connotaciétn de la libertad. La desconfianza respecto
a la propia autonomia tendria que wver con «..la ideali-
zacibn del pasado, de la tradicibn, de la colectividad ...
apunta (en un nivel mas intemo)... a un funcionamiento
(metaféricamente hablando) endogamico, centripeto, paralizante
del cambio, el intercambio y el movimiento». Los jovenes
andinos serian entonces reacios a asumir la libertad, ano-
rantes de un orden fuerte en que sus demandas estarian
sabiamente procesadas. La hipbtesis es sugerente. No
obstante me parece percibir un sobretono de mistificacién
del cambio y la modemidad. Aunque busque afanosamente
el cambio, el hombre modemo se encuentra prisionero de
la obsesibn. No me parece que sea mas libre; sucede sélo
que sus ataduras son intemas. Obedece a un mandato de
logro incesante. Es individualista pero anora la comunidad.
La relacibn entre endogamia, resistencia al cambio y temor
a la individualizacibn me parece muy sugerente.

Un tercer grupo de observaciones se refiere al
cambio asociado al pasaje a la juventud. La violencia fa-
miliar disminuye, se verbaliza en todo caso. El joven toma
distancia respecto de su familia. Inclusive los padres lo
pueden alentar con el «no seas como yo». Frase para-
digmatica, expresion de una conciencia devaluada por la
interiorizacibn del racismo. También vehemencia por «cata-
pultar» al hijo fuera del medio socio-cultural, en la creencia
generosa de que la salvacibn existe en el medio urbano
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de las clases medias. El racismo interiorizado implica pues
una ruptura de la tradicibn y la endogamia. La aparicién
de una suerte de mestizaje bastardo, que conlleva renuncia
y desintegracién. En todo caso muy poca felicidad. Aqui -
la pregunta es, desde luego, en qué medida es posible una
apropiacibn de la modemidad que no impida una con-
tinuidad armoniosa con la tradicién.

Finalmente quisiera recordar el caso de un joven
entrevistado. Dentro del grupo era quien habia sufrido mas el
hambre y la escasez. A pesar de ello, sin embargo, se mostraba
como un joven digno y muy capaz de gozar las cosas
buenas de la vida: su pareja, la musica y el baile, el juego
y el trabajo. Vivia rudimentariamente pero no se concebia
como pobre. Aunque pueda prestarse a «idealizaciones
andinistas», un caso asi viene a desmentir la creencia que
convierte la abundancia en sinénimo de felicidad v a la
carencia material en fuente de vileza e indignidad.

Podria seguir comentando el trabajo de Maria
Angela. Pero consideraciones de tiempo y de espacio lo
desaconsejan. Después de todo no es un problema porque
se trata s6lo de una interrupcibn en un didlogo que,
animado por un mismo espiritu, continuard dentro de poco.

Réplica de Maria Angela Canepa

Al retomar el didlogo propuesto por Allpanchis, quiero
referimme a cada uno de los comentarios siguiendo el
orden en el que aparecen en estas paginas. En primer
lugar, me parece muy importante la coincidencia con
Carlos Ivan Degregori respecto a la relevancia de la
dimensién subjetiva para tener una visibn mas completa de
los jbvenes y para comprenderlos no s6lo como «potenciales
actores sociales - transformadores de la realidad», sino como
personas-sujetos con conflictos, dudas y facultades latentes.
Para comprenderlos también como expresibn de los meca-
nismos con los que la organizacién social introduce en las
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vidas personales criterios tales como la inevitabilidad del
sufrimiento o la necesidad de que las cosas se repitan con
ligeras wvariaciones en cada generacién!.

LA ADOLESCENCIA REALMENTE EXISTENTE

Creemos que la manera de abordar los arios de Ila
transicibn de estos jovenes hacia la adultez es preguntan-
doles cébmo se sienten, cébmo viven, qué se plantean, cédmo
ven el pasado y como el futuro. Como con cualquier otro
joven, sus respuestas nos daran indicios del arraigo del
deber ser de sus padres y de su comunidad, nos permi-
tiran conocer si existe un conflicto entre tal guibn de vida
y los sueilos y proyectos que los propios jovenes tienen.
Sus respuestas y asociaciones nos diran cO6mo viven esos
anos. En las entrevistas se ve que son anos de transicion:
de una vivencia pasiva de la vida cuando niflos a una
mirada mas critica de reconocimiento y duda, de cambio
posible. Nos indicaran también si se ve el futuro como un
«ponerse mas serio» frente a la vida, manteniéndola tal
cual, o si se asume ésta como un producto en movimiento
de ellos como sujetos.

Encontramos asi que desde el didlogo que nos ha
sido permitido presenciar (si lo tomamos como forma de
relacién frecuente) lo que se arraiga en la psique de estos
jbvenes es la idea vy el sentimiento de que el sentido de
su futuro es continuar la historia paterna: hacer una vida-
igual a ofras, con caracteristicas similares a las de los
padres. La rueda inexorable de las ausencias de la familia,

1 Aludimos aqui a la nocién de «epeticion» en su sentido
psicoanalitico, citando la definicion de Laplanche y Pontalis: «proceso
incoercible y de origen inconsciente, en virtud del cual el sujeto se sitaa
activamente en situaciones penosas, repitiendo asi experiencias antiguas...
con la impresion muy viva de que se trata de algo plenamente motivado
en lo actual... se atribuye fundamentalmente a la caracteristica mas gene-

ral de las pulsiones: su caracter conservador (p.71, Diccionario de Psi-
coanalisis)
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las wviolencias, el descontento seguirian convirtiendo en
habito lo que en su origen fue una respuesta a la
necesidad de sobrevivencia. Sin embargo, ellos atisban otras
formas, otras vidas fuera de las de la comunidad vy Ila
familia y, en esas imagenes del afuera forzadas, alienantes,
inarmonicas a veces, encuentran reflejos de aspectos que
tienen dentro de su mundo intemo. Reflejos que no son
un programa de vida. Son sb6lo una nociébn de que existe
lo diferente. Entonces lo «diferente» propio, personal, se
confiima de alguna manera como posibilidad remota, como
cambio, como movimiento. El problema reside, tal vez, en
que los esquemas extemos que el joven encuentra suelen
ser alienantes, vacuos, poco consistentes y, desde una
mirada critica, terminarian verificando una impresién segin
la cual «todo cambio es basura». (Cito aqui un comentario
de un joven huancaino residente en Lima-Canto Grande).
Pero felizmente hay wvarias percepciones de cambio.

Carlos lvan plantea un problema central: el de las
brechas y distancias. Brechas que a veces pueden saltarse
dialogando, debatiendo. La brecha que nos impuso trabajar
con entrevistas ajenas ha sido, sin embargo, objeto de
reflexibn al permitimos ver una de las formas de di&logo
para los jovenes. Nos permiti6 acercarmnos a fragmentos del
texto de los jovenes (como lo advertiamos en el articulo),
pero nos ha posibilitado también ser espectadores de una
interaccion, de una forma de comunicacién, y senalar la
importancia que tiene el vinculo, la comunicacién, los si-
lencios, las preguntas. Asi, hemos podido plantear que si
tomamos a los entrevistadores como emergentes-portavoces
de lo que la sociedad, las instituciones promueven/silencian
en los jovenes, los resultados son interesantes. Vemos, por
ejemplo, que se relieva el dolor con tal fuerza que opaca
los potenciales, las alegrias, gustos y proyectos.

Nos preguntamos si el pesimismo que Carlos Ivan
capta no es acaso el que los propios j6venes sienten
cuando se situan en la conciencia del dolor y la carencia
solamente, cuando las oportunidades de decir-decirse devienen
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en espacios de confusién, silencio, desencuentro. O, acaso,
el pesimismo que nosotros sentiriamos si creyeramos que
estos . jovenes son sb6lo producto de sus determinantes
externos, que son muy limitantes, y nos negaramos a
«escuchar los movimientos que se van dando dentro de
ellos, donde siempre estan los potenciales de cambio,
crecimiento, desarrollo.

Muchas wveces las expectativas de los j6venes de
reparar O restituir las carencias de su propia historia se
dan a partir de ser conscientes de su protagonismo, como
deseo de ser, como padres, mejores que sus propios padres
y proveer a sus hijos de otras pautas y mayor afecto.
Confirmamos entonces que en estos como en otros jove-
nes existen, aunque difusos, «ideales» de padre, madre, hijo.
Poco ambiciosos, cuyo rasgo comin seria el deseo de que
sus propios padres tuvieran mas permanencia. En algunos
casos, el deseo de que no hubieran muerto tan temprana-
mente; en otros, la necesidad y demanda implicita de que
fueran més consistentes. En algunos, quitarles la amargura
y la violencia... hacerles volver la mirada con mas frecuen-
cia y benevolencia hacia sus propios hijos. Tener mayor
cercania afectiva con ellos. Esos son los ideales de los
jovenes: no tanto tener padres modemos, sino, méas bien,
tener padres contenedores y proveedores de seguridades.
¢Creemos que ese deseo-necesidad-derecho es un atributo
de la modemidad? Numerosas constataciones nos serialan
que el «hacerse» de los seres humanos siempre supuso la
presencia en sus primeros afos de un cuidado en manos
de figuras patemas que varian seg(n las culturas?.

Timidamente esbozado, ese seria el «deber ser de
los jovenes para con su mundo familiar. A nivel de «mapa

2 Por ejemplo, las reflexiones de Igor Caruso sobre la depen-
dencia del infante humano; las investigaciones de Konrad Lorenz sobre
este aspecto; las observaciones de John Bowlby sobre el cuidado matemo;

los trabajos de Margaret Mahler sobre los procesos de separacion-simbiosis-
diferenciacién, etc.

61



Allpanchis, num. 41 (1993), pp. 38-73

MARIA ANGELA CANEPA

cognitivo» puede ser un bosquejo de guibn. Como suele
suceder, sus origenes estan en las experiencias tempranas,
repensadas al acceder a los cambios fisicos del periodo de
pasaje de la infancia a la adultez. Simplificando, la con- -
ciencia del dolor vivido es el posible origen de un querer
ser distinto.

Pero no es facil acercarse a la manera cémo la
realidad, las tradiciones y formas de vida maltratan vy
perturban a los jéwenes y abordar su sentimiento de
indefensién y soledad. Todos reconocemos la agresiébn que
ejercen sobre ellos las condiciones de vida, el abandono en
que el estado y la sociedad tienen a los jévenes vy a los
campesinos, como nos lo recuerda Herrera. Pero es muy
duro enfrentar la internalizacién de esta agresion. Alli esta
la dimensidbn que seriala Gallego: mas alld de los limites
puestos por la realidad social, existen limites puestos por
los propios j6venes en funcibn de su temor a pasar las
fronteras de lo ya conocido. Desde nuestro reconocimiento
de sus dificultades, méritos y esfuerzos, y con una absoluta
empatia y respeto por sus blUsquedas y logros, nos parece
importante serialar las «sombras» de sus vivencias y des-
tinos, porque creemos que en su reconocimiento esta la
posibilidad de transformarlos.

LA BRECHA CON EL ENTREVISTADOR

El registro de wunos aspectos sobre otros muestra la
subjetividad de quien recoge el testimonio. En este caso,
su impacto ante el dolor de los j6venes. Quizas ello no
permite ver las dimensiones de fortaleza, lo cual no niega
que ésta exista. Cuando decimos que extrafiamos en el
registro «el poder, la vitalidad, el distanciamiento... los
cambios, los deseos... un guibn de vida propia, diferencia-
da de la de los padres», no los consideramos aspectos
deseables pero ausentes. Los consideramos rasgos detecta-
dos en el texto, aspectos que sabemos que de hecho estan
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y que el entrevistador no registra, como probablemente los
investigadores adultos y otros interlocutores, directos o no,
de estos j6venes no llegan a registrar.

Nos preguntamos el por qué de esa dificultad.
¢Acaso en nuestra mentalidad en tomo a lo «andino» hay
esquemas en los que no cabe incluir recursos, fuerzas
presentes en la subjetividad de las personas? Nos parece
importante sefialar que, aunque en una cultura se considere
al nino como hombre pequeio, eso nO necesariamente
significa que lo sea. Significara tal vez que esa es la imagen
que se tiene del niflo, porque ejecuta funciones de hombre
en pequenia escala. Pero estamos hablando de conductas
y, a nivel de fantasias y mundo intemo, los procesos
infantiles y adolescentes son muy «grandes» y son distintos
y peculiares segin los estadios de su relacibn con Ila
madre, el padre; segin los afectos, las normas, el sello de
la comunidad y las posteriores imagenes de sociedad,
«fuerar, futuro y pasado. Algunos avances en las ciencias
psicolbégicas en los ultimos decenios nos han permitido ver
que los procesos para devenir hombre adulto se dan
durante la vida infantil y adolescente. Son procesos fisicos,
psiquicos, intelectuales, afectivos, sociales, etc. Y esto es
valido para los seres humanos en general.

La adolescencia no se vive de una manera ho-
mogénea en las diferentes culturas. Recordemos, sin em-
bargo, que eso no implica que el correlato afectivo e
ideolégico de los cambios que el proceso de crecimiento
supone se den bajo formas distintas. Reconocemos que en
algunos casos tales procesos internos no se hacen visibles,
lo cual no quiere decir que, dada una aproximacién como
la que nos ofrecen éstas entrevistas, no se pueda vislumbrar
lo que hay de conflicto o de esbozo de identidad en
cambio, lo que hay de creacibn de una imagen de si di-
ferenciada a la infantl y a la de los otros.

Por eso no vemos a los j6venes entrevistados
como seres rutinarios, sino como personas con un potencial
de cambio latente y en ebullicibn. Son algunas entrevistas

63



Allpanchis, num. 41 (1993), pp. 38-73

MARIA ANGELA CANEPA

o momentos de ellas las que dan un clima de «rutina». No
los sentimos reprimidos, sino carentes de un espacio y
vinculo donde sea posible explicitar sus impulsos y deseos.
Tampoco los sentimos resignados, sino convencidos de una
impotencia que desde el afuera se les adjudica, relevando
sus limites mas que sus posibilidades y haciéndoles sentir
como inviable e imposible todo lo que emerja de ellos.
Con lo cual termina borrandose el criterio de realidad para
distinguir lo viable de lo imposible. Tal vez la palabra mas
adecuada sea «pasivos» y no tanto «resignados», aunque por

momentos también aparece este sentimiento.
La diferenciacion e individuacibn son logros del

desarrollo de cada ser humano, que mas o menos sutil-
mente siguen siendo sancionados en diversas culturas vy
medios. No s6lo en condiciones de pobreza o subdesarro-
llo. Los mismos ejemplos de Carlos Ivan muestran que
existen los impulsos hacia la diferenciacibn. El que sean
sancionados o mal vistos no implica que no existan 0 no
deban existir. Si se dan es porque constituyen parte del
bagaje de los seres humanos y sus comunidades para
modificarse a si mismos y a su historia. Obviamente, si no
se da un espacio de desenvolvimiento de la individualidad,
de la voluntad, de los deseos y proyectos de estos jovenes,
estamos alidndonos con fijaciones o involuciones para que
todo lo que ain no es sblido se evapore (antes de serlo)
en el aire. En ofras palabras, para que los jovenes
experimenten la vivencia de wver abortados sus proyectos
antes de haber podido por lo menos formularlos.
Aunque comprendo el punto de vista, me preocupa
que la afirmacion de Carlos Ivan Degregori pueda ayudar
a conclur que en el mundo interno de estos jovenes
existen literalmente traspoladas las carencias de su mundo
externo y que no siendo ain modemnos dificilmente pueden
¢cindividualizarse, tener un gui6bn propio de vida? Coincido
con que aun ahora se espera de ellos que sigan las
tradiciones y repitan aspectos de la vida de sus padres y
comunidades. jEllos mismos lo dicen! Es un mandato, sigue

64



Allpanchis, num. 41 (1993), pp. 38-73

REPLICA

siendolo, pero lo es también la multiplicidad de otros
estimulos imperativos y destinos que se les muestran vy
proponen o dejan pasar ante sus 0jos. Pre-modermos aun,
su mundo intemo tuvo y tiene movimientos hacia la no
repeticién: instintos que apuntan a la rebeldia-diferencia-
cibn-resistencia; imagenes de otras posibilidades para ser,
sentir y vivir. No estamos hablando de formas de vida o
conductas. Como sefiala Carlos Flores: «ya cambian su
vestimenta: primero las ojotas por zapatillas, hacia el jean,
la casaca, la camisa, el no uso de sombrero... ni chullo»,
es decir, cambian «de los pies a la cabeza». Asi parece
que se da por fuera, pero por dentro es al revés: los
cambios se van dando en la imaginacién, en la percepcion
de las cosas, en la capacidad de oir la propia voz sin
asustarse (porque va los otros no se asustan o violentan por
eso), en la posibilidad de preguntarse el por qué vy el
cébmo. Los jovenes van desarrollando hacia la posibilidad
de cambios y concreciones de alguno de los aspectos de
su vida «desde la cabeza a los pies», desde la imaginacién
hacia la realidad.

Finalmente, la migracién y la educacién son derechos
y suenos de estos jovenes. No lo dudamos, y sabemos de
los procesos de democratizacion que implican. Pero sub-
jetivamente hablando resulta peligroso que los jovenes se
queden anclados en la creencia que estos procesos
transformarian sus vidas por si mismos. Sabemos que lo
que sucedié décadas atras es irrepetible y de lo que se trata
es de permitir que estos joévenes accedan a una informacién
realista sobre sus derechos vy posibilidades, y sobre Ila
factibilidad real de cada una de sus creencias.

PENSANDO EN EL Pals A TRAVES DE LOS JOVENES

El comentario de Andrés Gallego nos lleva a trascender la
reflexibn sobre estos jovenes hacia una mirada que los
comprenda como la expresi6bn viva de un rasgo nacional: el
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temor al logro, a la culminacién, al crecimiento. Obviamente,
esta observacibn no niega los cambios y logros producidos
por los peruanos, pero anade una perspectiva que incluye a
los sujetos con mayorresponsabilidad y poder. Una perspectiva -
en la que cabe preguntarse hasta qué punto las resistencias a
cambiar formas repetidas de vida, entendidas como «esen-
ciales» de la identidad nacional, se renuevan en cada gene-
racion, en sus hondas certidumbres de vivir una historia
inexorable, con lugares predeterminados en el orden social.

Andrés nos lleva a planteamos hasta qué punto el
respeto y la admiraciébn, la idealizacibn a wveces, de
determinados aspectos de nuestra cultura puede otorgarle
un caracter de intangibilidad a estos aspectos, lo que hace
incuestionables formas que generan sufrimiento y paralisis
en sus gentes. Que nos convierte en deterministas, en
gente con dificultad de cambiar nuestros esquemas por
estar tratando con sectores de la poblaciébn investidos de
cierto «trato diferencial», frente a los cuales se considera
herético un andlisis que los emparente con otros sectores.

Quisiéeramos discutir, sin embargo, un punto. Mas
que un efecto de «desintegracién personal» en los j6venes,
nos parece encontrar dificultades para lograr una integracion
satisfactoria para si mismos dentro de sus esquemas de
vida. Podemos hablar en algunos casos de una precaria
integracion, porque es ardua la tarea de articular exigencias
familiares mas las provenientes de la modemidad vy los
nuevos modelos que se les ofrecen. Pero consideremos que
lo es mas aln por la precaria estabilidad y autoconfianza
logradas desde los vinculos tempranos. Desde ahi Andrés
se pregunta si el crecimiento llega a darse plena y real-
mente. No sabriamos responder a esto: creemos que hay
aspectos que, como Carlos Ivan seriala, producen logros a
fuerza de transformar kb dificultad en reto. Hay otros as-
pectos en los que parece ser que los jbvenes viven mucha
pequeriez, insuficiencia y temor. Pero ;qué es el pleno
crecimiento o, como lo plantedbamos, la consumacién de
sus posibilidades? Para ello vislumbramos dificultades extemas
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e intermas, reales e imaginarias. Y en este aspecto los
jovenes andinos estan sujetos a las vicisitudes humanas del
permanente peligro de no poder dar de si todo lo que
se puede, en lo que -ciertamente- no son originales.

Las preguntas planteadas por Andrés me parecen
muy importantes, en algin momento crudas por su afan de
entender la «werdad», sin wvelos ni eufemismos, respecto al
sentir y vivir de los jévenes. Creemos que merecen ser to-
madas en cuenta y valoramos que, desde su lugar y expe-
riencia, con su permanente acompanar las andanzas y expli-
caciones que estos jovenes realizan, se permita abordar di-
rectamente los efectos observados por él del mundo intermo
de los jovenes, de lo inconsciente e introyectado para entender
el devenir histérico de nuestro pais. Entender asi efectos
que devienen en causas y retroalimentan el circuito de repe-
ticibn que hace del pasado idealizado un lugar de llegada.

Las reflexiones de Andrés me permiten recordar
que muchos de los aspectos discutidos por el equipo del
IPA respecto a los jévenes surandinos desde la perspectiva
de lo subjetivo los acercan a sus contemporaneos de las
ciudades, habiendo muchas diferencias (por ejemplo, en
cuanto al manejo de los afectos, a una mayor transparen-
cia y polarizacibn de estos en los surandinos). Resulta que
los vinculos en las ciudades no son mas estables ni sanos
ni mejores. Son diferentes. Pero los jbvenes aqui expul-
sados de la matriz familiar tienden a desarrollar una coraza
defensiva, agresiva, negadora de los efectos que en ellos
tuwo su historia. No todos, pero los hay. Nos provoca
cautela aceptar los retos del comentario: jugar a ver en
el pais en su conjunto los rasgos encontrados en esta
region. Pero reconocemos que algo de eso existe. No se
pueden hacer tipificaciones ni generalizaciones, pero en
diversos sectores sociales y bajo distintos disfraces encon-
tramos (@ veces bajo el velo del imperativo de hacerlo) el
veto a diferenciarse, la repeticién de algunos j6venes de las
creencias, modos y prejuicios de sus mayores, sin aportar
ninguna veta nueva, propia, peculiar.
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Detenerse en los rasgos del mundo intemo de
estos joOvenes pretendia, en principio, para una primera
aproximacion, ser s6lo un reconocimiento. Poner en co-
mun sus vivencias, describir y analizar lo que encontramos.,
Antes que nada, esto tendria que ayudar, a quienes como
Andrés trabajan con ellos, a conocer y comprender mejor
a esos jovenes y poner en accidn interpelaciones, pre-
guntas, formas de comunicaciébn, que no s6lo alienten vy
respalden sus iniciativas sino que, en su momento, puedan
también senalar los aspectos que desde ellos mismos
enturbian sus vidas y limitan su quehacer.

Porque entendemos que el posicionarse en el
fracaso la insuficiencia o la marginalidad (en el sentido que
él le da) no sb6lo es obra de la realidad social sino del
poder perverso (descrito en el comentario de Herrera
como el mecanismo del dominador) que ésta ejerce en el
mundo interior de los sujetos: la conviccibn de una
insuficiencia total.

Los interlocutores de los jévenes tendriamos que
poder ser acogedores, respetuosos, delicados con sus cosas
mas intimas, pero también capaces de confrontarlos, inter-
pelarlos, escuchar de ellos lo que no nos gusta ni
queremos, pero que esta alli. En ese sentido, el comen-
tario de Andrés es una sefial de la posibilidad de ser
interlocutores tan democraticos como para discrepar, cues-
tionar y transformar formas de relacibn que va no se
reduzcan a dejar pasar lo que se observa, como si fuera
no susceptible de una mirada critica y preocupada. Asi
podriamos evitarles a los jévenes la vivencia que otra frase
de Hebbel describe: «el que soy saluda tristemente al que

podria ser.

LAs INVISIBLES RESERVAS DE FUERzA Y ESPERANZA

Las precisiones de Luis Herrera sobre el juego y el trabajo
en los nifos ayudan a comprender la no exclusibn de
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ambas actividades v el papel de la fantasia alli donde ellos
estén, haciendo lo que hagan. Coincidimos en la com-
plementariedad entre juego y trabajo y nos parece muy
pertinente la observacion.

Quisiera agregar una duda: no sabemos si el placer
en la infancia de estos jbvenes estd 0 no muy presente.
Intuimos que si, pero a .fravés de las entrevistas se nos
muestra una comunicaciébn excluyente de lo que pudiera
ser placentero, represiva para lo espontaneo (por ejemplo,
cuando no se pregunta a un entrevistado qué travesuras
son aquellas que recuerda con picardia o cuando se le
sefiala a un joven que antes de pensar en su enamorada
tiene que buscar un método anticonceptivo, no habiendo
el joven mismo aludido ain a lo sexual).

Respecto a la esperanza coincidimos con que Ia
cautela de los j6venes entrevistados para sentirla es una
defensa ante la desilusibn. Pero, repensando esto, nos
preguntamos: si el habito en las conversaciones es cortar
las especulaciones, el hablar «por gusto», entonces, tal vez
el silenciar la esperanza, no hablarla y, a veces, no sentirla
esté siendo el resultado de experiencias en las que estos
juegos de fantasias fueron mal vistos, castrados o ridicu-
lizados. Pues parece ser que no se puede ver-oir a los
jovenes andinos, «ugar con sus esperanzas libremente, se
los baja raudamente a la realidad. Si bien en un momento
de reflexién critica puede ser importante confrontar sus
ilusiones con su viabilidad, hay momentos -deberia haber-
los- en los que la comunicaciébn exige el derecho de «decirm
sin coto.

Es también un aporte del comentario de Luis
Herrera la referencia a la percepcién psicoanalitica: repetir
no es recordar y recordar supone un nivel de autoria
sobre si mismo que permite proyectar y dejar de repetir.
Las repeticiones en este grupo, como senala Herrera,
estan ligadas a sentimientos de autodesvalorizacién. Por
momentos los recuerdos son usados para afianzar esa
tendencia, pero, en la mayoria, recordar les sirve para
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tomar distancia, procesar, re-pensar. La percepcibn de
«ambio» como idea, deseo estd connotando siempre el
peligro de repetir la propia incapacidad. El cambio, en-
tonces, no es visto como promesa SiNn0O COMO amenaza,
peligro, posibilidad de re-caida en lo mismo. |

Quisiera relativizar uno de los puntos del comen-
tario: la afifmacibn muy poco matizada de cbémo el
dominado obliga al otro a actuar como dominador. Creemos
que hay una gama de procesos que se juegan en esas
escenas. Originalmente el sumiso actta como tal porque
fue entrendndose para hacerlo en funcibn de sobrevivir.
Fue activamente violentado, y esa violencia externa se hizo
habito, defensa, actitud permanente. Vale la pena repetir
que, en la medida en que esa escena se modifique (cada
vez que haya conciencia de qué es lo que reproduce) se
irlan desanudando los mecanismos que la forjaron.

También nos gustaria matizar la afirmacién segun
la cual «el temor a la violencia de los demas es una clara
proyeccion». Lo es muchas veces, pero no todas. Los ante-
cedentes de violencia vivida como victimas permiten decir
que hay algo de realidad en este temor, lo cual lo hace
mas agudo y promueve mas la proyecciébn, por la magni-
tud desmesurada de la propia rabia que se va acumulando.

Finalmente, resultan pertinentes las sugerencias de
una mayor rigurosidad en cuanto a las edades y la dife-
renciacion de los géneros. Las tomamos como propuesta
para seguir trabajando estas entrevistas y compararlas con
jovenes de otras zonas, pueblos y ciudades.

LA INCORPORACION EN LA MODERNIDAD

La seleccibn de los temas tal vez ha tenido como «criterio»
recoger lo més impactante en las historias de los
jovenes, desde una lectura que trataba de identificar los
aspectos ligados a su afectividad y a sus identidades.
Intentamos senalar trazos de su subjetividad constantes,
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recurrentes, comunes a las historias que se nos hicieron
llegar.

El comentario de Gonzalo nos hace preguntarmos
acerca del por qué del «orden» seguido por nosotros.
Como él dice, tal vez sea algo méas que un problema de
distintas disciplinas. Nuestra vivencia fue la de una gran
dificultad y una conciencia de estar articulando las historias
de otra manera. Tal vez la propia lé6gica de nuestro plan-
teamiento -el imperio de lo ciclico y repetitivo- es lo que
impide dar un salto hacia una fluidez y coherencia, en las
que nos sentimos atrapados.

Nos resulta muy valiosa la sensibilidad de Gonzalo
para percibir la relevancia del tipo de comunicacién en la
entrevista y ver entonces la manera cébmo ésta cierra el
acceso a las profundidades. Creemos que si en las ciencias
sociales se puede asumir que cada relacibn, cada vinculo
que se establece entre las personas es significativo, sea
cual fuere su tarea, podrian modificarse mucho mas di-
mensiones en los sujetos solamente poniendo en cuestibn
el vinculo, el encuentro, la asimetria que por lo general
éste tiene, lo que se genera en él.

Resulta interesante la pista abierta en este comen-
tario sobre el walor del vincuo matemo para generar
«aeservas de fortaleza» o, como dice Gonzalo, de con-
fianza basica. Sin embargo, recordemos que junto con
indicios de esta confianza conviven rasgos de descon-
fianza, basica también. Faltaria trabajar mas en profundidad
esos anos y carecemos ain de datos para ir mas alla.
Creemos, si, que la percibida «naturalidad» con que tratan
lo doloroso se refiere a la «normalizacién» peligrosa de lo
frecuente, al caracter de legitimo y definitivo que adquieren
los hechos cuando son comunes, habituales, culturalmente
instalados.

Respecto a lo mencionado sobre la libertad y las
connotaciones que ella tiene en los j6venes, creemos que
los temores que suscita estan asociados con la creencia de
no ser capaces de administrarla, de autoprotegerse y am-
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pararse. Cuanto esto responde a la realidad, es una viven-
cia subjetiva, solamente nos preocupa. Se asocia a la
reflexion de Herrera sobre el peso vy la tentacién del papel
dominado-pasivo-sin libertad. Siguiendo la reflexién de Por- -
tocarrero estoy de acuerdo con la ambivalencia y tensiones
que genera la modemidad, pero me parece que sblo plan-
tearlo asi es nuevamente llevar el tema del cambio a los
imperativos de la modemidad. Yo planteaba el cambio en
mindscula, a escala personal, en el panorama de las vidas
de cada uno de estos jo6venes. Cambio en el sentido de
crecimiento, planteo de horizontes propios, desarrollo de
sus potenciales «@ su manera». Sé que este planteamiento
sonara conformista, estrecho, psicologista, pero me parece
importante exponerlo asi, aunque no sea lo mas riguroso.
Creemos en la posibilidad de ejercicio de libertad in-
dependientemente de la modemidad, en el sentido de
realizacibn personal en el marco de vida existente para
estos jbvenes. No planteamos que cambien de vida, sblo
que ellos puedan agotar las posibilidades que la vida les
ofrece.

Pienso entonces que, tal vez, lo que el psicoandlisis
revela en el desarrollo de las personas, cuando éste es
pleno, sea un ideal para pensar la incorporaciébn en la
modemnidad sin «traicionar, recusar, olvidar» las tradiciones
y el pasado. Es una espiral que integra los recuerdos, el
pasado, la vivencia de éste como origen y punto de
partida, como fuente de impulso y de inspiracion para la
construccibn de una vida con vicisitudes, pero donde el
sello propio de las propias elecciones, fracasos y logros,
marca la distancia con la «radicibn». Es entonces no
repetir, recordar para crecer y trascender el recuerdo,
incorporando lo pasado con traumas y carencias incluidas,
pero rescatando lo que Degregori senala: la capacidad de
convertir las carencias en posibilidad de restitucibn, repa-
raciobn, bienestar.

Hay muchas razones para fundamentar que la
creencia, tan ideologizada, segin la cual la pobreza con-
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diciona a una especie de pseudohumanidad ha sido sola-
mente un argumento para mantener y perpetuar la ex-
clusién, la dominacién y la injusticia. Creemos, como indica
Gonzalo en su comentario, que surgen personas muy
integras, completas, serenas de contextos de pobreza. Las
conocemos y les debemos mucho mas que una reflexion.
Las propias historias en cuestibn son muestras -insistimos-
de recursos, proyectos, semillas de algo que esperamos
florezca. Esto sera posible si ponemos mas atencién al
clima, al sentido de los encuentros, intercambios y men-
sajes en los diversos trabajos con joévenes. Y si abrimos
nuestra disposicion a recibir lo que ellos quieran y puedan
plantear.

Sinceramente espero que nuestro interés por estos
jovenes pueda ir articulando cada vez mejores aportes para
nuevas aproximaciones. Gracias.
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