
COMENTARIOS Y REPLICA

Comentario de Carlos Iván Degregori
ESCRIBO ESTE COMENTARIO desde una posición difícil, pues me
encuentro tres brechas más allá de la realidad sobre la
cual opino. La primera es la que separa a entrevistados
de entrevistadores. La segunda, la que separa a éstos de
María Angela Cánepa. La tercera, la que me separa de
María Angela, quien ha leído las entrevistas, conoce a los
entrevistadores y ha seguido el proceso de discusión en el
IPA. En un principio sólo conocía su artículo. Luego logré
acceso a un par de entrevistas y fue como mirar por el
ojo de una cerradura un escenario abigarrado donde se
desarrolla una historia muy compleja.

Me quedan, por tanto, pocas opciones. Aparte de
complementar el enfoque psicológico del artículo con una
aproximación antropológica, he optado por tratar de
convertir esta lejanía en ventaja, dejar volar la imaginación
y convertirme en abogado del diablo. Antes de vestirme
con ese ropaje, quiero reconocer la importancia de la
dimensión subjetiva en los estudios sociales. Y dentro de
ella, la importancia del lenguaje. Como bien señala María
Angela Cánepa, las palabras no tienen un significado
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unívoco. Ella habla de la necesidad de una traducción, no
sólo del quechua y el aymara al castellano, sino dentro del
propio castellano. Podríamos llenar un diccionario con el
cambio de significado de palabras que nos parecen trans-
parentes, cuando son pronunciadas por diferentes personas
y/o grupos sociales en diferentes contextos. María Angela
apunta a términos como «maldad» o «aburrimiento»; pense-
mos en otros como «consciente» o «noble» para mencionar
los dos primeros que vienen a mi mente. Quiero aclarar
también que reconozco las grandes carencias afectivas de
los jóvenes entrevistados y lo quebradizo de las identidades
que a partir de esas carencias se construyen. Sólo quiero
presentar una visión que matice ese cierto pesimismo que
recorre el texto.

LA UBICACIÓN DEL QUE PRONUNCIA EL DISCURSO.

Cuando María Angela Cánepa se aproxima a las entrevistas
de jóvenes quechuas y aymaras del sur andino parece
tener en su mente prototipos ideales de padre, madre,
niño y adolescente. Nos habla desde un deber ser que
recoge lo más avanzado, en el sentido de humanista y
democrático, de la psicología y la pedagogía a las puertas
del siglo XXI. Cuando se refiere a los adolescentes, por
ejemplo, afirma:

«Hay otras dimensiones ausentes en el registro de
su adolescencia: el poder, vitalidad, distanciamiento,
que suelen traer consigo tales procesos fisiológicos
y psíquicos. De cada uno depende usar este nuevo
potencial, o no hacerlo, para realizar cambios, de-
sear cosas y buscar llevarlas a cabo. Tener un
guión de vida propia, diferenciada de la de los padres
y de lo que «otros» pueden esperar de ellos».

Hasta donde conozco, la propia construcción del
niño y del adolescente con las características del párrafo
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anterior son bastante recientes. Hasta no hace mucho, los
niños eran considerados pequeños adultos y la adolescencia
prácticamente no existía. En las diferentes culturas
precapitalistas, los ritos de pasaje marcaban el paso de la -
infancia a la adultez, casi sin pascanas intermedias. Más
que un guión de vida propia diferenciada de la de los
padres, se esperaba que ellos repitieran un guión cuyo
argumento central se perdía en la noche de los tiempos.
Era la tradición. Los ritos de pasaje tenían, entre otros
fines, el propósito de reforzarla. Convertir a los adolescentes
en los nuevos actores de ese antiguo quión.

La diferenciación era mal vista. No sólo la individual
sino incluso la familiar. Podía provocar envidia, mal de ojo
y Otras desgracias. Los textos antropológicos, no sólo
peruanos, están llenos de ejemplos. También la literatura.
Beloved, novela de la gran escritora afroamericana Toni
Morrison, narra las desgracias que una familia negra del
sur de los EEUU padece cuando, precisamente por
diferenciarse, desatan la envidia del pueblo. Ushanan
jampi, cuento de López Albújar, narra el triste final de
Conce Maille, el joven rebelde que imaginó un quión
diferente al prescrito por los yayas y terminó expulsado de
la comunidad, siendo posteriormente asesinado.

MODERNIDAD Y CAMBIO.

En otras palabras, tal vez María Angela le pone una
plantilla demasiado moderna a un universo todavía en
cierta medida premodemo. Recién con la modernidad
surgen masivamente los individuos con sus propios guiones
y se pasa del «eterno retorno» a esa situación en la cual,
según la frase de Marx que dio título a un famoso libro
de Marshall Berman, «todo lo que es sólido se evapora en
el aire».

Vistos desde la modemidad, los jóvenes surandinos
aparecen rutinarios, reprimidos, resignados. No niego, repito,
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que las condiciones afectivas en las cuales crecen dejan
muchísimo que desear, pero esos mismos adjetivos son los
que utiliza la prensa en estos días para definir el futuro
que le espera a Masako Owada, la economista plebeya que
acaba de convertirse en esposa del heredero al trono del
Japón. Una muchacha moderna que ingresa a una de las
instituciones más tradicionales del mundo, donde tendrá
que reprimir su individualidad y resignarse a la rutina
asfixiante de la casa imperial.

Felizmente la situación de los jóvenes surandinos no
es tan rígida. Dentro de sus propias comunidades, entre
la pubertad y el matrimonio viven un período breve pero
bastante intenso, en algo semejante a la adolescencia ur-
bana. Muchachas y muchachos solteros adornan sus som-
breros con flores y en la soledad de las punas o en el
ajetreo de las ferias y las fiestas gozan de una libertad
sexual tal vez mayor que la de sus pares urbanos. Eso es
posible constatarlo y así lo atestiguan también trabajos
como La sangre de los cerros de los hermanos Montoya
o Amor Brujo de Millones y Pratt, entre los más recientes.
En lo que se refiere, pues, al aspecto sexual, quizás el
problema sí esté en los entrevistadores.

Las posibilidades de escapar a la repetición se
amplían cuando se traspasan las fronteras del mundo rural.
Para eso el campesino ha conquistado dos instrumentos:
la escuela y la migración. María Angela enfatiza sólo su
carácter de «mito», en el sentido de ilusión engañosa. Pero
también tienen un aspecto democratizador. Durante siglos,
en los países andinos el acceso a la escuela y a las
ciudades estuvo vedado a las poblaciones indígenas. En
Bolivia lo era por ley hasta la década de 1940, hace
apenas 50 años. Como señala Nugent en El laberinto de
la choledad, en nuestro país no fueron necesarias leyes
pero los muros urbanos se mantuvieron firmes hasta que
fueron desbordados recién en la segunda mitad de este
siglo. Escuela y migración tienen por cierto mucho de
ilusión, pero, al menos hasta la década pasada, también
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tuvieron mucho de realidad como mecanismo de movilidad
social y escape de la servidumbre.

En todo caso, tanto o más de ilusión tiene la
confianza de los jóvenes urbanos en que profesiones como
computación, modelaje o ingeniería de sistemas les permitirán
«triunfar». Trabajos como Los otros empresarios de Adams
y Valdivia, sostienen que los migrantes rurales que llegan
a la ciudad resultan mucho más realistas en sus elecciones
que los hijos de migrantes nacidos ya en la ciudad.

Y cuando los padres e incluso los hermanos
mayores les dicen a sus hijos/as o hermanitos/as «no seas
como yo», no están rechazando siempre y necesariamente
toda su identidad, sino tan sólo su identidad clasista y tal
vez las etiquetas étnicas impuestas como estigma por los
dominadores. Están diciendo, tal vez, no seas como
yo=pobre, yo=siervo, yo=«indio». Pero no están diciendo
siempre y necesariamente no seas como yo=trabajador,
yo=austero, yo=honesto. De otra manera no se explican
la existencia y utilización exitosa de estrategias familiares y
redes de parentesco tanto en los procesos de migración',
como en la formación de microempresas?.

Tal vez lo que aparece como resignación sea
estoicismo. Al «así será pues», empleado en la comunicación
con personas ajenas al grupo familiar o comunal, se le

opone tajantemente el «no seas como yo», que se combina
más bien con un «puede ser de otra manera», acicateado
por el ejemplo de los parientes que migraron a las
ciudades, los comerciantes, la escuela. Tal vez los que se
quedan son los más conformistas, los menos aventureros.

1 Véase: Golte, Jiirgen y Norma Adams, Los caballos de Troya
de los invasores. Estrategias campesinas para la conquista de la gran
Lima. IEP, Lima 1987. Andreas Steinhauf, «Diferenciación étnica y redes
de larga distancia entre migrants andinos: el caso de Sanka y Colcha»,
en: Bulletin de l'Institut Francais d'Etudes Andines, tomo 20, n.1, Lima
1991, pp.93-114.

2 Véase: Adams, Norma y Néstor Valdivia. Los otros empre-
sarios. lEP, Lima 1992. |
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Pero hay ya demasiada relación ciudadccampo como para
pensar que los jóvenes campesinos entrevistados son
cualitativamente diferentes. de aquellos que migraron. En.
todo caso son matices dentro de una misma matriz.

Si esto fuera asi, el testimonio de la esposa de un
migrante ayacuchano en San Martín de Porres, recogido
por José López Ricci?, resultaría ilustrativo. Ella cuenta:

«Mire, él me aconsejaba: no Martha, asi no es la
vida, la vida no es solamente fiesta. Como él había
tenido bastante sufrimiento mientras yo en cambio
no, pues. Yo: hay un santo, vamos al santo. El
me decía: no, mañana tengo que hacer tal cosa.
Y yo le decía: ay, pero lo puedes hacer pasado.
El me decía: no Martha, no es la vida asi, no son
las cosas asi, las cosas son muy diferentes... Y en
verdad pues, cuando yo me he dado cuenta, las
cosas son en verdad como él me decía, no como
yO pensaba que eran...».

Y más adelante añade, relatando el desmantelamiento
de la carpinteía de su esposo: «A mi esposo le afecto
mucho todo esto, pero decía que asi es la vida y que hay
que seguir adelante. Parecía que su cólera se transformara
en más ganas de trabajar y de superarse».

Era Weber quien destacaba el ascetismo y la
yaloración ética del trabajo incesante como palancas de
expansión del “espíritu del capitalismo'. No estamos en una
situación totalmente «weberiana». Por ejemplo, en el caso
peruano las redes familiares y comunales contrarrestan la
individuación, pero eso que aparece como mera resignación
puede ser en otro contexto uno de los pilares del
surgimiento de millares de microempresarios.

3 En: San Martín de Porres. Dirigentes y organizaciones so-
ciales en tiempos de crisis. Centro Altemativa, en prensa.
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Su infancia fue por lo general triste, pero no los
anula para el goce y la realización personal. Además, la
infancia «que se desliza en la paz de las aldeas lejanas»
suele ser triste no sólo en los Andes. Uno de los
entrevistados dice: «mi padre viajaba, mi madre murió,
nadie me controlaba...», y me hace recordar al «mi padre
era callado y mi madre era triste, y la alegría nadie me
la supo enseñar», de Valdelomar.

En Playa Terminal, densa historia de ciencia
ficción de J.G. Ballard, un protagonista dice esta frase
terrible: «Al fin y al cabo cada uno de nosotros es poco
más que un magro residuo de las posibilidades infinitas
e irrealizadas de nuestras vidas». Pero ese magro residuo
puede ser suficiente para pequeñas e incluso grandes
realizaciones.

En todo caso y para concluir: el movimiento se
demuestra andando. El cuadro que presenta María Angela
enfatiza la continuidad, pero han habido cambios. Tal vez
ahora resultan más difíciles en medio de la crisis, la
violencia y la ofensiva neoliberal. Pero con el impulso de
los jóvenes rurales de las generaciones inmediatamente
anteriores, el Perú ha cambiado hasta volverse irreconocible
para cualquier persona que lo habitó en la primera mitad
de siglo. No creo que ese impulso haya desaparecido por
completo.

Comentario de Andrés Gallego
En un contexto de crisis, desconcierto y violencia como
el que actualmente vive el país, en el que hay quien se
atreve a plantear con toda seriedad que «o que en última
instancia está en cuestión es la propia viabilidad del Perú»*,
es absolutamente imprescindible preguntarse por todo aquel

1 Abugattas, Juan y otros, Desde el limite. Perú: reflexiones
en el umbral de una nueva época. IDS, Lima 1992, p.9 (Presentación).
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elemento de la realidad que pueda ayudarnos a desentrañar
las causas, por muy lejanas u ocultas que éstas sean o
puedan parecer, de la compleja y dolorosa situación que
hoy vivimos. Aunque parezca contradictorio por las dificul-
tades que supone hacerlo en una situación de extrema
confusión, la tarea de pensar, y en este caso de pensar
el país, se nos impone como una necesidad. Y aquí es
importante alternar dos elementos: creatividad y fantasia.
Esfuerzo multidisciplinar éste, no cabe duda, en el que
habría que estar especialmente atentos a aquellas entradas
que, por lo novedosas en esta tarea de pensar el país,
nos puedan ofrecer elementos nuevos y, quizás por eso
mismo, no suficientemente tenidos en cuenta. Quién sabe,
si hoy Mariátegui viviera, si no hubiera incluido en su ya
clásico «7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana»
el factor psicológico.

Y este es, precisamente, uno de los aportes
posibles que creo encontrar en el trabajo de interpretación
psicológica de María Angela Cánepa, basado en parte de
una investigación sobre el mundo juvenil del Sur Andino
impulsada por el Instituto de Pastoral Andina (IPA). Resulta
obvio que, en nuestro caso, hablar de la juventud es, de
alguna manera, hablar del país. El dato de que más del
900% de nuestra población es menor de 20 años es
suficientemente elocuente. Las entradas psicología y ju-
ventud nos parecen llenas de nuevas posibilidades para
pensar hoy nuestro país.

Es importante, desde el comienzo, decir «desde
donde» comento, y en parte confronto, este trabajo. No
soy psicólogo, antropológo ni sociólogo. Sí tengo, sin
embargo, una vieja práctica de cercanía a jóvenes, mayo-
ritariamente andinos, en su proceso de reflexión de fe y
de inserción en la problemática del país. Me interesa y me
preocupa, por tanto, todo aquello que tenga que ver con
identidad personal y colectiva, tanto como con la cons-:
trucción del país. Si la viabilidad de ser país está hoy en
juego en el Perú es porque también está en juego la
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viabilidad de ser persona, y ahora prescindo de si esto es
causa O consecuencia de lo anterior.

He intentado, en esta tarea de acompañamiento,
ayudar a que los jóvenes, en su camino de desarrollo -y
maduración personal, saquen desímismos lo mejor que tienen,
pero es ahí, presisamente, donde las dificultades y los
retos encontrados han sido mayores. El trabajo de María
Angela Cánepa creo que esboza posibles respuestas a ello.

¿INTEGRACIÓN - DESINTEGRACIÓN?

Una de las cosas que más rápidamente se sienten en una
primera lectura de este trabajo es una manifiesta contra-
dicción con la imagen ideal (o idílica) con la que fre-
cuentemente se nos ha presentado el mundo andino: como
un mundo integrado y coherente social y culturalmente, al
cual había que volver la vista para recuperar las más puras
esencias de la identidad nacional. Y sin negar que en ello
haya verdades fundamentales y elementos totalmente váli-
dos, tampoco conviene prescindir de las sombras, problemas
y complejidades que aparecen en las entrevistas trabajadas
por María Angela, por si acaso dicen hoy algo al conjunto
del mundo andino. La desintegración personal es uno de
los elementos que con mayor nitidez se constata en las
manifestaciones de las personas entrevistadas. Dice María
Angela: «los tiempos de las “etapas de crecimiento” se
funden y diluyen» (y añado: «¿y se prolongan y se pier-
den?» quizás por la insatisfacción de esas necesidades y
seguridades básicas que nunca han sido satisfechas y a las
que inconsciente y vitalmente se ha renunciado «porque se
sabe que no había, materialmente, posibilidades de ser
atendido». Etapas de crecimiento, entonces, que no se
desarrollan ni se integran, que permanecen latentes y se
“superponen, que dificultan y entorpecen el proceso de una
maduración personal y hacia una persona integrada. Fijada
la persona a un pasado no gratificante, ¿se niega a que

46

Allpanchis, núm. 41 (1993), pp. 38-73



COMENTARIOS

el futuro sí lo sea?, ¿queda castrada así la posibilidad del
sueño, de la fantasía creadora, de la utopía personal? Dice
María Angela: «tal ausencia de demandas nos parece
relevante, pues parece haber cuajado en un sentido común
que ha hecho del “así será pues' una verdad», confirmando
así lo que también había dicho anteriormente: «la no
imaginación de que las cosas puedan ser diferentes».

Finalmente, la autora sospecha que puede haber
mecanismos y estructuras sociales que hacen aún más
difícil la integración personal de los jóvenes, fomentando
también mecanismos de auto-inculpación: «es posible plan-
tear que esta minusvalía, alimentada por la ausencia de ex-
periencias de reconocimiento-atención, es producto también
de la negación social del proceso de crecimiento y de la
infancia en sí, que como vemos genera una gran exigencia
(...), que luego produce la tendencia a la autoimputación,
por la que toda culpa, carencia, recae en el propio joven,
en su supuesta incapacidad para el progreso, para el tra-
bajo, para mejorar las condiciones de vida de los suyos».

¿Es lícito pasar de la psicología individual a la
social o colectiva? Hagámoslo y juguemos por un momento
a la sospecha: ¿qué ocurriía si estas afirmaciones que
María Angela hace con la base de nueve entrevistas
personales las proyectáramos a una mayoría de los jóvenes
del Sur Andino? ¿Y si, salvadas las diferencias, las pro-
yectáramos a la mayoría de los jóvenes del país?? ¿Y por
qué sólo a los jóvenes?
| Por supuesto, hacer esta proyección puede resultar
desaforado y desmedido, sin ninguna base mínimamente
seria. Pero, ¿cuál sería la manera de confirmar o negar

2 En otro de sus trabajos, referidos al mundo popular urbano,
María Ángela Canepa constata también esta falta de integración: «Dentro
de ese marco, además, se da una fractura, un desencuentro de pasados
e historias, de proyectos y de códigos, especialmente cuando los padres
“serranos y migrantes- han ido perdiendo el peso de modelos ante sus
hijos» (Jóvenes de barrios populares, en Páginas 102, p. 73).
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esta hipótesis? Aún más, ¿no da este paso la misma
autora cuando dice: «nos preguntamos si esta oportunidad
se está usando o, más bien, se está perpetuando un no-
poder en cada generación»? ,

RÁPIDA (CONFRONTACIÓN

En mi experiencia de cercanía a jóvenes andinos en estos
años, he observado y sentido frecuente y fuertemente la
dificultad de un número considerable de ellos para asumir
la experiencia de éxito personal, incluso cuando condiciones
y Capacidades parecía que se aunaban favorablemente para
lograrlo; y esto acompañado, muy normalmente, por una
fuerte agresividad contra aquél del propio círculo o ambiente
que sí se atreva a asumir sus aspiraciones, desarrollarlas
y tener éxito (¿rechazo al opresor introyectado?, ¿imagen
del espejo que me devuelve mis posibilidades no asumidas?,
¿temor a violar las normas implícitas del grupo en que me
reconozco?). No deja de llamar la atención, y creo que
está relacionado con lo anterior, el bajísimo porcentaje de
estudiantes universitarios? que logran culminar sus estudios
(¿simples dificultades económicas?, ¿falta de puestos de tradajo
que restan aliciente? ¿no podría haber también un cierto
temor a salir del propio círculo o ambiente para entrar en
otro mundo no sentido como propio, con posibilidad de
sentir hostilidad y rechazo tanto del mundo del que
pretendidamente se sale como al que se accede”). Pareciera
que crecer, salir adelante, destacar, tener éxito o tener
vocación de poder fueran experiencias vedadas. Una suerte
de temor y deseo frustrado de salir del reducido y
reducidor espacio propio; una negativa compulsiva a cambiar
el calor de una engañosa seguridad, que acaba por
asfixiar, por un espacio de riesgo y libertad.

3 No tengo datos exactos, pero para las universidades de Puno
y Cusco debe ser aproximadamente el 10%.
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Este mundo me parece que está latente, y pugna por
explicitarse, con destellos muy claros a veces, en
el trabajo que comentamos. Reconozco, es claro, que no
todo su contenido está en esta misma línea, pero me
parece indudable que ése es un eje absolutamente pre-
sente.

CONCLUYENDO

Pero, ¿por qué es todo esto así? ¿Es todo causado por
la situación de ¡pobreza extrema y de violencia que
vivimos? ¿Y si fuera al contrario? ¿Y si nos atreviéramos
a verlo como parte, al menos, de las causas?

Durante el pasado año, 1992, año del Quinto
Centenario, se ha publicitado, con justa razón, el lema de
«500 años de resistencia». Somos conscientes todos, no
obstante, de que la resistencia necesariamente se produce
en una situación de marginalidad. 500 años de margina-
lidad, 500 años de exclusión -muchas veces violenta- del
poder y de las instancias de decisión, de desprecio y
marginación, ¿no habrán llegado a introyectarse, tanto
personal como colectivamente, de manera que hayan crea-
do una cierta tendencia compulsiva a la marginalidad? 500
años de sometimiento al opresor, quien quiera que haya
sido éste, sean personas, estructuras o instituciones, con
toda una larga historia de luchas frustradas, ¿no habrán
provocado un sentimiento de agresividad que se vuelca
contra uno mismo?

Se muy bien que éste no es ni puede ser el único
elemento de la explicación, ni posiblemente el más im-
portante. Las causas se entremezclan y se influyen
mutuamente. Pienso, sin embargo, que no dejaría de tener
sentido preguntarse por la posible influencia de lo anterior
en nuestra realidad de hoy. Podría ser una vía que aporte
nuevas pistas. Y si esto fuera así, ¿cómo revertir la
situación? No parece fácil. Me viene a la mente aquella
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frase de Holderlin: «Donde crece el peligro también crece
la salvación», y ojalá tenga razón cuando añade que «lo

que buscamos está cerca».

Comentario de Luis Herrera

Existe un vacio de información en tomo a la juventud, que
probablemente se ajusta al abandono real, social, econó-
mico y emocional en que se encuentra este sector social
en nuestro país. Constituye la franja más incierta y más
dejada a su destino, el cual por momentos parece unirse
al impreciso futuro del Perú. Justamente, lo que debiera
constituir una reserva de fuerza y esperanza es lo que
cuesta más trabajo mirar. Es por eso que un conjunto
de inteligentes observaciones como las que comentamos,
recogidas de historias de vida de un grupo de jóvenes
campesinos de la sierra sur de nuestra patria, tienen una
importancia muy grande. Sólo conociendo a fondo el
repertorio de emociones, autopercepciones y visión del
mundo interno y externo podemos entrar a las raices
profundas de nuestra identidad.

Siempre hemos pensado que desde la propuesta psi-
coanalítica el lenguaje y, más precisamente, el «hablar es
una privilegiada forma de comunicación. Quizá por eso nos
sorprende, en primer lugar, que en estos jóvenes «hablar»
no sea algo que se de para expresar sus sentimientos, sino
sólo para coincidir con los otros. Como si, por razones
que creemos que no son sólo individuales y que más bien
se ubican en lo aprendido a través de la familia, los
jóvenes hubieran tenido que renunciar al lenguaje, en la
dimensión que modifica, expresa y hace suyo el mundo
exterior, y se hubieran más bien quedado con el «hablar»
en su forma sumisa, como nexo frágil de comunicacion y,
en el mejor de los casos, como repetición dependiente de
los deseos ajenos, renunciando a los propios.
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Es desde esta perspectiva que las respuestas obte-
nidas pueden estar contaminadas por la sola presencia de
un entrevistador que pretende extraer alguna información y
que, en algunos casos, no pertenece a la misma clase
social que el entrevistado. Creo, sin embargo, tal como
Maria Angela Canepa sostiene, que lo que se llega a
recoger es muy valioso, tanto para orientar futuras entrevistas
como por la información en sí que dan los entrevistados.
En especial, en lo referente a aquellos temas que consi-
deran «naturales», menos comprometedores.

Por ejemplo, pueden describir cierta soledad en su
crianza por la ausencia afectiva de sus padres, que Maria
Angela Cánepa deduce que es visto como algo «natural»
para ellos, tanto como lo es cuidar a sus hermanos me-
nores y a sus animales desde pequeños. Afirma que «el

tiempo de crecimiento se diluye y desaparecen las etapas
diferenciales en el desarrollo...». Los niños devienen en
adultos, como si el juego y el trabajo se confundieran en
una sola actividad, que, por incorporar la responsabilidad
en lo lúdico, nos lleva a dudar de nuestra concepción de
juego.

Freud nos hablaba de ese espacio lúdico como una
reserva natural, en la cual, en general, se ubica todo lo
fantástico, cumpliendo un papel importante en la vida
adulta, no solamente en la infancia. Además, es proba-
blemente el lugar de donde tal vez se extraen los recursos
para, fortalecidos, volver a la brega cotidiana, es decir, al
trabajo. Se hace pues importante diferenciar juego de
trabajo o, en todo caso, puntualizar su complementariedad.

De las historias presentadas podemos observar que
el juego es como un entrenamiento previo para el trabajo,
pero en él no hay la seriedad del trabajo, sigue siendo
un juego, aunque de responsabilidad mayor. Cuando AÁr-

guedas menciona al niño campesino, afirma que éste juega
trabajando, su honda es juguete y a la vez instrumento
para arriar sus animales, dándole aparte un lugar también
para el espacio del juego en la naturaleza. Por ejemplo,
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recuérdese el juego del zumbayu, ese pequeño trompo que
zumba y que sirve para organizar juegos competitivos entre
los niños indígenas.

Ruth Benedict nos decía que en algunas culturas
agrarias, como antes en los pueblos cazadores y recolectores,
los niños jugaban a representar roles adultos, por ejemplo,
de roturar la tierra o de cazar O pescar. Pero aún asi,
lo que nuestra recopiladora parece señalar es que se trata
de una infancia en la que el placer y, por lo tanto, el

juego placentero no están preponderantemente presentes, y
en donde ésta ausencia es vista, retrospectivamente, como
algo «natural», pero al mismo tiempo doloroso. No pu-
diéndose entonces diferenciar con claridad si se trata de
sentimientos de resignación o si, más bien, no se llega a
percibir la necesidad de transformarla.

Sin embargo, afinando la mirada, la autora nos
conduce felizmente hacia los silencios y omisiones expre-
sivas, que se cargan de significado. Aquí la propuesta
interpretativa del psicoanálisis mos permite hacer que el
vacio se llene de sentido y deje de ser omisión para
transformarse en mensaje. Es como si para estos jóvenes
no esperar nada fuese mejor que exponerse a la desilusión
que conduce a la desesperanza. Y lo que es aún más
terrible, a la confrontacion con las propias carencias.

Sin embargo, se percibe una grieta en este muro
de protección frente a la miseria interna: (desde una
mirada posterior) se acepta que la infancia fue infeliz. Dice
al respecto Maria Angela: «abre paso al dolor, al cansancio,
y a la conciencia de su dureza». Al revisar los jóvenes su
historia anterior surge una nostalgia por lo que faltó, pero
que lamentablemente no conduce a desatar el nudo do-
loroso de las ausencias. Seguir adelante no es entonces,
en el sentido analítico, un «recordar», es un «repetir» y,
como consecuencia, un desvalorizarse.

Se dificulta así el cambio, pues éste siempre
colocará al joven al filo de la posibilidad de volver a
corroborar su incapacidad. Nada debe cambiar, moverse.
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La leyenda es: lo malo conocido es mejor que lo bueno
por conocer. El riesgo es siempre mayor que lo que se
puede alcanzar, lo cual quiere decir, además, que la
leyenda se completa: «yo soy el culpable de mis incapa-
cidades», parece concluir el joven.

No se percibe que la precariedad vino de fuera. Se
asume más bien como propia. Se intemalizaron los agresores
externos y se asumen ahora como propios. La culpa,
entonces, inmoviliza sin encontrar la vía hacia la liberación.
Si alguien le pide que piense diferente, que entienda lo
que siente, probablemente será sentido por éste como una
amenaza, y suscitará una actitud aún más sumisa y
desconfiada. Pero en esa sumisión, lo que se lee es la
denuncia del otro como alguien que domina. El otro, en
estos casos, se ve precisado por la actitud del dependiente
a asumir el rol de dominador.

Si esta observación pudiera ser analizada, como
rapidamente sugiere María Angela Cánepa al hablar del
entrevistador y el campesino entrevistado, quizá entendería-
mos que están aún vigentes vínculos tan antiguos como
nuestra cultura andina y su determinación de ser traumá-
ticamente conquistada. Recordemos al pongo de «Los ríos
profundos» de Jose María Arguedas. En el capítulo «El
viejo», este personaje muestra una actitud sumisa al extre-
mo, con una necesidad de hacer lo que se le ordena al
punto de parecer definirse por la sumisión. Veamos enton-
ces que ha renunciado a su propio rostro y obligando al
otro a ser dominante.

Es interesante que los jóvenes tengan la experien-
cia recurrente de «ser dejados», lo que lleva a la asociación
de la autora entre abandono, soledad - carga abrumadora
y prematura. La nostalgia parece entonces enquistarse y
relacionarse con el fatalismo. Se acepta quizá el dominio
como forma de protección. El «ser libre» es vivido -dice
María Ángela- como «estar desamparado».En este escenario, parece lógica la renuncia al
propio deseo. Lo contrario, darle salida, expresarse, revertir
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la situación, es exponerse a la violencia. Y el joven en-
trevistado teme suscitar violencia en los otros. Debe ca-
llarse lo propio, inclusive la propia rabia, de la cual el
temor a la violencia de los demás parece ser ahora una
clara proyección. Nuevamente él es el gran sacrificado,
desconoce que son otros los que le causaron su infortunio
y desconoce que su cólera se dirige hacia si mismo, hacia
los representantes internalizados de sus agresores.

Es por eso que surgen conceptos que aluden a las
emociones básicas, pero que lamentablemente devienen en
nociones vagas que alejan de una real toma de conciencia.
Las figuras de identidad, como vemos, son frágiles y
plantean lo contrario a una identificación: «no seas como
yo». Creemos que lo que se internaliza finalmente es «no
tengo más remedio que ser como tú». Salvo una posible
identificación con los agresores, de la cual no parece haber
mucho indicio en el material, el destino parece dibujarse
a partir de lo enunciado.

Pensamos que sin una adecuada cadena de
identificaciones, es difícil tener una adecuada identidad. Más
bien, el devenir se convierte en una suerte de tedioso
repetir experiencias vividas. Vivir el presente, entonces, es
corroborar el no-cambio, pues se convierte en una suce-
sión de comprobaciones de la no existencia del futuro
como tal.

Hubiera sido interesante poder diferenciar en el
grupo estudiado a los hombres de las mujeres, asi como
también sería tal vez importante saber cuántos jóvenes hay
en cada edad, pues en este caso la gama entre 15 y 23
años nos parece muy amplia y los cambios entre estas
edades suelen ser notables. De todas formas es importante
tener los datos presentados. Creo que a través de ellos
hemos escuchado «hablar a estos jóvenes... quizá por
primera vez. Ojalá que este informe sea sólo el comienzo
de un diálogo fecundo entre entrevistadores y entrevistados,
entre estudiosos del comportamiento y representantes del
Perú profundo.
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Comentario de Gonzalo Portocarrero
Sobre la base de 9 entrevistas con jóvenes del sur andino,
María Angela Cánepa ha elaborado sus «Aproximaciones a
la subjetividad de los jóvenes andinos». La palabra «aproxi-
maciones» me parece muy precisa, ella refleja la naturaleza
fragmentaria de sus comentarios. No son sistemáticos,
tampoco existe la pretensión de generalizar. Quiero decir
que no se explicita un programa de análisis, un conjunto
de temas interrelacionados de cuyo examen pueda fluir un
retrato de temas de la subjetividad de estos jóvenes.
Sucede que en una serie de acápites se estudian otros
tantos temas, pero no hay razones manifiestas que fun-
damenten la selección de los temas o el orden en que son
tratados. De otro lado, no llegamos a saber en qué
medida los comentarios son aplicables a todos los casos.
Entre la posibilidad de predicar algo demasiado genérico
sobre el conjunto de casos y la no menos problemática
de agotarmos en la especificidad de uno sólo, está la
alternativa de comparar sistemáticamente, hallar semejanzas
y diferencias; construir tipos. Pensar ciertas variables inde-
pendientes (edad, género, educación, tradición cultural,
características familiares), analizar su efecto sobre ciertos
aspectos básicos del mundo interior: seguridad, autoestima,
identidad. Ello permitiría construir una tipología.

Mucho de la diferencia entre el programa seguido
por María Angela y el que insinúo lineas arriba proviene
de nuestras distintas formaciones. María Angela es psicólo-
ga mientras que yo provengo de las Ciencias Sociales. Pero
decir que haría las cosas en forma diferente, no invalida
desde luego- el enfoque de las «Aproximaciones...». No
obstante, me parece justificado reclamar tanto una mayor
sistematicidad en el orden de los temas, como un esfuerzo
por comparar casos en el análisis de cada uno de ellos.

Debo decir que he leído muchas de las entrevistas
comentadas por María Angela. En realidad asesoré el
desarrollo del proyecto, sobre todo en su fase de elabo-
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ración. Aconsejé el uso de la entrevista en profundidad
como herramienta metodológica. Aporté en la construcción
de una muestra que tuviera en consideración variables
como: género, edad, lugar de residencia, tradición cultural, .

estado civil, etc. Participé en la capacitación de los
entrevistadores.

Explicito estos antecedentes porque debo manifestar
mi total coincidencia con la observación de María Angela
en el sentido de «...una tendencia, en la relación entre-
vistador-entrevistado, en que el primero (también joven y
del sur andino) ansioso por recabar datos...interrumpe y
corta la respuesta de los jóvenes... sigue su propia lógica,
o tal vez se resiste en temas más personales del otro,
porque eso probablemente «moviliza» sus propias experiencias
afectivas». Creo que podría irse aún más lejos. A veces la
entrevista se convierte en interrogatorio. No se genera la
calidez que permite la revelación. Se intimida. En algunas
ocasiones el sexo se convierte en tema difícil de manejar.
Las preguntas son textuales (no personalizadas), las res-
puestas tienden a ser monosilábicas. Los entrevistadores
fueron jóvenes populares vinculados a la pastoral. ¿Hubieran
sido diferentes los resultados de haberse empleado, diga-
mos, jóvenes de la Universidad Católica? Sería interesante
hacer el experimento, pero como hipótesis arriesgo la idea
de que las barreras étnicas y de clase hubieran empobrecido
mucho más las entrevistas. Mal que bien estamos frente a
una presencia muy infrecuente en nuestro intelectualizado
mundo de clase media: jóvenes del sur andino, hijos de
campesinos y, en muchos casos, agricultores ellos mismos.

Un primer hecho que llama la atención a María
Angela es la «naturalidad» con que estos jóvenes aceptaron,
cuando niños, condiciones materiales y afectivas que noso-
tros calificaríamos como extremas. Parecen salir indemnes
de situaciones que nos semejan muy traumáticas. ¿Fatalismo,
falta de imaginación para vislumbrar alternativas, sobre-
adaptación? ¿O también sufrimientos enmascarados, proble-
mas no reconocidos como tales? Sin pretender una res-
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puesta definitiva, la autora señala que en todo caso un
bajo horizonte de expectativas ayuda a producir un senti-
miento de conformidad. Me parece que a este factor se
podría añadir la cercanía del vínculo con la madre en los
primeros años de vida; período donde se forma lo que
Erikson llama confianza básica. Puede que mucho de la
fortaleza para resistir experiencias difíciles tenga su origen
en esos primeros años, cuando los bebes son amamanta-
dos y cargados sobre la espalda de la madre.

Una segunda observación se refiere a la vivencia
del control patemo como «amparo-protección» y a la ame-
nazante connotación de la libertad. La desconfianza respecto
a la propia autonomía tendía que ver con «..la ideali-
zación del pasado, de la tradición, de la colectividad ...
apunta (en un nivel más intemo)... a un funcionamiento
(metafóricamente hablando) endogámico, centrípeto, paralizante
del cambio, el intercambio y el movimiento». Los jóvenes
andinos serían entonces reacios a asumir la libertad, año-
rantes de un orden fuerte en que sus demandas estarían
sabiamente procesadas. La hipótesis es sugerente. No
obstante me parece percibir un sobretono de mistificación
del cambio y la modernidad. Aunque busque afanosamente
el cambio, el hombre moderno se encuentra prisionero de
la obsesión. No me parece que sea más libre; sucede sólo
que sus ataduras son internas. Obedece a un mandato de
logro incesante. Es individualista pero añora la comunidad.
La relación entre endogamia, resistencia al cambio y temor
a la individualización me parece muy sugerente.

Un tercer grupo de observaciones se refiere al
cambio asociado al pasaje a la juventud. La violencia fa-
miliar disminuye, se verbaliza en todo caso. El joven toma
distancia respecto de su familia. Inclusive los padres lo
pueden alentar con el «no seas como yo». Frase para-
digmática, expresión de una conciencia devaluada por la
interiorización del racismo. También vehemencia por «cata-
pultar» al hijo fuera del medio socio-cultural, en la creencia
generosa de que la salvación existe en el medio urbano
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de las clases medias. El racismo interiorizado implica pues
una ruptura de la tradición y la endogamia. La aparición
de una suerte de mestizaje bastardo, que conlleva renuncia
y desintegración. En todo caso muy poca felicidad. Aquí-
la pregunta es, desde luego, en qué medida es posible una
apropiación de la modemidad que no impida una con-
tinuidad armoniosa con la tradición.

Finalmente quisiera recordar el caso de un joven
entrevistado. Dentro del grupo era quien había sufrido más el
hambre y la escasez. Á pesarde ello, sin embargo, se mostraba
como un joven digno y muy capaz de gozar las cosas
buenas de la vida: su pareja, la musica y el baile, el juego
y el trabajo. Vivía rudimentariamente pero no se concebía
como pobre. Aunque pueda prestarse a «idealizaciones
andinistas», un caso así viene a desmentir la creencia que
convierte la abundancia en sinónimo de felicidad y a la
carencia material en fuente de vileza e indignidad.

Podría seguir comentando el trabajo de María
Angela. Pero consideraciones de tiempo y de espacio lo
desaconsejan. Después de todo no es un problema porque
se trata sólo de una interrupción en un diálogo que,
animado por un mismo espíritu, continuará dentro de poco.

Réplica de María Angela Cánepa
Al retomar el diálogo propuesto por Allpanchis, quiero
referinmme a cada uno de los comentarios siguiendo el
orden en el que aparecen en estas páginas. En primer
lugar, me parece muy importante la coincidencia con
Carlos Iván Degregori respecto a la relevancia de la
dimensión subjetiva para tener una visión más completa de
los jóvenes y para comprenderlos no sólo como «potenciales
actores sociales - transformadores de la realidad», sino como
personas-sujetos con conflictos, dudas y facultades latentes.
Para comprenderlos también como expresión de los meca-
nismos con los que la organización social introduce en las
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vidas personales criterios tales como la inevitabilidad del
sufrimiento o la necesidad de que las cosas se repitan con
ligeras variaciones en cada generación!.

LA ADOLESCENCIA REALMENTE EXISTENTE

Creemos que la manera de abordar los años de la
transición de estos jóvenes hacia la adultez es preguntán-
doles cómo se sienten, cómo viven, qué se plantean, cómo
ven el pasado y cómo el futuro. Como con cualquier otro
joven, sus respuestas mos darán indicios del arraigo del
deber ser de sus padres y de su comunidad, nos permi-
tirán conocer si existe un conflicto entre tal guión de vida
y los sueños y proyectos que los propios jóvenes tienen.
Sus respuestas y asociaciones nos dirán cómo viven esos
años. En las entrevistas se ve que son años de transición:
de una vivencia pasiva de la vida cuando niños a una
mirada más crítica de reconocimiento y duda, de cambio
posible. Nos indicarán también si se ve el futuro como un
«ponerse más serio» frente a la vida, manteniéndola tal
cual, o si se asume ésta como un producto en movimiento
de ellos como sujetos.

Encontramos así que desde el diálogo que nos ha
sido permitido presenciar (si lo tomamos como forma de
relación frecuente) lo que se arraiga en la psique de estos
jóvenes es la idea y el sentimiento de que el sentido de
su futuro es continuar la historia paterna: hacer una vida-
igual a otras, con caracteristicas similares a las de los
padres. La rueda inexorable de las ausencias de la familia,

1 Aludimos aquí a la noción de «repetición» en su sentido
psicoanalítico, citando la definición de Laplanche y Pontalis: «proceso
incoercible y de origen inconsciente, en virtud del cual el sujeto se sitúa
activamente en situaciones penosas, repitiendo así experiencias antiguas...
con la impresión muy viva de que se trata de algo plenamente motivado
en lo actual... se atribuye fundamentalmente a la característica más gene-
ral de las pulsiones: su carácter conservador» (p.71, Diccionario de Psi-
coanálisis)
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las violencias, el descontento seguirían convirtiendo en
hábito lo que en su origen fue una respuesta a la
necesidad de sobrevivencia. Sin embargo, ellos atisban otras
formas, otras vidas fuera de las de la comunidad y la
familia y, en esas imágenes del afuera forzadas, alienantes,
inarmónicas a veces, encuentran reflejos de aspectos que
tienen dentro de su mundo intemo. Reflejos que no son
un programa de vida. Son sólo una noción de que existe
lo diferente. Entonces lo «diferente» propio, personal, se
confirma de alguna manera como posibilidad remota, como
cambio, como movimiento. El problema reside, tal vez, en
que los esquemas externos que el joven encuentra suelen
ser alienantes, vacuos, poco consistentes y, desde una
mirada crítica, terminarían verificando una impresión según
la cual «todo cambio es basura». (Cito aquí un comentario
de un joven huancaíno residente en Lima-Canto Grande).
Pero felizmente hay varias percepciones de cambio.

Carlos lván plantea un problema central: el de las
brechas y distancias. Brechas que a veces pueden saltarse
dialogando, debatiendo. La brecha que nos impuso trabajar
con entrevistas ajenas ha sido, sin embargo, objeto de
reflexión al permitimos ver una de las formas de diálogo
para los jóvenes. Nos permitió acercamos a fragmentos del
texto de los jóvenes (como lo advertíamos en el artículo),
pero nos ha posibilitado también ser espectadores de una
interacción, de una forma de comunicación, y señalar la
importancia que tiene el vínculo, la comunicación, los si-
lencios, las preguntas. Así, hemos podido plantear que si
tomamos a los entrevistadores como emergentes-portavoces
de lo que la sociedad, las instituciones promueven/silencian
en los jóvenes, los resultados son interesantes. Vemos, por
ejemplo, que se relieva el dolor con tal fuerza que opaca
los potenciales, las alegrías, gustos y proyectos.

Nos preguntamos si el pesimismo que Carlos Iván
capta no es acaso el que los propios jóvenes sienten
cuando se situan en la conciencia del dolor y la carencia
solamente, cuando las oportunidades de decir-decirse devienen
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en espacios de confusión, silencio, desencuentro. O, acaso,
el pesimismo que nosotros sentiríamos si creyeramos que
estos jóvenes son sólo producto de sus determinantes
externos, que son muy limitantes, y nos negaramos a
«escuchar» los movimientos que se van dando dentro de
ellos, donde siempre están los potenciales de cambio,
crecimiento, desarrollo.

Muchas veces las expectativas de los jóvenes de
reparar o restituir las carencias de su propia historia se
dan a partir de ser conscientes de su protagonismo, como
deseo de ser, como padres, mejores que sus propios padres
y proveer a sus hijos de otras pautas y mayor afecto.
Confirmamos entonces que en estos como en otros jóve-
nes existen, aunque difusos, «ideales» de padre, madre, hijo.
Poco ambiciosos, cuyo rasgo común sería el deseo de que
sus propios padres tuvieran más permanencia. En algunos
casos, el deseo de que no hubieran muerto tan temprana-
mente; en otros, la necesidad y demanda implícita de que
fueran más consistentes. En algunos, quitarles la amargura
y la violencia... hacerles volver la mirada con más frecuen-
cia y benevolencia hacia sus propios hijos. Tener mayor
cercanía afectiva con ellos. Esos son los ideales de los
jóvenes: no tanto tener padres modemos, sino, más bien,
tener padres contenedores y proveedores de seguridades.
¿Creemos que ese deseo-necesidad-derecho es un atributo
de la modemidad? Numerosas constataciones nos señalan
que el «hacerse» de los seres humanos siempre supuso la
presencia en sus primeros años de un cuidado en manos
de figuras paternas que varían según las culturas?.

Tímidamente esbozado, ese sería el «deber ser» de
los jóvenes para con su mundo familiar. A nivel de «mapa

2 Por ejemplo, las reflexiones de Igor Caruso sobre la depen-
dencia del infante humano; las investigaciones de Konrad Lorenz sobre
este aspecto; las observaciones de John Bowlby sobre el cuidado materno;
los trabajos de Margaret Mahler sobre los procesos de separaciónsimbiosis-
diferenciación, etc.
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cognitivo» puede ser un bosquejo de guión. Como suele
suceder, sus orígenes están en las experiencias tempranas,
repensadas al acceder a los cambios físicos del periodo de
pasaje de la infancia a la adultez. Simplificando, la con- -*

ciencia del dolor vivido es el posible origen de un querer
ser distinto.

Pero no es fácil acercarse a la manera cómo la
realidad, las tradiciones y formas de vida maltratan y
perturban a los jóvenes y abordar su sentimiento de
indefensión y soledad. Todos reconocemos la agresión que
ejercen sobre ellos las condiciones de vida, el abandono en
que el estado y la sociedad tienen a los jóvenes y a los
campesinos, como nos lo recuerda Herrera. Pero es muy
duro enfrentar la intemalización de esta agresión. Allí está
la dimensión que señala Gallego: más allá de los límites
puestos por la realidad social, existen límites puestos por
los propios jóvenes en función de su temor a pasar las
fronteras de lo ya conocido. Desde nuestro reconocimiento
de sus dificultades, méritos y esfuerzos, y con una absoluta
empatía y respeto por sus búsquedas y logros, nos parece
importante señalar las «sombras» de sus vivencias y des-
tinos, porque creemos que en su reconocimiento está la
posibilidad de transformarlos.

La BRECHA CON EL ENTREVISTADOR

El registro de unos aspectos sobre otros muestra la
subjetividad de quien recoge el testimonio. En este caso,
su impacto ante el dolor de los jóvenes. Quizás ello no
permite ver las dimensiones de fortaleza, lo cual no niega
que ésta exista. Cuando decimos que extrañamos en el
registro «el poder, la vitalidad, el distanciamiento... los
cambios, los deseos... un guión de vida propia, diferencia-
da de la de los padres», no los consideramos aspectos
deseables pero ausentes. Los consideramos rasgos detecta-
dos en el texto, aspectos que sabemos que de hecho están
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y que el entrevistador no registra, como probablemente los
investigadores adultos y otros interlocutores, directos o no,
de estos jóvenes no llegan a registrar.

Nos preguntamos el por qué de esa dificultad.
¿Ácaso en nuestra mentalidad en tomo a lo «andino» hay
esquemas en los que no cabe incluir recursos, fuerzas
presentes en la subjetividad de las personas? Nos parece
importante señalar que, aunque en una cultura se considere
al niño como hombre pequeño, eso no necesariamente
significa que lo sea. Significará tal vez que esa es la imagen
que se tiene del niño, porque ejecuta funciones de hombre
en pequeña escala. Pero estamos hablando de conductas
y, a nivel de fantasías y mundo intemo, los procesos
infantiles y adolescentes son muy «grandes» y son distintos
y peculiares según los estadios de su relación con la
madre, el padre; según los afectos, las normas, el sello de
la comunidad y las posteriores imagenes de sociedad,
«afuera», futuro y pasado. Algunos avances en las ciencias
psicológicas en los últimos decenios nos han permitido ver
que los procesos para devenir hombre adulto se dan
durante la vida infantil y adolescente. Son procesos físicos,
psiquicos, intelectuales, afectivos, sociales, etc. Y esto es
válido para los seres humanos en general.

La adolescencia no se vive de una manera ho-
mogénea en las diferentes culturas. Recordemos, sin em-
bargo, que eso no implica que el correlato afectivo e
ideológico de los cambios que el proceso de crecimiento
supone se den bajo formas distintas. Reconocemos que en
algunos casos tales procesos internos no se hacen visibles,
lo cual no quiere decir que, dada una aproximación como
la que nos ofrecen éstas entrevistas, no se pueda vislumbrar
lo que hay de conflicto o de esbozo de identidad en
cambio, lo que hay de creación de una imagen de sí di-
ferenciada a la infantil y a la de los otros.

Por eso no vemos a los jóvenes entrevistados
como seres rutinarios, sino como personas con un potencial
de cambio latente y en ebullición. Son algunas entrevistas
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o momentos de ellas las que dan un clima de «rutina». No
los sentimos reprimidos, sino carentes de un espacio y
vínculo donde sea posible explicitar sus impulsos y deseos.
Tampoco los sentimos resignados, sino convencidos de una
impotencia que desde el afuera se les adjudica, relevando
sus limites más que sus posibilidades y haciéndoles sentir
como inviable e imposible todo lo que emerja de ellos.
Con lo cual termina borrándose el criterio de realidad para
distinguir lo viable de lo imposible. Tal vez la palabra más
adecuada sea «pasivos» y no tanto «resignados», aunque por
momentos también aparece este sentimiento.

La diferenciación e individuación son logros del
desarrollo de cada ser humano, que más o menos sutil-
mente siguen siendo sancionados en diversas culturas y
medios. No sólo en condiciones de pobreza o subdesarro-
llo. Los mismos ejemplos de Carlos lván muestran que
existen los impulsos hacia la diferenciación. El que sean
sancionados o mal vistos no implica que no existan o no
deban existir. Si se dan es porque constituyen parte del
bagaje de los seres humanos y sus comunidades para
modificarse a si mismos y a su historia. Obviamente, si no
se da un espacio de desenvolvimiento de la individualidad,
de la voluntad, de los deseos y proyectos de estos jóvenes,
estamos aliándonos con fijaciones o involuciones para que
todo lo que aún no es sólido se evapore (antes de serlo)
en el aire. En otras palabras, para que los jóvenes
experimenten la vivencia de ver abortados sus proyectos
antes de haber podido por lo menos formularlos.

Aunque comprendo el punto de vista, me preocupa
que la afirmación de Carlos Iván Degregori pueda ayudar
a concluir que en el mundo intemo de estos jóvenes
existen literalmente traspoladas las carencias de su mundo
externo y que no siendo aún modernos dificilmente pueden
¿individualizarse, tener un guión propio de vida? Coincido
con que aún ahora se espera de ellos que sigan las
tradiciones y repitan aspectos de la vida de sus padres y
comunidades. ¡Ellos mismos lo dicen! Es un mandato, sigue
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siéndolo, pero lo es también la multiplicidad de otros
estímulos imperativos y destinos que se les muestran y
proponen o dejan pasar ante sus ojos. Pre-modemos aún,
su mundo intemo tuvo y tiene movimientos hacia la no
repetición: instintos que apuntan a la rebeldía-diferencia-
ción-resistencia; imágenes de otras posibilidades para ser,
sentir y vivir. No estamos hablando de formas de vida o
conductas. Como señala Carlos Flores: «ya cambian su
vestimenta: primero las ojotas por zapatillas, hacia el jean,
la casaca, la camisa, el no uso de sombrero... ni chullo»,
es decir, cambian «de los pies a la cabeza». Así parece
que se da por fuera, pero por dentro es al revés: los
cambios se van dando en la imaginación, en la percepción
de las cosas, en la capacidad de oir la propia voz sin
asustarse (porque ya los otros no se asustan o violentan por
eso), en la posibilidad de preguntarse el por qué y el
cómo. Los jóvenes van desarrollando hacia la posibilidad
de cambios y concreciones de alguno de los aspectos de
su vida «desde la cabeza a los pies», desde la imaginación
hacia la realidad.

Finalmente, la migración y la educación son derechos
y sueños de estos jóvenes. No lo dudamos, y sabemos de
los procesos de democratización que implican. Pero sub-
jetivamente hablando resulta peligroso que los jóvenes se
queden anclados en la creencia que estos procesos
transformarían sus vidas por sí mismos. Sabemos que lo
que sucedió décadas atrás es irrepetible y de lo que se trata
es de permitir que estos jóvenes accedan a una información
realista sobre sus derechos y posibilidades, y sobre la
factibilidad real de cada una de sus creencias.

PENSANDO EN EL País A TRAVÉS DE LOS JÓVENES

El comentario de Andrés Gallego nos lleva a trascender la
reflexión sobre estos jóvenes hacia una mirada que los
comprenda como la expresión viva de un rasgo nacional: el

65

Allpanchis, núm. 41 (1993), pp. 38-73



MARIA ANGELA CANEPA

temor al logro, a la culminación, al crecimiento. Obviamente,
esta observación no niega los cambios y logros producidos
por los peruanos, pero añade una perspectiva que incluye a
los sujetos con mayorresponsabilidad y poder. Una perspectiva -

en la que cabe preguntarse hasta qué punto las resistencias a
cambiar formas repetidas de vida, entendidas como «esen-
ciales» de la identidad nacional, se renuevan en cada gene-
ración, en sus hondas certidumbres de vivir una historia
inexorable, con lugares predeterminados en el orden social.

Andrés noslleva a planteamos hasta qué punto el
respeto y la admiración, la idealización a veces, de
determinados aspectos de nuestra cultura puede otorgarle
un carácter de intangibilidad a estos aspectos, lo que hace
incuestionables formas que generan sufrimiento y parálisis
en sus gentes. Que nos convierte en deterministas, en
gente con dificultad de cambiar nuestros esquemas por
estar tratando con sectores de la población investidos de
cierto «trato diferencial», frente a los cuales se considera
herético un análisis que los emparente con otros sectores.

Quisiéramos discutir, sin embargo, un punto. Más
que un efecto de «desintegración personal» en los jóvenes,
nos parece encontrar dificultades para lograr una integración
satisfactoria para sí mismos dentro de sus esquemas de
vida. Podemos hablar en algunos casos de una precaria
integración, porque es ardua la tarea de articular exigencias
familiares más las provenientes de la modernidad y los
nuevos modelos que se les ofrecen. Pero consideremos que
lo es más aún por la precaria estabilidad y autoconfianza
logradas desde los vínculos tempranos. Desde ahí Andrés
se pregunta si el crecimiento llega a darse plena y real-
mente. No sabríamos responder a esto: creemos que hay
aspectos que, como Carlos lván señala, producen logros a
fuerza de transformar l dificultad en reto. Hay otros as-
pectos en los que parece ser que los jóvenes viven mucha
pequeñez, insuficiencia y temor. Pero ¿qué es el pleno
crecimiento o, como lo planteábamos, la consumación de
sus posibilidades? Para ello vislumbramos dificultades extemas
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e internas, reales e imaginarias. Y en este aspecto los
jóvenes andinos están sujetos a las vicisitudes humanas del
permanente peligro de no poder dar de sí todo lo que
se puede, en lo que -ciertamente- no son originales.

Las preguntas planteadas por Andrés me parecen
muy importantes, en algún momento crudas por su afán de
entender la «verdad», sin velos ni eufemismos, respecto al
sentir y vivir de los jóvenes. Creemos que merecen ser to-
madas en cuenta y valoramos que, desde su lugar y expe-
riencia, con su permanente acompañar las andanzas y expli-
caciones que estos jóvenes realizan, se permita abordar di-
rectamente los efectos observados por él del mundo interno
de los jóvenes, de lo inconsciente e introyectado para entender
el devenir histórico de nuestro pais. Entender así efectos
que devienen en causas y retroalimentan el circuito de repe-
tición que hace del pasado idealizado un lugar de llegada.

Las reflexiones de Andrés me permiten recordar
que muchos de los aspectos discutidos por el equipo del
IPA respecto a los jóvenes surandinos desde la perspectiva
de lo subjetivo los acercan a sus contemporáneos de las
ciudades, habiendo muchas diferencias (por ejemplo, en
cuanto al manejo de los afectos, a una mayor transparen-
cia y polarización de estos en los surandinos). Resulta que
los vínculos en las ciudades no son más estables ni sanos
ni mejores. Son diferentes. Pero los jóvenes aquí expul-
sados de la matriz familiar tienden a desarrollar una coraza
defensiva, agresiva, negadora de los efectos que en ellos
tuvo su historia. No todos, pero los hay. Nos provoca
cautela aceptar los retos del comentario: jugar a ver en
el país en su conjunto los rasgos encontrados en esta
región. Pero reconocemos que algo de eso existe. No se
pueden hacer tipificaciones ni generalizaciones, pero en
diversos sectores sociales y bajo distintos disfraces encon-
tramos (a veces bajo el velo del imperativo de hacerlo) el
veto a diferenciarse, la repetición de algunos jóvenes de las
creencias, modos y prejuicios de sus mayores, sin aportar
ninguna veta nueva, propia, peculiar.
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Detenerse en los rasgos del mundo interno de
estos jóvenes pretendía, en principio, para una primera
aproximación, ser sólo un reconocimiento. Poner en co-
mún sus vivencias, describir y analizar lo que encontramos..
Ántes que nada, esto tendría que ayudar, a quienes como
Andrés trabajan con ellos, a conocer y comprender mejor
a esos jóvenes y poner en acción interpelaciones, pre-
guntas, formas de comunicación, que no sólo alienten y
respalden sus iniciativas sino que, en su momento, puedan
también señalar los aspectos que desde ellos mismos
enturbian sus vidas y limitan su quehacer.

Porque entendemos que el posicionarse en el
fracaso la insuficiencia o la marginalidad (en el sentido que
él le da) no sólo es obra de la realidad social sino del
poder perverso (descrito en el comentario de Herrera
como el mecanismo del dominador) que ésta ejerce en el
mundo interior de los sujetos: la convicción de una
insuficiencia total.

Los interlocutores de los jóvenes tendríamos que
poder ser acogedores, respetuosos, delicados con sus cosas
más íntimas, pero también capaces de confrontarlos, inter-
pelarlos, escuchar de ellos lo que no nos gusta ni
queremos, pero que está allí. En ese sentido, el comen-
tario de Andrés es una señal de la posibilidad de ser
interlocutores tan democráticos como para discrepar, cues-
tionar y transformar formas de relación que ya no se
reduzcan a dejar pasar lo que se observa, como si fuera
no susceptible de una mirada crítica y preocupada. Así
podríamos evitarles a los jóvenes la vivencia que otra frase
de Hebbel describe: «el que soy saluda tristemente al que
podría ser».

LAS INVISIBLES [RESERVAS DE FUERZA Y ESPERANZA

Las precisiones de Luis Herrera sobre el juego y el trabajo
en los niños ayudan a comprender la no exclusión de
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ambas actividades y el papel de la fantasía allí donde ellos
estén, haciendo lo que hagan. Coincidimos en la com-
plementariedad entre juego y trabajo y nos parece muy
pertinente la observación.

Quisiera agregar una duda: no sabemos si el placer
en la infancia de estos jóvenes está o no muy presente.
Intuimos que sí, pero a través de las entrevistas se nos
muestra una comunicación excluyente de lo que pudiera
ser placentero, represiva para lo espontáneo (por ejemplo,
cuando no se pregunta a un entrevistado qué travesuras
son aquellas que recuerda con picardía o cuando se le
señala a un joven que antes de pensar en su enamorada
tiene que buscar un método anticonceptivo, no habiendo
el joven mismo aludido aún a lo sexual).

Respecto a la esperanza coincidimos con que la
cautela de los jóvenes entrevistados para sentirla es una
defensa ante la desilusión. Pero, repensando esto, nos
preguntamos: si el hábito en las conversaciones es cortar
las especulaciones, el hablar «por gusto», entonces, tal vez
el silenciar la esperanza, no hablarla y, a veces, no sentirla
esté siendo el resultado de experiencias en las que estos
juegos de fantasías fueron mal vistos, castrados o ridicu-
lizados. Pues parece ser que no se puede ver-oír a los
jóvenes andinos, «jugar con sus esperanzas libremente, se
los baja raudamente a la realidad. Si bien en un momento
de reflexión crítica puede ser importante confrontar sus
ilusiones con su viabilidad, hay momentos -debería haber-
los- en los que la comunicación exige el derecho de «decir»
sin coto.

Es también un aporte del comentario de Luis
Herrera la referencia a la percepción psicoanalítica: repetir
no es recordar y recordar supone un nivel de autoría
sobre sí mismo que permite proyectar y dejar de repetir.
Las repeticiones en este grupo, como señala Herrera,
están ligadas a sentimientos de autodesvalorización. Por
momentos los recuerdos son usados para afianzar esa
tendencia, pero, en la mayoría, recordar les sirve para
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tomar distancia, procesar, re-pensar. La percepción de
«cambio» como idea, deseo está connotando siempre el
peligro de repetir la propia incapacidad. El cambio, en-
tonces, no es visto como promesa sino como amenaza,
peligro, posibilidad de re-caida en lo mismo. |

Quisiera relativizar uno de los puntos del comen-
tario: la afirmación muy poco matizada de cómo el
dominado obliga al otro a actuar como dominador. Creemos
que hay una gama de procesos que se juegan en esas
escenas. Originalmente el sumiso actúa como tal porque
fue entrenándose para hacerlo en función de sobrevivir.
Fue activamente violentado, y esa violencia externa se hizo
hábito, defensa, actitud permanente. Vale la pena repetir
que, en la medida en que esa escena se modifique (cada
vez que haya conciencia de qué es lo que reproduce) se
iñan desanudando los mecanismos que la foriaron.

También nos gustaría matizar la afirmación según
la cual «el temor a la violencia de los demás es una clara
proyección». Lo es muchas veces, pero no todas. Los ante-
cedentes de violencia vivida como víctimas permiten decir
que hay algo de realidad en este temor, lo cual lo hace
más agudo y promueve más la proyección, por la magni-
tud desmesurada de la propia rabia que se va acumulando.

Finalmente, resultan pertinentes las sugerencias de
una mayor rigurosidad en cuanto a las edades y la dife-
renciación de los géneros. Las tomamos como propuesta
para seguir trabajando estas entrevistas y compararlas con
jóvenes de otras zonas, pueblos y ciudades.

LA INCORPORACIÓN EN LA MODERNIDAD

La selección de los temas tal vez ha tenido como «criterio»
recoger lo más impactante en las historias de los
jóvenes, desde una lectura que trataba de identificar los
aspectos ligados a su afectividad y a sus identidades.
Intentamos señalar trazos de su subjetividad constantes,
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recurrentes, comunes a las historias que se nos hicieron
llegar.

El comentario de Gonzalo nos hace preguntamos
acerca del por qué del «orden» seguido por nosotros.
Como él dice, tal vez sea algo más que un problema de
distintas disciplinas. Nuestra vivencia fue la de una gran
dificultad y una conciencia de estar articulando las historias
de otra manera. Tal vez la propia lógica de nuestro plan-
teamiento -el imperio de lo ciclico y repetitivo- es lo que
impide dar un salto hacia una fluidez y coherencia, en las
que nos sentimos atrapados.

Nos resulta muy valiosa la sensibilidad de Gonzalo
para percibir la relevancia del tipo de comunicación en la
entrevista y ver entonces la manera cómo ésta cierra el
acceso a las profundidades. Creemos que si en las ciencias
sociales se puede asumir que cada relación, cada vínculo
que se establece entre las personas es significativo, sea
cual fuere su tarea, podrian modificarse mucho más di-
mensiones en los sujetos solamente poniendo en cuestión
el vínculo, el encuentro, la asimetría que por lo general
éste tiene, lo que se genera en él.

Resulta interesante la pista abierta en este comen-
tario sobre el valor del vínculo materno para generar
«reservas de fortaleza» o, como dice Gonzalo, de con-
fianza básica. Sin embargo, recordemos que junto con
indicios de esta confianza conviven rasgos de descon-
fianza, básica también. Faltaría trabajar más en profundidad
esos años y carecemos aún de datos para ir más allá.
Creemos, sí, que la percibida «naturalidad» con que tratan
lo doloroso se refiere a la «normalización» peligrosa de lo
frecuente, al carácter de legítimo y definitivo que adquieren
los hechos cuando son comunes, habituales, culturalmente
instalados.

Respecto a lo mencionado sobre la libertad y las
connotaciones que ella tiene en los jóvenes, creemos que
los temores que suscita están asociados con la creencia de
no ser capaces de administrarla, de autoprotegerse y am-
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pararse. Cuanto esto responde a la realidad, es una viven-
cia subjetiva, solamente nos preocupa. Se asocia a la
reflexión de Herrera sobre el peso y la tentación del papel
dominado-pasivo-sin libertad. Siguiendo la reflexión de Por- -
tocarrero estoy de acuerdo con la ambivalencia y tensiones
que genera la modemidad, pero me parece que sólo plan-
tearlo así es nuevamente llevar el tema dei cambio a los
imperativos de la modemidad. Yo planteaba el cambio en
minúscula, a escala personal, en el panorama de las vidas
de cada uno de estos jóvenes. Cambio en el sentido de
crecimiento, planteo de horizontes propios, desarrollo de
sus potenciales «a su manera». Sé que este planteamiento
sonara conformista, estrecho, psicologista, pero me parece
importante exponerlo asi, aunque no sea lo más riguroso.
Creemos en la posibilidad de ejercicio de libertad in-
dependientemente de la modemidad, en el sentido de
realización personal en el marco de vida existente para
estos jóvenes. No planteamos que cambien de vida, sólo
que ellos puedan agotar las posibilidades que la vida les
ofrece.

Pienso entonces que, tal vez, lo que el psicoanálisis
revela en el desarrollo de las personas, cuando éste es
pleno, sea un ideal para pensar la incorporación en la
modernidad sin «traicionar, recusar, olvidar» las tradiciones
y el pasado. Es una espiral que integra los recuerdos, el
pasado, la vivencia de éste como origen y punto de
partida, como fuente de impulso y de inspiración para la
construcción de una vida con vicisitudes, pero donde el
sello propio de las propias elecciones, fracasos y logros,
marca la distancia con la «tradición». Es entonces no
repetir, recordar para crecer y trascender el recuerdo,
incorporando lo pasado con traumas y carencias incluidas,
pero rescatando lo que Degregori señala: la capacidad de
convertir las carencias en posibilidad de restitución, repa-
ración, bienestar.

Hay muchas razones para fundamentar que lu
creencia, tan ideologizada, según la cual la pobreza con-
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diciona a una especie de pseudohumanidad ha sido sola-
mente un argumento para mantener y perpetuar la ex-
clusión, la dominación y la injusticia. Creemos, como indica
Gonzalo en su comentario, que surgen personas muy
integras, completas, serenas de contextos de pobreza. Las
conocemos y les debemos mucho más que una reflexión.
Las propias historias en cuestión son muestras -insistimos-
de recursos, proyectos, semillas de algo que esperamos
florezca. Esto será posible si ponemos más atención al
clima, al sentido de los encuentros, intercambios y men-
sajes en los diversos trabajos con jóvenes. Y si abrimos
nuestra disposición a recibir lo que ellos quieran y puedan
plantear.

Sinceramente espero que nuestro interés por estos
jóvenes pueda ir articulando cada vez mejores aportes para
nuevas aproximaciones. Gracias.
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