
EL GUSTO POR LA IMAGEN
Una vivencia de fotografía social

Isidro Valentín
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ÁL ACERCARNOS al ámbito juvenil es casi seguro encontramos
con un mundo de voluntades irrefrenables. La juventud
aparece como el tiempo en que lo emotivo impregna
cada una de las acciones que se toman. De igual modo,
es el momento de las posibilidades, de las ideas, proyectos,
sueños y deseos. Pero a veces también es el momento de
la ausencia de todo ello. Es entonces cuando la juventud
se torna un tiempo de pesadumbre, espera vana y frus-
tración. Cuando la sensación de incertidumbre y la apa-
rente inexistencia de salidas posibles va alimentando la
angustia, la desazón y el abandono. El tiempo en que
pierde sentido hablar del futuro.

Lo anterior puede graficar aspectos extremos de
una misma realidad. Podemos identificar casos concretos
que corroboren o desmientan lo afirmado. Lo importante es
que los casos particulares se mueven en determinados
escenarios. Esa relación es la que permite una adecuada
comprensión de la realidad social. En ese sentido queremos
presentar la experiencia de vida de un joven poblador. El
contexto de relaciones sociales en el cual se desenvuelve un
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joven, un individuo, condicionará varias instancias. La
voluntad, la apuesta y la iniciativa personal determinarán
otras. De ese modo lo individual y lo colectivo, al estar
en estrecha relación, dan lugar a la posibilidad del cambio
y la transformación.

La historia que presentamos nos permitirá re-
flexionar sobre el modo en que un joven encuentra en una
actividad, la fotografía, lo necesario para una motivación
de largo aliento. La experiencia de la fotografía le facilitó
el encuentro consigo mismo, permitió su propio reconoci-
miento: añadir una identidad distinta, la de fotógrafo. Ello
como parte de un largo proceso en el que se afirma una
opción y se descartan otras. Experiencia irrepetible y
única en tanto corresponde a un individuo, pero tipificable
y sugerente en tanto ese individuo es resultante de un nudo
de relaciones sociales. En el caso que nos ocupa el
encuentro con la fotografía tiene que ver con el trabajo
del Taller de fotografía social (TAFOS) y la presencia de
otra ONG, instituciones que cumplirán un rol importante
en la experiencia que relataremos.

ENTRE LA BÚSQUEDA Y EL ENCUENTRO

Raúl nació en Lima a inicios de los sesenta y vivió desde
siempre en uno de sus populosos distritos. Sus padres,
provenientes de Ayacucho y Cerro de Pasco, cuidaron y
fueron testigos de su infancia. Por lo que comenta, su
niñez fue llevada con pobreza pero sin grandes sobresaltos.
Alegre y tranquila. La primaria la hizo en el colegio fiscal
del barrio, la secundaria en una unidad escolar estatal. Sin
embargo, se quedó en cuarto año. Sus hermanos terminaron
la secundaria y siguieron estudiando otras cosas, sus
hermanas se casaron estableciendo sus hogares. Explica
que no siguió estudiando a causa de entrar a trabajar en
«cachuelos». Al final, confiesa que fue prevaleciendo el di-
nero; la prioridad de las actividades que le permitían un
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ingreso. En ese entonces su padre era «buzo», dedicado a
buscar y comprar objetos viejos o antiguos. Actualmente es
obrero. Su mamá se dedicaba al comercio informal y a
su hogar, ocupación en la cual se mantiene.

Sobre esa época Raúl muestra sentimientos encon-
trados. Reconoce que sus padres eran «tranquilos y bue-
nos», le pedían que estudiase; sin embargo, él se dedicaba
a trabajar en cosas diversas. Echa de menos un mayor
control de sus padres en el pasado, situación que, según
él, explicaría el no haber terminado sus estudios. Uno
podría pensar que apostaba en ese entonces por el trabajo
y la independencia económica. Sin embargo, entró en un
período en el que un trabajo se sucedíaa otro, y no sólo eso,
sino que al estar en alguna ocupación solamente trabajaba
lo necesario para salvar el día. Fueron momentos de
inseguridad y de búsqueda, de definir caminos para la
acción.

Así es como, poco a poco, se desliga de los
estudios. Durante un tiempo llega a estudiar de noche,
pero no concluye porque le fue difícil sobrellevar el
esfuerzo. Por último perdió el interés. «Me matriculaba y
no terminaba...estaba sólo, comenzó el descuido un poco...».
El estudio se fue diluyendo como elemento para propiciar
el cambio y permitir una mejora personal. Estaba por los
19 años.

Pero nuevas iniciativas lo motivaban. Al parecer,
mantenía desde antes un apego por actividades de indole
cultural y por la literatura. Es por ello que le llamó la
atención la existencia de una academia de preparación en
uno de los barrios, vinculándose como personal de apoyo, sin
remuneración. Posteriormente entró a colaborar con un
boletín que editaba una ONG del lugar. Era también un
trabajo voluntario, por las noches, mientras que en las
mañanas se dedicaba a trabajar de «plastiquero» con un
amigo.

Es claro percibir que Raúl trataba de ubicarse en
su medio y satislacer sus intereses; el dinero era necesario
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para vivir, pero simultáneamente exploraba otras actividades
en las cuales se sentía a gusto. De hecho en ese momento
no tenía las cosas muy claras, era más el indagar y probar.
Lo resaltante es que se había iniciado un contacto con un
agente externo, en este caso una ONG, que era un nuevo
elemento para su experiencia de cambio y estabilidad.

Durante este momento se va desencantando del
trabajo independiente, que deja de ser la actividad central
y el eje en su experiencia cotidiana. Como ya mencio-
namos, estuvo trabajando en diversas ocupaciones: «siempre
como ayudante», relata. Se debatía entre la búsqueda de
algo que lo gratificara y la falta de continuidad en el
aprendizaje. Confiesa que pudo «haber sido pintor oO

carpintero» si hubiese permanecido más tiempo en esas
ocupaciones. El haber sido «plastiquero» le permitió salir de
El Agustino. Recorría calles y barrios de distritos de clase
media como Jesús María y Miraflores, lugares que conocía
desde los 18 años. Encuentra diferencias entre esos años
y ahora, piensa que había mayor discriminación y menos
ambulantes. Una vez, el triciclo que llevaban él y su amigo
fue casi embestido por un auto conducido por otros
jóvenes, al tiempo que recibían insultos por interponerse
en su camino. Raúl respondió con otro insulto, desoyendo
a su amigo que le pidió guardar silencio. Los jóvenes
voltearon el triciclo con el amigo encima, mientras Raúl
escapaba entre asustado y divertido.

Posteriormente, Raúl dejó esa actividad porque se
«peleó» con su amigo, razón que también esgrime respecto
al término de sus otras ocupaciones. El trabajo indepen-
diente, por cuenta propia, no llega a despertar entusiasmos
en él A lo más es motivo de una anécdota oO la
posibilidad truncada de un aprendizaje. Á lo mejor sus
necesidades económicas no eran tan agudas, lo cual le
permitía relajarse: «a veces trabajabas medio día y habías
sacado tu día, y el resto era un tiempo libre que podía
usar para la diversión». Tal vez le faltaba el impulso y la
ambición ¡para meterse más en el negocio y buscar
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mejoras. Es así que quedó de lado la alternativa del
negocio o del trabajo informal independiente, por lo menos
en ese momento.

Simultáneamente, otras opciones motivaron a Raúl.
Por ejemplo, su paso por la política a traves de un
partido de izquierda. Participó un momento e hizo trabajo
partidario, pero le fue encontrando límites a ello. «Tú
entras a un partido por bien intencionado, porque eres
joven y tienes ideales, pero después te vas dando cuenta
de que hay otras cosas...». Compararía luego dicha acti-
vidad con la promoción, encontrándole semejanzas y di-
ferencias. Tampoco se vinculó a la actividad de la iglesia,
a pesar que trabajaba en una ONG ligada a ella. Al
colaborar con una persona que investigaba las prácticas
religiosas de la zona, se interesó y se puso a leer sobre
el tema. Incluso su padre conforma una hermandad, pero
él manifiesta un parecer distinto en el aspecto religioso.

LA RELACIÓN CON LA ONG

Á raíz de la salida del responsable del boletín de la ONG,
Raúl recibe la oferta de incorporarse de modo formal a
la institución. Ahora ya tenía algo estable, pese a estar a
medio tiempo. Este hecho marca una etapa en la vida de
Raúl. Es una actividad en la cual se siente a gusto, por
lo menos en ese momento. Simultáneamente mantenía una
inquietud y cierto anhelo por lo educativo. Estuvo en un
instituto de mecánica automotriz, pero interrumpió sus
estudios por falta de dinero. Lo tentaba la idea de la
universidad. Pensaba en muchas carreras «como la medi-
cina, derecho, literatura, periodismo...», pero sabía que
primero debía terminar la secundaria. También incursionaba
en talleres de poesía y eventos culturales. Participar en una
biblioteca popular fue una experiencia de la cual guarda
gratos recuerdos. La necesidad del trabajo, sin embargo,
era lo prioritario, lo retomaba a la realidad.
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La experiencia de la biblioteca popular le permitió
realizar, junto a otros jóvenes de modo «ad-honorem»
como comenta, una entrega sincera a su comunidad. Junto
a la biblioteca funcionaba una academia de preparación y
allí también brindó su tiempo. El momento era propicio
para hacer cosas, motivar a la gente, preparar periódicos
murales, alegrarse con actividades festivas, etc. «Lo hacía-
mos muy normalmente, como quien juega un partido de
fútbol, igualito...». Con el paso del tiempo Raúl fue testigo
de cómo los jóvenes, sus contemporáneos, fueron creciendo,
dedicándose a laborar y formando sus familias. Surgían
nuevos intereses, que los alejaban entre sí. Los nuevos
jóvenes que empezaban a llegar ya no poseían el mismo
empuje y motivación. Algunos debían trabajar para ayudar
a sus familias, otros mostraban recelos de participar por
el temor a ser confundidos con activistas políticos. Los
tiempos, sin duda, eran también diferentes.

De modo imperceptible se fue adaptando al ritmo
y al tipo de trabajo de la ONG. Empezó a realizar actividades
de promoción en la zona, de modo tal que debía relacio-
narse de un modo distinto con su propio entorno. Se
sentía poblador y promotor, ello establecía diferencias con
los promotores que residían en otros lugares. «Estaba en
medio del problema» señala, en el sentido de su pertenen-
cia a la zona, vulnerable a cualquier incidente desagradable.
Percibió las distintas «miradas» de la gente respecto a los
promotores. «A veces como izquierdista, otras como téc-
nico, como un pituco...o como una persona bien bacán».

Paralelamente, en el 86, se inicia una experiencia
radicalmente distinta. La ONG en la que labora convoca
a varios jóvenes de la zona, entre ellos Raúl, interesados
en actividades culturales y de comunicación y se da cuerpo
a un taller de fotografía. Experiencia piloto, junto con otro
taller de la sierra sur. Este se convierte en un espacio en
el cual puede desarrollar nuevas aptitudes, al tiempo que
conformar un arupo humano. La experiencia de la foto-
grafía social impactaría en él de modo muy claro. Podríamos

268

Allpanchis, núm. 41 (1993), pp. 263-288



EL GUSTO POR LA IMAGEN

decir que encontró en esta actividad una pista para sus
motivaciones futuras. Raúl empezaría a sentirse y a ser
reconocido como «fotógrafo».

Es necesario señalar que la ONG en la que
laboraba puso en marcha un laboratorio fotográfico, del
cual posteriormente Raúl sería el responsable. Del mismo
modo recibía encargos para fotografiar determinadas acti-
vidades de la institución. Por otro lado, fue percibiendo
cambios al interior de la ONG. Distintos tipos de relacio-
nes y de intereses. «Te sientes comprometido con la
institución y también en desacuerdo con algunas cosas».
Empezó a reflexionar sobre su proyecto personal y el
proyecto de la institución. Raúl empezaba a vivir los limites
de flexibilidad de la ONG.

Cuando la experiencia piloto del taller de fotografía
social concluyó, Raúl fue designado para impulsar otro
taller en un lugar cercano. Ahora debía acompañar la
experiencia, como promotor de su ONG. La institución
TAFOS era la contraparte y se encargaba de los aspectos
técnicos. Esta tarea le permitió acercarse al espacio de las
relaciones entre dirigentes y pobladores, conocer sus pro-
blemas, defectos y posibilidades. Una de sus conclusiones
fue que «más allá de la organización, la dimensión del
fotógrafo, de la persona, es muy importante».

La CRISTALIZACIÓN DEL FOTÓGRAFO

El taller de fotografía permitia que Raúl comparta una
experiencia diferente. Las motivaciones del taller fueron
registrar la vida de la zona, establecer temas de interés,
problematizar las necesidades, difundir los resultados. Claro
está que no todos respondieron a ritmos iguales. Raúl no
pudo trabajar más a fondo su propia producción, le faltó
tiempo, iniciativa o, en todo caso, debía responder primero
por su trabajo en la ONG. El taller mismo parece haber
tenido una significación relativa en su experiencia, en
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comparación a fotógrafos de otros talleres. Ello no impidió
su alta producción de registros. Lo central es que el
resultado práctico de la experiencia del taller fue generar
en él un interés de largo aliento por la actividad. A ello
sin duda ayudó el hecho de su proximidad al laboratorio
de la ONG en la cual venía trabajando. Incluso él se hizo
cargo de ese laboratorio, facilitándole la práctica del
revelado y las ampliaciones. Es así que, a diferencia de
otros fotógrafos de talleres, se mantiene ligado a la
actividad fotográfica hasta hoy.

El continúa trabajando en la ONG, digamos que eso
le permite un ingreso estable junto a la posibilidad de no
perder continuidad con la fotografía. En algún momento
pensó, en caso de inestabilidad laboral, instalar un estudio
de fotografía junto con unos amigos e intentar el negocio
propio. «He ido tomando en cuenta que mi trabajo es ser
fotógrafo... que tengo un espacio y que me falta mucho
por hacer». Sin embargo, por el momento no ha asumido
ese reto. Conoce que se necesita capital y conocimientos
de negocios. Se encuentra a la expectativa, evaluando la
situación.

Ultimamente parece estar tratando de volver a tra-
bajar sus temas e imágenes, lo hace consciente de las
limitaciones que el trabajo institucional le presenta. «Estoy
limitado para salir... soy fotógrafo pero no puedo salir, la
situación es diferente». No le faltan ganas de salir a fo-
tografiar por lugares que piensa son de interés. Incluso
presentó una serie de fotografías para participar en una
exposición promovida por un instituto de fotografía. Lo
anecdótico del hecho es que cuando él se presentó a
recoger las bases le dijeron «solamente la damos a fo-
tógrafos». Raúl contestó «yo también soy fotógrafo», y dio
como referencia su vinculación a los talleres de fotografía
social. «Se supone que los fotógrafos son más... no se
qué... a veces el que se mete a la fotografía tiene los
recursos para comprarse una cámara, hacer sus negativos
y todo eso...pero...les salió otro tipo de fotógrafo». En
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cierta forma por primera vez contrastaba la percepción
que tiene de sí mismo. De igual modo estuvo participando
en un taller promovido por un conocido fotógrafo, con la
intención de mostrar «cómo vemos Lima algunos limeños».

Hace poco Raúl contrajo matrimonio. Su pareja
participaba con él en el taller de fotografía y llegó a
trabajar en la misma ONG. Compartieron lo laboral y en
especial el gusto por las imágenes. Actualmente tratan de
encarar juntos los retos de cada día. Desconoce como
evolucione la situación a corto plazo: «hoy la gente piensa
en su trabajo, sobrevivir, acomodarse ante la crisis, esa es
la lógica». Cree percibir un espíritu alentador, esperanzador,
«hablo con patas que te hablan de negocios... buscan la
salida». Nota como si la crisis obligara a pensar, a tener
creatividad.

Raúl cuenta en el actual archivo de TAFOS con
84 rollos tomados entre 1986 y 1988, lo cual representa
aproximadamente el 40 % del total de la producción del
taller en el que participó. La mayor cantidad de fotografías
registran actividades como las relacionadas a la parroquia
del lugar, reuniones de trabajo comunal, reuniones cultura-
les y musicales, reuniones sociales, marchas de organiza-
ciones, invasiones, cursos y talleres, deporte, trabajo, ex-
posiciones.

Los actores que imás aparecen son niños, mujeres
en los comedores populares, personajes de la calle, jóve-
nes, retratos, familias. Los lugares más fotografiados son
escuelas, viviendas, calles, biblioteca, teatro, laboratorio,
talleres.

Son temas variados, la mayor parte registrados en
la zona de residencia, con una ligera y explicable tendencia
por las actividades parroquiales y de la ONG en la que
trabaja. Por ejemplo, una secuencia de la construcción de
una guardería infantil o el registro de jomadas y talleres
de formación. Casi siempre las fotos le motivan una serie
de recuerdos y aventuras. Una, en la que aparecen niños
subiendo ladrillos al cerro para ganarse unos soles, le
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recuerda su propia infancia. Las tomas de invasiones le
traen a la mente los momentos que pasó detenido como
sospechoso de terrorismo. Las fotos de yunsas le llevan a
reflexionar sobre las costumbres provincianas en Lima.
Cada foto, más allá de su aspecto formal y su pretensión
de decir algo, lleva en sí una carga afectiva anclada en
el instante vivido.

A MODO DE (CONCLUSIÓN

La experiencia de vida relatada puede servimos como
ejemplo de un proceso en el que confluyen, de un lado,
un joven poblador de un populoso distrito limeño, con sus
aptitudes, carencias, sentimientos y deseos y, de otro, una
institución de promoción ubicada en un determinado
contexto. Las relaciones establecidas definieron en este
caso no sólo un vínculo laboral sino la posibilidad de un
aprendizaje y, en el caso principal de la experiencia del
taller de fotografía social, el hallazgo de la fotografía como
una actividad motivadora permanente.

La juventud puede entenderse como el tiempo de
las indagaciones, las recompensas y las acciones. Indagar
en opciones cercanas, que pueden ir por el lado del
trabajo, la política, la educación, la religión, en sus
diferentes matices y grados. Experimentar la presencia o
ausencia de gratificaciones que esas opciones permitan,
especialmente en el plano no material del asunto. Tener
convencimiento y decidirse por la acción, siempre en
situaciones específicas y hasta críticas. Momento final re-
lacionado con el reforzamiento de la estima y la posibilidad
de asumir una historia reflexiva.

En nuestro ejemplo un joven va viviendo distintas
opciones, posibles salidas o caminos. Permanece o apuesta
por las que le resultan más significativas y gratificantes.
Actualmente ha encontrado en la actividad fotográfica no
sólo algo para hacer, sino algo para ser: un fotógrafo.
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