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ANTROPOLOGIA ANDINA,
“ANDINISMO” Y SENDERO
LUMINOSO
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EL 17 pe Mavo DE 1980, militantes de Sendero
Luminoso quemaron las anforas en la comunidad andina
de Chuschi y proclamaron su intencién de derrocar al
estado peruano. Lo que los senderistas luego llamarian el
“ILA” -el inicio de la lucha armada- coincidi® con el 199°
aniversario de la ejecucién de Tupac Amaru Il por los co-
lonizadores esparioles. Segun versiones del mito de Inka-
i, el cadaver del rebelde neo-Inca estaria destinado a re-
componerse en una resurrecion de la sociedad andina des-
pués del cataclismo de la conquista. Pero Chuschi prefi-
gur6 no un renacimiento, sino una década de muerte.
Inauguré una guerra salvaje entre los insurgentes y el go-
biemo que costaria mas de 20,000 vidas durante los aros
ochental.

Para cientos de antropélogos de la floreciente sub-
especialidad de estudios andinos, el surgimiento de Sendero

1 Entre los mejores trabajos en castellano sobre Sendero estan

los de Degregori (1986, 1990), Gorriti (1990), y Manrique (1989); en
inglés, véase McClintock (1984), Palmer (1986) y Berg (1988).
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Luminoso fue una total sorpresa. Docenas de etmografos
trabajaron en la sierra sur-andina durante los afios 70.
R.T. Zuidema, uno de los mas destacados especialistas en
los Andes, dirigi6 un proyecto de investigacibn en la
regiobn de Rio Pampas, que después se convertiria en un
centro de la rebeliébn. Pero ningin antropélogo se percaté
de la insurreccibn que estaba a punto de estallar, una
rebeliobn tan fiera que en 1990 el gobiemo central habia
declarado “zona de emergencia” y puesto bajo mando
militar a nueve de los weinticuatro departamentos del pais.

La dificultad de los antrop6logos para anticipar la
insurgencia plantea cuestiones importantes. Después de
todo, durante la mayor parte del presente siglo, los
etnégrafos habiamos figurado como los expertos preemi-
nentes sobre la vida en los Andes. Nos considerdbamos
como los forasteros “buenos” que realmente entendian los
intereses y aspiraciones de la gente andina; y hablamos
con la autoridad cientifica sellada por la experiencia de
primera mano del trabajo de campo. ;Por qué entonces
no se pudo anticipar la inminente tormenta de Sendero
Luminoso? ;Qué significa esto en relacion al modo en
que los etnografos entienden la sierra? ;Coémo los hechos
de los ultimos diez aflos nos obligan a repensar la antro-
pologia andina?

En primer lugar, quiero enfatizar que seria injusto
culpar a los antropélogos por no predecir la rebelién. De-
finittvamente, no es tarea de los eto6grafos el prever re-
voluciones. De otro lado, los logros de Sendero hubieran
sido especialmente dificiles de anticipar en muchos senti-
dos. Ni siquiera sus rivales en la izquierda ayacuchana de
los arflos 70, como el Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria (MIR) y Vanguardia Revolucionaria (VR), daban mucha
importancia a esta agrupacién pro-Revolucién Cultural lide-
rada por el profesor de filosofia Abimael Guzman.
Habiendo los maoistas perdido el control de la Universidad
Nacional de San Crist6bal de Huamanga (UNSCH) a fines
de los 70, ;cémo creer que iban a protagonizar una
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revolucibn armada? Durante los primeros meses de su in-
surrecion, tampoco se hizo mucho caso a Sendero. ;Qué
grupo politico anunciaria su presencia en Lima ahorcando
un perro frente a la Embajada de China con el letrero
“Deng Tsiao- Ping, hijo de perra”? La mayoria de los
comentaristas simplemente descartaban a Sendero, califican-
dolo como una secta extravagante pero no tan peligrosa,
marxismo doctrinario en la década de la perestroika.

Lo que si aseveraré es que la mayoria de los an-
tropblogos no tenian 0jos en ese momento para ver, en
la realidad, las condiciones que hacian posible el surgimien-
to de Sendero. En primer lugar, muchos tendian a igno-
rar las cada vez mas intensas interconexiones entre el cam-
po v la ciudad, las comunidades rurales y los pueblos j6ve-
nes, v entre la sierra andina y las tierras bajas de la selva
y la costa. De estos enlaces surgirian la enorme reserva
de jbévenes radicales de identidad rural/urbana amalgamada
de la cual la dirigencia senderista reclutaria una efectiva
fuerza revolucionaria. En segundo lugar, los antropélogos
mayormente hicieron caso omiso al ambiente de agudo
descontento a lo largo de las empobrecidas serranias andi-
nas. Cientos de protestas e invasiones atestiguaron un
arraigado resentimiento que los militantes de Sendero ex-
plotarian con parcial éxito.

Para comenzar a explicar los vacios en el cono-
cimiento etnogréfico de la sierra, la primera parte de este
ensayo introduce el concepto de “Andinismo”?. Me refiero
aqui a representaciones que sitilan fuera de la historia
modema a los actuales campesinos serranos. Durante el
siglo XX, se han extendido a lo largo de las fronteras

2 En el original en inglés, “Andeanism”. Tanto “Andeanism”
como “Andeanist” presentan un problema de traduccién, dado que sus
homologos en castellano, “Andinismo” y “andinista”, suenan a alpinismo,
cosa que no sucede con “Andeanism” y “Andeanist” en inglés. Por falta

de otra alternativa, sin embargo, los editores han utilizado los términos
“Andinismo” y “andinista”.
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discursivas imagenes de la vida andina como si ésta
hubiera permanecido intocada desde la época de la con-
quista espanola, para convertirse en un motivo central en
los escritos de novelistas, politicos y viajeros, ademas de
las representaciones visuales de cineastas, pintores y fot6-
grafos. Creo que el Andinismo circulaba también en an-
tropologia, y que su presencia nos ayuda a explicar porque
tantos etndgrafos no se percataron de las crecientes
interconexiones que fueron un factor vital en el desarollo
de Sendero Luminoso.

Por supuesto, el Andinismo no fue la Unica in-
fluencia sobre los antropélogos de los afios 60 y 70. La
creciente importancia de modelos ecolégicos y simboélicos
en la teoria antropolégica internacional de la época también
condicionaba la comprensibn etnografica de los Andes,
especialmente de los estudiosos de Europa y Norteamérica.
En la segunda parte del ensayo, intento mostrar que el
fuerte impacto de estas dos corrientes teéricas produjeron
una intensa preocupacion sobre cuestiones de adaptacién
ecolégica, ritual y cosmolégica. Este enfoque limitado, a
la vez, ayuda a entender por qué tantos antropélogos
pasaron por alto el profundo descontento rural con el
status quo, que se convertiria en un segundo factor que
permitid el crecimiento de Sendero.

Mi andlisis de la antropologia andinista arranca con
To Defend Ourselves: Ecology and Ritual in an Andean
Village (Para defendermos a nosotros mismos: ecologia vy
ritual en una aldea andina) de la antrop6loga norteameri-
cana Billie Jean Isbell (1977). A través de una lectura
cuidadosa de esta ampliamente leida etnografia -una de las
mas influyentes en los estudios andinos norteamericanos-
empiezo a delinear la huella del Andinismo sobre el pen-
samiento antropologico y a explorar cémo la abrumadora
recurrencia a modelos ecolégicos vy simbélicos condujo
hacia la omisibn del fermento politico en el campo. Este
libro tiene un significado especial porque la aldea andina
sobre la que se trabaj6 fue Chuschi, donde la insurrecién
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de Sendero estallaria a sblo cinco anos de la salida de
Isbell.

Yuxtapongo To Defend Qurselves con el extraor-
dinario pero poco conocido Ayacucho: Hambre y Espe-
ranza, escrito por el agrbnomo chotano Antonio Diaz
Martinez®, entonces profesor en la UNSCH vy futuro lider
de Sendero Luminoso. Hambre y Esperanza nos muestra
la posibilidad de formular una interpretacibn de la sierra
muy distinta a la de la antropologia andinista. @ Mientras
Isbell v otros etndgrafos nos mostraron aldeas aisladas con
tradiciones etemas, Diaz observé un sincretismo e identi-
dades cambiantes. Gran parte de los antropblogos vieron
al campesinado como esencialmente conservador. Diaz,
por el contrario, pensaba que muchos pequenios agriculto-
res estaban al borde de la insurrecciébn. Partes de Hambre
v Esperanza anticipan lo que seria el dogmatismo brutal
de Sendero. Pero el hombre que luego se convertiria en
el nimero tres de la insurgencia maoista, después de
Guzman y Osman Morote, descubri6 un Ayacucho que
escapaba de la wvoluminosa literatura antropolégica, un
campo a punto de estallar en guerra.

A través de una reflexibn critica sobre la antropo-
logia andinista de los afios 60 y 70, mi andlisis se
encamina hacia las alternativas. Enfatizo la necesidad de re-
conocer lo que el historiador Steve Stern (1987:9) llama
“la multitud de maneras por las cuales los campesinos se
han involucrado continuamente en sus mundos politicos” vy
abogo por un entendimiento de las identidades andinas
modernas como entidades dinamicas, sincréticas y, a veces,
ambiguas. Finalmente, busco desarrollar un anélisis que no
subestime la importancia del terror en el accionar de
Sendero pero que reconozca los intimos enlaces de muchos
de sus militantes con el campo, asi como la existencia de
corrientes de simpatia por su insurreccién.

3 Harding (1988) ha escrito un ensayo que -hasta donde yo
se- es el uUnico estudio sobre Diaz.
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Siento cierta incomodidad al escribir sobre los
Andes y Sendero Luminoso. La senderologia ya es una
pequefia empresa. Demasiado a menudo -y especialmen-
te en los trabajos de los especialistas norteamericanos en
el tema- desaparece en estos estudios el sentido del
intenso sufrimiento humano causado por la guerra. El
terror se wvuelve simplemente un nuevo campo para el
debate académico. Este trabajo estd abierto a la critica
de estar contribuyendo a la comercializacibn académica de
la guerra. Pero ofrezco el ensayo en un espiritu de
compromiso, en la esperanza de que una nueva compren-
sibn de la situacibn pueda contribuir a entender la violen-
cia y a construir caminos hacia la paz.

Isbell escribi®6 To Defend Ourselves a partir de su
trabajo de campo realizado en los anios 1967, 1969-70,
v 1974-75. Lleno de ricos y agudamente observados de-
talles, el libro presenta a la comunidad de Chuschi dividida
en dos segmentos: campesinos quechua-hablantes, por un
lado, y profesores y burécratas hispano-hablantes por el
otro. En la periferia del libro aparece una categoria inter-
media: los migrantes de Chuschi a Lima. Como otros an-
dinistas, Isbell se ubica firmemente al lado de los comu-
neros. Los mestizos, ain los empobrecidos profesores, son
para Isbell los malos de la pelicula, personajes antipaticos
Yy sin conocimiento o aprecio por las tradiciones andinas.

El andlisis de Isbell se centra en el planteamiento
de que los campesinos de Chuschi se habian ensimisma-
do para mantener sus tradiciones contra las presiones
externas. Los comuneros, aseveraba, construyeron un or-
den simbolico y social con una légica binaria que enfati-
zaba su diferencia de los “vecinos”, los mestizos de
Chuschi. Combinando el entonces influyente estructuralis-
mo de Claude Lévi-Strauss con el concepto de Eric Wolf
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de la “comunidad corporativa cerrada”, Isbell (1977:11) se
asign® la tarea de documentar las “defensas estructurales
que la poblaci6én indigena ha construido contra la creciente
dominacién del mundo exterior.”

Isbell serfialo que Chuschi era una capital de distrito
con una feria importante, una iglesia, un colegio y un
puesto sanitario. Not6 el transito de camiones que conec-
taba a Chuschi con la ciudad de Huamanga. Nos entera-
mos del movimiento constante de personas y mercaderia,
no sb6lo entre Chuschi y Huamanga sino también entre
Lima y la selva. Mas de una cuarta parte de la poblacion
de Chuschi habia migrado a Lima. Muchos otros dejaban
la comunidad por temporadas. Incluso la mayoria de los
migrantes “permanentes” mantenian estrechos lazos con su
aldea natal, regresando de vez en cuando y manteniendo
animales vy tierras.

Sin embargo, al representar la cultura chuschina,
Isbell minimizaba el sincretismo y el cambio. Al contrario,
se concentraba en las maneras en que el ritual, el paren-
tesco, la reciprocidad, la cosmologia y el manejo ecolégico
de los comuneros, encamaban “la estabilidad de las cos-
tumbres tradicionales” (Isbell 1977:3). Trazaba paralelos
entre el ciclo ritual anual de los Incas segin (Guaman
Poma vy el de los chuschinos modemos. Una larga sec-
cibn presenta las costumbres de bodas como no alteradas
desde la época incaica. Las fotografias que acompariaban
el texto reiteran el sentido de una sociedad no tocada por
el tiempo. Dos campesinos aran con una yunta de toros.
Un grupo de hombres toma aguardiente en una minka.
Una mujer ofrece chicha a la Pacha Mama. En To
Defend Ourselves, la identidad cultural aparece como una
cuestibn de preservacibn. A pesar del cambio, subrayaba
Isbell, los comuneros habian conservado sus tradiciones dis-
tintivamente andinas, “manteniendo el orden fundamental
de su sociedad y cosmologia” (Isbell 1977:105).

Hay que situar el énfasis de Isbell en la continui-
dad v la “otredad” no-occidental de Chuschi en relacién
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a la tradicion de representacién que quiero denominar co-
mo el Andinismo. En el resumen de James Clifford
(1988:258) del concepto de Orientalismo del critico pa-
lestino-americano Edward Said, se tiende “a dicotomizar (en
el Orientalismo) el continuum humano en contrastes noso-
tros-ellos y a esencializar el ‘otro’ resultante, para hablar
del ‘modo de pensar oriental’, por ejemplo, o hasta pa-
ra generalizar sobre ‘Islam’ o ‘los &rabes’”. El Andinismo
tiene una logica similar. Dicotomiza entre el occidental y
no-occidental, costefio y serrano, urbano y rural, mestizo
e indigena; luego esencializa el lado serrano de la ecua-
cion para hablar de “lo andino”, “la cosmologia andina”,
“la cultura andina” o, en términos mas anticuados, “el
modo de pensar andino” o “los indigenas andinos”. Se
retrata “la tradicién andina” como etema, una herencia del
pasado pre-colombino. Palabras como “indigena”, "autdc-
tono” e “indio” son aplicadas al modemo campesino
serrano.

El Andinismo representa una cara de lo que Jo-
hannes Fabian (1983:147) denomina “el proceso ideologi-
co por la cual las relaciones entre el Occidente y su Otro

. son concebidas no sdlo como diferencia sino como dis-
tancia en el espacio y el tiempo”. Sin embargo, como
otros discursos sobre el Tercer Mundo, el Andinismo
también tiene su historia propia. Sus raices mas inmedia-
tas datan de los principios del siglo XX. En un contexto
histérico internacional de retroceso de la teoria social evo-
lucionista que dominaba las ciencias sociales del siglo XIX,
surge el movimiento politico e intelectual del indigenismo,
con un vigoroso ataque a anteriores percepciones sobre los
campesinos andinos como seres inferiores, y un nuevo en-
foque en el que los agricultores serranos eran, en realidad,
los portadores de una noble herencia precolonial®.

¢ Veéase Salomon (1985) para una buena discusion del indige-
nismo y el problema de la representacion de los andes en las primeras
décadas de este siglo.
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Como escribi6 Luis Valcarcel (1938:7), uno de los
principales intelectuales indigenistas peruanos, gracias al in-
digenismo “ya no hay nadie que dude que el indio de
ahora es el mismo indio quien, hace un milenio, creo
dinamicas y variadas civilizaciones en la vasta area cultural
de los Andes”.

Cuestiones de identidad nacional influian en el tra-
bajo de indigenistas peruanos como Valcarcel y Manuel
Gonzalez Prada. Un entendimiento de los campesinos
como los guardianes del pasado incaico, coincidia con los
deseos de muchos intelectuales y politicos de wver una
altemativa potencial a la desacreditada herencia de los
espanioles y la cultura capitalista de los paises del norte.
Socialistas como Castro Pozo y Maridtegui esperaban que
el “socialismo incaico” -que suponian se encamaba en la
cultura andina contemporanea- podia ser la base de un
orden postcolonial mas justo.

A partir de los arlos 30, el concepto de una tra-
dicibn andina intacta se habia difundido para hacerse sentir
en el arte, la politica y la ciencia. Las novelas conmo-
vedoras de Ciro Alegria y José Maria Arguedas celebraban
las tradiciones “puras” del agricultor andino. Peliculas do-
cumentales como El hechizar de Alejandro Mamani (1974)
v En las huellas de Taytacha (1985) dieron expresién
visual al Andinismo con sus imagenes de un campesinado
ritualista, en comunién con la naturaleza y aferrado a sus
tradiciones. La agencia de viajes Wildemess Travel
Company en Berkeley, California, se basa en el Andinismo
para hacer propaganda de sus excursiones en un lenguaje

que apela a la busqueda del viajero occidental de lo
autéctono e incontaminado por la modernidad:

En nuestra mas reciente expedicion en los Andes
. nos encontramos con indios quechuas espléndi-
damente vestidos, manadas de llamas y alpacas
decoradas con cintas de alegres colores, pastorean-
do en idilicos prados andinos ... los habitantes
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locales no hablan el castellano ... y mantienen una
relacibn mistica con la tierra®.

Un gquia de excursiones nos asegura que:

“Te sientes como si hubieras caido en el tinel del
tiempo cuando te sientas en la plaza adormecida

de una aldea y te das cuenta ... que ha pemma-
necido virtualmente sin cambios desde tiempos
incaicos’.

Este es el Andinismo puro. Se extrae totalmente
la experiencia andina de la historia, en este caso para
atraer al visitante potencial norteamericano. A lo largo de
las diez péaginas del texto, no se hace menciébn en nin-
gin momento a la guerra entre Sendero vy las fuerzas
oficiales.

El lenguaje de Wilderness Travel senala una ironia
clave. Por un lado, el andinismo tiene un sentido igua-
litario y antiracista. Varios autores, desde Castro Pozo a
Isbell, buscan mostramos la riqueza de la cultura andina vy
la explotacibn de los campesinos serranos bajo el orden
colonial y postcolonial. Por el otro, persisten en el discurso
andinista residuos de patermnalismo vy jerarquia. Personas
urbanas de clase media y alta conservan el privilegio de
representar y hablar por los agricultores pobres, y el
evolucionismo recrudece en las constantes descripciones de
los campesinos contemporaneos como los portadores de
creencias “premodernas’. Luis Valcarcel creia en la igual-
dad racial. Pero en 1950 todavia podia invocar al pensa-
miento evolucionista para proclamar que dentro de las
“accidentadas fronteras del Peri, personas de antecedentes

> Las citas vienen del catidlogo de 1990 de Wilderness Tra-
vel, pp.63-68. El catidlogo de otra compariia norteamericana de trek-
king, Mountain Travel, usa términos muy semejantes.
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occidentales conviven con otros que pertenecen a épocas
largamente sumergidas en la marea de la historia” (1950:1).

Seria un error sobreestimar la coherencia o influen-
cia del Andinismo. En Orientalismo, Said se dedica a de-
mostrar la dependencia de representanciones del Medio
Oriente de iméagenes de la distancia, el exoticismo vy la
eternidad. Las innovadoras pero demasiado nitidas polé-
micas de la obra, no examinan las variaciones y tensiones
a lo largo y al interior de los parcialmente autbnomos
discursos orientalistas de la literatura de viajeros, nowelistas,
historiadores, etnégrafos y periodistas. Como muchos cri-
ticos han observado, Said hace la misma operacibn esen-
cialista que critica en los orientalistas. Todas las represen-
taciones occidentales del Medio Oriente, desde Homero a
Flaubert, son barridas en la misma categoria monolitica de
Orientalismo.

Los antropélogos andinistas de los afos 60 y 70
frecuentemente iban en contra de las presuposiciones del
Andinismo®. Cabe recordar que a fines de los arfos 60
comenzaron las criticas contra los modelos sincrénicos de
andlisis social en la antropologia norteamericana y, con
ello, nuevos intentos de vincular la etnografia con la
historia. Desde el inicio de los 70, wvarios antropblogos
llevaron el ataque contra el ahistoricismo a los estudios
andinos. Por ejemplo, el inteligente trabajo de Frank Sa-
lomon (1973:465) sobre Otavalo, habl6 contra “el estereo-
tipo de sociedades indigenas como herméticamente cerra-
das, estaticas e hist6ricamente condenadas a desaparecer’.
Desde una perspectiva marxista se desarrolld en los paises
andinos la “antropologia de lucha”, con la cual estudiosos
perspicaces como Rodrigo Montoya (1980) y Silvia Rivera
Cusicanqui (1984) examinaron las transformaciones que la
expansidn capitalista habia supuesto para la vida de los

¢ Un buen ejemplo de una etnografia norteamericana que

rompié completamente con el andinismo es The Bolivian Aymara de
Hans y Judith-Maria Buechler (1971).
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campesinos serranos. Al promediar los anios 70, la mayor
parte de la antropologia sobre la sierra habia difundido un
sentido de la importancia de una perspectiva histérica.

Pero el Andinismo también sobrevivi®6 en la etno-
grafia andinista. Imagenes de una eterna tradicibn andina
continuaban apareciendo en los escritos antropolégicos
acerca de todos los aspectos de la vida serrana. R. T.
Zuidema y U. Quispe (1973:362, 377) utilizaron el sueio
de una anciana campesina para mostrar que la estructura
social serrana modema era “todavia similar a la de las co-
munidades indigenas del Siglo XVI ... esencialmente igual
a la incaica”. Giorgio Alberti v Enrique Mayer (1974:21)
describieron el sistema econémico andino de la misma
manera: “A pesar del decurso de cuatro siglos, muchas de
las formas de reciprocidad simétrica existentes en tiempo
de los incas y aun antes ... continuan funcionando en el
presente.” Sobre la religibn, J. V. Nuanez del Prado
(1974:25) concluy6é: “Encontramos que el mundo sobrena-
tural tiene caracteristicas muy similares a las que tenia
durante el imperio incaico”. Hemann Trimborm (1969:145)
confitné: “Muchas de las observancias particulares vy
domésticas de la antigua religibn sobrevivieron y todavia se
practican hoy”.

También persistia la yuxtaposiciébn del occidental vy
el andino. El Andinismo tendia a formular el contraste en
terminos del presunto individualismo y alienacién de occi-
dente contra los ideales comunales y la estrecha relaciéon
con la naturaleza en la cultura andina. Muchos antropé6-
logos seguian el mismo esquema. Como Joseph Bastien
(1978:xxv), que concluy6 asi el prefacio a Mountain of
the Condor (La montana del condor): “Lo que hemos
poseido, también lo hemos destruido. Los andinos, en
contraste, estan en armonia con su tierra”. Paul Doughty
(1968:1) mezcl6 su formulacibn del contraste andino/
occidental con una aseveracibn de la etermmidad andina:
“Los indios han sobrevivido en una reserva provincial,
escasamente afectados por las vicisitudes del tiempo, la
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politica, la sociedad y las innovaciones tecnolégicas que
tanto han conmovido a la civilizaciébn occidental”.

Hay que enfatizar que el Andinismo no sélo infil-
traba las etnografias principalmente escritas y leidas por
especialistas en los Andes. También aparecia en trabajos
sobre los Andes concebidos para un puablico académico
mas amplio. Especialmente notable fue el caso del in-
fluyente The Devil and Commodity Fetishism in South
America (El diablo y el fetichismo de las comodidades en
Sudamérica) de Michael Taussig, ahora uno de los méas
influyentes y conocidos antropélogos en los EE.UU. Este
original y apasionado libro atrajo gran atencién en todas
las ciencias sociales en los EE.UU. Pero estaba también
cargado de Andinismo. En clasico estilo andinista, Taussig
insistid en pintar la cultura serrana como una herencia
directa de la época precolonial. De esta manera podia
hacer caso omiso a casi quinientos afios de constantes
cambios para aseverar que “las instituciones pre-colombinas
todavia florecen en los Andes” y que los campesinos
contemporaneos viven en “comunidades precapitalistas” vy
poseen creencias “paganas’ (Taussig 1980:159- 160).
Taussig (1980:27,161) también adopt6 la yuxtaposicién
convencional de las tradiciones occidentales y andinas para
contrastar la “atomizacibn y servidumbre” del capitalismo
occidental con la creencia en “la unidad total que existe
entre las personas, los espiritus y la tierra” en la “meta-
fisica andina”. En los términos de Taussig, los quince mi-
llones de diversos habitantes de una sierra de 5,000 km2.
se vuelven “indios andinos” puros para los fines de una
tremendamente simplificada dicotomia nosotros/ellos. Para
ser justos, el nuevo libro de Taussig (1987) sobre el terror
v el curanderismo en el Putumayo colombiano se aparta
de una visibn romantica y esencializada de la “cultura
andina” expresada en The Devil y va hacia una vision de
los Andes como un lugar de identidades multiples, cam-
biantes y sincréticas, formuladas todas dentro del contexto
comin de la expansién colonial y neocolonial. Pero el
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andlisis de The Devil, por parte de un etnbégrafo que co-
mo Taussig siempre se ha considerado un retador de las
normas, nos muestra claramente la presencia del Andinis-
mo en la imaginacibn antropoldgica.

Las visiones etnograficas de la “otredad” perenne
de lo andino tenian una légica auto-realizadora. En su
afan de estudiar la cultura andina “indigena”, los antrop6-
logos buscaron las regiones mas ostensiblemente tradicio-
nales para sus investigaciones. La mayoria preferia -como
consta en la franca explicacibn de Harold Skar (1982:23)
sobre su eleccibn de Mataquio en Apurimac- los lugares
“donde la cultura tradicional quechua pareciera mas intac-
ta”. En el Perl, los etnbgrafos se dirigian hacia la zona
sur-andina, donde los campesinos hablaban quechua o
aymara, tenian ayllus y sistemas de cargos y vivian en el
corazébn histérico del imperio incaico. Casi por completo,
hicieron caso omiso de la sierra norte con su campesina-
do hispano-hablante y mas “aculturado”. Esta virtual se-
paracibn de la sierra norte de la literatura etnogréfica
ayudaba a mantener una imagen del campo andino como
territorio de avllus e idiomas autéctonos, un lugar con
pocos cambios respecto del pasado antiguo.

Llegando a sus lugares escogidos, la mayoria de los
etnégrafos wvolvian a resaltar los aspectos aparentemente
mas tradicionales de la vida serrana. Pequerios agricultores
que podian ser ubicados en el rol de “indio andino” (en
inglés, “Andean Indian”) captaban la mayor parte del
espacio en las etnografias. Profesores, sanitarios, agréno-
mos, burédcratas y sacerdotes fueron relegados a papeles
marginales. Asi fue que Isbell dedic6 casi todo To Defend
Ourselves a los comuneros de Chuschi. Los muchos mes-
tizos de la aldea aparecen s6lo en los breves pasajes que
los marcan como los pesados opresores de los campesinos.
Es seguro que la mayoria de los mestizos chuschinos
hablaban quechua, idioma comin no sbélo entre los
campesinos sino también entre las clases medias en
Ayacucho. Algunos eran chuschinos de tercera generacion.
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Pero el uso de Isbell del término “los nativos” -como en
una seccién subtitulada “El concepto de los nativos sobre
su ecologia”- comprendia s6lo a los comuneros. Desde la
perspectiva de Isbell, los campesinos eran los Unicos
verdaderos andinos en Chuschi.

También se reflejaba la fuerte presencia del Andi-
nismo en la antropologia de los afios 60 y 70 en el uso
insistente por los etnégrafos del contraste entre “indios” vy
“mestizos.” Con “cholo” como una categoria intermedia,
este sistema de clasificcibn colocaba a antropblogos como
Isbell en la tradicibn de mirar a los campesinos serranos
a través de lentes que acentuaban sus raices pre-colom-
binas. Los pequerios agricultores fueron registrados en la
categoria de “indio”. Como se sabe, esta es una palabra
poco usada por los campesinos peruanos para descri-
birse, llevando consigo hasta un sentido de inferioridad vy
desprecio. La mayor parte de los agricultores de la sierra
se identificaban ya en los afos 60 y 70 -dependiendo del
contexto- como “campesinos’ o “agricultores”, o a través
de su regibn, comunidad o familia. @ Pero el término
“indio” -que siempre ha significado “otredad” en el pen-
samiento occidental- era perfecto para antropblogos que
querian pintar a los pobladores de los Andes como
fundamentalmente no-occidentales. Michael Olien (1973:-
245) podia escribir que un “indio andino...es una perso-
na que lleva ojotas, vive en una choza con paredes de
adobe vy techo de paja, mantiene ‘creencias paganas y
habla qechua o aymara”  Cholos y mestizos aparecian,
especialmente en las etnografias escritas por norteame-
ricanos, como progresivamente mas ocidentalizados, mues-
tras abyectas de la corrupcién de la auténtica cultura an-
dina.

Era precisamente como consecuencia de su énfasis
sobre el isomorfismo de las tradiciones andinas que los an-
tropblogos tendian a hacer caso omiso a las caracteristicas
fluidas y muchas veces ambiguas de la identidad personal
en los Andes. La tipologia de indio, cholo y mestizo
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sugeria tres esferas autébnomas de personalidad. Esto
contradijo la experiencia mucho menos clara de cientos de
miles de serranos. Durante el siglo XX, por lo menos
un cuarto de millobn de agricultores andinos migraron hacia
la selva v mas de un millbn fueron a Lima. Migraciones
temporales llevaron a miles mas por frecuentes viajes entre
la sierra, la Amazonia, y la costa. Esta masiva movilidad
significaba que muchos pobladores de las comunidades mas
apartadas habian vivido en la costa. A la vez, muchos
habitantes de las enormes barriadas de Lima, La Paz,
Quito, v Bogotd mantenian fuertes vinculos con el campo.
La distancia entre chozas serranas de barro y paja v
viviendas urbanas de calamina, cartébn y estera, no era la
existente entre una sociedad andina “indigena” y la
modernidad “occidentalizada”. Al contrario: era el espacio
entre diferentes puntos en un circuito estrechamente inte-
grado por el parentesco y las lealtades comunales y la
constante circulacibn de mercaderia, ideas y personas.
Indio, cholo, mestizo no eran categorias discretas, sino
posiciones parcialmente coincidentes en un continuum.

El surgimiento de Sendero Luminoso subrayaba las
continuidades entre las diferentes ubicaciones en el circuito
campo/ciudad. El movimiento fue fundado vy dirigido por
intelectuales urbanos liderados por Guzman. Pero jovenes
colegiales vy universitarios, muchos de ellos de origen
campesino, eran la base de la insurreccion. Muchos
tenian amigos y parientes en sus comunidades natales.
Pero la mayoria también habia estudiado en la ciudad,
volviéndose radicales al ser expuestos a un discurso revo-
lucionario que respondia a su propia experiencia de la
pobreza y la falta de oportunidades. Estos jovenes se
convirtieron en los activistas que comenzaron a trabajar en
el campo desde fines de los afios 70 y que luego
tomarian las armas en los anos 80.

La habilidad de los j6évenes senderistas para iniciar
una insurreccibn masiva, expresaba las interpenetraciones
entre las diferentes posiciones en el circulo rural/urbano.
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Un mayor grado de educacién y el rigido lenguaje del
marxismo separaba a los senderistas de los campesinos.
Pero la mayoria de los insurgentes también era gente
pobre con rasgos serranos, comprensiébn del quechua y un
entendimiento de la geografia fisica y texturas culturales de
la sierra. Como explica el historiador Jaime Urrutia:

“Sendero avanza porque son ellos quienes (en las
sierra) se asemejan al pueblo. Ellos no son de
clase media, no son distintos fisicamente, hablan el
mismo lenguaje y la gente los siente préximos a
ellos™’.

Por supuesto, seria peligroso olvidarnos de cémo la
legada de Sendero a una comunidad puede ser un acto
repentino y lleno de violencia y terror. Pero Urrutia
también nos ayuda a cuestionar la met&fora favorita del
discurso contrainsurgente del Estado peruano, empleada en
Vietnam, El Salvador y en todo lugar donde los gobiernos
combaten la insurgencia guerrillera: que los senderistas son
nada mas que “terroristas” o “subversivos”, una fuerza
completamente externa al campesinado. Precisamente lo
que distingue a Sendero de los movimientos guerrilleros
peruanos de los 60 -aparte de la crueldad de los maoistas-
son las estrechas conexiones de muchos senderistas con la
sierra.  Los universitarios e intelectuales mayormente lime-
nos del ELN de Luis de la Puente Uceda fueron rapida-
mente barridos por el Ejército. En cambio, muchos de los
jovenes de Sendero conocen los tortuosos caminos de la
sierra, saben c6mo sobrevivir a las noches heladas, cémo
evitar a las patrullas de las fuerzas armadas, cémo entre-
mezclarse con la poblaciéon civil v reagruparse cuando las
fuerzas de seguridad se retiran. En fin, los insurgentes
tienen muchas veces una suerte de doble status en las

7 La entrevista estd en Quehacer, no. 57, pp. 42-56.
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comunidades serranas. Pueden a la vez ser “insiders” v
“outsiders”.

Francisco Lombardi nos proporciona una visi6bn de
esta amibiglledad en una escena de La Boca del Lobo,
filme basado en la masacre de Soccos en 1983. La
pelicula cuenta la ocupacién por el ejército de la aldea
ficticia de Chuspi -un juego de palabras con el verdadero
Chuschi. Luego del subrepticio izamiento de la hoz vy el
martillo sobre el puesto policial, los soldados comienzan
una busqueda casa por casa. Dos jovenes reclutas
derriban la puerta de una casa de piso de tierra, descu-
bren un pequenio taller de retablos y, debajo de un reta-
blo, un plano del puesto policial. Los dos soldados cogen
al joven artesano -vestido de poncho vy ojotas- cuando éste
intenta escapar. Lo golpean y con orgullo lo entregan a
su comandante. Pero el retablista no confiesa pertenecer
a Sendero, ain bajo quemaduras de un cigarillo. Pertur-
bado por la tortura y hasta dudoso de que el preso hable
el .castellano, el comandante se decide a llevarlo en camién
al cuartel. Pero los senderistas emboscan la camioneta,
matan a los soldados y liberan el preso, desencadenando
una serie de acontencimientos que terminan con la masa-
cre de mas de treinta campesinos por el ejército.

Esta secuencia no sélo llama la atencion sobre la
brutalidad de la guerra, sino también sobre la identidad
mixta de Sendero. Para el espectador, igual que para los
soldados, nunca estd realmente claro si el retablista era o
no senderista. La evidencia del plano y luego la embos-
cada indican involucramiento. Pero el aparente monolin-
glismo quechua del preso -junto con su traje campesino
y su profesibn de artesano- chocan con la imagen popular
de los militantes de Sendero como propagandistas univer-
sitarios. Resulta dificil establecer la linea divisoria entre los
comuneros indigenas y los revolucionarios cholos.  Los
soldados peruanos, como la tropa norteamericana en
Vietham, enfentan a un enemigo que no se distingue
facilmente de la poblacion rural. En lugar de hacer el
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paciente trabajo de distinguir a los senderistas, el ejército
emprende un terror indiscriminado.

Era precisamente el sentido de identidades ambi-
guas desarrollado por Lomabardi en su ficticia Chuspi lo
que hacia falta en el retrato del verdadero Chuschi por
Isbell. Los antropblogos andinistas documentaron y ana-
lizaron cuidadosamente las costumbres de las comunidades
serranas. Pero tendian a bamizar las coincidencias e
interrelaciones que se convertirian en importantes elemen-
tos en el surgimiento de Sendero Luminoso.

Nacido en Chota-Cajamarca, Antonio Diaz Martinez
se titul6 en la Univesidad Nacional Agraria de La Molina
en 19578 Tres anos de trabajo para el estado dieron al
joven ingeniero la oportunidad de supervisar una coloniza-
cion planificada en la ceja de selva y de viajar a Suiza,
Espana, Egipto y Chile. Pero Diaz volvi6 desilusionado por
el trabajo estatal. Al promediar los afios 60, se integré
a la facultad de agronomia en la UNSCH donde Abimael
Guzman estaba consolidando la faccibn maoista que luego
seria Sendero Luminoso. Fue desde el clima radical en
la universidad que Diaz escribi6 Ayacucho, Hambre vy
Esperanza. Lo hizo con una mezcla coloquial de descrip-
cion, dialogo y anécdota en base a sus viajes por Ava-
cucho entre 1965 y 1969. Pero Hambre y Esperanza
también promulgaba un mensaje claro. La “obsoleta es-
tructura colonial” de Avyacucho tendria que ser derrocada
(Diaz 1969:33). La regitn sblo podria progresar a través
del “cambio econdémico social” vy la recuperaciébn de “lo

valioso en el arte, musica, costumbres y valores de nuestro
pueblo” (1969:265).

° Esta informacion biogréfica sobre Diaz viene de Harding
(1988:66-67).
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Hambre y Esperanza refracta al Andinismo. Como
muchos antropélogos, Diaz creia en la sobrevivencia de
una tradicibn andina indigena que se podia yuxtaponer con
la cultura de la conquista occidental. El también trazaba
la division entre campesinos tradicionales y mestizos co-
rmuptos. Desde el punto de vista de Diaz, la minka y los
ayllus eran la prueba de que los ayacuchanos del campo
habian heredado una ética comunal de los incas. De
manera semejante a los socialistas peruanos de las prime-
ras décadas del siglo XX, Diaz pensaba que esta tradicién
de cooperacibn podria convertirse en la base de un nuevo
orden social.

El sabor andinista compartido por Hambre y Es-
peranza Yy muchas etnografias seriala las importantes inter-
secciones que siempre han existido entre la politica socia-
lista y la investigaciébn antropol6gica sobre los Andes. La
etnologia y el pensamiento socialista -al igual que el pe-
riodismo, la arqueologia y la ficcibn- estaban estrechamen-
te ligados en el indigenismo de las primeras décadas del
siglo XX. En el pequefio mundo de los peruanos y ex-
tranjeros que escribian sobre los Andes durante los arios
20 y 30, Maridtegui y Castro Pozo podian citar a Val-
carcel y Julio C. Tello y, a la vez, ser citados por los
antrop6logos nortemericanos Wendell Bennet y Bernard
Mishkin. Las investigaciones académicas se hicieron pro-
gresivamente mas especializadas con el dramatico aumento
en el nimero de los estudiosos extranjeros andinistas des-
pués de la segunda guerra mundial, causada en gran par-
te por el rapido crecimiento de los sistemas universitarios
en Europa vy Norteamérica. Pero las intersecciones
también discurrian por las varias ramas del discurso urbano
sobre los Andes. Un ejemplo fue la trayectoria de Ar-
guedas. El escribi6 poesia y novelas sobre la siemra,
trabajaba como un curador de artefactos arqueol6gicos
andinos y publicaba investigaciones etnogréaficas. El pueblo
de Puquio sirvi6 a Arguedas como escenario tanto de su
trabajo etnografico como de la gran novela Yawar Fiesta.
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Si bien la antropologia y la politica socialista ya no
estaban tan entremezcladas como en la época de Maria-
tequi, los etnégrafos andinistas de los anos 60 y 70 se
convertian en primos intelectuales de los politicos que
hablaban de un retomo a las tradiciones andinas de la
minka y el ayllu.

Sin embargo, a diferencia de muchos otros socia-
listas y antropologos, Diaz hizo una ruptura parcial con el
Andinismo. El agrébnomo chotano reconocia las agudas di-
ferencias culturales y econdémicas que separaban a un
campesino serrano de un funcionario costenio. Pero nunca
perdi® el sentido de la movilidad y el sincretismo. En
cada rincOn de Avacucho, Diaz encontraba a personas que
no cabian en las simples categorias de indio, cholo o
mestizo. Nos presenta a mestizos pobres que hablan
quechua, comuneros que viajan constantemente a Lima,
ninos en Apurimac que son ftrilinglies: quechua, castellano
y campa. Las instantdneas de estas diferentes personas
en Hambre y Esperanza desestabilizan las tipologias simples
y cuestionan las faciles separaciones entre la sociedad
andina “tradicional” y la cultura mestiza “moderna”. Diaz
describi®6 a José de la Cruz como

un hombre de 45 anos, mestizo, habla muy bien
el espaiol, emigr6 de la regibn siendo muy ni-
no, logré cuatro anos de estudios primarios...cuan-
do nifo trabaj6 en Lima cuidando el perro y el
jardin de un “gringo”, de joven viajo al wvalle
selvatico de Chanchamayo en la selva, donde
trabaj6 como pebdn. Anos duros, nos dice... In-
quieto, transhumante, viaj6 posteriormente al Uca-
vali, durante algunos anos trabaj6 en Contama-

na... El es bilinglie, su esposa es monolingie
castellano, los ninos estdn aprendiendo el “runa
simi’... hace ocho afilos retormé a su tierra

natal...[donde] obtuvo en herencia un pedazo de
suelo (1969:142).
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El nbmade de la Cruz hablaba quechua y vivia por
el momento como campesino, contradiciendo la simplificada
presentacibn de los mestizos como privilegidos hispanoha-
blantes en To Defend Ourselves. En una desolada
comunidad en Cangallo, Diaz (1969:144) encontr6 a

Anastasio Alarcén, un campesino que:

no bebe porque es protestante. Tiene cinco hijos
pequerios que quedan con la madre cuando él vigja
a Lima entre los meses de mayo a octubre. Va
a la capital a trabajar como obrero de construccibn
civil, ganando cien soles diarios....Tiene tres hecta-
reas de terreno, una la siembra con papas, otra
con trigo, maiz y cebada y la restante, que des-
cansa, la dedica como pasto para sus tres vacunos;
tres cerdos y algunas gallinas completan el patrimo-
nio.

Aqui un comunero que habla quechua vy que
deberia entrar en la categoria de “indio” resultaba pasar
parte de su tiempo en Lima y ser miembro de una igle-
sia evangélica. De nuevo nuestra certidumbre sobre la au-
tencidad, sobre quién cabe dénde, wvuelve a ser cuestiona-
da. En wvez de poder distinguir automaticamente entre
indios, cholos y mestizos, descubrimos una poblacién in-
terconectada, movilizAndose en diversas posiciones en un
circuito muy transitado entre la ciudad y el campo, cos-
ta, sierra y selva, la comunidad campesina y el pueblo
joven.

Se puede explicar una parte del entendimiento de
Diaz por su amplio punto de vista, mayor que el de los
etnégrafos con su enfoque limitado sobre una comunidad
especifica. El visit6 comunidades aparentamente tradicio-
nales como Quispillacta y Pomacocha, pero también pasd
mucho tiempo en las haciendas feudales de La Mar, las
colonizaciones en la selva de Apurimac, las barriadas de
Avyacucho, las polvorientas estaciones de camiones de
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Huanta. Estos eran lugares donde la profundidad de la
movilidad e interconexion andina eran imposibles de ig-
norar.

No siendo cientifico social, Diaz también escribi
sin necesidad de fijar a personas en categorias analiticas
demasiado rigidas. Al igual que otros antropoélogos de los
afios 60 y 70, los andinistas recurrian casi exclusivamen-
te a lo que Francoise Michel-Jones (1978:14) denomina
“sujetos absolutos” (Los Nuer, los Hopi, los Dogon). En To
Defend Ourselves, por ejemplo, no encontramos a los
chuschinos como individuos. En su lugar, Isbell (1977:73)
hablaba de como “los comuneros participan en la eco-
nomia [nacionall de una manera limitada” o cébmo “los
vecinos usan la exogamia aldeana para asegurar su Mmovi-
lidad social®, como si los pobladores y los mestizos pu-
dieran ser considerados categorias homogéneas, cuyos
miembros comparten creencias idénticas. En cambio, Diaz
presentaba siempre caracteres Unicos.  Algunos de sus
personajes, como el hacendado autoritario de Orcasitas,
operan simplemente como emblemas de tipos sociales.
Pero Diaz describia a otros, como Alarcon y Cruz, con un
sentido de variacion e individualidad. El también se refe-
ria a “los mestizos” y “los comuneros.” Pero las voces
plurales vy los largos didlogos entre Diaz y diferentes
ayacuchanos nos dan la comprension de los matices y
de la parcial inestabilidad de la identidad individual, rasgo
que mayormente faltaba en la antropologia andinista con
su confianza en la claridad de las fronteras sociales an-
dinas.

Finalmente, la perspectiva marxista de Diaz le ayu-
daba a establecer los vinculos intermnos del Peri modero.

9 Isbell si hace una distincion entre tres niveles econdmicos
dentro de la categoria de comunero: apukuna, wachakuna y tiypakuq.
Pero insiste en que la division entre comuneros y vecinos es la mas fun-
damental en Chuschi, y la mayor parte del libro habla de estos dos
grupos como entidades homogéneas.
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De la mano con su entendimiento muchas veces romantico
de la “pureza” de la cultura andina, los marxistas desde
los anios 30 también habian desplegado el concepto de
clase para delinear la posicion comin en el fondo de la
piramide econbémica peruana de los comuneros serranos y
de los empobrecidos pobladores urbanos. Fue asi que
mientras Diaz mantenia su imagen idealizada de lo andino,
también reconocia que la experiencia de la pobreza
conectaba a personas de identidades diferentes por todo
Avacucho. Este nexo econdémico era uno que muchos
antropologos -mayormente dependientes de los conceptos
de “cultura” y “comunidad”- estaban poco preparados para
examinar. El interés en la economia politica que comen-
zaba a surgir en la antropologia norteamericana en los
annos 70 -que hubiera llevado a los etnégrafos a explorar
mas profundamente cuestiones de clase- llegb tarde para
los estudiosos norteamericanos andinistas!®.

El retrato en Hambre y Esperanza de la comuni-
dad de Mova, treinta kilbmetros al sur de Ayacucho, tipifi-
caba el reconocimiento de Diaz (1969:53) de las profundas
interpenetraciones de la vida andina. Comienza con una
descripciébn que enfatiza la preservacion de las tradiciones
y una autonomia pastoral en Mova.

No hay hacienda en ese anexo, todos son peque-
Nos campesinos-propietarios con mindsculas “cha-
cras” que van de 1/6 a 1/2 hect. por familia.
En conjunto se denominan ellos mismo miembros
de la comunidad. Estas parcelas, de propiedad
privada e individual, son trabajadas también indivi-
dualmente, aunque a veces se practica el “ayni” vy
la “minka”.... Las casas del pueblo se hallan dis-

10 Una mayor cantidad de trabajos sobre los Andes por antro-

pologos desde una perspectiva de politica econbmica comenzarian a apa-

recer en los anos 80 (Collins 1989, Orlove, Foley y Love 1989, Ro-
seberry 1983).
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tribuidas en toda la suave ladera; el color rojo de
los tejados y las paredes de adobe se combinan
con el verde oscuro de los alisos, dando el paisaje
una belleza muy singular.

Pero Diaz no se contentdé con presentar a Movya
como una comunidad estable y autosuficiente. Entré6 en
conversaciones con un grupo de hombres que hacian
trabajo comunal para construir una escuela. En vez de
analizar el evento como una expresibon de la perenne
colectividad andina, describi6 a los comuneros fumando
cigarilos “National” y empleando madera y cemento ob-
tenido de Cooperacién Popular. Descubrimos a la pobla-
cibn de Moya en constante movimiento. Sin tierras sufi-
cientes, muchos habian ido a la costa o la selva. Otros
migraban entre la comunidad y las haciendas azucareras
costeias donde trabajaban de peones. Aunque aprecia el
éxito de la comunidad en mantener algunos elementos de
colectividad vy estabilidad, Diaz (1969:56) termina presentan-
do iméagenes de la actual fluidez y el incierto futuro de
Mova:

Seguimos caminando, conversamos con algunos
campesinos viejos que estan en sus casas. Sblo
los hombres viejos se quedan permanentemente en
la comunidad, los jévenes han emigrado, a wveces
vuelven para ayudar en las siembras y cosechas vy
luego desaparecen para wvolver a aparecer en la
fiesta comunal o en las préximas cosechas.

Aqui estaba el sentido de las interconexiones que
posibilitaria el crecimiento de Sendero Luminoso.  Aqui
también estaban los jovenes con el conocimiento tanto de
la ciudad como del campo, de los cuales Guzman, Morote
y Diaz mismo comenzarian a reclutar una guerrilla. Trece
anos después Moya formaria parte de una zona de
dominio de Sendero.
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* * *

Si los mudltiples lazos entre la ciudad y el campo
facilitaron el crecimiento de Sendero en Ayacucho desde
la UNSCH, el éxito inmediato de los senderistas en ganar
apovo en el campo testimoniaba el fuerte descontento de
muchos campesinos con el statu quo. Por supuesto, es
vital enfatizar que la violencia y el terror también han sido
una arma basica de los seguidores de Guzman. Desde la
matanza de 60 campesinos en Lucanamarca en 1983
hasta el “ajusticiamiento” de cientos de tenientes gobema-
dores y jefes de comités de defensa civil, la violencia ha
sido un instrumento primordial de Sendero. Como pro-
clama el mismo Guzméan, “La violencia es una ley univer-
sal; una clase no puede ser reemplazada por otra, ni el
viejo orden ser superado para crear uno nuevo sin la
violencia revolucionaria “11.

Sin embargo, no se puede negar que al mismo
tiempo han habido claras evidencias de corrientes de
apoyo a Sendero a través de los diez anos de guerra. En
el caso de Avyacucho, esto ha sido mas notable entre
1980 vy 1982, lo que Carlos lvan Degregori llama la
epoca de “autoritarismo ut6pico” de Sendero, antes de la
feroz contraofensiva de las fuerzas armadas. El periodista
Raal Gonzalez (1982:47) al preguntar sobre Sendero a
mediados de 1982, recibi® respuestas casi unanimes: “Es
un movimiento apoyado por los campesinos jévenes. Los
viejos estan resignados a su suerte, pero apoyan a sus
hijos”. A inicios de 1983, dirigentes campesinos en Huan-
cayo dijeron a la investigadora norteamericana Cynthia
McClintock (1984:54) que “la mayoria sustancial [de los
campesinos] apovyaban [a Sendero).” David Scott Palmer
(1986:129) concluyé que hasta 1985 Sendero mantenia

11 La cita viene de la llamada “entrevista del siglo” en E! Dia-
rio, 31 de julio 1988, p.15.
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una “sustancial reserva de apoyo” en el campo de Ava-
cucho. Desde 1985, los senderistas habian desarrollado
también un nuevo y lucrativo bastion en el Alto Huallaga
como defensores de los campesinos cocaleros, en su
mayoria migrantes serranos, contra los narcotraficantes
colombianos y el gobiemo. En parte fue por estas co-
rrientes de apoyo popular -siempre a la mano con su uso
del terror y el miedo- que Sendero crecié tan rapidamente
en los arflos 80. En diciembre de 1982, el gobiermo cen-
tral declar6 en estado de emergencia v bajo control de las
fuerzas armadas a nueve de las 181 provincias del pais.
Este numero habia crecido a 56 al promediar 1989.

Aunque siempre han habido variaciones importantes
dependiendo de la zona y el momento, los senderistas
utilizaron una estrategia similar en muchas comunidades de
Ayacucho, Huancavelica, Andahuaylas y Junin. Llegaron
predicando la lucha armmada; en zonas de cooperativas,
frecuentamente redistribuyendo la tierra y el ganado. El lla-
mado a un cambio radical tuvo una cierta atracciébn para
muchos comuneros. Los jévenes guerilleros, que a veces
contaban con parientes en las comunidades que iban a
organizar, conocian el quechua y la vida serrana, lo que
con frecuencia les daba la capacidad de comunicar su
mensaje revolucionario con eficiencia. Las ejecuciones de
autoridades locales corruptas y de abigeos eran muchas
veces recibidas con aprobacibn. La a menudo violenta
llegada de las fuerzas policiales o armadas podia espantar
el apoyo a Sendero. Pero las tacticas del terror también
podian ser contraproducentes, creando un resentimiento
que redundaba en beneficio de los insurgentes.

En los afios 60 y 70 habian muchas senales de
descontento entre el campesinado, que Sendero aprovecha-
ria en los 80. La creciente presibn campesina fue un
elemento que llev6 a Velasco a decidirse por la reforma
agraria. Los arnos 60 trajeron numerosas invasiones, huel-
gas y el fortalecimiento de federaciones campesinas regio-
nales y nacionales. Sélo en 1963, el politblogo Howard
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Handelman (1975:121) estim6é que los campesinos prota-
gonizaron entre 350 y 400 invasiones en el sur andino
peruano. Miles de campesinos continuaban movilizAndose
durante esa década, aunque normalmente la policia actuaba
del lado de los poderes locales y muchos campesinos mu-
rieron bajo el fuego de las fuerzas de seguridad. La re-
forma agraria no detuvo el descontento. Algunos fundos
no fueron divididos. Las nuevas SAIS y CAP resultaron
ineficientes. El estado no apoy6 al campesinado con prés-
tamos o asistencia técnica, ain cuando la rétorica oficial
de igualdad y orgullo campesino durante los primeros arios
de Velasco ayudaron a politizar atn ma&s a muchos
campesinos. En partes de Ayacucho y Apurimac, la pro-
testa campesina se intensific6. Ahora muchos campesinos
no sélo invadian haciendas no parceladas sino también las
cooperativas. Las ligas agrarias formadas originalmente bajo
Velasco se volvieron mas independientes y, a fines de los
70, se extendia por la sierra un mosaico de federaciones
campesinas militantes, a menudo vinculadas a partidos de
la izquierdal®.

Sin embargo, la antropologia andinista hizo poco
caso a estas importantes corrientes de descontento entre
el campesinado y su frecuente recurso a la acciéon colec-
tiva. To Defend Ourselves reflejaba la tendencia a igno-
rar la actividad politica rural. Isbell mostraba a los chus-
chinos descontentos de sus relaciones con los mestizos.
Pero enfatizaba el conservadurismo de los comuneros, su
deseo de mantener la continuidad de sus tradiciones
andinas. Su argumento se basaba en similes de defensa.
Los campesinos “defienden su forma de vivir’, “mantienen
el encierro social”’, “se encierran socialmente y econémi-
camente para fortalecer sus defensas contra las intrusiones
del mundo exterior” (Isbell: 197, 243). Soélo se atribuia

12 El reciente estudio de la comunidad de Huasicancha en el
Valle del Mantaro de Gavin Smith (1989) da una mirada de cerca a la
historia de protesta en una comunidad andina en la sierra sur-central.
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deseos de cambio a los maestros mestizos y a los que
migraban a Lima. En un pasaje que ignoraba que los
campesinos también querian el cambio, Isbell (1977:237)
escribia: “Los campesinos han escogido la estrategia de
proteger lo que tienen, mientras los maestros radicales han
escogido estrategias para ganar lo que no tienen: mejores
sueldos, movilidad social, y el poder de influir en Ilas
decisiones”.

Isbell s6lo nos presenta senales de iniciativa politica
de los campesinos chuschinos en el postscriptum a su
estadia en 1975. Alli nos cuenta que en febrero de 1972
los comuneros habian expulsado al sacerdote local, cansa-
dos del control que la iglesia ejercia sobre animales vy
tierras. En abril de 1975, los chuschinos organizaron una
invasion masiva de una hacienda wvecina que no fue
dividida en la reforma agraria. Después de la ocupacién,
doscientos chuschinos hicieron el largo viaje a Avacucho
para reclamar reconocimiento legal para la tierra.

Todo esto sugeria una voluntad de tomar acciones
decididas y hasta arriesgadas. Pero Isbell se qued6 con
su retrato de los comuneros como politicamente conserva-
dores. Presentaba a los migrantes como los lideres de
ambos movimientos, como si los comuneros no protago-
nizaran acciones tan agresivas por si mismos y como Si
gran parte de ellos no hubieran apoyado las dos iniciativas
mencionadas. A pesar de su caracter ofensivo, Isbell
(1977:243) presentaba finalmente ambos eventos como una
mayor evidencia de “los comuneros ... intentando fortalecer
sus mecanismos de aislamiento defensivo”.

En justicia a Isbell, ella por lo menos notaba las
evidencias de la movilizacibn campesina.  Muchos otro
andinistas ignoraron completamente las muchas huelgas e
invasiones no sé6lo en los Andes peruanos, sino también
en Bolivia, Colombia y, con menos intensidad, en Ecuador.
El estudio de los movimientos campesinos fue dejado ma-
yormente a los politblogos, periodistas y abogados. La
Gnica etnografia norteamericana conocida que trataba cen-
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tralmente la protesta, la excelente We Eat the Mines and
the Mines Eat Us (Nosotros comemos las minas y las
minas nos comen) de June Nash (1978), no era sobre la
movilizaciébn politica en el campo, sino sobre el movimien-
to sindical de los mineros bolivianos. De las 464 publi-
caciones citadas por Frank Salomon (1982) en su extenso
resumen de la etnologia andina de los anios 70, sélo cinco
trataban directamente de movimientos campesinos. En sin-
tesis, como disciplina la antropologia casi eludi® sistemati-
camente uno de los asuntos mas importantes de la época.

Parte de la explicaciébn reside en el estado de la
teoria antropolégica de los arios 60 y 70!3, Hasta el sur-
gimiento de la escuela de economia politica al promediar
los arios 70, mucha de la discusion -especialmente en los
EE.UU.- entraba en el campo general de la ecologia cul-
tural o de la antropologia simbodlica. Esta configuracién se
extendia a los estudios andinos. Aparecieron gran cantidad
de trabajos en tomo a la cuestion de la adaptacién
ecologica/cultural andina; otro gran numero de estudios se
vinculaban a la cosmologia, el parentesco v el ritual. No
se dio espacio para el andlisis de la movilizacién y protesta
politica en ninguno de los dos lados.

La desaparicibn de cuestiones politicas era mas
aparente en el trabajo de los antropbélogos ecoldgicos.
Con el crecimiento explosivo de la escuela de ecologia
cultural en la antropologia norteamericana a fines de los
60, antropélogos como Stephen Brush, Glynn Custred,
Jorge Flores Ochoa, R. Brooke Thomas y Bruce Winter-
halder convirtieron el estudio de los ecosistemas andinos en
una especialidad popular. En sus a menudo perspicaces
estudios, estos investigadores reconocieron que la vida se-
rrana moderna reflejaba la experiencia de la conquista es-

'3 El ya clasico articulo “Theory in Anthropology Since the
Sixties” por Sherry Ortner (1984) es la mejor introduccion al estado de
la disciplina en los EE.UU. durante los 60 y 70.
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pafola y el contacto con el capitalismo. Algunos -el mas
notable de los cuales fue el norteamericano Benjamin
Orlove- combinaban intereses en el medio ambiente con la
economia politica para forjar una etnografia creativa vy
sensible a la historia. Sin embargo, la mayor parte de
la literatura seguia la linea de las estrellas de la antropo-
logia ecol6gica como Marvin Harris y Roy Rappaport.
Asi, muchos antropélogos enfatizaron el desarrollo por los
campesinos andinos de adaptaciones estables a un ambien-
te de altura. Los estudiosos mas inclinados a la biologia
documentaron los grandes pulmones de los agricultores
serranos y su éxito en desarrollar especies de cereales y
papa adecuados al frio y la altura. Otros, como Brush
y Flores Ochoa, analizaron cémo el sistema andino de
tenencia de la tierra y el manejo del ganado eran
adaptados especialmente a la ecologia de la zona. El
caracter preciso de la “verticalidad ecoldgica” de los Andes
el término inventado por John Murra para describir cémo
los estados pre-incaicos controlaban la tierra en diferentes
alturas- se hizo un tema de interés especial. Subrayando
la calidad auto-regulatoria y distintiva de la ecologia andina,
la literatura ecolégica calzaba bién con la presuposicién del
Andinismo de una tradicibn andina discreta y estable. Los
autores de colecciones como Man in the Andes (El
hombre en los Andes, Baker and Little 1976) y Pastores
de puna (Flores Ochoa 1977) podian discutir con minu-
ciosidad la adaptaciébn cultural andina en lugares como
Puno, Avyacucho y Huancayo, sin hacer mucho caso a la
agitacion politica y a una revolucidbn inminente.

Habia un poco mas de interés en la politica rural
en el lado cultural de la etnografia andinista. Bajo la
influencia del estructuralismo de Lévi-Strauss y/o la antro-
pologia interpretiva de Clifford Geertz, antropblogos como
Joseph Bastien, Leslie Brownrigg, Olivia Harris, Luis Mi-
llones, Tristan Platt vy R. T. Zuidema publicaron muchos
v a menudo también perspicaces- nuevos trabajos sobre
los clasicos temas andinistas del ritual, la reciprocidad, el
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parentesco y la cosmologia. Mientras los antropbélogos de
orientacién ecol6égica hicieron de la “ecologia wvertical” un
area especial de investigacion, la estructura del ayllu se
convirti6 en el enfoque de muchos de los estudiosos de
orientacion simbélica. Antrop6logos como Taussig (1980)
y Nathan Wachtel (1977) analizaron la cultura serrana en
el contexto de la conquista y la llegada del capitalismo.
Pero conservaron una visibn de creencias andinas eternas
que coincidian con los conceptos del Andinismo. Lo mis-
mo que la literatura sobre la ecologia cultural, el debate
en tomo a la estructura de la cultura andina se convir-
ti6 en un proyecto tan absorbente que era posible hacer
caso omiso a las condiciones de descontento rural que
ayudarian a abrir paso a Sendero. Al promediar los aros
70, los intentos de unir perspectivas ecolbgicas y simbo-
licas -en un espiritu de sintesis, Isbell dio el subtitulo de
“ecologia y ritual” a su libro- s6lo perpetuaban la insen-
sibilidad antropolégica hacia la iniciativa politica de los
campesinos serranos. .

Mas alld de sus estrechos y parcialmente distorsio-
nados lentes teéricos, otro factor en el descuido del
descontento rural fue la orientacién de los andinistas hacia
sus sujetos etnogréaficos. En los anos 50, aln prevalecia
la visibn paternalista de la gente andina como risticos
atrasados e ignorantes que tendrian que volverse agriculto-
res modemos. El conocido antropblogo ecolégico dJulian
Steward (1963:xxix) junt6 la imagen andinista de los
serranos como “indios” no-ocidentalizados con la retérica
de la modemizacién tipica de los 50:

Debido a que el poco entendimiento de los indios
de los sistemas europeos les deja mal preparados
para resolver sus propios problemas, se esta rea-
lizando grandes esfuerzos para rehabilitarlos econé-
micamente, a través de la restauracion de tierras y
métodos mejorados de agricultura, y de reintegrar-
los culturalmente, a través de la educacién y otros
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modos disefiados para facilitar su participacibn mas
amplia en la vida nacional.

La conviccibn segun la cual los campesinos nece-
sitaban una dosis de iniciativa occidental vy tecnologia
moderna guiaba a los antropélogos de la Universidad de
Comell que, en los anos 50, compraron la hacienda de
Vicos en el Callej6on de Huaylas para supervisar el proceso
por el cual los ex-peones entrarian en el camino hacia la
modermidad.

Este paternalismo desvergonzado habia mayormente
desaparecido al promediar los 60 con la creciente ola de
criticas contra las presuposiciones de la teoria de la
modernizacién. El sabor de la antropologia andinista du-
rante los 60 y 70 era crecientemente redentor. Algunos
etndégrafos apuntaban problemas de rivalidades y conflictos
dentro de las comunidades campesinas (Bolton 1973,
1974, Stein 1962). Pero la mayoria enfatizaba unilateral-
mente la durabilidad y el valor de las tradiciones andinas.
Aunque a veces se acercaban a la presuncién condescen-
diente de hablar por la gente serrana, es importante re-
conocer que los antropdlogos hicieron llegar un mensaje
importante a los funcionarios gubernamentales y administra-
dores de agencias de desarrollo sobre la necesidad de
respetar las practicas y opiniones de los campesinos. Es-
tudios antropoldgicos mostraron cémo los campesinos tenian
un conocimiento sofisticado de su ambiente, complejos
almanaques rituales y sistemas astronémicos, asi como
memorias vibrantes de su pasado. Una literatura importante
surgi® sobre los beneficios fisioldégicos de masticar la coca,
una costumbre considerada antes evidencia del atraso andino.

Sin embargo, el proyecto de la redencidén de lo
andino jugd también un papel en el proceso por el cual
muchos andinistas minimizaron el aspecto menos pintores-
co de la vida serrana: la insistente pobreza que llevaba a
tantos campesinos a acciones reivindicativas. Todo andi-
nista reconocia la pobreza. Pero el énfasis de la adap-
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tacion ecolégica y el simbolismo sofisticado tenia como
consecuencia una tendencia a subestimar la gravedad v
extensiébn del sufrimiento econémico en el campo. Los et-
négrafos normalmente hacian poco ma&s que mencionar las
terribles tasas de mortalidad infantil, los minasculos ingresos
familiares, el corto promedio de vida, los elevados estados
de desnutricibn y la falta de servicios de salud, tan
comunes en los Andes. Es cierto que la vida campesina
siempre quedaba llena de momentos de alegria y placer.
Pero los indices que llevarian a otros observadores a llamar
a Ayacucho regi6bn de pobreza del “cuarto mundo” vendria
COmMO una sorpresa para alguien que conociera la zona
sOlo a partir de la etnografia de Isbell, Skar o Zuidema.
Ellos nos dieron retratos detallados de intercambios cere-
moniales, rituales de dias de santos, bodas, bautismos y
minqas. Otro tipo de escena, igualmente comin en los
Andes, casi jamés aparecia: la nifia con disenteria y sin
atencibn meédica, la mujer que se desangraba al dar a luz,
una pareja campesina en su oscura casa de adobe llorando
la muerte repentina de un infante.

En sintesis, la mayor parte de la antropologia an-
dinista no percibia el explosivo dolor yv descontento en la
sierra.  Este resentimiento, por supuesto, no se traduciria
sencillamente en apoyo para Sendero Luminoso. Durante
los once afos de la guerra, muchos campesinos, ain en
las zonas de intensa actividad senderista en Avacucho,
Huancavelica y Junin, han rechazado las propuestas de los
guerrilleros, pagandolo muchas veces con sus vidas. AUn
en las comunidades donde Sendero ha logrado mucho
apoyo, siempre hay quienes se han resistido al control de
los maoistas.

Pero también han existido claras evidencias de co-
rrientes de aceptacibn en determinadas zonas, indicando
que Sendero ha trabajado en el campo no sélo en base
a la coercibn sino también a la persuasion. Entre 1980-
82, Chuschi se convirti6 en s6lo una de las muchas
comunidades donde Sendero recibiria una bienvenida calu-
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rosa. La gran mayoria de chuschinos vieron favorablemen-
te la ejecucibn de dos abigeos por Sendero, el castigo a
latigo de dos mas vy la expulsibn de cinco funcionarios su-
puestamente corruptos. En agosto de 1982, muchos chus-
chinos estuvieron entre los 2,000 campesinos de nueve
comunidades que se juntaron en una invasibn a la granja
agricola de la UNSCH dirigida por Sendero. En diciembre,
las comunidades se reunieron en Chuschi en una entusiasta
marcha para celebrar la formacion del “Ejército Guerrillero
Popular”. Diez cuadras de campesinos ondearon banderas
rojas y dieron vivas a la “guerra revolucionaria”.

En la breve seccién final de To Defend Ourselves
sobre el futuro de Chuschi, Isbell (1977:244-245) escribi6
que “el consumismo y los nuevos valores culturales debidos
al incremento de la migracién y la educacién, pueden en
algln momento causar cambios en la perspectiva de la
comunidad”. Pero su aseveracitbn principal era que el cam-
bio alin no habia sucedido y que los comuneros en el
futuro cercano “mantendrian sus actitudes conservadoras” vy
continuarian “los esfuerzos para resistir la incorporacion en
la economia y cultura nacionales”. El impacto de los mes-
tizos radicales seria “minimo porque, como se ha explicado
anteriormente, ellos no comparten las preocupaciones
politicas de los comuneros, quienes estan intentando proteger
su aislamiento cultural”.

Como tantos otros andinistas, Isbell habia subesti-
mado dréasticamente los deseos de cambio de los ayacu-
chanos pobres. Lejos de rechazar la ideologia radical y de
“intentar proteger su aislamiento cultural’, muchos chus-
chinos y ofros campesinos andinos estaban listos para
acoger el concepto de la revolucibn, por lo menos hasta
que entendieran la profundidad del autoritarismo senderis-
ta v el costo que las FF.AA. les haria pagar por apoyar
la insurgencia. El precio que los chuschinos pagarian por
haber apoyado inicialmente a Sendero resultaria terri-
blemente alto. Durante 1983 y 1984, con la entrada del
ejército a Avacucho, las fuerzas gubermamentales desapa-
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recieron a seis campesinos de Chuschi v a 46 de la
vecina comunidad de Quispillacta. Una patrulla de Sinchis
despedaz6 a un chuschino anciano con una granada de
guerra en la placita de la comunidad. En 1985, el ejér-
cito habia incendiado una parte de la aldea. Muchos co-
muneros huyeron hacia los pueblos jévenes de Ayacucho

y Limald.

Como sugiere el titulo de su libro, Antonio Diaz
Martinez hizo de las asperas condiciones sociales existentes
en la regibn un enfoque especial en Ayacucho, Hambre
y Esperanza. El andlisis de Diaz anticipaba la linea oficial
de Sendero Luminoso. El joven agrbnomo consideraba que
la pobreza de la sierra era no sélo resultado de su in-
corporacion en la economia mundial, sino del estancamien-
to de la regibn en un sistema semi-feudal dominado por
terratenientes y parasitos burocraticos. Pero el Diaz de
1969 escribia con una sutileza que desapareceria por
completo en las rigidas férmulas maoistas de Sendero. El
resultado fue un retrato intimo y sensible de las muchas
dimensiones de la pobreza ayacuchana: agricultores ricos
comprando terrenos de pequerios parceleros en Cangallo,
hacendados en Apurimac pagando una miseria a sus
peones, campesinos con parcelas demasiado pequenas para
subsistir, comunidades en conflicto con las haciendas v
entre ellas.

Antropdlogos como R. Brooke Thomas (1976:403)
enfatizaron que los campesinos hicieron “una adaptacion

14 Esta informacién proviene de la nota introductoria de Isbell
a la segunda edicion de To Defend Ourselves. No es un error muy im-
portante, pero en esta introduccion Isbell se equivoca en relacién a la
fecha de inicio de la lucha atmada en Chuschi, poniéndola como el 18
de mayo en vez de la fecha real, el 17.
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exitosa a una de las regiones mas duras habitadas por el
hombre.” En cambio, Diaz (1969:65-66) percibia tierras
que eran “erosionadas, escasamente irrigadas, extremada-
mente divididas... cansadas y deforestadas”. Lejos de
adaptarse a su ambiente montafioso, los campesinos eran
forzados a trasladarse hacia el circuito ocupado por la
selva, las montanias y a la costa:

La Costa, las minas de Cerro de Pasco, la Selva
de Apurimac les sirven como escape a la pobreza
del terrurio, ofreciéndoles fuentes de trabajo tempo-
ral o permanente y algunos ingresos econdémicos.
Después de las siembras van a estos centros de
trabajo de los que regresan para las cosechas,
trayendo consigo prendas de wvestir y algo de
dinero ahorrado para la familia que qued6 al cui-
dado de las casa y de la chacra. Otros emigran
definitivamente, llevando consigo a la familia vy
dejando el pequerio lote de terreno a algin parien-
te. Algunas veces regresan para las fiestas o no
regresan nunca (1969:65)

Diaz creia que algunos comuneros, como los de
Moya, habian mantenido cierto grado de equilibrio gracias
a un manejo cuidadoso de su limitados recursos. Por lo
general, sin embargo, Hambre y Esperanza evita el len-
guaje de “adaptacién” y “equilibrio” en favor de imagenes
de sufrimiento y empobrecimiento.

Diaz compartia la fe de los antropélogos en los
meéritos de las tradiciones andinas. Pero esto no le
impidi6 que llegara a enfrentarse con la pobreza v la
Injusticia. La mayor parte de la etnografia andinista se de-
dicaba a celebrar. Diaz preferia denunciar. El encontré
que “la pobreza, la desnutricién, la enfermedad y el anal-
fabetismo, son el comin denominador” desde los pueblos
jovenes de Huamanga a las paladicas colonizaciones de la
ceja de selva del Apurimac, pasando por las punas ven-
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tosas de los altos de Victor Fajardo (1969:33). Evitando
estadisticas extensivas O especializado lenguaje marxista,
Diaz opt6 por retratar las duras condiciones a través de
entrevistas informales y agudas observaciones sobre comu-
nidades especificas. En una seccidén tipica, encontramos a
Diaz en conversacién con José Hinostroza, un migrante de
Cangallo al himedo valle del Apurimac. Diaz nos relata las
palabras de Hinostroza para profundizar nuestro entendi-
miento de la situacion en el campo. La conversacién fue
sosegada. Sin embargo, nos enteramos de la falta de es-
cuelas, los bajos precios para las cosechas, las peleas con
el gobiemo y las epidemias devastadoras. Diaz termina-
ba no con grandes pronunciamientos sino reflexionando
sobre las opiniones de Hinostroza mientras caminaba por
el resbaloso camino de la casa, comiendo una papaya que
la esposa de Hinostroza, una ashéaninka, le habia regalado.

Los campesinos querian el cambio, segun Diaz.
Su libro nos da una vision de Ayacucho repleta de
actividad politica. “Las comunidades, las aldeas, villorrios y
pueblos luchan por incorporarse y sacudirse de esta estruc-
tura colonial, absoleta e inoperante”. Escuchamos las que-
jas de un pe6bn apurimenio sobre su sueldo, las palabras
resentidas de un campesino de Cangallo contra funciona-
rios del gobiemo, una invasién de 114 familias campesinas
en Huascahura, la historia de otra invasibn en La Mar, el
rechazo de un grupo de parceleros a una cooperativa ad-
ministrada por el Estado y la formacibn de su propia
asociacién. Para Diaz, esta era una regiébn de un “cam-
pesinado desencantado de los poderes publicos”, de activa
y consciente participacibn campesina'>. La “esperanza” de
Hambre y Esperanza referia a lo que Diaz consideraba la
capacidad de los ayacuchanos para reconstruir su sociedad.

Desilusionado por su propia experiencia a princi-
pios de los 60, Diaz consideraba que los tradicionales

15 La cita viene de la contracardtula de Hambre y esperanza.
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modelos asistencialistas de desarrollo no eran una respuesta
adecuada a los problemas de Avyacucho. Los ingenieros,
agrbnomos y administradores de los proyectos de desarollo
se convierten en blanco de una critica dura en Hambre
v Esperanza. Para Diaz estos proyectos significaban no
un camino hacia el cambio, sino la cara més reciente de
la opresion estatal y extranjera. Diaz critic6 repetidas ve-
ces a la burocracia desarrollista por su paternalismo, insen-
sibilidad por el saber de los campesinos, ineficiencia vy
corrupcion. Como apéndice a Hambre y Esperanza, Diaz
incluy6 un breve ensayo de un estudiante visitante norte-
americano que denunciaba un proyecto de colonizacién en
el Apurimac financiado por A.LLD., a causa de sus gastos
intiles y elitismo. Era esta perspectiva aspera del de-
sarrollo en Hambre y Esperanza, llevada a un extremo
cruel, la que llevaria a Sendero Luminoso a hacer de las
ONGs vy las agencias de desarrollo del estado el blanco de
numerosos asesinatos a fines de los 80 y principios de los
90. A principios de 1989, un comunicado senderista
decret6 la salida de toda ONG extranjera del Peri, porque
“dan migajas al pueblo para distraerlo y no se dan cuenta
que el camino correcto es el de la guerra popular”le.

Diaz (1969:34) resumia su aversiébn al desarrollo vy
su creencia en el potencial revolucionario del campesina-
do ayacuchano, en un apasionado pasaje con fuertes tonos
de Andinismo:

Aqui se desarrolld el hombre del ande dentro de
una economia autarquica, hasta que llegd el depre-
dador blanco que persisti6 durante 300 arios vy, su
sucesor, el mestizo modemo: gobemador, -cura,
diputado, empleado publico, vy los propagandistas vy
vendedores de técnica, los ingenieros, que dicen
que lograrian el “desarrollo”. ; “Desarrollo” de

1¢ La cita viene de Latin American Weekly Report, 5 de oc-
tubre 1989, p.12.
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quién?, si ni siquiera atisban a conocer la cultura
nativa, ni menos la estructura econémica, cémo
podran desarrollarla? Y, sin embargo, este pueblo
autoctono se mantiene de pie, con esperanza en
el futuro, con fe en sus esfuerzos, y lograra algun
dia romper las trabas que impiden su desarrollo.

La rétorica de Diaz reitera que el Andinismo no
siempre acompana una visibn del campesinado como con-
servador. Fue asi para los antropbélogos con su desinterés
en la politica. Pero Diaz, al igual que los indigenistas so-
cialistas de los 20 y 30, conectaba su creencia en la so-
brevivencia de tradiciones “autébctonas” con la confianza en
las posibilidades de un cambio. Lo andino se volveria la
semilla de pureza que floreceria en el nuevo orden social.

A diferencia del indigenismo socialista, sin embargo,
la ideologia de Sendero Luminoso se muestra muy poco
dispuesta al Andinismo. En el marxismo ortodoxo del
“Pensamiento Gonzalo”, se privilegia la importancia de la
clase a costa de la etnicidad o identidad cultural. Sendero
también se distingue de anteriores movimientos socialistas
peruanos por la rigidez atemorizante de su vanguardismo.
Es la fria certidumbre de los senderistas respecto de lo
infalible de su punto de vista -y su propia misién histérica
de liderar a las masas- la que les lleva al asesinato de
aquellos que ven como sus opositores. Hambre y Esperan-
za contenia algunos rasgos de este autoritarismo. Diaz
(1969:34-35) dirigia el libro no a los pobres de Ayacucho,
sino a los “jovenes estudiantes e investigadores” de quienes
el esperaba reconocieran “la necesidad impostergable v la
responsabilidad histérica de estudiar nuestros problemas vy
tomar una posicibn honesta en la bisqueda de nuevas si-
tuaciones”. AUn manteniendo un profundo aprecio por los
conocimientos de los campesinos y su iniciativa politica,
Diaz también recurria a frases como las “masas miserables”
v los “campesinos analfabetos” que daban a entender que
la conciencia politica campesina no era tan aguda como
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la de la vanguardia universitaria. El pueblo formaria el
corazdn de la revoluciéon. Pero tendria que estar organizado
en un “estado planificado” (1969:266).

En general, sin embargo, Diaz ofrecia una visién
de flexibilidad y colectividad muy diferente a la del dog-
matismo del partido que ayudaria a organizar en la década
siguiente. La apasionada claridad del joven catedratico adn
no se habia endurecido en el doctrinarismo. La UNSCH,
escribia Diaz (1969:265), debia “ponerse acorde con los
ideales del pueblo, para transformar la realidad objetiva del
mundo que nos rodea”. Pero si no lo lograba, Diaz
(1969:24) creia que los pobres de Ayacucho protagoniza-
rian el cambio por cuenta propia, pasando “tarde o tem-
prano.. por encima de ella”. Al final de la visi6bn de Diaz
(1969:266) estaba un conmovedor pero extrafiamente
ingenuo suefio de una utopia colectiva. “No olvidemos
que este solar nativo, es siempre el mejor para nosotros,”
escripia en la dtima linea de Hambre y Esperanza,
“hagamos de él un paraiso”.

Edward Said (1979:1) habla de cémo el estallido
de la sangrienta guerra civil en Beirut en 1974 se estrell6
contra la logica del Orientalismo. Ya no era tan posible
representar al Medio Oriente como “un lugar de romance,
seres exoticos, recuerdos y paisajes fascinantes, y experien-
cias extraordinarias”. El inicio de la guerra en Avacucho,
a principios de los 80, llegaria a ser un momento
semejante para el Andinismo. Ya no se podia presentar
tan facilmente a la sierra como un lugar de culturas
estaticas e identidades rigidamente demarcadas. Alegres afi-
ches de emponchados campesinos andinos al lado de lla-
mas en Macchu Picchu todavia adormaban las paredes de
agencias de viajes en Europa, EE.UU., y hasta San Isidro
vy Miraflores, en Lima. Pero otro tipo de imagen de la
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sierra también comenzaba a llegar: fotos de fosas comunes,
camiones dinamitados, soldados en pasamontarias y familias
campesinas velando a sus muertos. -

Lejos del paraiso con que soflaba Diaz, la vida en
muchas partes de la sierra peruana se ha convertido en
una pesadilla. Mas de doscientos mil desplazados han
huido del terror en el campo para tener una vida sin
futuro en los pueblos j6venes de las ciudades. Los sende-
ristas asesinan autoridades, ingenieros, candidatos politicos
y religiosos en nombre de su revolucion. Por su parte,
las fuerzas gubernamentales han convertido la violacién vy
la tortura en una practica comin. Han desaparecido a
mas de 3,000 personas desde 1982 y matado a un
nimero aln mayor en masacres y ejecuciones extrajudicia-
les (Amnesty International 1989:1).

Antonio Diaz Martinez fue una vicima de la
guerra. Detenido en Huaraz en 1984, fue uno de los
124 presos detenidos por terrorismo en la carcel de
Lurigancho. Estuvo entre los cerca de 90 prisoneros fu-
silados después de haberse rendido, cuando la policia
retom6 Lurigancho tras el motin senderista de junio de
1986. Para evitar autopsias, las fuerzas de seguridad en-
terraron estos cadaveres de noche en varios cementerios
cerca de Lima. El cddaver de Diaz fue descubierto en el
cementerio de Imperial en Cariete, al sur de Lima.

Apenas cinco semanas antes del motin, Diaz dio
una de las primeras entrevistas de un dirigente senderista
a la prensa. José Maria Salcedo (1986) entr6 a la carcel
para conversar con Diaz, pasando por el caos del pabellon
de los presos comunes llegb hasta el pabellbn de los
presos por terrorismo, donde los senderistas mantenian una
disciplina estricta. Salcedo busc6é representar a Diaz como
un revolucionario poco convencido. Se concentr6 en la
figura del joven “comisario” senderista que supervisaba la
entrevista. Ya se habia anunciado que los presos sende-
ristas serian trasladados al nuevo CRAS “Miguel Castro
Castro”. Diaz anticipaba que las fuerzas de seguridad po-
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dian aprovechar la oposicibn senderista al traslado para
justificar una masacre, pero no mostraba temor. “Nuestra
moral es superior y tomamos la muerte como un reto”,
dijo Diaz (citado en Salcedo 1986:64).

Sin embargo, al final la entrevista no confirma el
intento de Salcedo de pintar a Diaz como algo menos que
un militante convencido de Sendero. Ya era claro que se
habia wuelto rigido, de linea dura. Sus respuestas eran
siempre concisas e inteligentes, pero mostraban el dogma-
tismo inflexible que ya era aparente en su segundo libro,
China, la revolucién agraria (1978). Escrito luego de su
visita a China en 1974-75 vy publicado una década
después de Hambre vy Esperanza, este libro revelaba la
vuelta de Diaz hacia el absurdamente rigido maoismo de
la Revolucion Cultural. “Desde 1949...]Ja Dictadura del
Proleteriado contra la burguesia se habia intensificado”,

escribi6 Diaz en la primera pagina del libro, “...y con la
Gran Revolucion Cultural del Proleteriado la linea roja del
Presidente Mao se wvuelve mas vigente”. Desde Lurigan-

cho, Diaz ahora enfatizaba su devocién absoluta al comu-
nismo (“todos somos materia para la transicion al comu-
nismo”) vy citaba al desalmado Guzman como ejemplo
maximo de virtud moral (“la méas grande afirmacion de la
vida sobre la muerte”). Sendero a veces tiene que matar
a campesinos, explic6 como un buen stalinista-maoista,
porque “el campo no es llano sino dividido en clases”.

En cuanto a los antropélogos, sb6lo un punado
sigue trabajando en el campo de Ayacucho, Apurimac,
Huancavelica y Junin -y ningln extranjero entre ellos. A
fines de los 70, mas de diez grandes provyectos arqueo-
l6gicos funcionaban en la sierra central y sur; ahora
ninguno. Estudiantes extranjeros interesados en los Andes
ahora optan mayormente por Bolivia o Ecuador.

Que yo sepa, el Unico andinista que ha ofrecido
reflexiones publicas escritas sobre el por qué los antropo-
logos no anticipaban a Sendero es Billie Jean Isbell. Su
nota introductoria a la segunda edicibn de To Defend
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Ourselves mezcla una admisiébn franca de equivocacion con
una confiada rétorica de continua capacidad. “Mi perspec-
tiva antropolégica”, escribe, “me cegd a los procesos
histéricos que ocurrian en el momento...no ubiqué suficen-
temente a Chuschi en un sistema global en el cual una
creciente violencia v el colapso de estados nacionales en
el Tercer Mundo estdn volviéndose cada vez mas frecuen-
tes” (Isbell 195:xiii-xiv). Pero Isbell también conserva su
misma visibn de la continuidad y ensimismamiento andino.
No examina las conexiones entre el crecimiento de Sen-
dero y las interconexiones intensificadas en el Pera o el
descontento agrario. Al contrario, todavia habla de “una
polarizacién creciente entre las masas quechuahablantes vy
la cultura nacional”, y describe a Sendero como un
“pequerio  movimiento izquierdista® completamente externo
y diferente al campesinado:

Sendero Luminoso ha declarado que estd prepara-
do para una lucha de cincuenta arios para destruir
el Estado existente e instituir un nuevo orden. Los
campesinos, en cambio, estdn concentrandose en

preservar sus tierras y su forma de vida (Isbell
1985:xiii).

Por supuesto, este punto de vista es parcialmente
cierto. Es esencial que se entienda que Sendero no
constituye ninguna sublevacibn campesina organica. Pero
Isbell pasa por alto que muchos de los jbvenes en las filas
de Sendero son hijos de campesinos. Omite también las
corrientes de apoyo a los insurgentes entre los muchos
campesinos que quieren el cambio y no sélo defender sus
tradiciones. Si Sendero sélo fuera un pequefio grupo de
intelectuales izquierdistas wviolentos, el movimiento hubiera
sido destruido hace mucho tiempo. Pero su presencia
creci6 durante los 80 en varias partes de la sierra, e
incluso se ha hecho significativo en Lima. Esta insurrecitn
es en parte foranea y en parte autdéctona del campo, a
la vez terrorista y con cierto respaldo popular.
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Creo que los antropblogos que seguimos en Ila
interpretacion de la vida serrana debemos romper
definitivamente con el Andinismo. Dos cambios de perspec-
tiva mutuamente relacionados me parecen especialmente
imprescindibles. Uno es demantelar la légica binaria del
Andinismo: andino/europeo, indigena/occidental, capitalista/
precapitalista, pagano/cristiano, tradicional/modemo. En
vez de presuponer una separaciéon entre lo andino y lo
occidental, podriamos comenzar a entender las identidades
plurales de la sierra como formas particulares de vivir
construidas desde dentro de redes densas y extensivas de
poder y representaciéon. Campesinos como los de Chuschi
no son, como Isbell (1977:4) aseveraba, “campesinos
acercandose a un grado de incorporacibn nacional”. Al
contario, han wvivido por casi quinientos anos bajo un
régimen colonial y luego republicano. Carreteras, radios,
educacibn universal, campanas politicas, evangelizacion,
servicio militar obligatorio y la masividad de la migracion
han apretado los lazos entre el campo andino vy los
centros urbanos durante este siglo. Reconocer estos
densos lazos de ninguna manera significa subestimar las
agudas diferencias culturales y econémicas en las naciones
andinas. Pero si exige entender estas diferencias no como
resultado del aislamiento sino como construidas desde
dentro de una historia de conexiones continuas y multidi-
mensionales. |

Un segundo cambio clave es dejar de representar
las identidades modernas andinas como expresiébn de la
continuidad con un pasado indigena. Lo que Johannes
Fabian (1983) denomina el “alocronismo” -la descripcion
de una tradiciébn cultural contemporanea como si fuera un
artefacto de una época histérica anterior- se manifiesta en
la presuposiciobn de que las culturas andinas de hoy derivan
de los tiempos precoloniales. Por supuesto, seria equivo-
cado ignorar los fuertes vinculos de tanta gente andina con
su pasado. Para mencionar s6lo el ejemplo mas obvio,
mas de ocho millones de personas todavia hablan quechua,
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si bien salpicado con términos prestados del castellano.
Sin embargo, las metaforas de la “continuidad” vy el
“tradicionalismo” no funcionan muy bien para describir los
Andes. De cerca, descubrimos que pinturas taiwanesas co-
lorean los ponchos tejidos a mano. La antigua especia-
lidad culinaria del cuy se prepara con “aji-no-moto”. Una
de las cantantes mdas conocidas de la miusica “tradicional”
andina es una nisei, la Princesita de Yungay. Las culturas
andinas florecen con vigor alin en la azotada sierra
peruana. Pero jamas representan la expresibn de rasgos
serranos primordiales, siempre el producto de visiones que
la gente continuamente redefine en procesos continuos de
innovacién y recombinaciéon.

Un activo compromiso para la vida y la paz, creo,
debe acompanar la ruptura con el Andinismo. Aunque
nuestra contribucibn sea pequena, nuestros esfuerzos pue-
den ser utiles en varios sentidos. Mostrando la vitalidad de
la cultura andina podemos ayudar a frenar las visiones que
apuntan a afirmar lo deseable de una modemidad homo-
génea y europeizada, y que se expresan en visiones del
Peri que buscan convertirlo en “otra Suiza”. Excelentes
ejemplos de las potencialidades de este tipo de trabajo son
el libro Chayraqg (Vasquez y Vargas 1990) sobre el
camaval ayacuchano y la antologia del canto quechua, La
Sangre de los Cerros, de los hermanos Montoya (1987).
También podemos contribuir a difundir entre el publico
nacional y extranjero un entendimiento de la violencia que
vive el Perli, vy el peligro tanto del fascismo de Sendero
como de la impunidad y la brutalidad de la contrainsur-
gencia. Aqui va tenemos como ejemplo a varios impor-
tantes trabajos de estudiosos peruanos (Degregori vy Lopez
Ricci 1990, Degregori 1989, Manrique 1989).

En el fondo, un compromiso politico no representa
nada de nuevo para los andinistas. Como contribuyentes
al desarrollo del Andinismo, hemos ayudado a elaborar un
discurso que ha influido no sblo en cémo el resto del
mundo percibe los Andes sino también cémo la gente an-
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dina se entiende a si misma. Durante este siglo, un sen-
tido idealizado de herencia incaica, armonia con la natu-
raleza y ética comunal han filtrado por partes de la sierra
a través de los textos escolares, la radio, la television y
el discurso politico. Los campesinos, a su vez, pueden
tomar elementos de estos conceptos andinistas -muchas
veces con partes de los también externamente impuestos
discursos de la cristianidad, el nacionalismo y el socialis-
mo- para forjar identidades politicas que respondan a su
dura situaciébn contemporanea. En Ayacucho, una cruz de
madera, la bandera peruana y unos afiches con lemas anti-
imperialistas adornan el local de estera y calamina de la
Asociacién de Familiares de los Desaparecidos (ANFASEP).
También hay una poesia reverente de Arguedas al “espiritu
andino”. Una de las campesinas en la Asociaciobn hace
mencién a su “herencia comunitaria” y hasta a “nuestros
antepasados incaicos” cuando habla de los derechos humanos
v de los familiares desaparecidos. En parte, entonces, el
Andinismo ha completado el circulo. Lo que comenzd co-
mo la imposicion de observadores forasteros ahora puede
ser retomado en organizaciones populares. Resulta que
“nosotros” y “ellos” estamos ligados -ademas de las
conexiones econdémicas y politicass por los canales mas
sitiles de la representacién y la auto-imaginacién. Querién-
dolo o no, entonces, los estudiosos de los Andes estamos
siempre vinculados de una manera estrecha y compleja a
la gente que estudiamos. Desde luego nos resta la res-
ponsabilidad de hacer lo posible para que nuestro involu-
cramiento contribuya a forjar la paz.

Ahora, a principios de 1991, Sendero ha anuncia-
do que su guerra ha pasado de la “defensiva estratégica™
a una etapa .de “equilibrio estratégico”. Las opiniones de
los observadores en Lima sobre el futuro de Sendero son
variadas. Por un lado, Carlos Ivan Degregori (1990) en-
fatiza los limites de Sendero. En su evocativa metafora,
Sendero seria una “estrella enana” -con un peso en
desproporcién a su tamarno- que al final es autolimitada en
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su crecimiento por su autoritarismo violento. Por otro la-
do, Gustavo Gorriti (1990) enfatiza de una manera mas
pesimista el poder de Sendero. Pinta a los seguidores de
Guzman como una eficiente “maquina de guerra”, con la
capacidad de triunfar, especialmente si el Estado sigue en
su ineficaz contrainsurgencia. Donde todos concuerdan, sin
embargo, es en el terriblemente elevado costo humano de
estos aflos de fosas comunes, brutales torturas y ninos
huérfanos.

En Chuschi, una precaria paz parece haberse es-
tablecido a fines de los 80. Inclusive, los comuneros
participaron masivamente en las elecciones presidenciales
de abril de 1990. Pero el 14 de marzo de 1991, la
tranquilidad fue quebrada. @ Aparentamente en represalia
por su negativa a conformar un Comité de Defensa, la
policia en Chuschi detuvo y tortur6 a cuatro comuneros,
tres de ellos autoridades comunales. Esa misma noche,
Marcelino Cabana Tucno, Martin Cayllhua Galindo, Manuel
Pacotaype Chaupin e Isaias Huaman Vilca fueron llevados
al cuartel de Pampa Cangallo por una patrulla militar. El
ejéercito niega la detencibn y los comuneros no han rea-
parecido. Para los campesinos de Chuschi y tantas otras
aldeas serranas, esto sigue siendo lo que Nelson Manrique
llama manchay tiempo, tiempo del miedo.

NOTA DEL EDITOR: Este ensayo es una traduccion, un poco
modificada y actualizada por el autor para su publicacion en el Peru, del
articulo "Missing the Revolution: Anthropologists and the War in Peru”
Cultural Anthropology 6(1), febrero 1991.
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