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COTO DE CAZA: LA ESCRITURA
[_ASCASIANA

Edgar O’Hara

Para J. Orbe, maestro del charango

¢DONDE UBICAR el texto lascasiano, especificamente su His-
toria de las Indias? En otras palabras, ;desde dénde habla
ese sujeto que en tercera persona aparece alli, con el
dedo acusador, desgranando una por una las wversiones
de la Conquista que no se avienen con su imagen ideal
de evangelizacién? A fin de cuentas nos encontramos fren-
te a un monumento verbal erigido para tumbar otros idolos
de tinta, que a su vez se disputan el privilegio de repre-
sentar lo ocurrido en Las Indias o instaurar un cédigo
juridico acorde con la empresa imperial.

Para definir el lugar de emisibn de ese alegato
histbrico serda preciso considerar algunas premisas que abar-
can la historia personal -en el caso de Las Casas— vy
el marco social y politico que enwvuelve la época vy su
lenguaje. Y hay que tener presente que para Las Casas
el problema de la ilegalidad de la Conquista y la injusta
sujecibn de los indios en las encomiendas no proviene
Gnicamente de una especulacién filoséfica sino del rigor
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a ultranza de una practica moral. Y de una logica cristiana
cuya fuente es la sacralidad de los textos. Dicha convic-
cion, en extremo arraigada en el dominico, le permiti6é
no cejar un instante en su empeno intelectual.

Et. Nuevo Munpo coMoO LECTURA

La obsesion de Las Casas por la situacion de los indios,
plasmada en sus distintos escritos, debe ser entendida como
la respuesta espontianea de un ortodoxo catdlico frente
a un fendébmeno de proporciones maylsculas que lo abru-
ma. Aunque desde sus inicios la Conquista supone el naci-
miento paralelo de un aparato burocratico en la Metrépoli,
encargado de poner por escrito las leyes que regirian
los territorios ocupados, lo cierto es que las primeras incur-
siones pueden caracterizarse como una suma de inicia-
tivas privadas, que empiezan en esa apodcrifa decision de
los Reyes Catélicos de apoyar a ciegas los proyectos de
Colén. Es importante destacar, como lo hace Tzvetan To-
dorov, el encuentro con este Otro que de pronto, a fines
del siglo XV, exige de los europeos los mas bruscos esfuer-
z0s mentales para explicarse su existencia. The Semiotic
Conquest of America! explora basicamente la manera como
Cortés sac6 provecho de cualquier informacibn que pu-
diera extraer de un imperio a punto de ser sojuzgado:
“The conquest of information ultimately led to the con-
quest of the Kingdom”.? Asi, la lectura del Otro empieza
como una carrera desenfrenada por doblegarlo, mantenién-

dolo como un elemento mas del paisaje descrito con el
lenguaje de la insuficiencia. Nombrar equivalia a crear,

lo mismo el escenario natural como los seres que lo pobla-
ban. “The absolute ignorance of each group with respect

-

' New Orleans, The Graduate School of Tulane U., 1982.
2 lbid., p.5.
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to the other makes this meeting a totally unique pheno-
menon, at least in the history of Western Europe”, opina
Todorov, para luego anadir cudles son los alcances de
su estudio: “I would like to deal with another aspect of
this spiritual conquest: the semiotic behavior of the two
groups, in other words, their respective ways of using
signs and simbols”.3

La observacibn tiene una doble importancia, pues
no sb6lo apunta al encuentro con el otro -aspecto pri-
mordial- sino al desvelamiento de lo Semejante. Es decir,
en la lectura de signos y simbolos que ambos prota-
gonistas realizan -las crénicas de un lado, la tradicién
oral y la “visibn de los vencidos” del ofro— es posible
rastrear también la zona oscura de la épica que la ideologia
intent6 vanamente desplazar. En este sentido, Historia de
las Indias expone los pliegues siniestros de una realidad:
el reverso del encomiable discurso filantrépico, las arrugas
en el semblante lozano de la Conquista. Y también una
cicatrizz no el residuo de la herida causada por el Otro,
sino el tajo en la conciencia, cauterizado a punta de
lenguaje.

En primer lugar, tenemos la magnitud de la expan-
sion mercantilista de comienzos del XVI. Es el momento
de la singularisima posicibn de Espania respecto a los de-
mas paises europeos: la unificacibn de los reinos centrales
en tomo a una fe religiosa forjada y cimentada en la
lucha territorial coincide con la sabita prolongacion allen-
de los mares de un imperio que se adjudica una misibn
apostélica, universal. Es el altruismo europeo viento en
popa. Sin embargo, por mas que describamos el proceso
de colonizacibn a partir de sus facetas menos doloro-
sas, resalta el hecho brutal de una imposicibn de raiz
economica:

S Joid.,, pp. 1 v 2 respectivamente.
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Durante el periodo de la Conquista, la instaura-
ciébn del sistema mercantilista fij6 para los agentes
espainoles diversos objetivos de reorganizacion es-
pacial, poblacional, militar, politica y cultural: 1)
la destruccién total o selectiva de las estructuras
de poder existentes en los pueblos indios; 2) la
reconstruccion parcial de esas estructuras bajo el
control de instituciones esparfolas; 3) la construccion
de focos de control militar, politico y comercial
—fuertes, pueblos, ciudades, puertos— estratégicamente
ubicados; 4) el desarrollo de zonas de potencial
minero y agricola -lavaderos de oro, minas de
plata, haciendas; 5) la reunién, reubicacion, disciplina
y represion de una fuerza laboral indigena en numero
apropiado; 6) la integraciébn selectiva de sectores
de la poblaciébn indigena -particularmente en lo
que respecta a religibn e idioma- para engarzar
la dominacion foranea con la autdctona. Estos obje-
tivos pueden ser agrupados en categorias tipicas
de la situacién de dependencia: polarizaciéon, desba-
lance espacial, marginacién, superexplotacion. Estas
categorias representan las consecuencias globales de
la praxis imperial espafiola en Ameérica y su diferen-
ciacibn es una arbitraria separaciébn de términos
para clarificar su intima interconexién.*

La incorporacién de la masa indigena a ese sistema
productivo cre6 una serie de problemas de amplio dominio
pablico, desde la negacién de la condicibn humana de

¢ Herman Vidal: Socio-historia de la literatura colonial
hispanoamericana: tres lecturas orgdnicas. Minneapolis, Minnesota, Institute
for the Study of Ildeologies & Literature, 1985, p. 24. Para los términos,
subrayados por Vidal, Cf. Osvaldo Sunkel: “Transnational Capitalism and
National Disintegration in Latin America”, en “Social and Economic
Studies”, Institute of Social and Economic Research, Vol. 22, n. 1,
Jamaica, U. of the West Indies, 1973; también, Ruy Mauro Marini:
Dialéctica de la dependencia, México, Era, 1973.
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los indios hasta la elevacién casi sobrenatural de sus estados
y bondades por parte de Las Casas. Pero el fenémeno
que abarca ambas posturas es uno solo: la concepcion
de un inmenso patrimonio evaluado en su virtual renta-
bilidad. Las propuestas accesorias —evangelizaciébn y demas
contratos sociales— destacan en tanto fueron facil o dificil-
mente asimiladas por dicha nocién. El ejemplo de Las
Casas es mas que ilustrativo. Pero interesa ver en qué
medida este proceso, como cualquier otro, esta constituido
por distintos agentes que pugnan por ocupar un lugar
de excepcién. Asi, el claroscuro forma parte de tal proceso
y puede tambien definirlo en algin momento. Tenemos
dos diferentes versiones de la conquista de Meéxico: el
relato de Cortés v el de Bemal Diaz del Castillo. Ambas
conforman, a su modo, el vocabulario de esa toma de
poder, aunque cada una sea la expresidon de una postura
sobre 0 frente a quien la “historia oficial” considera el
lider de aquel asalto. Y aqui entramos al caudal de verbos
que fijan en la pagina las innumerables versiones de una
fbrmula guerrera y econdémica. Bajo el mar de palabras
de las crénicas y demas relaciones de la Conquista, late
una estructura que se impone con la fuerza de su codicia:
el circuito de produccién de este portentoso mercado de
materias primas y regalada mano de obra. Curiosamente
tales representaciones escritas corresponden a un patron
literario decididamente eficaz para semejantes sucesos. Impo-
sible leer las wversiones de la Conquista sin pensar en
la funcibn épica que anima cada uno de los relatos. Claro
que la relacibn no es directamente proporcional, esto es,
no se muestra la forma literaria como parte de un acuerdo
establecido con el proyecto politico-mercantil. La relaci6én
fluye naturalmente porque sélo la épica podia elaborar,
como bien anota Heman Vidal, la experiencia histérica
como “descomunal salto entre lo especifico y lo universal”.”

> Vidal, ob.cit.,, p. 36.
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Es en esa escritura inmediata, paralela a los hechos vertigi-
nosos, donde se wuelca un deseo téacito de perduracién
(la Fama, tan mentada por Manrique al enaltecer la figura
de su padre en la segunda mitad del siglo XV) que cimenta
el heroismo. Cada conquistador es —a diferencia del Quijote
en la antiépica de umbrales del XVII- un personaje que
escribe con hechos su propia versibn. De ahi el valor
concedido a la experiencia como centro al que se remiten
las disputas por defender o apoderarse del lugar privile-
giado del héroe que mide sus proezas con oro y escritura
(de nuevo Cortés versus Bermnal Diaz). Lo que solicita uno
es precisamente aquello que el otro ha de pronto usurpado
0 que fal vez no le corresponde en las proporciones
que le fueron conferidas (;por quién?). Las respuestas apuntan
siempre a la Metr6époli:

...el esquema épico aparece como el principal
instrumento discursivo para conectar al conquistador
como capitalista individual con la universalidad ideo-
l6gica proclamada por la Corona vy el Estado espariol
en su empresa imperial. A través del discurso épico
los conquistadores pudieron conectar su experien-
cia histérica personal con las diferentes elucubra-
ciones legitimadoras de la invasibn de Ameérica,
las bulas del Papa Alejandro VI de 1493, el Requeri-
miento del doctor Palacios Rubio y los argumentos
de Francisco Vitoria que fundaron el Derecho
Internacional.®

En segundo lugar, hallamos que, dentro de los
limites de la expansién mercantilista y los textos que la
fundamentan ideol6gicamente, cohabitan otras versiones si-
tuadas en sus borrosos linderos. Del escenario de esa
vasta participacibn social oimos las voces que evocan no

¢ Ibid., p. 39.
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sOlo cierta melancolia afincada en la duda, sino el imperativo
de postular la discrepancia. En la vida de Alvar Nunez
Cabeza de Vaca se tejen las senales de un vacio de
poder ocupado por las palabras que asignan valores a
la desventura. Como explica Pedro Lastra, la frustracion
trasladada a la escritura bien puede dar pie a la ficcion
literaria. O, para decirlo de otro modo, es en la ficcidn
literaria de Alvar Narnez donde se puede distinguir la aspereza
de su comunicaci6bn (politica) con el centro imperial.

En los Naufragios, Alvar Nlnez podia hablar de
si mismo, porque su acto de escritura no pretendia
una reivindicacion de derechos sino ese recono-
cimiento de su wvoluntad de servicio. De ahi el
protagonismo que se despliega en el relato, y que
le confiere su caracter narrativo, su rango de fic-
cion (...) En los Comentarios, la transferencia de
la escritura es un imperativo de la credibilidad.
Es otro quien debe referir, justificar y exaltar las
acciones de un sujeto de la historia, de ese él
distanciado por el narrador supuestamente obijeti-
vo, que se llama Pedro Hernandez, “a quien yo
los encargué” (“estos Comentarios”), como se lee
en el proemio, esa pieza a la que es necesario
volver para entender las razones de la inclusion
de los dos textos en un solo volumen, que pareci6
tan natural a los miembros del Consejo real...”

Si el didlogo de Alvar Nunez con el poder se
caracteriza por su cautela y una astucia literariamente ade-
rezada, la escritura de Las Casas no significara el acerca-
miento indirecto de la lisonja solapada sino el propoésito

7 Pedro Lastra: “Espacios de Alvar Nufez: las transformaciones
de una escritura”. En: “Cuademos Americanos” Vol. CCLIV, n.3, México,
mayo-junio 1984, p. 163.
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de invalidar todo rango de autoridad que no venga directa-
mente del Rey como mediador entre el designio de Dios
vy el cumplimiento de una misibn trascendental. En Alvar
Nunlez la “tercera persona” tiene una funcién politica pero
se apova, digamos, en un recurso literario para darle
mas sazbn a su relato. En Las Casas, por el contrario,
la “tercera persona”, mas politica todavia, tiene su apo-
vatura en las Sagradas Escrituras y, por lo tanto, no
solicita de manera indirecta ningin favor sino se limita
a exigir desde su mejor ejemplo: la propia escritura. Y
cabe agregar que Las Casas se movi6 durante su vida
en una urdimbre de palabras hasta el punto de casi conver-
tirse en un ser hecho verbo, en un verbo hecho brasa.
Porque la escritura lascasiana se reconoce como el cuerpo
de una sacralidad que proviene de su fe y de su investidura
sacerdotal. Asi, pues, no hay unicamente un gran discur-
so apologético de la Conquista y otro desmitificador. Dentro
del discurso ideolégico que muestra la empresa imperial
como un asunto de origen divino existen matices diversos.
Pero casi todos conciben el acto de escribir como el
medio que lleva a la Fama o, mas pragméticamente, a
la consecuciébn de algunas modestas heredades. En Las
Casas la escritura es el fin que se define a si mismo
en el instante de excluir al resto de discursos que no
comparten su lectura no ya del Otro, el indigena, sino
del Mismo, el conquistador. Una de las virtudes de la
voluntad escrituraria de Las Casas consiste en que cumple
aquel principio de que sélo por el conocimiento de los
Otros es posible acceder a una imagen tal vez fidedigna
del Nosotros. O de la escisibn: nos-otros. También es
una recomendacion de las Escrituras: el hombre no se
salva solo. Y Las Casas sustituye el sujeto individual por
un colectivo: el imperio de Carlos V no podra salvarse
sino a través del reto ultramarino y humano.

En el caracter laico de las versiones de la Conquista
que aspiran a convertirse en paradigma oficial, resalta mas
la légica corrosiva que la confianza absoluta en la vera-
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cidad de los hechos. A fin de cuentas, ;quién los habria
de comprobar? La base de la escritura lascasiana, atizada,
como veremos, por un orden sobrenatural, es el infradis-
curso de la diferencia al interior del pensamiento que avala
la colonizacién. La insospechable autoridad religiosa de Las
Casas permiti®6 que las tachas de exageracibn no devinie-
ran argumentos en contra del margen de “objetividad”
de su discurso. Su escritura se abre a toda clase de
polémicas por el empleo de variables de imposible canjea-
bilidad entre las demds versiones. Dichas variables —cargos
de conciencia para el propio emperador;: condenaciones
en masa de conquistadores y encomenderos; borrén y cuenta
nueva de la Conquista— comparten esa cualidad del texto
sagrado que ata la ofensa con el pavor, que elimina de
un plumazo la heterodoxia mientras predica la unién de
todos los hombres. Es facil entender ahora por qué Las
Casas eliminé a su vez el camino intermedio. La sacraliza-
cibn de su escritura comportaba la disolucién (por arre-
pentimiento) de uno de los protagonistas de su Historia:
al considerar la totalidad de la Conquista, no le era posible
solventar un argumento en que ambas partes -indios vy
espafnoles- expresaran sus propias y mutuas contradiccio-
nes. La sacralidad no era el revestimiento de la escritura
en la conciencia de Las Casas; fue mé&s bien su dogma.

LA LECTURA COMO ACTO DE CONTRICION

Para considerar el discurso de Historia de las Indias dentro
de los margenes de nuestra lectura, se hace imprescindible
referimos a algunos datos biograficos que atan los cabos
de la conducta intelectual del obispo de Chiapa. Si los
destinatarios de las croénicas tenian importancia capital pa-
ra los autores en razén de ulteriores beneficios, correc-
ciones nobiliarias o enmiendas en la memoria espafola
(alas de la Fama todas), hemos de advertir que a ninguno
se le escapaba la funcién del momento histérico que vivian.
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Funciéon, por supuesto, definida de acuerdo a intereses
particulares.

Con Las Casas se cumple tal asunciébn, aunque
las coordenadas implicitas fuesen ofras: no se persigue
Fama ni Fortuna, sino el reconocimiento de una escritura
en permmanente trance de veracidad. O en pos del ajeno
acatamiento de lo que revela. Recordemos que Las Casas
fecha la redaccién inicial de su Historia... en 1527, “cuando
era prior del convento de Puerto de Plata, seis arnos
después de su fracaso en Cumana y de su ingreso a
la orden de Santo Domingo”.8 A su wvez, la escritura
abarca el periodo 1492-1520, dejando como promesa la
continuaciobn de esos sucesos en un cuarto libro que no
sabemos si llegd a escribir. El problema que ha ocupado
a los lascasianos y a sus antagonistas ha sido siempre
de “cantidades vy cifras”, lo que lleva a Salas a proclamar
que era su talbn de Aquiles.’

En 1559, Las Casas leg6b al convento de San
Gregorio el manuscrito de su obra, postergando por cuarenta
anos su publicacibn para abrir mas la brecha entre el
texto y los protagonistas y testigos oculares de los hechos
que alli se narran. Las Casas moriria en 1566 a la edad
de noventaid6és anos. La mayoria de los conquistadores
que aparecen en la Historia... habian ido muriendo vy
ain quedaba un lapso de treinta afos para dar a conocer
episodios que ocurrieron posiblemente entre 1492 y 1521.

cQué motivo tuvo Las Casas para tal determina-
cion? Por un lado lo obvio: nadie podia protestar las

8 Alberto M. Salas: Tres cronistas de Indias. México, F.C.E.,
1959, p. 215.

 Jbid.,, p. 232. Y mas explicito: “...se me hace evidente
que Las Casas no alcanza a satisfacer las exigencias de una historia
objetiva y ponderable. El desequilibrio entre sus partes —-muy notorio
en circunstancias— nos esta demostrando que lLas Casas proseguia su
lucha en la Historia, y que no iba a ella por un mero afan recordatorio,
lleno de equilibrio y serenidad” (p. 219).
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afirmaciones ahi wvertidas. Pero hay algo méas que, para
nuestra lectura, se remite a la forma en que Las Casas
concibi6 su vida y su misibn intelectual (insisto en estos
terminos porque caben perfectamente en las nociones de
religiosidad y trabajo diario con el lenguaje).

Las Casas llega a América como un encomendero
mas. Pero se turba ante las palabras —oraculares— de fray
Antonio de Montesinos contra los pretendidos derechos
de los conquistadores sobre los indios. Estamos en noviem-
bre de 1511. Cuando Las Casas profesa como sacerdote
(su ingreso a la orden dominica ocurrira en 1523) en
el Nuevo Mundo, debe enfrentarse a la eleccibn de un
pasaje biblico para el sermén de Pascua de 1514; al
llegar al capitulo 34 del Eclesidstico siente una subita ilumi-
nacién de lo que seria el resto de su vida. Interesa destacar
aqui que tanto el sermdén de Montesinos como el de
Las Casas tienen —no habria que insistir en ello- un tronco
biblico que sirve de trampolin a la disquisicion filosofica
sobre la naturaleza del Pecado Histérico. En ese momento
hay como un apéndice que retrata organicamente a la
Conquista: la encomienda de indios. La fijacibn de Las
Casas respecto a ella lo llevard a polémicas de toda clase
y contra todo tipo de jerarquias. Como dato esencial veamos
que él fue el primero en extirparse el mal y devolverle
los indios a Diego Velazquez. Detengdmonos en este punto
biografico y contemplemos el celo con que Las Casas
fundamenta su rechazo de la encomienda como parte su-
perflua y dafina de un rechazo mayor: la Conquista en
general v la manera de ejecutarla. ;A titulo de qué escribe
Las Casas? Sabemos que sus archivos —cargados a lomo
de mula y espalda de indios- eran numerosisimos y que
probablemente, segin Lewis Hanke, escribia weinte p&ginas
diarias.’® Sus respuestas a textos juridicos como a es-

1 Bartolomé de Las Casas: Historia de las Indias. ‘I Vols.
Estudio preliminar -de L. Hanke. México, F.C.E., 1951.
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peculaciones escolasticas se apovan en la certeza de haber
vivido esa realidad de que habla en tercera persona su
Historia... Personaje de los mismos hechos, conocedor
de los intringulis de la Conquista. ;Solamente eso? Hay
en el relato de esa vida (diferida, como en la estrategia
de Cabeza de Vaca) el control ejercido por una informacién
adicional que no se oculta: la Fe que intencionalmente
dirige la mano del que escribe. El discurso analitico aportaria
luz sobre la pasibn de ese acto (la mano que empufia
la pluma dia tras dia, infatigable) y la energia canalizada
en la confeccién de una textura de arduo acceso, intrincada,
que sb6lo seduciria a un lector que practicara otro tipo
de reglas de lectura. Pero podemos analizar esta operacion
desde otro angulo: la escritura para Las Casas es la misma
Fe porque gracias a la escritura (volcada en sermén) ese
encomendero de comienzos del XVI se transform6 en de-
fensor de lo imposible: desconquistar lo ganado a sangre
y fuego (palabras que aluden, a su vez, al escenario del
sacrificio y del castigo: ira del Antiguo Testamento con
llamas estelares / concordia universal en el cordero de
la cruz). No sb6lo se puede leer a Las Casas como el
texto de una Utopia mas del corddén renacentista, sino
debemos percatamos del caracter sagrado que emana de
la misma. ;Cual es la escena primigenia que contempla
el narrador de Historia...? No es la apuesta en el futuro
sino la correccion del pasado. Igual cosa ocurre con su
escritura: es el calco del calco que nos dewvuelve a un
original pristino, la Palabra Rewvelada. Edward W. Said lo
explica mejor:

Yet in the genealogy of texts there is a first text,
a sacred prototype, a scripture, which readers always
approach through the text before them, either as
petitioning suppliants or as initiates amongst many
in a sacred chorus supporting the central patriarchal
text. Northrop Frye's theory of literature makes
it apparent that the displacing power of the Bible,
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whose centrality, potency, and dominating anteriority
inform all Western literature. The same is no less
true, in the different modes 1 discussed -earlier,
of the Koran. Both in the Judeo-Christian and
in the Islamic traditions these hierarchies repose
upon a solidly divine, or quasi-divine, language, a
language whose uniqueness, however, is that it is
theologically and humanly circumstancial.!!

Para Las Casas la historia de la Conquista era
el punto algido de sus propuestas de una obra evangeli-
zadora (cada vez mas lejana en el tiempo), regida por
el Dogma Catélico y controlada por las 6rdenes religiosas.
El haber visto los hechos que da cuenta su escritura
lo sitla en una principalisima ubicacién autorial: “...cono-
ciendo que las cosas que por sus propios 0jos vieron
v en que se hallaron presentes no son asi declaradas
ni sentidas como la integridad de la verdad contiene...”!2

Desde su sitial de protagonista y juez, el personaje
de la Historia... describe los ocho propoésitos de su im-
pulso narrativo. Salas los resume y comenta del siguiente
modo:

1. habiendo considerado los errores cometidos en

Indias, v en la estimacién de que “...de la relacién
veridica del hecho nace y tiene origen, segun
dicen los juristas, el derecho, quise ponerme a
escribir las cosas mas principales, algunas de
las que en espacio de sesenta y mé&s anos por
mis 0jos he visto hacer y acaecer en estas Indias
(...) Quise tomar este cuidado y acometer entre
mis otras muchas ocupaciones este trabajo, no

poco grande, lo primero vy principal, por la hon-

1 EW. Said: The World, the Text and the Critic. Cambridge,
Mass., Harvard U. Press, 1983, p. 46.

2 Las Casas, ob.cit., Prélogo, tI, p. 3.
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ra y gloria de Dios y manifestaciéon de sus profun-
dos y no. escrutables juicios y ejecucion de su
rectisima e infalible divina justicia y bien de su
universal Iglesia”

2. “...por la utilidad com(n, espiritual y temporal,
que podra resultar para todas estas infinitas gentes,
si quizd no son acabadas primero y antes que
esta historia del todo se escriba...”

3.no es dar sabor ni adular a los reyes, sino

por defender la honra de los reyes de Castilla

.el bien y utilidad de Espana

. intento de informar acerca de los principios del

Descubrimiento |

6. salvar a Espana del gravisimo y perniciosisimo
error de suponer a los indios ajenos al ser de
hombres

7. necesidad de “...templar la jactancia y gloria vani-
sima de muchos y descubrir la injusticia de no
pocos, que de obras viciosas y execrables mal-
dades se glorian...”, con todo lo cual estd insis-
tiendo, para mas datos, en el sentido critico
moral de la obra que emprende

8. “...manifestar, por diverso camino que otros tuvie-
ron, la grandeza y numerosidad de las admirables
prodigiosas obras, que nunca en los siglos va

olvidados haberse obrado creemos”
Y el designio basico -resumen final de todas estas

consideraciones— el de poner en conocimiento vy
a la luz las obras virtuosas, para ser imitadas -si
alguna hubo en Indias, manifiesta escéptico—, y para
que de las obras malas, tomen los hombres temor
al castigo v a los desastrosos finales.!

(GARES

13 Salas, ob.cit.,, pp. 209-211. Las citas de Las Casas intercaladas
provienen de ob.cit., tl, p. 18 y ss.
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No hace falta llamar la atencién sobre la ejempla-
ridad catdlica de las advertencias lascasianas. El Castigo
se esgrime como el arma natural de Dios contra los peca-
dores, s6lo que en el caso de la Historia... la voz del
narrador suplanta a la de Dios desde el espacio del Confe-
sionario, donde supuestamente yace hincado el imperio es-
paniol con Carlos V al frente. Esta ortodoxia catélica no
representaba novedad en la Metrépoli, ni mucho menos.
Sermones de este tipo eran el pan de cada dia en un
contexto en el que la limpieza de sangre, la heterodo-
Xia politica y la minima sospecha de “desviaci6bn” moral
podian desencadenar infortunios a cualquier hijo de wvecino.
En este sentido el alegato de Las Casas forma parte
de un tbépico rutinario en la peninsula. No asi su decidida
vocaciobn de excomulgar a una Familia empecinada en su
soberbia. He ahi la atraccibn y el rechazo generados por
esa escritura que se aferra a una moral de verbo y persona
que superaba en mucho a la del Pontifice que emiti6

la famosa bula de 1493:

Podriamos decir, en general, y tal vez con injusticia
y hasta con inexactitud, que lo que mas repugné
a Las Casas fue que la Conquista se realizara
so titulo de salvar almas, convertir infieles al cristia-
nismo y que los requerimientos se leyeran a nom-
bre de Cristo, se invocara en ellos a la Santisima
Trinidad v que hasta las mas crudas guerras fueran
santificadas con nombres vy finalidades celestiales.!?

A Salas le asiste la razén. Y es posible apreciar
esto en las cualidades literarias de la prosa lascasiana,
que casi brillan por su ausencia. La exhortacion es drama-
tica, como la de una gran Tragedia -sin poesia—- donde
los héroes fueran rufianes y los vencidos criaturas a mer-

4 Salas, ob.cit., p. 268.
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ced de su propia bondad, incapaces de contener la embes-
tida. La narraciébn la ejerce un Yo evangélico que cum-
pliria las funciones del coro tragico apuntando con su
lastimero indice el hoyo en que irdA a parar ese gran
desatio al Cielo. Pero la comparacién se sostiene solo
si incluimos la Historia... en el discurso moral de una
superconciencia que ha puesto en tela de juicio los fra-
giles pilares (tedricos) de la confianza imperial. Lo curioso
es que la escritura de Las Casas -y aqui tendremos que
articularla con la Brevisima relaciébn de la destrucciéon
de las Indias, 1542- posee una extrafa persuasion que
le depar6 no poco éxito en Espafia y, por supuesto,
mas del esperado en paises como Inglaterra, Francia vy
Holanda. La pregunta cae por si sola: ;cémo era leido
el texto lascasiano? Para Salas habria cierto vacio en la
recepcion:

Su llamada falta de realidad, vale decir, de consenti-
miento de la realidad habitual e imperante, el com-
promiso riguroso en que coloca al lector por el
mero hecho de leerlo, la prueba que realiza con
cada uno de sus lectores, imperfectos y cémodos
cristianos como nosotros, seguira eliminando muchas
posibilidades de frecuentacibn y de relectura. Cree-
mos que los tiempos, mas que para los Evangelios
y las tesis que como la de Las Casas asustan
por su extremismo moral, estan mas por la accién
o la realidad cinica de Sepulveda.l®

Si uno evalla la recepcibn de ese texto desde
la notoria pasividad de los lectores esparioles de la época,
estd claro que su finalidad no se cumpli6. Sin embargo,
ese discurso tuvo una acogida de lectura, al margen de
las actitudes de simpatia que pudiera haber congregado.

5 |bid., p. 296.

346



Allpanchis, nums. 35-36-11 (1990), pp. 331-360

LA ESCRITURA LASCASIANA

Lo que sucede es que hablando desde el pulpito de la
ortodoxia, el discurso de Las Casas gana el espacio que
ni la heterodoxia ni la imaginacion “extranjerizantes” podian
copar.

Al hacer el registro de las barbaridades de la Con-
quista, ese texto se transformé como por arte de ma-
gia en la conciencia del pecado espafiol, en ese lugar
no prohibido que paraddjicamente es el espacio de las
aberraciones. Al hablar del otro, el discurso lascasiano se
torna el mas fiel desvelador de los suefios y pesadillas
de un Yo colectivo (Espafna) analizado por un Yo evan-
gélico, inmune a la represién inquisitorial. De hecho no
otra cosa son las “exageraciones”: el monopolio de la
libido espafiola en su wversibn conquistadora, poblada de
espadas, cabezas rotas, violaciones. De la misma manera
que un lector puede acercarse a la Biblia desde esta pers-
pectiva, sucedi®6 que los lectores de Las Casas lo decodi-
ficaron desde el plano, quizd inconsciente, quizd no, de
lo pecaminoso (en esos términos) impuesto desde la autoridad
eclesiastica. ' A

Si Las Casas se aparta de toda norma al pedir
que la Conquista se efectie nuevamente, de alguna manera
para los lectores de la Metrépoli impregnados de nacio-
nalismo, esa peticiébn sonaria a un discurso contra natura,
es decir, contracorriente. La analogia estd a flor de piel:
s6lo hay que preguntarse por qué tanta fijacion en los
cronistas por la sodomia entre los indios, por qué la
insistencia en el pecado “nefando” para establecer juicios
de wvalor del orden animal/racional. Pues bien, en sentido
figurado es posible sospechar que la recuperacion del texto
lascasiano haya funcionado simbélicamente en la Metr6-
poli como un acto que contravenia la faz moral del imperio.

Pero es un acto desde un alld, no sblo geogratico
sino, lo que es mas sorprendente, religioso. S6lo Las Casas
podia cumplir tal papel, en términos simbolicos. Es el
iman de la morbosidad en el acd de los lectores esparoles.
La curiosidad reprimida cobra actualidad en la escritura
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lascasiana que el propio narrador adscribe a la esfera
de lo sacro.

También se podria pensar en una lectura politica
por parte de la Corte, aturdida por la idea de que los
conquistadores decidieran separarse de la Metrépoli y fundar
sus propios feudos. De hecho, el evitar que la encomienda
se volviera hereditaria garantizaba la no feudalizacion del
Nuevo Mundo. Las obras de Las Casas pudieron servir
de voz de alerta sobre las actitudes rebeldes de los con-
quistadores. (Imaginaria concrecién de esa pesadilla: Lope
de Aaguirre triunfante).

Pero es mas pertinente ubicar esa escritura en
el reino de la Censura de la Metrépoli. Sorprende que
desde ese mas alla -la ortodoxia catblica— se gratifique
a un lector que la contempla y devora con la atrac-
cibn y el rechazo del pecado. El moralismo de Las Ca-
sas se funda en la descripcibn pormenorizada del ho-
rmor y la crueldad; de ahi que, erigiéndose en Confesor
del imperio, provea a la Conciencia culposa de un esce-
nario plagado de miserias humanas, siempre tan suge-
rentes para cualquier fantasia (y De Bry sac6é partido de
esa circunstancia).

No seria descabellado pensar en esos textos como
en una especie pornografica generosamente prodigada al
publico por el mismo Censor encargado de desterrarla.
Lo cual demuestra a las claras que la sacralidad no perte-
nece a la escritura sino al color del ojo que la mira.
En este caso, la penitencia (enfrentarse con la imagen
horrorosa de lo Semejante a través de la imagen remo-
delada de lo Otro) conllev6 una enorme dosis de placer.

EL PabRe Las CASAS: LOS DENTROS Y LOS FUERAS
La historia es un conjunto de textos que dialogan entre

si, pugnando por un lugar de excepcibn en el marco
cultural que los cobija. Y es claro que sélo integrando-
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se al discurso del Poder establecerian la alianza necesaria
para autodefinirse como testimonios (sospechosamente)
“objetivos”.

La Historia se escribe, siempre, contra alguien. Y
la aparente neutralidad es también una toma de posicion
y constituye una wversidbn parcializada (en la acepcibn de
pacto) de la manipulaciébn del lenguaje.!®

Va a cumplirse el quinto centenario de la conquista
y colonizacién, y los espanoles aun podrian afirmar que
la figura y los escritos del Padre Las Casas no han per-
dido en lo minimo su textura polémica. En medio de
las versiones de la conquista surgi® de pronto la subwver-
sion. Esta palabra es significativa para abordar dos posturas
contemporaneas frente a la escritura lascasiana. Por un
lado su exclusibn del pensamiento decididamente colonia-
lista (tal como fue puesto en practica) y su inclusiébn en
el discurso anticolonialista. Ambas posturas pueden apre-
ciarse en los libros de Ramén Menéndez Pidal y Augusto
Salazar Bondy.

Preambulo con citas

“En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mu-
cha lastima de los indios que se extenuaban en
los laboriosos infiernos de las minas de oro anti-
llanas, y propuso al emperador Carlos V la importa-
cidbn de negros, que se extenuaran en los labo-
riosos infiemos de las minas de oro antillanas”.

(J.L. Borges: Historia universal de la infamia -
1935)

“...Las Casas es el primer castigo de nacionalis-
mo que conoce Espafia. En plena época de expan-

' Al respecto, el trabajo de E. W. Said sobre el pueblo palestino:
The question of Palestine, New York, Vintage Books, 1980.
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sibn imperial y triunfante, Las Casas le sale al
frente con sus criticas y sus impugnaciones, po-
ne en duda toda aquella misibn trascendente que
inflaba los prélogos de Oviedo, niega los justos
titulos para la Conquista, y echa al orgullo esparol,
forma ya nacionalista, el primer balde de agua
fria”.

(Alberto M. Salas: Tres cronistas de Indias - 1959)

“Ahora, podemos considerar la encomienda como
un genocidio, creyendo que en esto todos erra-
ban menos Las Casas; entonces debemos tener
por buenos todos los elogios que se quieran dar
al Gnico clarividente de aquel siglo de oro espanol,
tan brillante en teblogos y politicos. Por el con-

trario, podemos considerar que la encomienda fue
en aquella coyuntura histérica el Gnico medio po-

sible de incorporar a la civilizacidbn occidental las
innumerables razas de todo un continente que va-
cian hundidas en cien siglos de impotencia para
salir de un atraso prehistérico; entonces hay que
mirar a Las Casas como un ciego para la realidad,
como un delirante en planes quimeéricos, obstinado
en ellos durante toda su larga vida, en fin, como
una mentalidad anormal”.

("Ramén Menéndez Pidal: E! Padre Las Casas:
su doble personalidad - 1963)

“Un trauma se encuentra en el origen de la re-
lacibn entre Meéxico y Esparia: el hecho de la
Conquista. Qué terrible conocimiento: el del ins-
tante mismo de nuestra gestaciébn, con todas sus
ternuras vy crueldades contradictorias; qué intensa
conciencia: la de la hora en que fuimos crea-
dos, hijos de madre sin nombre, anénimos noso-
tros mismos pero conocedores del nombre de nues-
tro terrible padre; qué magnifico dolor: nacer sa-
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biendo cuanto debi® morir para damos el ser: el
esplendor de las antiguas civilizaciones indigenas.
Espana, padre cruel: Cortés. Espafa, padre gene-
roso: Las Casas’.

(C. Fuentes: Cervantes o la critica de la lectura

- 1976)

La desautorizacion

En un articulo de 1940 -“;Codicia insaciable? ;llustres
hazafias?”- Menéndez Pidal apuntaba a lo que mas tarde
seria el grueso de su volumen sobre el Obispo de Chia-
pa: El Padre Las Casas: su doble personalidad.'’” Cuando
aparece el libro (considerado “irritante” por Marcel Bataillon),
Menéndez Pidal tenia casi la misma edad que Las Casas
al morir, pues pasaba los noventa abriles. Quizd por eso
entre el articulo de 1940 y el libro no se observa un
cambio sustancial en el enfoque ni en los postulados que
lo animan. Curiosamente, frente a un Marcelino Menéndez
y Pelayo (sélo habria que pensar en su primerizo estudio
sobre los heterodoxos esparoles), Menéndez Pidal podria
muy bien encamar el pensamiento liberal de fines del
XIX estirado a lo largo de medio siglo veinte. Pero, como
dice el refran, del dicho al hecho, etcétera. (En el cuartel
del Generalisimo, jquién no pecaria de librepensador?).

En el articulo se nota que Menéndez Pidal no
comprendia (0 comprender no fue su intencién) el discurso
de Las Casas. Que era una apologia absoluta del indio
y una permanente detraccibn del conquistador, nadie lo
niega. Pero lo erréneo fue juzgar ese discurso empleando
Sus propias armas, vale decir, con el argumento de signo
contrario. El interés ya residia entonces en la descalificacion

' Articulo recogido de Mis pdginas preferidas. Estudios lingiiisticos
e histéricos, Madrid, Gredos, 1957.
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de ese discurso, su desautorizacion histérica. Por eso en
el libro que apareci6 en 1963 (cinco anos antes de la
muerte de su autor) el acento estd puesto sobre la categoria
autorial precisamente para negarsela a Las Casas.

Menéndez Pidal asume la escritura como un mandato:
“He cumplido con un ingrato deber exigido por la critica
histérica”.1® ;Quién se esconde detras de tal nocidon? Nada
menos que el discurso colonialista a través de sus paradigmas
usuales: los indios seran antropofagos, idodlatras, atrasados,
crueles;: por el contrario, los descubridores/conquistadores
son aventureros, arriesgados, sacrificados, simples “inver-
sionistas’.

El Padre Las Casas recibirdA en este libro distintos
rostros: quijotista, ultrarrigorista; paranoico, monoideista; ego-
tista con delirios de grandeza; de vocacibon anormal: ascético,
megaldémano; ;pensador?, proselitista mas bien.

El camino mas sencillo para desautorizar el discurso
lascasiano es tachar al autor (un concepto del que no
podia desprenderse Menéndez Pidal) de enajenado. Y al
calificarlo de idealista, busca separar su discurso de una
“realidad objetiva”. Sin embargo, destaquemos el idealismo
del propio Menéndez Pidal:

“...J]as guerras intermacionales se van haciendo cada
vez mas dificiles con la formacién de grandes gru-
pos de naciones; las guerras mundiales no seran
posibles cuando la agrupacion universal de los pue-
blos no sea binaria y antagbnica como ahora, sino

que esté inspirada por un concorde ideal superior”
(p. 138).

¢Cudl es la idea fija que sostiene el pensamiento
de Menéndez Pidal? Reparemos en la manera sutil en

18 F] Padre Las Casas: su doble personalidad. Madrid. Espasa
Calpe, 1963, p. 392. Cito de esta edicion.
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que introduce, junto al manido tema de “la incorporacién
de las Indias a la civilizacibn occidental”, la nocién dual
de colonizacibn, apoyada o no en el mestizaje. Habria,
pues, dos tipos de colonizacibn -buena( esparola) y mala
(anglosajona)- segin el tacito concepto de evangelizacion.

En el plano legal, Menéndez Pidal instala su critica
de la “guerra justa” de conquista amparandose en los
tebricos que apovaron la encomienda. Es interesante observar
cobmo se las ingenia siempre para establecer la dualidad
Idea/Realidad en cada caso. Betanzos, Zumarraga, Motolinia,
Vitoria, Septlveda: paladines de la Realidad, amén de Huma-
nistas. Las Casas queda arrinconado en su Idea Fija vy
en su medievalismo después de los fracasos de Cumana
y Vera Paz.

Para demostrar a toda costa que Las Casas no
fue el Unico defensor que tuvieron los indios, Menéndez
Pidal no cesa de sefalar otros nombres. Es obvio que
su intencibn es desautorizar nuevamente a Las Casas, pues
“se mantiene tan alejado de toda la vida real que es
de lamentar la escasa eficiencia del gran esfuerzo por
él desarrollado en favor del indio” (p. 352). Y al criterio
personal le suma un prejuicio regional. Aunque lo niegue,
Menéndez Pidal se inclina en wvarias oportunidades por
la explicacibn mas convencional: Las Casas es sevillano
y por ende un deformador nato de los hechos. (Igual
argumento utiliza cuando alude a los “consejeros flamencos”
de Carlos V).

De este modo le exige a Las Casas que se limite
a predicar como un San Francisco de Asis, con caridad
y dulzura. Cuando Las Casas se muestra como un agitador
intelectual, lo acusa de arrogante y de sonar con igualarse
a San Pablo. En el fondo, Menéndez Pidal choca con
las mismas fuentes manejadas por Las Casas: la Biblia,
AristOteles, Moro. Ahora bien, el empleo de cada fuente
difiere segtn la postura ideol6gica. Desarmado por la ortodoxia
catOlica de Las Casas, a Menéndez Pidal no le queda
otro camino que el declararlo enfermo mental.
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En la constante pugna de textos, adjudicandoles
o0 restandoles wvalor temporal, destaca sin duda la necesidad
de asumir el valor autorial como criterio definitivo. El caso
de la bula papal de 1493 es revelador. Segiin Menéndez
Pidal, hubo una interesada alteracibn de la traducciébn por
parte de Las Casas, aunque aqui coincidan tanto Menéndez
Pidal como el futuro Obispo de Chiapa: el Nuevo Mundo
fue “cedido” por el famoso Papa Borgia (0 Borja) al
imperio espanol para extender los reinos de la cristiandad.
Con razbn el monarca francés, ai enterarse de la movida,
ni corto ni perezoso, exigi® irbnicamente que le mostraran
el testamento de Adan para convencerse de la equidad
de tal reparticién. ;Y por qué Menéndez Pidal no desautorizé
de plano la bula papal si provenia de un pontifice que
era, en terminos cristianos, tan observador de la moral
como el don Juan de la comedia de Tirso? Con ello
muestra Menéndez Pidal que cualquier texto sblo posee
el valor que se le asigna en un determinado momento
politico. El texto serviria para crear una percepcion distinta
de ese momento o para ocultamos dicha posibilidad.

El pensamiento colonialista tiene argucias impre-
sionantes. Que la conquista espanola haya propiciado un
mestizaje, distinguiéndose tajantemente del puritanismo
anglosajén, no la hace mas benigna.’® Y sacar a relucir
la “Leyenda Negra” era casi una concesiébn a la galeria
franquista. Es recomendable entender de otro modo las
causales de tal difamacibn vy denunciarlas sin apelar a
rasgamientos de vestiduras ni lavadas de manos. Es lo
que hace, con muy buen tino, Roberto Femandez Reta-

 Un boton respecto a la colonizacion anglosajona: “Muchos

anos antes de que pensara venir a Estados Unidos, un amigo me
mostr6 un dia una moneda americana de cinco centavos (...) De un
lado habia un pintoresco perfil de un indio; del otro, el de un bufalo.
Mira, me dijo, cobmo ponen en sus monedas la imagen de las dos

razas que han exterminado”. Cf. Marguerite Yourcenar: Con los ojos
abiertos, Buenos Aires, Emecé, 1982, p. 235.
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mar en su lectura global de la expansibn mercantilista
europea.®

Contra la exageracibn (o0 “enormizacién”) de Las
Casas, aplica Menéndez Pidal la lectura de sus textos como
ficcibn (lo cual no seria absurdo ni tendria nada de malo
en principio), como meros recursos imaginarios. Pero lo
cierto es que leyendo a Las Casas como simple fabu-
lador es posible seguir afiitmando el wvalor de su tajante
postura frente al “derecho legal de la conquista”. (Ejemplo
al pelo: Bajtin explica los intringulis medievales leyendo
a Rabelais). El asunto es el mismo: ya no se puede
seguir creyendo en la sacralidad del texto ni en el autor
como depositario de un saber que le conferiria infalibilidad.

Uno podria achacarle a Las Casas todas las cosas
que sobre él opinaba Menéndez Pidal y sin embargo arribar
a conclusiones distintas. No interesa si Las Casas era o
no un desequilibrado, o una especie de Licenciado Vidriera.
Importa, si, el hecho de que sus escritos formulan un
pensamiento en el que se apoyan futuras tesis anticolonialistas
y antiesclavistas (con sus excepciones, claro: los moros
y los negros).

Aunque Las Casas no fue el solitario defensor de
los indios, sus textos son los Unicos que sirven para ser
integrados al discurso anticolonialista. Lo que Menéndez
Pidal consigue de manera admirable en su libro es, mal
que le pese, excluir a Las Casas de la 6rbita colonialista.
Por donde se lo agarre, el Obispo de Chiapa es lo que
siempre fue: un catblico a ultranza.

Las inclusiones

Si bien a la derecha mas conservadora el pensamiento
lascasiano se le figura una excepcional puesta en escena

20 Cf. “Contra la Leyenda Negra”, articulo incluido en Para
el perfil definitivo del hombre, La Habana, Letras Cubanas, 1981.
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de tablies politicos que el tiempo ha consolidado, también
convendria advertir ciertas posturas a la critica diametral-
mente opuesta. Son posturas que a la larga tienden a
minimizar la labor del dominico.?!

La prédica de Las Casas se sithla en cualesquiera
de los linderos de su época y precisamente por ello es
que grafica algunas zonas del pensamiento contemporaneo.
En un momento de su retahila antilascasiana, Menéndez
Pidal pone el dedo en ofra llaga: el uso iconografico
de Las Casas por los movimientos independientes ameri-
canos del XIX. La téactica, con variantes, se repite 150
anos después en el libro de Augusto Salazar Bondy: Bartolomé
o de la dominacién.??

En 1971 se celebr6 el sesquicentenario de Ila
independencia del Perd. Tres anos mas tarde hubo una
reunibn cumbre de los paises bolivarianos en la Pampa
de la Quinua, con motivo del sesquicentenario de la batalla
de Avacucho. Pues bien, vale la pena revisar ese contexto.
Acababa de caer el gobiemo de Allende, pero en el ambiente
ain se respiraba una ficticia pero entusiasta unidad latinoa-
mericana, con los militares reformistas en el PerG vy en
Argentina, la posta cedida por Perén a Isabel. En 1971,
el panorama habia sido mas alentador ain: Allende acababa
de subir al poder; el reformista general Torres contaba
sus segundos en Bolivia y el general Velasco en el Perl
iba viento en popa después de la Reforma Agraria de
1969.

De este contexto emerge el libro de Salazar Bondy.
Creo que una lectura que tome en cuenta esta coyuntura
podria detectar hasta qué punto sus limitaciones equiva-
len a las de un discurso implicito que las alienta. Es

2 Como ocurre en la critica de Hemén Vidal. Cf. Socio-
historia de la literatura colonial hispanoamericana: tres lecturas organicas.
Minneapolis, Minnesota, Institute for the Study of Ideologies & Literature,
1985. |

2 Buenos Aires, Edit. Ciencia Nueva, 1974. Cito de aqui.
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la voluntad de integracibn, no sbélo latinoamericana sino
mundial. Es el auge de los paises No-Alineados, del Grupo
de los 77, la lucha anticolonialista en Asia y Africa plas-
mada en 1975 en la derrota del imperialismo estadouni-
dense en Vietnam y la victoria del movimiento popular
en Angola. Estos aromas respiran en la advertencia de
Augusto Salazar Bondy.

“Estos didlogos indianos estan escritos a manera
de ejercicios de tema libre. Sin embargo, su argu-
mento es imaginario s6lo en un sentido figurado.
Me extrafiaria que toda semejanza con ideas, tex-
tos, situaciones de la vida real fuese pura coinci-
dencia” (p. 9).

Efectivamente, las coincidencias no son gratuitas.
Pero la aparente ausencia del azar nos lleva a la consideracion
de una lectura azarosa por partida doble. Por un lado,
a la wuelta de la esquina y en menos de cinco afos,
las condiciones politicas en Latinoameérica dieron un wvuelco.
Por otro, el texto de Augusto Salazar Bondy, al afirmar
una férrea unidad (o univocidad) de pensamiento, s6lo consigue
promover otras lecturas y, por consiguiente, mostrar sus
resquicios.

En los didlogos de Bartolomé / Hatuey / Don
Diego / Frans / Micaela, se mezclan tiempos y realidades
que en el contexto de los aflos 70 poseian otro -cariz,
otra lozania. Como no estamos leyendo un poema de
Cardenal o Hinostroza (0 del maestro de ambos: Pound),
los anacronismos han adquirido con el correr de los aros
una ingenuidad casi c6émica. Hatuey pide atencion:

“iEsperal...jCalla! Veo unas sombras que se mueven
entre los arboles. Seguro es gente de la CIA,
enviada por el maldito gobemador...” (p. 34).
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Por su parte, Frans (jFanon!) tiene que ponerle
el cucurucho de alumno malo a Bartolomé vy relegarlo
a un rincon de la clase. El didlogo -;mayéutico?- se
torna jalones de orejas, llamadas al orden, catedra de
“linea politica”. Por su defensa de la soberania del Rey
de Espanla en tierras que pertenecen a otros pueblos,
y por su doctrina cristiana que resulta “humanista en apa-
riencia”’, Bartolomé quedaria confinado a un escano de
segunda categoria en la toma de conciencia y posicion
verdaderas. En realidad, esto no es mas que el tdpico
nunca finiquitado de aquellos que han “entendido” y por
lo tanto tendran acceso a un tipo de dJardin que -si
va no los Padres de la Iglesia— ahora guardan los Ide6logos
de ofra doctrina y ofra praxis. El reclamo de Frans a
Bartolomé encierra un tratado sobre la mimesis:

“Integrar en el sentido opuesto no lo piensas si-
quiera, porque -aunque en teoria se opongan a
Ginés— todo el tiempo ti y los tuyos perciben
al otro como barbaro, o sea, como alguien incapaz
de ser tomado como modelo” (p. 48).

El propio texto de Augusto Salazar Bondy revela
la dificultad de este tipo de didlogos educativos. Frans
quedaria obviamente como el mas adelantado pupilo del
curso de anticolonialismo. Y sienta las bases:

“Lograr esto depende de ciertas cosas que no
controlamos, pero también de nuestras wvoluntades
y del andlisis racional, un analisis como el que
estamos haciendo en este didlogo, que nos per-

mite entender la dialéctica de la existencia humana”
(p. 65).

De las Sagradas Escrituras en que se funda parte

del pensamiento lascasiano hemos brincado a la compren-
sibn dialéectica de la existencia humana. Aunque no se
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indiquen, hay textos béasicos que forman el subdiscurso
del libro de Augusto Salazar Bondy. Pero, ;quién poseeria
la interpretacién y aplicacién correctas? Bartolomé consigue
solamente llegar al reconocimiento de sus limites intelectuales,
pobrecita alma que no alcanz6 a ser sumergida en las
aguas de la wverdadera palabra:

“Me interesa dejar en claro que, al igual que es
imposible liberarse en puro espiritu, como ta dices,
nadie puede superar la dominacién de la conciencia

sin superar la conciencia de la dominacién” (p.
87).

Para el libro de Augusto Salazar Bondy se podria
echar mano (una wvez mas) de la vieja inscripcibn que
sefala que el camino al avermo esta empedrado de etcétera.
Cambiemos la palabra averno por otras menos sulfurosas:
Texto, Discurso / Conocimiento, Comprensiéon. O por la
que resume a todas: el quehacer literario, principalmente
con sus rendijas culturales.

Como en la doctrina cristiana las almas de los
no bautizados se dedicarian a matar el tiempo en el limbo,
asi también en el presente libro el Padre Las Casas no
podra conocer el rostro de la Dialéctica ni vacilarse con
sus secretos. Y se defiende como puede de las ironias
de Frans o de sus palmaditas en el hombro: “Como
ves, no estoy en la lucha a pesar de mi religibn sino
por profundas razones religiosas” (p. 93).

Breve remate

Tenemos que devolverle a Las Casas sus razones y valorarlo
con las cautelas del caso. A pesar de todo su esfuerzo
filos6fico, libros como el de Augusto Salazar Bondy no

les hacen favor ni al dominico ni al discurso anticolonial.
Gajes son del oficio, de la escritura.
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Augusto Salazar Bondy murié en 1974, meses antes
de la salida de su libro. Diez anos después lo habria
leido con otros ojos, definitivamente. Y su vocacion critica
le habria permitido deslindes semejantes a los que aqui
someramente hemos delineado. El esfuerzo por ubicar a
Las Casas en un discurso anticolonialista no pasa ni debe
pasar por obras que mas temprano que tarde pierden
su contexto y mudanse en devaneo.

De alguna manera, el riesgo que corri6 el libro
de Augusto Salazar Bondy se transform6 en homenaje:
cristaliz6 una presencia. Una voz continta en el aire.
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