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Para J. Orbe, maestro del charango

¿DÓNDE UBICAR el texto lascasiano, específicamente su HFlis-

toria de las Indias? En otras palabras, ¿desde dónde habla
ese sujeto que en tercera persona aparece allí, con el
dedo acusador, desgranando una por una las versiones
de la Conquista que no se avienen con su imagen ideal
de evangelización? A fin de cuentas nos encontramos fren-
te a un monumento verbal erigido para tumbar otros ídolos
de tinta, que a su vez se disputan el privilegio de repre-
sentar lo ocurrido en Las Indias o instaurar un código
jurídico acorde con la empresa imperial.

Para definir el lugar de emisión de ese alegato
histórico será preciso considerar algunas premisas que abar-
can la historia personal —en el caso de Las Casas- y
el marco social y político que envuelve la época y su
lenguaje. Y hay que tener presente que para Las Casas
el problema de la ilegalidad de la Conquista y la injusta
sujeción de los indios en las encomiendas no proviene
únicamente de una especulación filosófica sino del rigor
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a ultranza de una práctica moral. Y de una lógica cristiana
cuya fuente es la sacralidad de los textos. Dicha convic-
ción, en extremo arraigada en el dominico, le permitió
no cejar un instante en su empeño intelectual.

EL Nuevo MUNDO COMO LECTURA

La obsesión de Las Casas por la situación de los indios,
plasmada en sus distintos escritos, debe ser entendida como
la respuesta espontánea de un ortodoxo católico frente
a un fenómeno de proporciones mayúsculas que lo abru-
ma. Aunque desde sus inicios la Conquista supone el naci-
miento paralelo de un aparato burocrático en la Metrópoli,
encargado de poner por escrito las leyes que regirían
los territorios ocupados, lo cierto es que las primeras incur-
siones pueden caracterizarse como una suma de inicia-
tivas privadas, que empiezan en esa apócrifa decisión de
los Reyes Católicos de apoyar a ciegas los proyectos de
Colón. Es importante destacar, como lo hace Tzvetan To-
dorov, el encuentro con este Otro que de pronto, a fines
del siglo XV, exige de los europeos los más bruscos esfuer-
zos mentales para explicarse su existencia. The Semiotic
Conquest of Ámerica! explora básicamente la manera como
Cortés sacó provecho de cualquier información que pu-
diera extraer de un imperio a punto de ser sojuzgado:
“The conquest of information ultimately led to the con-
quest of the Kingdom”.* Así, la lectura del Otro empieza
como una carrera desenfrenada por doblegarlo, mantenién-
dolo como un elemento más del paisaje descrito con el
lenguaje de la insuficiencia. Nombrar equivalía a crear,
lo mismo el escenario natural como los seres que lo pobla-
ban. “The absolute ignorance of each group with respect

o

! New Orleans, The Graduate School of Tulane U., 1982.
2 Ibid., p.5.
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to the other makes this meeting a totally unique pheno-
menon, at least in the history of Westem Europe”, opina
Todorov, para luego añadir cuáles son los alcances de
su estudio: “I would like to deal with another aspect of
this spiritual conquest: the semiotic behavior of the two
groups, in other words, their respective ways of using
signs and simbols”.?*

La observación tiene una doble importancia, pues
no sólo apunta al encuentro con el otro -—aspecto pri-
mordial- sino al desvelamiento de lo Semejante. Es decir,
en la lectura de signos y símbolos que ambos prota-
gonistas realizan -las crónicas de un lado, la tradición
oral y la “visión de los vencidos” del otro- es posible
rastrear también la zona oscura de la épica que la ideología
intentó vanamente desplazar. En este sentido, Flistoria de
las Indias expone los pliegues siniestros de una realidad:
el reverso del encomiable discurso filantrópico, las arrugas
en el semblante lozano de la Conquista. Y también una
cicatriz: no el residuo de la herida causada por el Otro,
sino el tajo en la conciencia, cauterizado a punta de
lenguaje.

En primer lugar, tenemos la magnitud de la expan-
sión mercantilista de comienzos del XVI. Es el momento
de la singularísima posición de España respecto a los de-
más países europeos: la unificación de los reinos centrales
en tomo a una fe religiosa forjada y cimentada en la
lucha territorial coincide con la súbita prolongación allen-
de los mares de un imperio que se adjudica una misión
apostólica, universal. Es el altruismo europeo viento en
popa. Sin embargo, por más que describamos el proceso
de colonización a partir de sus facetas menos doloro-
sas, resalta el hecho brutal de una imposición de raíz
económica:

3 Ibid., pp. 1 y 2 respectivamente.
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Durante el período de la Conquista, la instaura-
ción del sistema mercantilista fijó para los agentes
españoles diversos objetivos de reorganización es-
pacial, poblacional, militar, política y cultural: 1)
la destrucción total o selectiva de las estructuras
de poder existentes en los pueblos indios; 2) la
reconstrucción parcial de esas estructuras bajo el
control de instituciones españolas; 3) la construcción
de focos de control militar, político y comercial
—fuertes, pueblos, ciudades, puertos- estratégicamente
ubicados; 4) el desarrollo de zonas “de potencial
minero y agrícola -lavaderos de oro, minas de
plata, haciendas; 5) la reunión, reubicación, disciplina
y represión de una fuerza laboral indígena en número
apropiado; 6) la integración selectiva de sectores
de la población indigena —particularmente en lo

que respecta a religión e idioma- para engarzar
la dominación foránea con la autóctona. Estos obje-
tivos pueden ser agrupados en categorías típicas
de la situación de dependencia: polarización, desba-
lance espacial, marginación, superexplotación. Estas
categorías representan las consecuencias globales de
la praxis imperial española en América y su diferen-
ciación es una arbitraria separación de términos
para clarificar su íntima interconexión.*

La incorporación de la masa indígena a ese sistema
productivo creó una serie de problemas de amplio dominio
público, desde la negación de la condición humana de

4% Hernán Vidal: Socio-historia de la literatura colonial
hispanoamericana: tres lecturas orgánicas. Minneapolis, Minnesota, Institute
for the Study of Ideologies € Literature, 1985, p. 24. Para los términos,
subrayados por Vidal, Cf. Osvaldo Sunkel: “Transnational Capitalism and
National Disintegration in Latin America”, en “Social and Economic
Studies”, Institute of Social and Economic Research, Vol. 22, n. 1,
Jamaica, U. of the West Indies, 1973; también, Ruy Mauro Marini:
Dialéctica de la dependencia, México, Era, 1973.
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los indios hasta la elevación casi sobrenatural de sus estados
y bondades por parte de Las Casas. Pero el fenómeno
que abarca ambas posturas es uno solo: la concepción
de un inmenso patrimonio evaluado en su virtual renta-
bilidad. Las propuestas accesorias —evangelización y demás
contratos sociales- destacan en tanto fueron fácil o difícil-
mente asimiladas por dicha noción. El ejemplo de Las
Casas es más que ilustrativo. Pero interesa ver en qué
medida este proceso, como cualquier otro, está constituido
por distintos agentes que pugnan por ocupar un lugar
de excepción. Así, el claroscuro forma parte de tal proceso
y puede tambien definirlo en algún momento. Tenemos
dos diferentes versiones de la conquista de México: el
relato de Cortés y el de Bernal Díaz del Castillo. Ambas
conforman, a su modo, el vocabulario de esa toma de
poder, aunque cada una sea la expresión de una postura
sobre Oo frente a quien la “historia oficial” considera el
líder de aquel asalto. Y aquí entramos al caudal de verbos
que fijan en la página las innumerables versiones de una
fórmula guerrera y económica. Bajo el mar de palabras
de las crónicas y demás relaciones de la Conquista, late
una estructura que se impone con la fuerza de su codicia:
el circuito de producción de este portentoso mercado de
materias primas y regalada mano de obra. Curiosamente
tales representaciones escritas corresponden a un patrón
literario decididamente eficaz para semejantes sucesos. Impo-
sible leer las versiones de la Conquista sin pensar en
la función épica que anima cada uno de los relatos. Claro
que la relación no es directamente proporcional, esto es,
no se muestra la forma literaria como parte de un acuerdo
establecido con el proyecto político-mercantil. La relación
fluye naturalmente porque sólo la épica podía elaborar,
como bien anota Hernán Vidal, la experiencia histórica
como “descomunal salto entre lo específico y lo universal”.?

> Vidal, ob.cit., p. 36.
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Es en esa escritura inmediata, paralela a los hechos vertigi-
nosos, donde se vuelca un deseo tácito de perduración
(la Fama, tan mentada por Manrique al enaltecer la figura
de su padre en la segunda mitad del siglo XV) que cimenta
el heroísmo. Cada conquistador es —a diferencia del Quijote
en la antiépica de umbrales del XVIl- un personaje que
escribe con hechos su propia versión. De ahí el valor
concedido a la experiencia como centro al que se remiten

las disputas por defender o apoderarse del lugar privile-
giado del héroe que mide sus proezas con oro y escritura
(de nuevo Cortés versus Bernal Díaz). Lo que solicita uno
es precisamente aquello que el otro ha de pronto usurpado
o que tal vez no le corresponde en las proporciones
que le fueron conferidas (¿por quién?). Las respuestas apuntan
siempre a la Metrópoli:

...el esquema épico aparece como el principal
instrumento discursivo para conectar al conquistador
como capitalista individual con la universalidad ideo-
lógica proclamada por la Corona y el Estado español
en su empresa imperial. Á través del discurso épico
los conquistadores pudieron conectar su experien-
cia histórica personal con las diferentes elucubra-
ciones legitimadoras de la invasión de América,
las bulas del Papa Alejandro VI de 1493, el Requeri-
miento del doctor Palacios Rubio y los argumentos
de Francisco Vitoria que fundaron el Derecho
Internacional.?

En segundo lugar, hallamos que, dentro de los
límites de la expansión mercantilista y los textos que la
fundamentan ideológicamente, cohabitan otras versiones si-
tuadas en sus borrosos linderos. Del escenario de esa
vasta participación social oímos las voces que evocan no

$ Ibid., p. 39.
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sólo cierta melancolía afincada en la duda, sino el imperativo
de postular la discrepancia. En la vida de Alvar Núñez
Cabeza de Vaca se tejen las señales de un vacío de
poder ocupado por las palabras que asignan valores a
la desventura. Como explica Pedro Lastra, la frustración
trasladada a la escritura bien puede dar pie a la ficción
literaria. O, para decirlo de otro modo, es en la ficción
literaria de Alvar Núñez donde se puede distinguir la aspereza
de su comunicación (política) con el centro imperial.

En los Naufragios, Alvar Núñez podía hablar de
sí mismo, porque su acto de escritura no pretendía
una reivindicación de derechos sino ese recono-
cimiento de su voluntad de servicio. De ahí el
protagonismo que se despliega en el relato, y que
le confiere su carácter narrativo, su rango de fic-
ción (...) En los Comentarios, la transferencia de
la escritura es un imperativo de la credibilidad.
Es otro quien debe referir, justificar y exaltar las
acciones de un sujeto de la historia, de ese él
distanciado por el narrador supuestamente objeti-
vo, que se llama Pedro Hernández, “a quien yo
los encargué” (“estos Comentarios”), como se lee
en el proemio, esa pieza a la que es necesario
volver para entender las razones de la inclusión
de los dos textos en un solo volumen, que pareció
tan natural a los miembros del Consejo real...”

Si el diálogo de Alvar Núñez con el poder se
caracteriza por su cautela y una astucia literariamente ade-
rezada, la escritura de Las Casas no significará el acerca-
miento indirecto de la lisonja solapada sino el propósito

7 Pedro Lastra: “Espacios de Alvar Núñez: las transformaciones
de una escritura”. En: “Cuadernos Americanos” Vol. CCLIV, n.3, México,
mayo-junio 1984, p. 163.
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de invalidar todo rango de autoridad que no venga directa-
mente del Rey como mediador entre el designio de Dios
y el cumplimiento de una misión trascendental. En Alvar
Núñez la “tercera persona” tiene una función política pero
se apoya, digamos, en un recurso literario para darle
más sazón a su relato. En Las Casas, por el contrario,
la “tercera: persona”, más política todavía, tiene su apo-
yatura en las Sagradas Escrituras y, por lo tanto, no
solicita de manera indirecta ningún favor sino se limita
a exigir desde su mejor ejemplo: la propia escritura. Y
cabe agregar que Las Casas se movió durante su vida
en una urdimbre de palabras hasta el punto de casi conver-
tirse en un ser hecho verbo, en un verbo hecho brasa.
Porque la escritura lascasiana se reconoce como el cuerpo
de una sacralidad que proviene de su fe y de su investidura
sacerdotal. Así, pues, no hay únicamente un gran discur-
so apologético de la Conquista y otro desmitificador. Dentro
del discurso ideológico que muestra la empresa imperial
como un asunto de origen divino existen matices diversos.
Pero casi todos conciben el acto de escribir como el
medio que lleva a la Fama o, más pragmáticamente, a
la consecución de algunas modestas heredades. En Las
Casas la escritura es el fin que se define a sí mismo
en el instante de excluir al resto de discursos que no
comparten su lectura no ya del Otro, el indígena, sino
del Mismo, el conquistador. Una de las virtudes de la
voluntad escrituraria de Las Casas consiste en que cumple
aquel principio de que sólo por el conocimiento de los
Otros es posible acceder a una imagen tal vez fidedigna
del Nosotros. O de la escisión: nos-otros. También es
una recomendación de las Escrituras: el hombre no se
salva solo. Y Las Casas sustituye el sujeto individual por
un colectivo: el imperio de Carlos V no podrá salvarse
sino a través del reto ultramarino y humano.

En el carácter laico de las versiones de la Conquista
que aspiran a convertirse en paradigma oficial, resalta más
la lógica corrosiva que la confianza absoluta en la vera-
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cidad de los hechos. A fin de cuentas, ¿quién los habría
de comprobar? La base de la escritura lascasiana, atizada,
como veremos, por un orden sobrenatural, es el infradis-
curso de la diferencia al interior del pensamiento que avala
la colonización. La insospechable autoridad religiosa de Las
Casas permitió que las tachas de exageración no devinie-
ran argumentos en contra del margen de “objetividad”
de su discurso. Su escritura se abre a toda clase de:
polémicas por el empleo de variables de imposible canjea-
bilidad entre las demás versiones. Dichas variables —cargos
de conciencia para el propio emperador; condenaciones
en masa de conquistadores y encomenderos; borrón y cuenta
nueva de la Conquista- comparten esa cualidad del texto
sagrado que ata la ofensa con el pavor, que elimina de
un plumazo la heterodoxia mientras predica la unión de
todos los hombres. Es fácil entender ahora por qué Las
Casas eliminó a su vez el camino intermedio. La sacraliza-
ción de su escritura comportaba la disolución (por arre-
pentimiento) de uno de los protagonistas de su Historia;
al considerar la totalidad de la Conquista, no le era posible
solventar un argumento en que ambas partes -indios y
españoles- expresaran sus propias y mutuas contradiccio-
nes. La sacralidad no era el revestimiento de la escritura
en la conciencia de Las Casas; fue más bien su dogma.

LA LECTURA COMO ACTO DE CONTRICIÓN

Para considerar el discurso de Historia de las Indias dentro
de los márgenes de nuestra lectura, se hace imprescindible
referimos a algunos datos biográficos que atan los cabos
de la conducta intelectual del obispo de Chiapa. Si los
destinatarios de las crónicas tenían importancia capital pa-
ra los autores en razón de ulteriores beneficios, correc-
ciones nobiliarias o enmiendas en la memoria española
(alas de la Fama todas), hemos de advertir que a ninguno
se le escapaba la función del momento histórico que vivían.
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Función, por supuesto, definida de acuerdo a intereses
particulares.

Con Las Casas se cumple tal asunción, aunque
las coordenadas implícitas fuesen otras: no se persigue
Fama ni Fortuna, sino el reconocimiento de una escritura
en permanente trance de veracidad. O en pos del ajeno
acatamiento de lo que revela. Recordemos que Las Casas
fecha la redacción inicial de su Flistoria... en 1527, “cuando
era prior del convento de Puerto de Plata, seis años
después de su fracaso en Cumaná y de su ingreso a
la orden de Santo Domingo”.? A su vez, la escritura
abarca el período 1492-1520, dejando como promesa la
continuación de esos sucesos en un cuarto libro que no
sabemos si llegó a escribir. El problema que ha ocupado
a los lascasianos y a sus antagonistas ha sido siempre
de “cantidades y cifras”, lo que lleva a Salas a proclamar
que era su talón de Aquiles.”

En 1559, Las Casas legó al convento de San
Gregorio el manuscrito de su obra, postergando por cuarenta
años su publicación para abrir más la brecha entre el
texto y los protagonistas y testigos oculares de los hechos
que allí se narran. Las Casas moriría en 1566 a la edad
de noventaidós años. La mayoría de los conquistadores
que aparecen en la Historia... habían ido muriendo y
aún quedaba un lapso de treinta años para dar a conocer
episodios que ocurrieron posiblemente entre 1492 y 1521.

¿Qué motivo tuvo Las Casas para tal determina-
ción? Por un lado lo obvio: nadie podía protestar las

8 Alberto M. Salas: Tres cronistas de Indias. México, F.C.E.,
1959, p. 215.

2 lbid., p. 232. Y más explícito: “...se me hace evidente
que Las Casas no alcanza a satisfacer las exigencias de una historia
objetiva y ponderable. El desequilibrio entre sus partes —muy notorio
en circunstancias— nos está demostrando que Las Casas proseguía su
lucha en la Flistoria, y que no iba a ella por un mero afán recordatorio,
lleno de equilibrio y serenidad” (p. 219).
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afirmaciones ahí vertidas. Pero hay algo más que, para
nuestra lectura, se remite a la forma en que Las Casas
concibió su vida y su misión intelectual (insisto en estos
términos porque caben perfectamente en las nociones de
religiosidad y trabajo diario con el lenguaje).

Las Casas llega a América como un encomendero
más. Pero se turba ante las palabras —oraculares- de fray
Antonio de Montesinos contra los pretendidos derechos
de los conquistadores sobre los indios. Estamos en noviem-
bre de 1511. Cuando Las Casas profesa como sacerdote
(su ingreso a la orden dominica ocurrirá en 1523) en
el Nuevo Mundo, debe enfrentarse a la elección de un
pasaje bíblico para el sermón de Pascua de 1514; al
llegar al capítulo 34 del Eclesiástico siente una súbita ilumi-
nación de lo que sería el resto de su vida. Interesa destacar
aquí que tanto el sermón de Montesinos como el de
Las Casas tienen —no habría que insistir en ello- un tronco
bíblico que sirve de trampolín a la disquisición filosófica
sobre la naturaleza del Pecado Histórico. En ese momento
hay como un apéndice que retrata orgánicamente a la
Conquista: la encomienda de indios. La fijación de Las
Casas respecto a ella lo llevará a polémicas de toda clase
y contra todo tipo de jerarquías. Como dato esencial veamos
que él fue el primero en extirparse el mal y devolverle
los indios a Diego Velázquez. Detengámonos en este punto
biográfico y contemplemos el celo con que Las Casas
fundamenta su rechazo de la encomienda como parte su-
perflua y dañina de un rechazo mayor: la Conquista en
general y la manera de ejecutarla. ¿A título de qué escribe
Las Casas? Sabemos que sus archivos —cargados a lomo
de mula y espalda de indios- eran numerosísimos y que
probablemente, según Lewis Hanke, escribía veinte páginas
diarias. Sus respuestas a textos jurídicos como a es-

10 Bartolomé de Las Casas: Historia de las Indias. IM Vols.
Estudio preliminar de L. Hanke. México, F.C.E., 1951.
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peculaciones escolásticas se apoyan en la certeza de haber
vivido esa realidad de que habla en tercera persona su
Historia... Personaje de los mismos hechos, conocedor
de los intríngulis de la Conquista. ¿Solamente eso? Hay
en el relato de esa vida (diferida, como en la estrategia
de Cabeza de Vaca) el control ejercido por una información
adicional que no se oculta: la Fe que intencionalmente
dirige la mano del que escribe. El discurso analítico aportaría
luz sobre la pasión de ese acto (la mano que empuña
la pluma día tras día, infatigable) y la energía canalizada
en la confección de una textura de arduo acceso, intrincada,
que sólo seduciía a un lector que practicara otro tipo
de reglas de lectura. Pero podemos analizar esta operación
desde otro ángulo: la escritura para Las Casas es la misma
Fe porque gracias a la escritura (volcada en sermón) ese
encomendero de comienzos del XVI se transformó en de-
fensor de lo imposible: desconquistar lo ganado a sangre
y fuego (palabras que aluden, a su vez, al escenario del
sacrificio y del castigo: ira del Antiguo Testamento con
llamas estelares / concordia universal en el cordero de
la cruz). No sólo se puede leer a Las Casas como el
texto de una Utopía más del cordón renacentista, sino
debemos percatamos del carácter sagrado que emana de
la misma. ¿Cuál es la escena primigenia que contempla
el narrador de HFistoria...? No es la apuesta en el futuro
sino la corrección del pasado. Igual cosa ocurre con su
escritura: es el calco del calco que nos devuelve a un
original prístino, la Palabra Revelada. Edward W. Said lo
explica mejor:

Yet in the genealogy of texts there is a first text,
a sacred prototype, a scripture, which readers always
approach through the text before them, either as
petitioning suppliants or as initiates amongst many
in a sacred chorus supporting the central patriarchal
text. Northrop Frye's theory of literature makes
it apparent that the displacing power of the Bible,
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whose centrality, potency, and dominating anteriority
inform all Western literature. The same is no less
true, in the different modes | discussed earlier,
of the Koran. Both in the Judeo-Christian and
in the Islamic traditions these hierarchies repose
upon a solidly divine, or quasi-divine, language, a
language whose uniqueness, however, is that it is
theologically and humanly circumstancial.?*

Para Las Casas la historia de la Conquista era
el punto álgido de sus propuestas de una obra evangeli-
zadora (cada vez más lejana en el tiempo), regida por
el Dogma Católico y controlada por las órdenes religiosas.
El haber visto los hechos que da cuenta su escritura
lo sitúa en una principaliísima ubicación autorial: “...cono-
ciendo que las cosas que por sus propios ojos vieron
y en que se hallaron presentes no son así declaradas
ni sentidas como la integridad de la verdad contiene...”1?

Desde su sitial de protagonista y juez, el personaje
de la Historia... describe los ocho propósitos de su im-
pulso narrativo. Salas los resume y comenta del siguiente
modo:

1. habiendo considerado los errores cometidos en
Indias, y en la estimación de que “...de la relación
verídica del hecho nace y tiene origen, según
dicen los juristas, el derecho, quise ponerme a
escribir las cosas más principales, algunas de
las que en espacio de sesenta y más años por
mis ojos he visto hacer y acaecer en estas Indias
(...) Quise tomar este cuidado y acometer entre
mis otras muchas ocupaciones este trabajo, no
poco grande, lo primero y principal, por la hon-

11 EW. Said: The World, the Text and the Critic. Cambridge,
Mass., Harvard U. Press, 1983, p. 46.

12 Las Casas, ob.cit., Prólogo, t.I, p. 3.
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ra y gloria de Dios y manifestación de sus profun-
dos y no. escrutables juicios y ejecución de su
rectísima e infalible divina justicia y bien de su
universal Iglesia”

2. “...por la utilidad común, espiritual y temporal,
que podrá resultar para todas estas infinitas gentes,
si quizá no son acabadas primero y antes que
esta historia del todo se escriba...”

3.no es dar sabor ni adular a los reyes, sino
por defender la honra de los reyes de Castilla

el bien y utilidad de España
. intento de informar acerca de los principios del

Descubrimiento
6. salvar a España del gravísimo y perniciosísimo

error de suponer a los indios ajenos al ser de
hombres

7. necesidad de “...templar la jactancia y gloria vaní-
sima de muchos y descubrir la injusticia de no
pocos, que de obras viciosas y execrables ' mal-
dades se alorían...”, con todo lo cual está insis-
tiendo, para más datos, en el sentido crítico
moral de la obra que emprende

8. “...manifestar, por diverso camino que otros tuvie-
ron, la grandeza y numerosidad de las admirables
prodigiosas obras, que nunca en los siglos ya
olvidados haberse obrado creemos”

Y el designio básico -resumen final de todas estas
consideraciones- el de poner en conocimiento y
a la luz las obras virtuosas, para ser imitadas -si
alguna hubo en Indias, manifiesta escéptico—-, y para
que de las obras malas, tomen los hombres temor
al castigo y a los desastrosos finales.!*

Ol

a

13 Salas, ob.cit., pp. 209-211. Las citas de Las Casas intercaladas
provienen de ob.cit., t.1, p. 18 y ss.
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No hace falta llamar la atención sobre la ejempla-
ridad católica de las advertencias lascasianas. El Castigo
se esgrime como el arma natural de Dios contra los peca-
dores, sólo que en el caso de la Historia... la voz del
narrador suplanta a la de Dios desde el espacio del Confe-
sionario, donde supuestamente yace hincado el imperio es-
pañol con Carlos V al frente. Esta ortodoxia católica no
representaba novedad en la Metrópoli, ni mucho menos.
Sermones de este tipo eran el pan de cada día en un
contexto en el que la limpieza de sangre, la heterodo-
xia política y la mínima sospecha de “desviación” moral
podían desencadenar infortunios a cualquier hijo de vecino.
En este sentido el alegato de Las Casas forma parte
de un tópico rutinario en la península. No así su decidida
vocación de excomulgar a una Familia empecinada en su
soberbia. He ahí la atracción y el rechazo generados por
esa escritura que se aferra a una moral de verbo y persona
que superaba en mucho a la del Pontífice que emitió
la famosa bula de 1493:

Podríamos decir, en general, y tal vez con injusticia
y hasta con inexactitud, que lo que más repugnó
a Las Casas fue que la Conquista se realizara
so título de salvar almas, convertir infieles al cristia-
nismo y que los requerimientos se leyeran a nom-
bre de Cristo, se invocara en ellos a la Santísima
Trinidad y que hasta las más crudas guerras fueran
santificadas con nombres y finalidades celestiales. !*

A Salas le asiste la razón. Y es posible apreciar
esto en las cualidades literarias de la prosa lascasiana,
que casi brillan por su ausencia. La exhortación es dramá-
tica, como la de una gran Tragedia -sin poesía—- donde
los héroes fueran rufianes y los vencidos criaturas a mer-

14 Salas, ob.cit., p. 268.
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ced de su propia bondad, incapaces de contener la embes-
tida. La narración la ejerce un Yo evangélico que cum-
pliría las funciones del coro trágico apuntando con su
lastimero índice el hoyo en que irá a parar ese gran
desafío al Cielo. Pero la comparación se sostiene sólo
si incluimos la Historia... en el discurso moral de una
superconciencia que ha puesto en tela de juicio los frá-
giles pilares (teóricos) de la confianza imperial. Lo curioso
es que la escritura de Las Casas -y aquí tendremos que
articularla con la Brevísima relación de la destrucción
de las Indias, 1542- posee una extraña persuasión que
le deparó no poco éxito en España y, por supuesto,
más del esperado en países como Inglaterra, Francia y
Holanda. La pregunta cae por sí sola: ¿cómo era leído
el texto lascasiano? Para Salas habría cierto vacío en la
recepción:

Su llamada falta de realidad, vale decir, de consenti-
miento de la realidad habitual e imperante, el com-
promiso riguroso en que coloca al lector por el
mero hecho de leerlo, la prueba que realiza con
cada uno de sus lectores, imperfectos y cómodos
cristianos como nosotros, seguirá eliminando muchas
posibilidades de frecuentación y de relectura. Cree-
mos que los tiempos, más que para los Evangelios
y las tesis que como la de Las Casas asustan
por su extremismo moral, están más por la acción
o la realidad cínica de Sepúlveda.?**?

Si uno evalúa la recepción de ese texto desde
la notoria pasividad de los lectores españoles de la época,
está claro que su finalidad no se cumplió. Sin embargo,
ese discurso tuvo una acogida de lectura, al margen de
las actitudes de simpatía que pudiera haber congregado.

15 bid. p. 296.
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Lo que sucede es que hablando desde el púlpito de la
ortodoxia, el discurso de Las Casas gana el espacio que
ni la heterodoxia ni la imaginación “extranjerizantes” podían
copar.

Al hacer el registro de las barbaridades de la Con-
quista, ese texto se transformó como por arte de ma-
gia en la conciencia del pecado español, en ese lugar
no prohibido que paradójicamente es el espacio de las
aberraciones. Al hablar del otro, el discurso lascasiano se
torna el más fiel desvelador de los sueños y pesadillas
de un Yo colectivo (España) analizado por un Yo evan-
aélico, inmune a la represión inquisitorial. De hecho no
otra cosa son las “exageraciones”: el monopolio de la
libido española en su versión conquistadora, poblada de
espadas, cabezas rotas, violaciones. De la misma manera
que un lector puede acercarse a la Biblia desde esta pers-
pectiva, sucedió que los lectores de Las Casas lo decodi-
ficaron desde el plano, quizá inconsciente, quizá no, de
lo pecaminoso (en esos términos) impuesto desde la autoridad
eclesiástica.

Si Las Casas se aparta de toda norma al pedir
que la Conquista se efectúe nuevamente, de alguna manera
para los lectores de la Metrópoli impregnados de nacio-
nalismo, esa petición sonaría a un discurso contra natura,
es decir, contracorriente. La analogía está a flor de piel:
sólo hay que preguntarse por qué tanta fijación en los
cronistas por la sodomía entre los indios, por qué la
insistencia en el pecado “nefando” para establecer juicios
de valor del orden animal/racional. Pues bien, en sentido
figurado es posible sospechar que la recuperación del texto
lascasiano haya funcionado simbólicamente en la Metró-
poli como un acto que contravenía la faz moral del imperio.

Pero es un acto desde un allá, no sólo geográfico
sino, lo que es más sorprendente, religioso. Sólo Las Casas
podía cumplir tal papel, en términos simbólicos. Es el
imán de la morbosidad en el acá de los lectores españoles.
La curiosidad reprimida cobra actualidad en la escritura
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lascasiana que el propio narrador adscribe a la esfera
de lo sacro.

También se podría pensar en una lectura política
por parte de la Corte, aturdida por la idea de que los
conquistadores decidieran separarse de la Metrópoli y fundar
sus propios feudos. De hecho, el evitar que la encomienda
se volviera hereditaria garantizaba la no feudalización del
Nuevo Mundo. Las obras de Las Casas pudieron servir
de voz de alerta sobre las actitudes rebeldes de los con-
quistadores. (Imaginaria concreción de esa pesadilla: Lope
de Aquirre triunfante).

Pero es más pertinente ubicar esa escritura en
el reino de la Censura de la Metrópoli. Sorprende que
desde ese más allá -la ortodoxia católica- se gratifique
a un lector que la contempla y devora con la atrac-
ción y el rechazo del pecado. El moralismo de Las Ca-
sas se funda en la descripción pormenorizada del ho-
rror y la crueldad; de ahí que, erigiéndose en Confesor
del imperio, provea a la Conciencia culposa de un esce-
nario plagado de miserias humanas, siempre tan suge-
rentes para cualquier fantasía (y De Bry sacó partido de
esa circunstancia).

No sería descabellado pensar en esos textos como
en una especie pornográfica generosamente prodigada al
público por el mismo Censor encargado de  desterrarla.
Lo cual demuestra a las claras que la sacralidad no perte-
nece a la escritura sino al color del ojo que la mira.
En este caso, la penitencia (enfrentarse con la imagen
horrorosa de lo Semejante a través de la imagen remo-
delada de lo Otro) conllevó una enorme dosis de placer.

EL PADRE Las (CASAS: LOS DENTROS Y LOS  FUERAS

La historia es un conjunto de textos que dialogan entre
sí, pugnando por un lugar de excepción en el marco
cultural que los cobija. Y es claro que sólo integrándo-
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se al discurso del Poder establecerían la alianza necesaria
para autodefinirse como testimonios (sospechosamente)
“objetivos”.

La Historia se escribe, siempre, contra alguien. Y
la aparente neutralidad es también una toma de posición
y constituye una versión parcializada (en la acepción de
pacto) de la manipulación del lenguaje.

Va a cumplirse el quinto centenario de la conquista
y colonización, y los españoles aún podrían afirmar que
la figura y los escritos del Padre Las Casas no han per-
dido en lo mínimo su textura polémica. En medio de
las versiones de la conquista surgió de pronto la subver-
sión. Esta palabra es significativa para abordar dos posturas
contemporáneas frente a la escritura lascasiana. Por un
lado su exclusión del pensamiento decididamente colonia-
lista (tal como fue puesto en práctica) y su inclusión en
el discurso anticolonialista. Ambas posturas pueden apre-
ciarse en los libros de Ramón Menéndez Pidal y Augusto
Salazar Bondy.

Preámbulo con citas

“En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mu-
cha lástima de los indios que se extenuaban en
los laboriosos infiernos de las minas de oro anti-
llanas, y propuso al emperador Carlos V la importa-
ción de negros, que se extenuaran en los labo-
riosos infiernos de las minas de oro antillanas”.
(J.L. Borges: Historia universal de la infamia -
1935)

“...Las Casas es el primer castigo de nacionalis-
mo que conoce España. En plena época de expan-

'* Al respecto, el trabajo de E. W. Said sobre el pueblo palestino:
The question of Palestine, New York, Vintage Books, 1980.
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sión imperial y triunfante, Las Casas le sale al
frente con sus críticas y sus impugnaciones, po-
ne en duda toda aquella misión trascendente que
inflaba los prólogos de Oviedo, niega los justos
títulos para la Conquista, y echa al orgullo español,
forma ya nacionalista, el primer balde de agua
fría”.
(Alberto M. Salas: Tres cronistas de Indias - 1959)

“Ahora, podemos considerar la encomienda como
un genocidio, creyendo que en esto todos erra-
ban menos Las Casas; entonces debemos tener
por buenos todos los elogios que se quieran dar
al único clarividente de aquel siglo de oro español,
tan brillante en teólogos y políticos. Por el con-
trario, podemos considerar que la encomienda fue
en aquella coyuntura histórica el único medio po-
sible de incorporar a la civilización occidental las
innumerables razas de todo un continente que ya-
cian hundidas en cien siglos de impotencia para
salir de un atraso prehistórico; entonces hay que
mirar a Las Casas como un ciego para la realidad,
como un delirante en planes quiméricos, obstinado
en ellos durante toda su larga vida, en fin, como
una mentalidad anormal”.
(Ramón Menéndez Pidal: El Padre Las Casas:
su doble personalidad - 1963)

“Un trauma se encuentra en el origen de la re-
lación entre México y España: el hecho de la
Conquista. Qué terrible conocimiento: el del ins-
tante mismo de nuestra gestación, con todas sus
ternuras y crueldades contradictorias; qué intensa
conciencia: la de la hora en que fuimos crea-
dos, hijos de madre sin nombre, anónimos noso-
tros mismos pero conocedores del nombre de nues-
tro terrible padre; qué magnífico dolor: nacer sa-
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biendo cuánto debió morir para damos el ser: el
esplendor de las antiguas civilizaciones indígenas.
España, padre cruel: Cortés. España, padre gene-
roso: Las Casas”.
(C. Fuentes: Cervantes o la crítica de la lectura
- 1976)

La desautorización

En un artículo de 1940 -—“¿Codicia insaciable? ¿llustres
hazañas?”- Menéndez Pidal apuntaba a lo que más tarde
sería el grueso de su volumen sobre el Obispo de Chia-
pa: El Padre Las Casas: su doble personalidad.*?* Cuando
aparece el libro (considerado “irritante” por Marcel Bataillon),
Menéndez Pidal tenía casi la misma edad que Las Casas
al morir, pues pasaba los noventa abriles. Quizá por eso
entre el artículo de 1940 y el libro no se observa un
cambio sustancial en el enfoque ni en los postulados que
lo animan. Curiosamente, frente a un Marcelino Menéndez
y Pelayo (sólo habría que pensar en su primerizo estudio
sobre los heterodoxos españoles), Menéndez Pidal podría
muy bien encamar el pensamiento liberal de fines del
XIX estirado a lo largo de medio siglo veinte. Pero, como
dice el refrán, del dicho al hecho, etcétera. (En el cuartel
del Generalísimo, ¿quién no pecaría de librepensador?).

En el artículo se nota que Menéndez Pidal no
comprendía (o comprender no fue su intención) el discurso
de Las Casas. Que era una apología absoluta del indio
y una permanente detracción del conquistador, nadie lo
niega. Pero lo erróneo fue juzgar ese discurso empleando
sus propias armas, vale decir, con el argumento de signo
contrario. El interés ya residía entonces en la descalificación

"2 Artículo recogido de Mis páginas preferidas. Estudios lingúísticos
e históricos, Madrid, Gredos, 1957.
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de ese discurso, su desautorización histórica. Por eso en
el libro que apareció en 1963 (cinco años antes de la
muerte de su autor) el acento está puesto sobre la categoría
autorial precisamente para negársela a Las Casas.

Menéndez Pidal asume la escritura como un mandato:
“He cumplido con un ingrato deber exigido por la crítica
histórica”.18 ¿Quién se esconde detrás de tal noción? Nada
menos que el discurso colonialista a través de sus paradigmas
usuales: los indios serán antropófagos, idólatras, atrasados,
crueles, por el contrario, los descubridores/conquistadores
son aventureros, arriesgados, sacrificados, simples “inver-
sionistas”.

El Padre Las Casas recibirá en este libro distintos
rostros: quijotista, ultrarrigorista; paranoico, monoideista; ego-
tista con delirios de grandeza; de vocación anormal: ascético,
megalómano; ¿pensador?, proselitista más bien.

El camino más sencillo para desautorizar el discurso
lascasiano es tachar al autor (un concepto del que no
podía desprenderse Menéndez Pidal de enajenado. Y al
calificarlo de idealista, busca separar su discurso de una
“realidad objetiva”. Sin embargo, destaquemos el idealismo
del propio Menéndez Pidal:

“Jas querras internacionales se van haciendo cada
vez más difíciles con la formación de grandes gru-
pos de naciones; las guerras mundiales no serán
posibles cuando la agrupación universal de los pue-
blos no sea binaria y antagónica como ahora, sino
que esté inspirada por un concorde ideal superior”
(p. 138).

¿Cuál es la idea fija que sostiene el pensamiento
de Menéndez Pidal? Reparemos en la manera sutil en

18 El Padre Las Casas: su doble personalidad. Madrid. Espasa
Calpe, 1963, p. 392. Cito de esta edición.
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que introduce, junto al manido tema de “la incorporación
de las Indias a la civilización occidental”, la noción dual
de colonización, apoyada o no en el mestizaje. Habría,
pues, dos tipos de colonización —buenal española) y mala
(anglosajona) según el tácito concepto de evangelización.

En el plano legal, Menéndez Pidal instala su crítica
de la “guerra justa” de conquista amparándose en los
teóricos que apoyaron la encomienda. Es interesante observar
cómo se las ingenia siempre para establecer la dualidad
Idea/Realidad en cada caso. Betanzos, Zumárraga, Motolinía,
Vitoria, Sepúlveda: paladines de la Realidad, amén de Huma-
nistas. Las Casas queda arrinconado en su Idea Fija y
en su medievalismo después de los fracasos de Cumaná
y Vera Paz.

Para demostrar a toda costa que Las Casas no
fue el único defensor que tuvieron los indios, Menéndez
Pidal no cesa de señalar otros nombres. Es obvio que
su intención es desautorizar nuevamente a Las Casas, pues
“se mantiene tan alejado de toda la vida real que es
de lamentar la escasa eficiencia del gran esfuerzo por
él desarrollado en favor del indio” (p. 352). Y al criterio
personal le suma un prejuicio regional. Aunque lo niegue,
Menéndez Pidal se inclina en varias oportunidades por
la explicación más convencional: Las Casas es sevillano
y por ende un deformador nato de los hechos. (Igual
argumento utiliza cuando alude a los “consejeros flamencos”
de Carlos V).

De este modo le exige a Las Casas que se limite
a predicar como un San Francisco de Asís, con caridad
y dulzura. Cuando Las Casas se muestra como un agitador
intelectual, lo acusa de arrogante y de soñar con igualarse
a San Pablo. En el fondo, Menéndez Pidal choca con
las mismas fuentes manejadas por Las Casas: la Biblia,
Aristóteles, Moro. Ahora bien, el empleo de cada fuente
difiere según la postura ideológica. Desarmado porla ortodoxia
católica de Las Casas, a Menéndez Pidal no le queda
otro camino que el declararlo enfermo mental.
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En la constante pugna de textos, adjudicándoles
o restándoles valor temporal, destaca sin duda la necesidad
de asumir el valor autorial como criterio definitivo. El caso
de la bula papal de 1493 es revelador. Según Menéndez
Pidal, hubo una interesada alteración de la traducción por
parte de Las Casas, aunque aquí coincidan tanto Menéndez
Pidal como el futuro Obispo de Chiapa: el Nuevo Mundo
fue “cedido” por el famoso Papa Borgia (o Borja) al
imperio español para extender los reinos de la cristiandad.
Con razón el monarca francés, ai enterarse de la movida,
ni corto ni perezoso, exigió irónicamente que le mostraran
el testamento de Adán para convencerse de la equidad
de tal repartición. ¿Y por qué Menéndez Pidal no desautorizó
de plano la bula papal «si provenía de un pontífice que
era, en términos cristianos, tan observador de la moral
como el don Juan de la comedia de Tirso? Con ello
muestra Menéndez Pidal que cualquier texto sólo posee
el valor que se le asigna en un determinado momento
político. El texto serviría para crear una percepción distinta
de ese momento o para ocultamos dicha posibilidad.

El pensamiento colonialista tiene argucias impre-
sionantes. Que la conquista española haya propiciado un
mestizaje, distinguiéndose tajantemente del  puritanismo
anglosajón, no la hace más benigna.*? Y sacar a relucir
la “Leyenda Negra” era casi una concesión a la galería
franquista. Es recomendable entender de otro modo las
causales de tal difamación y denunciarlas sin apelar a
rasgamientos de vestiduras ni lavadas de manos. Es lo
que hace, con muy buen tino, Roberto Femández Reta-

2 Un botón respecto a la colonización anglosajona: “Muchos
años antes de que pensara venir a Estados Unidos, un amigo me
mostró un día una moneda americana de cinco centavos (...) De un
lado había un pintoresco perfil de un indio; del otro, el de un búfalo.
Mira, me dijo, cómo ponen en sus monedas la imagen de las dos
razas que han exterminado”. Cf. Marguerite Yourcenar: Con los ojos
abiertos, Buenos Aires, Emecé, 1982, p. 235.
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mar en su lectura global de la expansión mercantilista
europea.*

Contra la exageración (o “enormización”) de Las
Casas, aplica Menéndez Pidal la lectura de sus textos como
ficción (lo cual no sería absurdo ni tendría nada de malo
en principio), como meros recursos imaginarios. Pero lo
cierto es que leyendo a Las Casas como simple fabu-
lador es posible seguir afirmando el valor de su tajante
postura frente al “derecho legal de la conquista”. (Ejemplo
al pelo: Bajtin explica los intríngulis medievales leyendo '

a Rabelais). El asunto es el mismo: ya no se puede
seguir creyendo en la sacralidad del texto ni en el autor
como depositario de un saber que le conferiría infalibilidad.

Uno podría achacarle a Las Casas todas las cosas
que sobre él opinaba Menéndez Pidal y sin embargo arribar
a conclusiones distintas. No interesa si Las Casas era oO

no un desequilibrado, o una especie de Licenciado Vidriera.
Importa, sí, el hecho de que sus escritos formulan un
pensamiento en el que se apoyan futuras tesis anticolonialistas
y antiesclavistas (con sus excepciones, claro: los moros
y los negros).

Aunque Las Casas no fue el solitario defensor de
los indios, sus textos son los únicos que sirven para ser
integrados al discurso anticolonialista. Lo que Menéndez
Pidal consigue de manera admirable en su libro es, mal
que le pese, excluir a Las Casas de la órbita colonialista.
Por donde se lo agarre, el Obispo' de Chiapa es lo que
siempre fue: un católico a ultranza.

Las inclusiones

Si bien a la derecha más conservadora el pensamiento
lascasiano se le figura una excepcional puesta en escena

22 Cf. “Contra la Leyenda Negra”, artículo incluido en Para
el perfil definitivo del hombre, La Habana, Letras Cubanas, 1981.
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de tabúes políticos que el tiempo ha consolidado, también
convendría advertir ciertas posturas a la crítica diametral-
mente opuesta. Son posturas que a la larga tienden a
minimizar la labor del dominico.**

La prédica de Las Casas se sitúa en cualesquiera
de los linderos de su época y precisamente por ello es
que grafica algunas zonas del pensamiento contemporáneo.
En un momento de su retahíla antilascasiana, Menéndez
Pidal pone el dedo en otra llaga: el uso iconográfico
de Las Casas por los movimientos independientes ameri-
canos del XIX. La táctica, con variantes, se repite 150
años después en el libro de Augusto Salazar Bondy: Bartolomé
o de la dominación.**

En 1971 se celebró el sesquicentenario de la
independencia del Perú. Tres años más tarde hubo una
reunión cumbre de los países bolivarianos en la Pampa
de la Quinua, con motivo del sesquicentenario de la batalla
de Ayacucho. Pues bien, vale la pena revisar ese contexto.
Acababa de caer el gobierno de Allende, pero en el ambiente
aún se respiraba una ficticia pero entusiasta unidad latinoa-
mericana, con los militares reformistas en el Perú y en
Argentina, la posta cedida por Perón a Isabel. En 1971,
el panorama había sido más alentador aún: Allende acababa
de subir al poder; el reformista general Torres contaba
sus segundos en Bolivia y el general Velasco en el Perú
iba viento en popa después de la Reforma Agraria de
1969.

De este contexto emerge el libro de Salazar Bondy.
Creo que una lectura que tome en cuenta esta coyuntura
podría detectar hasta qué punto sus limitaciones equiva-
len a las de un discurso implícito que las alienta. Es

21 Como ocurre en la crítica de Hemán Vidal. Cf. Socio-
historia de la literatura colonial hispanoamericana: tres lecturas orgánicas.
Minneapolis, Minnesota, Institute for the Study of Ideologies € Literature,
1985.

|

2 Buenos Aires, Edit. Ciencia Nueva, 1974. Cito de aquí.
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la voluntad de integración, no sólo latinoamericana sino
mundial. Es el auge de los países No-Alineados, del Grupo
de los 77, la lucha anticolonialista en Asia y Africa plas-
mada en 1975 en la derrota del imperialismo estadouni-
dense en Vietnam y la victoria del movimiento popular
en Angola. Estos aromas respiran en la advertencia de
Augusto Salazar Bondy.

“Estos diálogos indianos están escritos a manera
de ejercicios de tema libre. Sin embargo, su argu-
mento es imaginario sólo en un sentido figurado.
Me extrañaría que toda semejanza con ideas, tex-
tos, situaciones de la vida real fuese pura coinci-
dencia” (p. 5).

Efectivamente, las coincidencias no son gratuitas.
Pero la aparente ausencia del azar nos lleva a la consideración
de una lectura azarosa por partida doble. Por un lado,
a la vuelta de la esquina y en menos de cinco años,
las condiciones políticas en Latinoamérica dieron un vuelco.
Por otro, el texto de Augusto Salazar Bondy, al afirmar
una férrea unidad (o univocidad) de pensamiento, sólo consigue
promover otras lecturas y, por consiguiente, mostrar sus
resquicios.

En los diálogos de Bartolomé / Hatuey / Don
Diego / Frans / Micaela, se mezclan tiempos y realidades
que en el contexto de los años 70 poseían otro cariz,
otra lozanía. Como no estamos leyendo un poema de
Cardenal o Hinostroza (o del maestro de ambos: Pound),
los anacronismos han adquirido con el correr de los años
una ingenuidad casi cómica. Hatuey pide atención:

“¡Espera!...¡Calla! Veo unas sombras que se mueven
entre los árboles. Seguro es gente de la CIA,
enviada por el maldito gobemador...” (p. 34).
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Por su parte, Frans (¡Fanon!) tiene que ponerle
el cucurucho de alumno malo a Bartolomé y relegarlo
a un rincón de la clase. El diálogo —¿mayéutico?- se
torna jalones de orejas, llamadas al orden, cátedra de
“línea política”. Por su defensa de la soberanía del Rey
de España en tierras que pertenecen a otros pueblos,
y por su doctrina cristiana que resulta “humanista en apa-
riencia”, Bartolomé quedaría confinado a un escaño de
segunda categoría en la toma de conciencia y posición
verdaderas. En realidad, esto no es más que el tópico
nunca finiquitado de aquellos que han “entendido” y por
lo tanto tendrán acceso a un tipo de Jardín que -si
ya no los Padres de la lglesia- ahora guardan los Ideólogos
de otra doctrina y otra praxis. El reclamo de Frans a
Bartolomé encierra un tratado sobre la mímesis:

“Integrar en el sentido opuesto no lo piensas si-
quiera, porque -—aunque en teoría se opongan a
Ginés- todo el tiempo tú y los tuyos perciben
al otro como bárbaro, o sea, como alguien incapaz
de ser tomado como modelo” (p. 48).

El propio texto de Augusto Salazar Bondy revela
la dificultad de este tipo de diálogos educativos. Frans
quedaría obviamente como el más adelantado pupilo del
curso de anticolonialismo. Y sienta las bases:

“Lograr esto depende de ciertas cosas que no
controlamos, pero también de nuestras voluntades
y del análisis racional, un análisis como el que
estamos haciendo en este diálogo, que nos per-
mite entender la dialéctica de la existencia humana”
(p. 65).

De las Sagradas Escrituras en que se funda parte
del pensamiento lascasiano hemos brincado a la compren-
sión dialéctica de la existencia humana. Aunque no se
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indiquen, hay textos básicos que forman el subdiscurso
del libro de Augusto Salazar Bondy. Pero, ¿quién poseería
la interpretación y aplicación correctas? Bartolomé consigue
solamente llegar al reconocimiento de sus limites intelectuales,
pobrecita alma que no alcanzó a ser sumergida en las
aguas de la verdadera palabra:

“Me interesa dejar en claro que, al igual que es
imposible liberarse en puro espíritu, como tú dices,
nadie puede superar la dominación de la conciencia
sin superar la conciencia de la dominación”  (p.

87).

Para el libro de Augusto Salazar Bondy se podría
echar mano (una vez más) de la vieja inscripción que
señala que el camino al averno está empedrado de etcétera.
Cambiemos la palabra averno por otras menos sulfurosas:
Texto, Discurso / Conocimiento, Comprensión. O por la
que resume a todas: el quehacer literario, principalmente
con sus rendijas culturales.

Como en la doctrina cristiana las almas de los
no bautizados se dedicarían a matar el tiempo en el limbo,
así también en el presente libro el Padre Las Casas no
podrá conocer el rostro de la Dialéctica ni vacilarse con
sus secretos. Y se defiende como puede de las ironías
de Frans o de sus palmaditas en el hombro: “Como
ves, no estoy en la lucha a pesar de mi religión sino
por profundas razones religiosas” (p. 93).

Breve remate

Tenemos que devolverle a Las Casas sus razones y valorarlo
con las cautelas del caso. A pesar de todo su esfuerzo
filosófico, libros como el de Augusto Salazar Bondy no
les hacen favor ni al dominico ni al discurso anticolonial.
Gajes son del oficio, de la escritura.
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Augusto Salazar Bondy murió en 1974, meses antes
de la salida de su libro. Diez años después lo habría
leido con otros ojos, definitivamente. Y su vocación crítica
le habría permitido deslindes semejantes a los que aquí
someramente hemos delineado. El esfuerzo por ubicar a
Las Casas en un discurso anticolonialista no pasa ni debe
pasar por obras que más temprano que tarde pierden
su contexto y múdanse en devaneo.

De alguna manera, el riesgo que corrió el libro
de Augusto Salazar Bondy se transformó en homenaje:
cristalizó una presencia. Una voz continúa en el aire.
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