
GRITO DE PUEBLOS SILENCIADOS
Intermediarios lingiiísticos y culturales entre

dos mundos: historia y mentalidades*

Luis Miguel Glave
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El sol vuélvese amarillo, anochece,
misteriosamente;
amortaja a Atahualpa, su cadáver
y su nombre;
la muerte del inca reduce
al tiempo que dura una pestañada.
(De: Apu Inka Atahuallpaman, ele—

gía anónima copiada por J. Farfán
del cantoral recopilado por Cosme
Ticona. En: Cantos ;) narraciones
quechuas, compilados por JOSE
MARIA ARGUEDAS).

DE ACUERDO con una antigua concepción de la historia
como ciencia, como saber histórico estructurado y con-
trolado, ésta no aparece propiamente sino con la escri-

' Una versión preliminar de este- trabajo fue presentada en
el Taller—seminario para la evaluación de las experiencias recientes de
educación bilingúe en el Perú, organizado por FOMCIENCIAS, Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y Universidad del Altiplano de Puno,
en Lima, 1989.
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tura. Si conviniéramos en ello, los hombres y mujeres
andinos no habrían tenido historia sino desde cuando otros
se la escribieron. La fecha: 1532. Los autores: los hombres
europeos que conquistaron y colonizaron los pueblos an-
dinos. El idioma en que se escribió: el español. Los ac-
tores: los que escogieron quienes la escribieron. Hasta hace
muy poco tiempo, así se obligaba sutilmente a pensar
mayoritariamente en nuestro país, era parte de la “edu—

cación” que todos recibíamos. Pero las cosas han sido
y son muy distintas, aunque todavia no han sido cabalmente
escritas sino más bien habladas (vividas y creadas). Los
hombres y mujeres andinos tienen una larga historia de
varios milenios. La mayor parte de ella transcunºió sin
influencia europea y fue hablada en los idiomas nativos.1
Luego, la sociedad nativa sometida heredó y conservó mu—

cho de esa larga historia y fueron las lenguas algunas
de las creaciones que sobrevivieron y a través de las
cuales se mantuvo activa esa herencia o el recuerdo de
elementos que irremediablemente se perdieron. Ese tes—

timonio oral se ha dado, pues, las más de las veces,
en los idiomas silenciados por el español, lengua que fue
impuesta como vehículo de dominación (Montoya 1990).
Por eso, la lengua y la historia están íntimamente ligadas
(Torero 1964, 1975, 1984).

lntentemos ahora relacionar el desarrollo de la his-
toria del mundo andino con su realidad lingtiistica y cul—

tural. A través de los complejos intercambios culturales
que se dieron frente al manejo de la lengua española
y la “general del inca” y las demás nativas, estudiare—

mos a los personajes y circunstancias que llamaremos me—

* Antes de la conquista, el panorama |ingíiistico y cultural
era muy variado, pero la presencia del estado Inca hacía posible desarrollar
la tendencia a una lengua general. Antes habian existido formas de
comunicación entre grupos humanos que hacian entrever un acercamiento
lingiiistico. Ver en general, Torero (1984), sobre la lengua y la historia,
Torero (1964—1975); uso de lenguas en la costa, Rostworowski (1989).
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diadores culturales. Junto a la lengua, la educación, la
escuela históricamente considerada, la evangelización y la
creación artística, que usa la lengua o la imagen, serán
puertas de entrada al entendimiento de la mediación entre
los universos interdependientes 5; encontrados de los espa—
ñoles—criollos y los indios.

La oroya, delicada y eficiente técnica con la que
se cruzaban los abismos, simboliza el tránsito, la comu—
nicación en todos sus sentidos, entre ambos universos.
Paso dificil, contradictorio, en el marco estridente de los
cañones en los rios profundos. Paso que en un inicio
fue una invasión, como preludiando el final inverso que
hoy vivimos. Paso y fluidez que muchas veces se ha des-
cuidado en análisis parciales, que no han enfocado el
momento más delicado del funcionamiento de una socie-
dad como la andina, el momento definitorio y muchas
veces trágico.

Presentaremos lo que consideramos las dos op—

ciones que se han manejado frente a la difícil relación
entre el universo indígena y el criollo (primero español
y luego, en la República, criollo). Una primera apuesta,
con muchas variaciones internas, por la desaparición de
lo nativo a través de la mezcla, llamada de diversas mane-
ras. Otro camino, el representado por personajes desga—
rrados, que tomaron el reto de masas silenciosas o en
eclosión, es el de la lucha por la pervivencia, por el
mantenimiento de la autenticidad nativa; naturalmente, ca—

mino con diversas opciones a su interior.

Para hacer esta presentación, usaremos testimonios
orales y materiales documentales, combinando el relato his-
tórico con el análisis historiográfico del pensamiento de
los actores, durante distintos momentos de la relación que
tuvieron entre ellos. La exposición tiene cuatro momentos:
mentalidades, historia, creación artística y una mirada a
las tendencias que reflejan los procesos vividos.
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[. Tes11momo Y RELATO: MENTAUDADES

Todos sabemos que la Conquista fue un trauma en nuestra
historia. Quisiéramos partir de señalar lo que entendemos
por ese proceso que se inició en 1532. La historia que
comienza en esa fecha fue un proceso compuesto de
por lo menos cuatro vectores. En primer lugar, se trató
de la imposición de un poder externo. En segundo lugar,
fue creación de un nuevo espacio, físico y social, de
tipo colonial; es decir, con una capa superior dominante
a la que se incorporó (aculturó) parcialmente una fracción
de la sociedad dominada. Estos dos elementos correspon—
den a la historia escrita en español Los otros dos, a
la historia de los dominados, transmitida en los idiomas
propios de estas colectividades, hasta que los que llamare—

mos intermediarios dominaron la lengua impuesta. Estos
otros dos vectores son, en tercer lugar, la no destrucción
de la masa de la población aborigen; su conservación,
en deterioradas condiciones de vida y su subordinación
económica y cultural. Finalmente, el desarrollo de formas
cotidianas de defensa de la identidad cultural y la construcción
de una concepción del mundo que explicaba la situación
en que se encontraron. El universo colonial fue un enfrenta—
miento permanentemente reeditado de dos mundos que
hablaron diferentes idiomas pero que aprendieron a comu—
nicarse entre ellos usando, ora el español, ora la lengua
general del Inca, según la situación en la que reeditaban
el enfrentamiento original.

CRONICA DE UNA ESCENA

Enriquecido con el oro del rescate
el español.
Su horrible corazón por el poder devorado;
empujándose unos a otros,
con ansias cada vez, cada vez más oscuras,
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fiera enfurecida.
Les diste cuanto pidieron, los colmaste;
te asesinaron, sin embargo.
(De: Apu Inka Atahuallpaman...)

La transmisión de la imagen del enfrentamiento original,
de la escena de la captura del inca, nos explica algo
de ese proceso. Ella sufrió una serie de mutaciones hasta
cristalizarse en distintas formas de pensamiento mítico y
utópico. Los relatos de los cronistas son diferentes, en
cada uno se encuentra un deseo expreso o latente de
demostrar algo más que sólo la exactitud de la escena
narrada. Como bien señala De Certeau (1987), una cosa
es la Historia y otra la historia escrita en un momento,
siempre con un determinado objetivo. Veamos algunos
testimonios al respecto.

Uno de los secretarios de Pizarro, testigo de los
hechos, Francisco de Jerez, escribía en 1534 que luego
que el padre Fray Vicente Valverde comunicara al Inca
la misión evangelizadora de los extranjeros y la soberanía
del

'

Rey, Atahualpa le pidió el libro donde según Valverde
“hablaba“ Dios: “y él se lo dio cerrado y no acertando
Atabaliba a abrirle, el religioso extendió el brazo para
abrirlo, ;; Atabaliba con gran desdén le dio un golpe
en el brazo, no queriendo que lo abriese; y porfiando
el mismo a abrirle, lo abrió; y no maravillándose de
las letras ni del papel, como otros indios, lo arrojó
cinco o seis pasos de si”. El testimonio de Jerez es
un texto oficioso, calculador, diferente al de un soldado
como el capitán Cristóbal de Mena, que relata emocionado.
Al respecto, Mena escribió: “dejando el fraer aquellas
pláticas, con un libro que traía en las manos le empezo
a decir las cosas de Dios que le convenian. Pero él
no las quizo tomar y pidiendo el libro, el padre se
lo dio pensando que lo quería besar, y e'! lo tomó
y echó encima de su gente”. Luego ocurrió el inevitable
enfrentamiento, el espanto de las huestes nativas y la
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captura del Inca. Sólo queremos fijar nuestra atención en
la escena del libro. El testimonio directo de Jerez es
importante: el Inca recibió cerrado el libro, lo quiso abrir
por el lomo, no dejó que Valverde se lo abriese y finalmente
logró abrirlo sin deslumbrarse. Mena sólo apunta que el
Inca arrojó el libro luego de tomarlo. Como se puede
ir notando en la lectura de estos discursos, estamos en
el terreno de la justificación de la conquista, que se
sostiene en el rechazo bárbaro a la fe verdadera (Mac
Cormack 1988).

Otros testimonios tempranos, de testigos, mantie-
nen la misma tónica. El Inca toma el“ libro y lo tira
con ira: “dijole cómo era sacerdote, y que era enviado
por el Emperador para que ¡es enseñase las cosas de
la fe, si quisiesen ser cristianos, ;) díjole que aquel
libro era de las cosas de Dios; y el Atabaliba le pidió
el libro ;; arrojole en el suelo”, dice el testimonio de
Hernando Pizarro. Por su parte, Pedro Pizarro (1978),
que a diferencia de Hernando compone su crónica a pos—
terion', rescatando recuerdos y escritos, si anota que el
breviario en cuestión le fue entregado cerrado al Inca
y éste, como no pudo abrirlo, lo arrojó. Mientras, Miguel
de Estete coincide con Jerez y afirma que el Inca “admirán-
dose más de la escritura que de lo escrito en ella”,
pidió, abrió y hojeó el libro “mirando el molde y la
orden de e'!” y luego lo arrojó “con mucha ira y el
rostro muy encarnizado”. Todos los textos confieren al
libro el carácter de autoridad.

Algún relato de los que fueron testigos menciona
un detalle de la escena que los otros no señalan. Es
el caso de Diego de Trujillo, que dictó posteriormente
su testimonio, en Cusco y ya en 1571; según él, Valverde
“hablando con e'! palabras del santo evangelio, le dijo
Atabalipa quién “dice eso, y él respondió Dios lo dice,
;) Atabalipa dijo cómo lo dice Dios, y fr. Vicente le
dijo veslas aqui escritas, y entonces le mostro un breviario
abierto y Ataba!iba se ¡o demandó, y le arrojó como
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un tiro de herrón de allí”. Aquí comenzamos a notar
una inflexión en el relato. El libro fue entregado abierto,
lo que no figura en ninguno de los otros relatos. Eso
podria ser un detalle intrascendente, pero no lo es. El
viejo conquistador, dado a tabular en la ciudad de Cusco
donde residía, había ya ido construyendo una imagen del
encuentro en donde el acento estaba puesto en el diálogo
referido a la palabra escrita. Luego, con esa tradición
y con el testimonio de la entrega del breviario, se fue
abriendo paso una visión mitica del encuentro.2

Tanto es asi que nos movemos en el terreno de
la construcción de imágenes mentales, que cuando nos
remitimos a los testimonios más elaborados de cronistas,
encontramos una actitud más distante de la mera formu-
lación ideológica. Es el caso de Cieza (1987) y Cabello
de Valboa (1951). El texto de Cieza, como señala bien
5. Mac Cormack (1988), no encuentra satisfactoria la rela—
ción entre autoridad y verdad con el libro que Valverde
llevaba en el encuentro. De otra manera habria que haberle
hablado al Inca, dice su juicio escueto pero noble. Mientras,
Cabello, el viajero del norte, otro excelente recopilador
de tradiciones, ideas y sistemas andinos, entra al juicio
y lo analiza más directamente: “Ya sería medio día quando
Atauallpa llego a el pueblo de Caxamarca, ;; a la entrada
de la población le salio al encuentro fray Vicente de
Valberde, de la orden de los predicadores, con un misa!
en la mano: y le comenzo ¿¡ hazer a Atauallpa, aquellos
requerimientos, y protestaciones, que pudiera hazer a
un Capitan muy informado en las cosas de nuestra
Sancta Religion Christianb: autorizando todo ¡o que decía,
con las sagradas evangelios que tenia delante: como

º Para la elaboración de este razonamiento hemos usado como
fuentes y guias, Biblioteca Peruana (1968), Esteve Barba (1964), Porras
(1986), Urteaga (1938). Las crónicas cuyas ediciones individuales han
sido consultadas aparecen con su respectiva fecha de edición entre
paréntesis.
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si Atauallpa supiera que cosa eran Evangelios o tubiera
obligacion de saberlo, sin aver tenido quien de ellos
le informase, y instruyem en la doctrina que contenían;
finalmente, haciendo el Ynga el caudal del misal, que
pudiera hazer uno de nosotros de lo que no entendemos,
ni conocemos: acaso (o quel Atauallpa lo dejase caer)
el misal vino a el suelo, y fue tanto el escandalo
que de esto tomo el buen fravle, v mostrose tan escrupuloso,
de ver el misal en el suelo; que luego aclamo venganza
y satisfaccion de aquella ofensa, a Dios y a sus Ebangelios
hecha: como si nuestro piadoso padre de misericordias,
no tuviese acostumbrada su clemencia, a perdonar mayores,
y mas graves ofensas”. Exculpado el Inca, veladamente
acusado el fraile, quitada la “autoridad” del libro, con Cabello
tenemos una prueba, por su esfuerzo en desmantelar el
argumento, de que la elaboración española era parte de
un imaginario de la conquista que se iba construyendo
en la sociedad colonial. Pero hasta aquí hemos visto los
textos del lado español, será necesario descubrir las ideas
de la vertiente opuesta de esa sociedad fracturada, el ima—

ginario indio.

HACIA LA CONSTRUCCION DE UNA TRADICION

Se ha acabado ya en tus venas
la sangre;
se ha apagado en tus ojos
la luz;
en el fondo de la más intensa estrella ha caído
tu mirar.
(De: Apu Inka Atahuallpaman...)

Los historiadores del siglo XVII perfilaron definitivamente
la escena de la captura. Usaremos primero dos crónicas
de hispano hablantes; un español, el padre Martín de
Murua (1987) y un criollo de reconocido apego a la tierra,
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Fray Buenaventura de Salinas y Córdova (1957). Ambos
tuvieron conocimiento de relatos que circulaban en su épo—

ca en las doctrinas de indios y conocieron a Guamán
Poma o tuvieron acceso a su manuscrito de la Nueva
Crónica (Guamán Poma 1980). Murua dice “que habiéndole
dicho Fr. Vicente a Atao Hualpa que lo que le enseñaba
lo decia aquel libro, y ello mirase _v ojease para oirselo,
y no le oyese palabra, mohíno y enfadado dello, y
ver cuán diferentes razones le proponían de lo que
él había esperado y concebido en su entendimiento de
los mensajeros que e'! pensaba ser del Hacedor y Vira-
cocha, arrojó el libro en el suelo". El fenómeno, estudiado
detenidamente por Manuel Burga (1988) en base a los
testimonios de los quipucamayocs de Vaca de Castro y
el escrito de Tito Cusi, acerca de la creencia generalizada
de la llegada de mensajeros de Viracocha, es puesto de
manifiesto por el mercedario Murua para entender la reacción
del Inca. Pero junto a ello, ya Murua afirma que el Inca
tomó el libro “para oirselo” y como “no le oyese palabra”,
montó en furia y lo arrojó. Fray Buenaventura es todavía
más coreográfico al respecto del libro: “y preguntándole
a Fray Vicente, que cómo sabía él que todo aquello
que le decía era verdad, le respondió Fray Vicente:
que aquel libro lo decía todo, porque era escritura sagrada,
donde Dios hablaba, y como suma verdad lo decía.
Entonces aquel bárbaro gentil le pidió a Fray Vicente
el libro y tomándolo en las manos, y pasando los ojos
de una parte a otra, arrojó la biblia en el suelo diciendo:
que aquel libro no hablaba nada ni le decia palabra”.

Las crónicas indias tienen otro modo de elaborar
la escena. Juan de Santa Cruz Pachacuti no menciona
el libro, elemento ajeno al mundo prehispánico. Esa crónica,
por algún motivo regional o individual, parece desarrollar
un acercamiento relativamente fuera del juego de imágenes
que se iban perfilando en el imaginario colectivo de los
pueblos indios. Será el cronista indio Felipe Guamán Poma
de Ayala el que mejor exprese la culminación de este
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proceso colectivo de construcción de la imagen andina
del encuentro. Guamán Poma pone en el centro de la
escena uno de los aspectos cruciales del choque, el desfase
cultural expresado en la escritura y el idioma. Al narrar
el encuentro de Cajamarca, nuestro cronista apela a su
estilo socarrón y desliza una de sus burlas respecto a
la lectura; según el, el Inca tenia noticia, entre otros
detalles fantásticos de los españoles, jocosamente presen-
tados, que los invasores “de día y de noche hablaban
cada uno con sus papeles, quilca”. Una imagen similar
a la que en 1570 expresaba Tito Cusi Yupanqui para
explicar porqué los españoles fueron considerados Vira—

cochas; entre otras razones “porque los habían visto hablar
a solas con unos paños blancos como una persona habla
con otra”. Con ese antecedente, la escena del libro en
Guamán Poma es todavía más elocuente y, como los
otros historiadores del siglo XVII, repite lo que ya era
una constmcción imaginaria manejada por el colectivo andino:
“y preguntó el dicho Ynga a fray Vicente quién se
lo había dicho. Responde fray Vicente que se lo había
dicho evangelio, el libro. Y dijo Atahualpa: dámelo a
mi el libro para que me lo diga. Y ancí se lo dio
y lo tomó en las manos, comensó a hojear las hojas
del dicho libro. Y dice el dicho Ynga: ¿qué, cómo
no me lo dice? ¡ni me habla a mi el dicho libro!
Hablando con grande magestad, asentado en su trono,
y lo echó el dicho libro de las manos el dicho Ynga
Atahualpa”. La idea simbólica del “libro que habla” no
era extraña a la tradición occidental. Mientras en occidente
fue una fantasía literaria, en los Andes simbolizó la derrota
y la bancarrota cultural; en ambas tradiciones, el pueblo
asimiló la imagen como parte de temores y supersticiones.3

3 Es de mucho interés al respecto el texto de 5. Mac Cormack
(1988). Manuel Burga (1988) ha hecho un'detenido análisis de algunas
crónicas, buscando establecer la narración y el imaginario de la muerte
del Inca, no se detiene en el análisis de la figura del libro, como
hace Mac Cormack.
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EL TESTIMONIO ORAL

¿Soportará tu corazón,
Inca,
nuestra errabunda vida
dispersado,
por el peligro sin cuento cercada, en manos ajenas
pisoteada?
(De: Apu Inka Atahuallpaman...)

Esa construcción mental alimentada por el imaginario espa—
ñol y el que se reprodujo entre el pueblo indio, que
representa la escena de la captura del Inca e interpreta
la historia, dando sentido a una situación de subordina-
ción, se mantuvo en las manifestaciones folklóricas, en
las representaciones teatrales, en la poesía oral y en los
mitos. Ello ha sido parte de un grueso fenómeno mental
de mantenimiento de identidades y recreación de las mis-
mas. Los pueblos de muy diverso origen étnico y cultural
han ido perfeccionando la interpretación teatral de la muerte
del Inca, la mayor parte de las veces Atahualpa, aunque
alguna vez es Túpac Amaru e incluso algún héroe que
se transforma en arquetipo, como Domingo Huarca en
las alturas de Cusco. Lo mismo ha ocurrido en las mani—
festaciones de la lírica andina, cuando los mestizos han
desarrollado la poesía quechua. En el folklore, la música,
el teatro y la poesía, los pueblos andinos han repetido
obsesivamente la escena de la muerte del Inca. En ella,
la conocida nostalgia de un pasado idealizado en el Tahuan-
tinsuyo se ha unido a la sanción moral contra la sociedad
Opresora (continuada en la República en un orden social
no aceptado) y a la reafirmación de esperanzas mesiánicas.
La elegía que hemos utilizado en los epígrafes, rec0pilada
por J.M. Arguedas, el Apu Inka Atahuallpaman, es un
buen ejemplo. Luís Millones (1988) ha puntualizado en
ello, en sus análisis de la representación teatral y en
la poesia, particularmente del pueblo de Carhuamayo en
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Junín. Por su parte, Manuel Burga (1988) ha analizado
el caso de Mangas y tenemos ahora muchos más testimonios
etnográficos para comprender el fenómeno.

En esta exposición nos hemos detenido en un as-
pecto del imaginario popular referido a la conquista, par—

tiendo de la función del libro, para llegar a la educación
y la escuela. Otros elementos del mismo fenómeno, como
las comparsas, representaciones y juegos donde los natu-
rales hacian desfilar a los Incas, desde el siglo XVI y
particularmente en el siglo XVII, son concomitantes a la
argumentación que desarrollamos aqui.4 Históricamente die—

ron lugar a un movimiento que J. Rowe (1954) llamó
el nacionalismo inca en un trabajo pionero. Un sentido
de otredad (Adomo 1988) que se manifestaba entre los
mestizos y los miembros de aristocracias regionales como
la cusqueña, pero también, en una utopía popular que
se hizo permeable en cumbres violentas como los sucesos
de 1780-85 y 1814—25 (Flores Galindo 1988).

Pero regresemos a los testimonios orales contem—

poráneos que nos acercan al tema de la lengua en la
comprensión andina del mundo. Entre ellos, el relato vital
de quien fuera Gregorio Condori Mamani nos dice en
su simpleza y profundidad a dónde conducía esta paulatina
lectura andina del trauma de la conquista (Valderrama y
Escalante 1982). Según Gregorio, la muerte del Inca se
explica por su actitud frente al libro: “los Inkas no conocían
papel, escritura: cuando el taytacha quería darles papel,
ellos rechazaron,— porque se enviaban noticias no en papeles

“ Las representaciones teatrales de la muerte del inca y de
los incas, vivos en el imaginario colectivo, fueron frecuentes en el reino,
mucho más en ciudades simbólicas como Cusco 0 Potosi. El prestigio
de la imagen del Inca hacia que muchas noblezas regionales usaran
de el en favor de sus intereses, aduciendo ser “apus” descendientes
reales; sin más ejemplos, basta recordar el caso del pleito entre Túpac
Amaru ll y la familia Betancourt y el grotesco papel de los marqueses
de Vallehumbroso. Una discusión importante al respecto es planteada
por T. Saignes en este mismo número de Allpanchis.
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sino en hilos de vicuña; para malas noticias eran hilos
negros,— para buenas noticias eran hilos blancos. Estos
hilos eran como libros, pero los españas no querían
que existiesen y le habían dado al Inka un papel; —Este
papel habla,— diciendo. —¿Dónde está que habla? Sonseras;
quieren engañarme. Y había botado el papel al suelo.
El Inka no entendia de papeles. ¿Y cómo el papel
iba a hablar si no sabia leer? Asi se hizo matar nuestro
Inka. Desde esa vez ha desaparecido Inkarrey”. Como
se puede ver, la escena histórica que Gregorio Condori
tiene detrás de la elaboración mitica, que expresa para
explicar la muerte del Inca, es el encuentro de la con—
quista. La imagen fue narrada enseguida de la referencia
al pago del rescate y para mostrar la ambición espa—
ñola y el error del Inca al botar el libro con soberbia,
por no saber leer. Pero junto a eso, Gregorio Condori
muestra el enfrentamiento cultural, los quipu vs. el papel.
Con ese discurso concluye Gregorio su manifestación del
mito del reparto divino de habilidades y conocimientos,
en el que se explica porqué los españoles aprendieron
la técnica dada por Dios mientras los indigenas despre—
ciaron esos dones por “sobrados”. En esa dicotomía entre
la capacidad occidental (españas) y la incapacidad andina
(runas) frente a la técnica y las máquinas, Gregorio intro—
duce, junto al mito del reparto divino de los dones, una
escena históricamente referida a la conquista y en ella,
el acento lo pone definitivamente en la escritura. De ahi
a la escuela hay un solo paso. Las formulaciones míticas
andinas respecto a la escuela dejarán el espacio definido
por la conquista pero mantendrán siempre el telón de
fondo del enfrentamiento, recreado permanentemente, entre
dos culturas.

Un antecedente de estas formulaciones contempo—
ráneas que explican las desventajas andinas por la falta
de dominio de la lectura es un pasaje de los Comentarios
Reales de Garcilaso (De la Vega 1973). En un momento
de recreo literario de su obra, Garcilaso señala que los
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primeros melones que se dieron en esta tierra “causaron
un cuento gracioso”. Un español llamado Antonio Solar
tenía una heredad en Pachacámac, donde su capataz habia
sembrado melones. Con una carta, diciendo que le enviaba
diez melones con dos indios cargadores, el capataz des—

pachó a Lima la primera fruta del tipo que se dio en
la comarca de Lima. Los cargadores indios se tentaron
de comer el fruto desconocido, pero habian sido advertidos
por el capataz que no lo hicieran pues la carta lo habria
de decir al amo. Elaboraron entonces una argucia, escon-
dieron el papel tras un paredón, para que no los viera
y comieron un melón. Dice al respecto Garcilaso que
“los indios, en aquellos principios, como no sabían qué
eran letras, entendían que las cartas que los españoles
escribían unos a otros eran como mensajeros que decían
de palabra lo que el español les mandaba, ;) que eran
como espías que también decían lo que veían por el
camino”. Luego, prosigue la narración, al reparar los carga—
dores que tenian la carga dispar, repitieron el asunto,
escondíeron el papel y, percatándose que no podía verlos,
comieron otro melón. Al entregar su mermado envio, el

amo les dijo que cómo no le entregaban los diez melones.
Sigue Garcilaso su narración, retomando la imagen que
los españoles tuvieron para 105 indios en el choque de
la conquista. Al verse descubiertos a pesar de su cuidado
y secreto, los primeros hombres andinos que comieron
un melón, convinieron en no contradecir la verdad y acep—
tar que “con mucha razón llaman dioses a los españoles
con el nombre Víracocha, pues alcanzaban tan grandes
secretos”. Garcilaso llama a esto la simplicidad de los
indios en lo que “no alcanzaron”. Dice entonces el Inca
cronista que “por cualquier ventaja que los españoles
hacían a los indios, como correr caballos, domar novillos
y romper la tierra con ellos, hacer molinos y arcos
de puente en ríos grandes, tirar con un arcabuz y
matar con e'! a ciento y a docientos pasos y otras
cosas semejantes, todas las atribuían a divinidad; y por
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ende les llamaron dioses, como lo causó la carta”.
En una limpida y amena prosa, nuestro cronista

mestizo sintetiza el tema que venimos tratando y es un
justo antecedente de los relatos orales que se conservan
en las comunidades e incluso, muchas veces la lectura
de su crónica puede haber sido contada a los indígenas
que la elaboraron en sus cuentos y tradiciones. Y esto
no sólo en los pueblos y en la mentalidad popular, tam-
bién la literatura “culta” de la ciudad recogió la anécdota.
Ricardo Palma (1952), en sus tradiciones, señalando como
fuente al jesuita Acosta y ubicando la anécdota en Barranca
y no en Pachacámac, la desarrolla para darla como origen
del aforismo “carta canta”, más difundido como “papelitos
hablan”.

Menos anecdótica y más bien mitica y oralmen-
te, los pueblos andinos, sus indios y mestizos, han desa-
rrollado relatos explicativos de la subordinación cultural.
Ya vimos el texto de Gregorio, tomaremos ahora en cuen—
ta la narración que M. Marzal (1979) recogió en Urcos.
Se trata del mito de las tres edades según el cual vivi—

mos la segunda, la de Jesucristo. Tanto en el pensa—
miento de Gregorio como en el de Urcos, la presencia
de los signos cristianos refleja la incorporación indisolu—
ble de elementos religiosos impuestos, que son releidos
por los indígenas. Del recuerdo histórico se traslada el
imaginario al universo religioso. Regresando al mito de
Urcos, en la segunda edad Dios crea tres categorías de
personas: los Qollas, los Incas y los místis. Qollas e Incas
reflejan la bipartición del mundo andino y una imagen
arraigada en la quebrada cusqueña relacionada con el alti—

plano collavino (hoy peruano y boliviano), rezago de la
antigua frontera entre quechuas y aymaras. Son los Incas
los poderosos, los collana del pensamiento simbólico an-
dino, los que podían mover cerros, hacer caminos y for—

talezas, pero Dios “no les dio el gran poder de saber
leer”. Cuando llegaron los místis (españoles), los Incas fu—
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garon al Paititi y a las punas; por eso ahora viven ahi
“como castigo de Dios por los pecados que cometie-
ron”. El relato introduce el factor de la culpa para ex—

plicar la supeditación cultural. Pero finalmente, los mistis
(españoles) que son los “chamas” de la creación, “hacen
lo que se ¡es antoja” porque Dios los soporta y, razón
última de su poder, “además saben leer”, a diferencia
de los Incas que con todo su poder, no tuvieron uno,
“el gran poder de saber leer”. En otro nivel de elabora—
ción mental, usando el razonamiento religioso nuevamente
como en el terreno de la referencia histórica reconstruida,
el universo andino sometido por los españoles o mistis,
se encuentra asi por no saber leer.

En otra narración, recopilada por A. Ortiz (1973)
en Andamarca, de boca de Isidro Huamani, tenemos la
formulación mitica de la razón por la cual los hombres
andinos no saben leer. Se trata de uno de los moder—
nos mitos de la escuela con que contamos para enten—
der la actitud de la sociedad indigena frente al tema de
la lengua y la escritura. Ya vimos el lugar central que
se le concede al tema en las elaboraciones colectivas con
las que la sociedad andina “lee” su historia. Veamos ahora
la actitud que toma frente a lo mismo pero en perspec—
tiva hacia el futuro. El epígrafe con que empieza el re—

lato de Huamani es: ¿Por que no queremos ir a la es-
cuela? Me pregunto. Cedámosle la palabra para su res—

puesta.
Dios recorría antes todo el mundo y el cuerpo

de la pachamama, del cual creó a los indigenas (a “noso—
tros”). Dios tuvo dos hijos, Inca y Jesús. Inca dijo a
los hombres (“nos dijo”): hablen. Y aprendieron a hablar.
Y a la pachamama que les diera de comer; y apren—
dieron a cultivar. Luego, desde Cusco, Inca construyó un
túnel por el que visitaba a la pachamama y se casaron.
Tuvieron dos hijos. Jesús, que había crecido y era joven
y fuerte, montó en cólera, queria derrotar a su “hermano
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mayor”. La luna vino en su ayuda haciéndole caer una
hoja con escrituras. Jesús pensó asustar al inca con eso
y en una pampa oscura le enseñó el papel. El inca
se asustó de no entender: “—¿qué cosa serán esos di-
bujos? ¿qué quiere mi hermanito?” Entonces se marchó
corriendo. Luego vino en ayuda de Jesús el dios puma,
con el que si pudo denotar Jesús al Inca. Enseguida
dio cuenta de la pachamama, se hizo construir iglesias
y, desde entonces “él nos protege y nos quiere”.

Anotemos algunos elementos antes de terminar el
mito. El enfrentamiento entre los indígenas y los mis—

tis no se personifica en personajes terrenales sino en ar—

quetipos religiosos, por eso son Inca y Jesús los que
entran en conflicto. Por otro lado, la escritura ya apa-
reció en una figura mágico religiosa que reemplaza a la
imagen del libro de Valverde y la actitud de Ata-
hualpa. Pero esa formulación no es suficiente, antecede
a la derrota final de la civilización andina y al triun-
fo del dios blanco. Con eso, la historia contemporánea
se debe explicar con nuevos personajes. Sigue el relato
entonces.

Aparece en escena Naupa Machu, un personaje
que había tenido que vivir escondido mientras el Inca re-
corría la tierra con poder. Vivía en una montaña. La
montaña se llamaba ESCUE[.A. Alegre por la derrota del
Inca y de la pachamama, Naupa Machu salió de su es—

condite y les dijo a los hijos del Inca: “vengan, vengan,
les voy a revelar dónde está el Inca y dónde está
pachamama ”. Contentos y engañados, los niños fueron
a la escuela. El Naupa Machu queria comérselos y si—

guió diciendo: “pachamama ya no quiere al inca,… el
inca se ha amistado con Jesucristo y ahora viven ¡'un-
tos, como dos hermanitos, miren la escritura, aqui está
dicho”. Los niños, temerosOs, huyeron. Desde entonces
todos los niños deben ir a las escuelas y, como a los
dos hijos del Inca, a casi todos los niños no les gusta
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la escuela, se escapan. Hasta aqui el relato en lo que
nos concieme.5

Ya no es Valverde el que enseña la escritura,
es Naupa Machu, la escuela. Ya no es Atahualpa el que
es derrotado por su desconocimiento, son sus hijos, los
niños indígenas, los que rechazan la escuela, los que se
mantienen en su ignorancia de la escritura. El enfrenta—
miento inicial se mantiene, a través de la escritura (en
español) y de la escuela en un relato (en quechua) de
1971 en un pueblo andino.

Estamos ante constmcciones mentales que se trans—
miten a través de sutiles mecanismos, que tienen mucho
que ver con cotidianas necesidades ideológicas, surgidas
de la evangelización y las ideas populares frente a ella.
Con esas construcciones mentales se explica un hecho
histórico permanente, pero repetido en circunstancias di-
versas y cambiantes. Estamos ante mentalidades colecti—

vas, que se mueven en distintos planos y que pueden
usar los instrumentos más diversos para recrearse y difun—

dirse, como la iconografía, el rito y fundamentalmente la
oralidad.

ll. DESDE LA OTRA ORILLA: HISTORIA

“Estando los yndios hablando en su natural lengua
siempre apetecen su detestable natural y pésima
;; baja inclinación que es volverse a sus antiguos
y diabólicos ritos, como gentes que la leche con

5 Ansion (5/0 y C. Degregon' (1986 y más claramente en
el prólogo al trabajo citado de Ansion) toman esta escena para reflexionar
con otra perspectiva; Degregori usa la crónica de Garcilaso con pulcritud,
pero no se detiene en el análisis de contenido de estos textos. Ambos
autores debaten con Montoya (1980 y más ampliamente en 1990).
El debate se repite constantemente, ver Ansion et. al. (1987).
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que fueron criados de sus pasados aun la tienen
en los labios, pues usan de lengua con que
tanto Dios se ofendió en tiempos pasados ¿: ansi
están hechos enemigos nuestros sin tener amor
ni voluntad a las cosas de Dios…
...los yndios que saben nuestra lengua castella-
na, el ánimo para las cosas de Dios se les
ensancha y la razón para entenderlas ¿) calarlas
se les aclara y el brío de su naturaleza mala
y perversa del todo se les pierde y toman notabi—
lisimo amor a Dios y a sus mandamientos...”
(Aviso y Relación de Michael de Torre, Quito 1574.
Presentada y transcrita por Berta Ares)

En el otro lado de la sociedad andina que se gestó desde
la conquista, el tema de la lengua y de las formas de
la subordinación cultura], fue visto y enfrentado de otra
manera. Mientras que desde el lado indígena podemos
observar el desarrollo de una creciente angustia colecti—

va (que se semejará a la que vivirán individualmente los
que llamaremos los intermediarios culturales) y la nece-
sidad de explicar la desventaja relativa que los subordina,
por el lado de los españoles,… tanto peninsulares como
“de la tierra”, el tema giraba en tomo a la evangelización
como tarea y justificación y a otra angustia o temor.
Angustia por la mala conciencia del despojo y temor a
la posibilidad de la restitución y las acciones que los nativos
pudieran tomar al respecto. Una estela de los debates
respecto a la licitud de la posesión española del reino
indiano se dejaba sentir a lo largo de todo el siglo XVII.
Los debates se centraron en distintos aspectos de las rela-
ciones entre las “repúblicas”, pero fue el tema de la evan-
gelización y/o la “enseñanza” de los indios lo que agitó
más las conciencias, las políticas, los temores. Todo ello
en el marco de una continua interacción y mutua inter—

dependencia.
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¿PREDICAR EN QUECHUA O EN CASTELLANO?

Desde un primer momento las autoridades civiles y re—

ligiosas comprendieron que era necesario dominar las len-
guas locales. De otra manera no se podía llegar a los
nativos para alcanzarles la fe cristiana. La Reales Cédulas
que ordenaban el aprendizaje de la lengua nativa por los
sacerdotes no son los indicadores más importantes de este
fenómeno. En realidad, como muchas otras leyes, no
necesariamente se cumplieron. Lo precioso para la historia
de los Andes es el trabajo que al respecto hicieron los
sacerdotes, doctrineros y autoridades eclesiásticas. Cono—

cedores directos de la riqueza cultural del pueblo que tenían
que derrotar para imponer otra Cultura, otra ideología,
con distancia pero no sin asombro y muchas veces con
deleite, se preocuparon por entender conceptos y a través
de ellos tradiciones. Como fruto de su aprendizaje 10—

graron elaborar diccionarios, gramáticas, prédicas en idio-
mas nativos y canciones con las que llegaron al alma
de los naturales. Asumieron ellos mismos parte de las
formas de expresión cultural nativas para transformar lenta—

mente la manera de pensar de un pueblo entero. La
perdurabilidad de su obra es un testimonio de su éxito.
Polemizaron entre ellos respecto a la lengua general, adu—

ciendo a1gunos que era importante usarla como vehículo
de homogenización, como hicieron los Incas; otros más
bien demandaban respetar las normas lingiiisticas locales
y dominarlas igualmente para cumplir con la obligación
de adoctrinar a la teligresía.6 Lo cierto es que el quechua
se expandió en el territorio en parte por la prédica en
ese idioma y las migraciones que caracterizaron la sociedad
colonial.

º Usamos los textos de Vargas Ugarte (1953, 1954 y 1959).
Es importante el análisis de Assadourian sobre el pensamiento del padre
Mendieta en mesoamérica, ver Assadourian (1988). Un panorama que
permite la comparación entre los virreinatos en Tranck (1989).
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Esta práctica fue avalada por insignes autoridades
como el obispo Toribio de Mogrovejo. Antes, Gerónimo
Loayza había cumplido con idéntico cometido, apoyando
la fundación en la Catedral de una Cátedra permanente
de la lengua Quechua, donde los aspirantes a curas pudieran
aprenderla. Luego, Mogrovejo y el Concilio Limense que
le tocó convocar, el más importante de todos, produjo
los catecismos y confesionarios en lenguas nativas y en
español. Las órdenes religiosas tenían en sus claustros ex—

pertos en lenguas y tomaban a sus cuadros en ellas,
paralelamente a lo que se hacía en la Catedral. En la
Universidad igualmente se estableció un curso de lengua
nativa; en la medida en que muchos de los criollos y
mestizos —que 'ansiaban ascender socialmente— usaban el
canal de la ordenación religiosa, los estudios en la Univer—
sidad acompañaron al postulado de la necesidad de manejar
el idioma nativo y sus variaciones locales.

Saber la lengua nativa era un mecanismo de ascenso.
Pero no sólo eso. Como he tratado de mostrar en mis
estudios de economía colonial (Glave 1989), los españoles
entre indios aprendieron esa lengua como necesidad para
sus negocios. Muchas de las transacciones económicas que
generaban las más grandes riquezas se hacían en las len—

guas nativas. Las escrituras en los protocolos estaban en
castellano, pero los tratos eran en quechua o aymara.
Si bien es cierto que no todos los españoles dominaron
las lenguas nativas, no parece probable que un ambiente
como el de la sierra andina, masivamente poblado por
indígenas, permitiera la ignorancia de la lengua en ninguno
de los funcionarios que permanecían mucho tiempo en
algunas ciudades y menos en los que hacian carrera en
Indias. Entonces, siendo vehículo de ascenso como materia
académica, la lengua aborigen era también necesaria para
los negocios. Frailes y curas eran los hombres blancos
más cercanos a los indios, y era común el que vivieran
de sus negocios y tratos en los pueblos, a pesar de
las prohibiciones al respecto; en esa medida también, debían
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ser buenos “lenguas”, mucho más que para predicar, ya
que con el ejemplo, la palabra que transmitían no era
sino mera fórmula vacia que los indios llenaban a su
manera.7 El diccionario de las maneras de hablar en Potosí
que compuso Garcia de Llanos (1983) en el siglo XVII

nos revela la forma como los hispano parlantes debie—

ron asumir términos nativos para enfrentar cabalmente sus
negocios. Desde la mita (trabajo rotativo por turnos que
los españoles convirtieron en forzado y sin retribución co—

mo en el universo andino prehispánico) hasta la pampa,
pasando por el tambo y los nombres nativos de frutos
y lugares, hasta la castellanización de términos quechuas
traducidos en verbos como enchipar o chacchar, o en
sustantivos como calato. La realidad lingtiística colonial,
particularmente la de los dos primeros siglos, fue algo
muy diferente a la imagen moderna del arrinconamiento
idiomático nativo.

Pero, paralelamente, la sociedad hispana en la me—

trópoli y en Indias tenia conciencia de la necesidad de
“hispanizar” a los naturales para garantizar su conversión
católica y la asimilación de la cultura y forma de vida
de la península. Distintas visiones de la colonización se
enfrentaban en esto, los que proponían mantener la sepa—
ración de las repúblicas y los que en la práctica rom—

pían las fronteras, los que desarrollaban acciones para per—

vivir y los que creaban formas sociales, pensamientos e
instituciones que atravesaban desde la base a la sociedad
en su conjunto.8

7 Ver la polémica entre Juan de Padilla y Diego de León
Pinelo, transcrita con documentos colaterales por De la Torre (1979).

“ Seria largo enumerar las etapas de esta tensa polémica acompa—
ñada de lucha politica; ver un documentado trabajo en 1. Pérez (1988).
Assadourian (1989) analiza el momento político de la mita durante el

primer año de Toledo. La lucha de opciones que se presentó en
México (Assadourian 1989—A) fue menos fuerte en Perú, pero no dejó
de tener sus picos, ver por ejemplo Meiklejohn (1988).
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Un clérigo, llamado Michael de la Torre escribía
en 1574 al respecto, que unos naturales “que no saben
otra lengua sino la nuestra castellana están más aven—

tajados y aprovechados de nuestra fe que no los de-
más y tienen tanta pulicía en cristiandad v en comer,
vestir, casa y aderezos della y en su vivir, hechos y
hablar, que es para dar mil gracias al Señor” (Ares
1988). De la Torre, que escribió el memorial que usamos
como epígrafe de esta parte de la exposición, propo—
nia la necesidad de implantar el español como lengua
obligatoria pues si no, como se lee en la cita aludida,
la cristianización no era posible. Abundando en razones,
dice además que por no saber bien predicar en la lengua
del Inca, los clérigos “no hacen fruto conveniente para
la conversión de los yndios como quien muestra papa—
gayos a hablar que dicen los yndios por la boca lo
que les dicen y muestran sin entender lo que de la
doctrina se contiene de sustancia para su conversión”.
De suerte que entonces “los tristes de los yndios son
menos cristianos hoy que en el día primero”. Los indios
“ladinos” eran más aventajados y dispuestos que los “chon—

tales”, que incluso eran burlados por los primeros, en
una adelantada versión del conocido mecanismo de opre—
sión cultural por el que son violentados los migrantes se—

rranos en las ciudades en el presente siglo, perdiendo
su lengua originaria. De la Torre termina alabando la polí—

tica Inca respecto a la quechuización del reino ya que
“aquel sapientisimo yndio llamado Ynga conquistó y se-
ñoreó muchas provincias de yndios (y) mandó que todos
los yndios de todas ellas supiesen la lengua que e'!
hablaba ”.

Ya en 1550 la Corona ordenaba castellanizar a
los naturales, pero la práctica fue más bien la contra—
ria y, como vimos, las autoridades ordenaban también para—
lelamente la doctrina en los idiomas nativos. Se suscitó
un debate al respecto y la Iglesia, tanto en México como
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en Perú, a pesar de las distintas posiciones en su seno,
optó por cristianizar en el idioma de los naturales como
la manera más eficaz de hacerlo.9 La propuesta de gente
como Michael de la Torre tenia que ver con una forma
de aplicar la politica de aculturamiento y dominación, po-
sición que se habia mantenido presente desde un inicio
como contrapeso a las ideas que se impusieron. Aunque
es muy esquemático y la vida nunca es asi, podriamos
decir que los defensores de esta política se reclutaban
entre los peninsulares con corta experiencia en Indias y
que de alguna manera, estaban enfrentados con el uni-
verso local al que no se adaptaban ni entendían.lo Por
eso, más honda, más robusta y de mejores resultados
para sus propios intereses fue la opción que tomaron
los que defendieron el adoctrinamiento en lengua nativa,
los que la estudiaron y predicaron en ella. Sin embargo,
los opositores a tal práctica no dejaron de bregar por
su posición. Nuevas órdenes reales para castellanizar a
los nativos se dieron en 1634 y en 1685, ordenando
la implantación de escuelas para ello en los pueblos, du—

rante el gobierno de los Austrias, y luego, durante el
de los Borbones se insistió en ello en 1770, llegándose
a prohibir, por lo menos simbólicamente, el uso del idioma
del Inca luego de la rebelión de Túpac Amaru.

º Se puede comparar la imagen de Torre con lo que se
relata de la educación en español en algunos colegios actuales, ver
López (ed.) 1988. A fines del siglo XVII, luego de reclamos por la
falta de “cristianización” real y el fracaso de las reducciones, se vuelve
a insistir en las “escuelas” para primeras letras en manos de curas
y autoridades locales. Para el caso mexicano ver Tranck (1989), para
el Perú, Carrión (1989).

¡º Las disputas por la secularización de las doctrinas en México
se tradujo en un enfrentamiento entre peninsulares y criollos. En el
Perú ocurrió un enfrentamiento similar desde el siglo XVII, ver Lavallé
(1979, 1980, 1983).
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EDUCACION Y POLITICA

En el siglo XVII, la polémica entre castellanización o
adoctrinamiento en idiomas nativos se avivó. El tema sur—

gió a raiz de los Colegios de Caciques y de lo que
se llamaba la extirpación de la idolatría. Fue el fraile
agustino, obispo de Cusco, Fernando de Vera, el mejor
exponente ideológico de la reacción de los peninsulares
o “guampos” como se les llamaba en la sierra peruana.
Era gallego y de familia reputada. Tomó los hábitos y
rápidamente ascendió en la jerarquía eclesiástica de su país.
Llegó a obispo y fue consultor de la Inquisición. Además
participó en combates, como los que se dieron contra
los llamados moros, dando hombres, armas y recursos
económicos para obtener la victoria de la Corona. Antes
de ser promovido a Indias llegó a Cardenal de su provincia.
Fue con ese historial que llegó a América como arzobispo
de Santo Domingo y luego, en 1630, tomó posesión
de su nuevo obispado de Cusco y lo sirvió hasta su
muerte en 1639.11 Vera habría de oponerse firmemente
al Colegio de Caciques que se fundó en Cusco, a la
educación en quechua y a las predicas de tinte contestatario
o reformista que aparecían entre algunos criollos de la
tierra, como el ilustre peruano Buenaventura de Salinas
y Córdova. Veamos en que consistía el tema del Colegio
de Caciques.

Ya en 1573 la administración Real había propuesto
que se educara a los nobles indigenas. Pero en una época
en la que se buscaba derrotar el estado Neo Inca de
Vilcabamba y se agredia a la nobleza nativa sospechosa
de por si de conjuraciones, la indicación real tuvo poco
efecto. Es recién en 1616, luego de la primera gran
campaña de extirpación de idolatrias que se apremia la

“ Vargas Ugarte (1959), los documentos sobre Vera en Lisson
(1956).
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creación de instituciones educativas para los hijos de los
caciques. En esa misma época, el famoso extirpador de
idolatrias, Francisco de Avila, en su Parecer ;) arbitrio
para el remedio de la idolatría, había señalado la impor—
tancia que a su criterio tenia la educación de los hijos
de los caciques para que no encubran ni protejan los
ritos nativos. Paralelamente, había enfatizado rotundamente
en la necesidad de predicar en los idiomas nativos, en
los que él era consumado especialista, al punto que luego
llegaría a detentar la cátedra de la lengua quechua en
la Catedral de Lima. En 1613, en el Sínodo de Lima,
ya conocido por sus campañas y el apoyo que tenia
del Arzobispo Lobo, Avila habia sugerido que se obligara
a los curas de indios a escribir sus sermones en quechua
y los enseñaran a los visitadores. No fue por cierto a
causa de esta prédica de Avila que se fundaron los cole—

gios, pero junto al extirpador, otros estaban incidiendo
en esta necesidad, desde la perspectiva de la evangeli—
zación directa entre los indios y sus pueblos. Avila era
probablemente mestizo y reconocido hombre “de la tierra”,
lo que le impidió ascender en la jerarquía, como había
fervientemente deseado; no le sirvió de mucho su astucia
y teatralidad, salvo para los que ahora gozamos de las
narraciones quechuas que hábilmente logró recoger.12

Fue Cusco el lugar donde se fundó el primer Colegio
de Caciques llamado de San Borja por sus fundadores
jesuitas, el año 1621. La nobleza indígena de la región
tuvo en este recinto un apoyo a su legitimidad entre
los dos mundos de la sociedad colonial, el suyo y el
de los españoles, caballeros “viracochas”. En Lima se fundó
otro colegio, llamado del Principe, similar al de Cusco
pero de menor significación histórica futura (Macera 1966).
En el siglo XV… tuvo San Borja entre sus colegiales al

"- Acosta (1987) hace la biografía del personaje. Falque (1987)
transcribe el discurso. Los ritos recogidos por Avila, en Taylor (1987).
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que luego sería cacique de Pampamarca, José Gabriel
Condorcanqui. En la educación de Túpac Amaru ll tuvieron
ingerencia en primer lugar sus preceptores de la niñez,
Carlos Rodriguez de Avila, cura de Yanaoca y Antonio
López de Sosa, cura de Pampamarca (Del Busto 1981).
Conviene señalar al respecto que siempre los curas tuvieron
en las localidades de indios el papel de educadores. Incluso,
desde fines del siglo XVII como vimos, las autoridades
pensaron que los curas debían llevar una escuela en los
pueblos, haciendo de la Iglesia una colaboradora del Estado
en la educación. Michael de la Torre lo propuso, desde
su perspectiva castellanizante, como una alternativa. Pero
ello nunca llegó a concretarse, quedando el asunto limi—

tado a la iniciativa de los doctrineros y al tipo de relaciones
y perspectivas que tuvieran cada uno de ellos. Regresando
al caso de Túpac Amaru, fue Rodriguez de Avila el que
le enseñó a leer y usar la pluma. En 1748, con diez
años de edad, fue matriculado en el Colegio de Caciques.
Los futuros caciques eran matriculados a esa edad y, hasta
los 16 ó 17 años estaban internos, cumpliendo con el
aprendizaje de leer, escribir y contar; harian las operaciones
aritméticas básicas, doctrina, ética y algo de derecho natural,
también pintura y música. Al salir a la calle llevaban
uniforme al uso español y en el colegio mismo tenian
juegos de truco, de bolas y otros. Ahi debió haber leido
Túpac Amaru por primera vez a Garcilaso.13

Contra esa institución que llegaría a albergar entre
sus pupilos a quien seria el más importante de los renova-
dores nacionales en los Andes, el obispo cusqueño Vera
alzó su pluma y desató una campaña que no deja de
tener interés para nuestro tema. Al poco tiempo de fundarse
el colegio, el antecesor de Vera, don Lorenzo Pérez de
Grado, unido a su cabildo eclesiástico, pidió que mudaran

“ Del Busto (1981). Sobre la lectura de Garcilaso y las mentalidades
ver Rowe (1954).
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el colegio del local donde se había instalado. El cabildo
y el obispo se opusieron a que el Colegio de Caciques
se fundara a espaldas de la Catedral y frente al Seminario.
Por cierto que no se trataba de una abierta disputa ideo—

lógica, pero tras un asunto práctico y relativamente menu—
do, como era la ubicación del colegio, se mostraba la
hostilidad del clero español o españolizante hacia esa nueva
institución que daba cabida a los futuros caciques. Pérez
de Grado terminaba su argumentación con un jocoso co—

mentario: “cuanto más, un pupilaje de indios muchachos
que desde sus corrales alcanzan con piedras los tejados
de! cementerio de la catedra!” era inaceptable para “la
veneración y reconocimiento que le es debido” (Lisson
1956).

En carta que escribe al Rey en febrero de 1635,
Vera deja un estupendo compendio de las objeciones que
tenían los hispanistas a la politica de evangelización de
la administración virreinal. Uno de los problemas más impor-
tantes de la sociedad colonial de entonces era la dismi-
nución de la población en los pueblos-reducciones. Las
fugas de los varones, la migración de las mujeres a las
ciudades, la baja tasa de natalidad, el ocultamiento general
de los tributarios por parte de las autoridades interesadas
en usar su mano de obra, el aumento de los llamados
forasteros, el poco control que sobre la vida de los pueblos
se podia ejercer desde los gobiernos regionales o el gobier—
no central; todos eran elementos concomitantes del desa-
rrollo de una crisis de la estructura social (Glave 1989).
Vera abordó rápidamente el tema, interesado como estaba
en las rentas de la Iglesia. Por eso, no dudaba en acusar
la causa, a su criterio, del fenómeno: los caciques. Efectiva—
mente, desde 1630 aproximadamente y hasta fines del
siglo XVII, hubo un abierto enfrentamiento entre determi-
nadas autoridades eclesiásticas y las jefaturas étnicas.
Enfrentamiento en el que terciaban los corregidores, todos
interesados en el uso de la fuerza de trabajo indigena.
Entre ellos se abrían, ante los tribunales civiles y religiosos,
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causas que llamaban de capitulos, donde sumaban acusa-
ciones a los capitulados para enlodar su camino en el
ejercicio de un cargo público o eclesiástico. Para ello gasta—
ban ingentes sumas de dinero, en procura de obtener
sentencias que entorpecieran la carrera del adversario o
que lo eliminaran definitivamente. Los curacas o caciques
usaron sus recursos para estas causas de capitulos, muchas
veces aliados de uno u otro de los personajes locales
o de los del esquema judicial central. No era raro entonces
que Vera acusara a los curacas (caciques era la forma
como los llamaron los españoles) de ser déspotas y de
usar métodos ilegales para desafiar el poder Real. Los
colegios que para ellos_ se fundaron eran la cuna de su
arrogancia. Escribia al rey que la causa de esto “es pues
cn'arse estos caciques en los colegios que para su edu-
cación hay en las ciudades deste reino, en los cuales
no aprenden la doctrina que los padres de la com-
pañía enseñan sino malicias y pecados a que su natural
les lleva. En que salen todos tan ladinos que en vol—

viendo a sus pueblos son demonios y desdeñados de
vestir como indios, se visten como españoles muy ricos,
no siendo más de cincuenta pesos la renta que tienen
por caciques; gastan largo, visten sedas y todo sale
del trabajo y sudor de los indios que oprimidos de
sus vejaciones, dejan y desamparan sus pueblos para
no sufrirlas. Porque estos caciques criados en esos co-
legios los roban y quitan lo que tienen y son capi—

tulantes de corregidores v curas que les van a la mano
en algo de sus vicios. Y así convendría mucho sacar
a estos caciques destos colegios y que la plata que
en esto se consume se aplicase a otra cosa más útil”.

Pero no sólo eran los Colegios de Caciques lo

que agobiaba la conciencia hispánica de Vera, también
corria la idea de formar colegios de indios en quechua
en los pueblos y dárselos a los jesuitas, que tendrian
a su vez algunas doctrinas de indios donde aprenderian
mejor la lengua, posición que tuvo el Alcalde del Cri—
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men, Juan de Padilla cuando hizo estallar el escándalo
politico-ideológico más importante del siglo XVII (De la
Torre 1979). Eso nunca llegó a ocurrir, pero la sola
idea era terrible para una posición castellanizante. Por eso,
en otras cartas al Rey, Vera abunda en el argumento
que en 1574 habia diseñado De la Torre, que se castellanizara
a los indios y que se hiciera como hizo el Inca al difun—
dir su lengua general. Vera señalaba que tanto Incas, co—

mo griegos y latinos, impusieron su lengua a los con—
quistados. Esa era la alternativa para los indios de los
Andes. Pero mientras desarrollaba la idea de castellani-
zar como sinónimo de someter, el obispo Vera no tenia
escrúpulo en oponerse a que los curacas aprendieran en
colegios pues: “es cosa muy sabida en estos reinos que
para que el indio o cacique sea bueno ha de calzar
sus ojotas, que son como zapatos a su uso, y en mu—
dando de traje o sabiendo más que lo que ha menester
para salvarse, es mal cacique y peor gobernador”. Así,
el racismo y la frontera cultural se manifestaban clara-
mente: por un lado se pretendía el “bien” del indio por
intermedio de la cristianización y “civilización” del español
(la lengua y la cultura) y por otro, se recelaba de los
jefes indios que se “educaran y civilizaran” en sus colegios.
En ese real y concreto caso de educación del indio en
la colonia, de los jefes naturales, el obispo encontraba
un perjuicio, el “indio educado, indio perdido” de los ga-
monales de principios del siglo XX.

La lucha de posiciones políticas era clara. Por un
lado los curas y las autoridades eclesiásticas de origen
hispano o apegadas a esa posición anti indígena y por
otro los hispanos indigenistas, los criollos o “españoles
de la tierra”, que pretendían someter más sutilmente pe—

ro, también, más eficientemente, en el terreno de las men-
talidades y las formas de vida. Como el cura Avila, extir-
pador de idolatrias, recopilador de narraciones quechuas
y conocedor de la lengua y el alma de los indios. Pero
en la disputa terciaban los curacas, que se enfrentaban,
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en una pr0pia estrategia de grupo, con curas y corregi—
dores en el terreno económico y político local. Sin duda
que la formación en el Colegio de San Borja podia ar-
mar de mejores herramientas la lucha de los curacas, inter—
mediarios de los dos mundos, ambivalentes y muchas ve—

ces contradictorios personajes. Pero también, el Colegio
aculturaba como habían querido sus diseñadores y dejaba
a los curacas introducidos en el universo de la corrupción
del mundo de los viracochas, sumido entonces en los más
deplorables escándalos politicos y económicos. Ambas eran
realidades pr0pias de una sociedad fracturada que requería
de sus dos partes para funcionar.

Cuando un día de Cuaresma, el 28 de febrero
de 1635, fray Buenaventura de Salinas y Córdova predi-
caba en el púlpito de la Catedral, ante lo más graneado
y numeroso del vecindario de Cusco, el obispo Feman—
do de Vera no podía salir de su asombro. Era la pri-
mera vez que escuchaba a un hombre de la posición
de Salinas hablar de los indios como sus hermanos y
paisanos. Dolido de las tiranias que sobre ellos se come—
tían, luego de observarlas en su recorrido por el campo
serrano, Salinas ponia en tela de juicio los titulos de
la jurisdicción Real sobre estas tierras americanas. Llegó
a calificar de tiranía al sistema y evocaba románticamente
a los conquistadores y sus descendientes que habrían sido
expr0piados, como los indios. Vera no lo aceptó y acusó
al fraile ante sus superiores que, por supuesto, criollos
como él, hicieron además espiritu de cuerpo con Buena—
ventura. Vera hizo una larga averiguación con testigos de
las palabras del fraile. Consideraba el obispo que el caso
era de inquisición, como él sabía era el pecado nefando
en Aragón y Portugal. Por este acoso, la obra máxima
de Salinas no fue publicada, a pesar de estar impresa
y prácticamente lista, sólo circuló en las bibliotecas con—
ventuales donde los españoles de la tierra la usaron en
sus escritos posteriores. Salinas terminó expatriado, di—

plomáticamente, en Roma, donde fue comisionado para
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lograr la canonización del patrón de su orden en los
Andes.14 Así, en la sociedad andina, junto con la resisten—
cia cotidiana indígena, expresada en su imaginario, surgía
una corriente intermedia, alternativa del enfrentamiento coti-
diano, que se acercaba a la sociedad nativa ante el terror
de los ideólogos del hispanismo a ultranza.

Pero junto con los criollos o mestizos que desa-
rrollaban una sensibilidad hacia el mundo indio, algunos
hombres de ese mundo trascendieron a la esfera del pen-
samiento y la ideologia dominante colonial, iniciando el

proceso real de intermediación que se ha desarrollado has—

ta el siglo XX. Juan de Espinoza Medrano, el Lunare-
jo, “doctor sublime”, el orador más poderoso de la so—

ciedad colonial del siglo XVII, hombre brillante desde cual-
quier ángulo que se le mire, se constituye en un caso
especial para nuestro razonamiento. Sus sermones, discur—

sos ante los que la multitud de cusqueños se rendía extasiada,
le dieron fama en el reino, mientras sus escritos, la famo—

sa defensa de Góngora y textos filosóficos, eran cono-
cidos y elogiados en Madrid y Roma… Caso delicado para
los críticos de la cantera española, el Lunarejo no se
puede explicar: siendo hombre del mundo indio, escribe
y maravilla dentro de los cánones del conocimiento y
arte occidentales, siendo parte de un movimiento litera—

rio y artístico barroco, decadente en cierto sentido, su
prosa y sus ideas salen invictas entre el tamiz del analista
y compilador. Por eso, de la misma manera como del
árbol caído se apura el aprovechado de hacer leña, una
virtud universal es disputada como agua para los molinos
más diversos; Espinoza es precursor de peruanidad criolla,
es muestra de que el bárbaro indio puede educarse y
dar fruto en el terreno fértil del arte occidental, es una
de las especies del criollismo emergente, es, en fin, boca-

“ Sobre Salinas ver el prólogo de Valcárcel en Salinas (1957).
Vera sobre Salinas y otros documentos contemporáneos en Lisson (1956).
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dillo apetitoso para cualquier despensa ideológica. Lo im-
portante para nosotros es que habiendo sido un hom—
bre del mundo indio, integrado en el mundo “civilizatorio”
de los españoles, mantuvo vivo un esquema andino que
lo llevó a crear parte del imaginario colectivo con el
que los naturales cruzaron la oroya sobre el rio de su
supervivencia cultural.

La parte menos conocida y analizada de la crea—
ción del Lunarejo son unos autos sacramentales que es—

cribió en quechua.15 Uno de ellos nos sirve de guía: “el
hijo pródigo” (Basadre 1938). El hijo mayor del padre
bondadoso es hanan, es la colectividad quechua andina.
El menor, el que se irá y a quien Dios perdonará, es
urin, llamado en la obra “cristiano”, la otra colectividad
del universo colonial. Se trataba de enseñar la doctrina
a los indios, tema polémico y fundamental a mediados
del siglo XVII; Espinoza Medrano, párroco de San Cristó—
bal, predicador en quechua, escribia para sus paisanos,
pensando como ellos, para explicar, en fábula, como Dios
perdona, pero a los cristianos, no a la colectividad india
que es hanan, que no entiende cómo se va de casa
el hermano menor y luego es perdonado. El padre bonda—
doso es Kuyaj yaya, es el anciano jefe natural, principal
del pueblo, que habla del bien pero con una voz dife—

rente a la del dios cristiano, que en la obra está indivi—

dualizada como diospa simin. Así, en la explicación de
la doctrina que hace como sacerdote cristiano el Luna-

'5 Sobre Espinoza Medrano consultar, A. Tamayo 1971, J.
Tamayo 1980 que rescata la obra quechua del Lunarejo; esa idea
se apoya en el trabajo de Clorinda Matto (1954) en el siglo XIX,
que redescubrió a Espinoza Medrano para la corriente cusqueña del
indigenismo. La lectura más sistemática sobre Lunarejo, en Sánchez
1965, que no apunta sin embargo los autos en quechua del orador
cusqueño, a pesar de contar con la edición de algunos en la Biblioteca
de la Cultura Peruana, en el tomo de literatura quechua (Basadre 1938)
y no en el que incluye la obra general de Espinoza (García Calderón
1938).
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rejo, ambas colectividades interactúan en función de la
verdad, pero para explicar al indio esa verdad, dentro
de la realidad mental de ese pueblo, las culturas, mundos
y tiempos son dos, hanan-indio y urincristiano; la bondad
es la del yayo, de los que nos aman, kuyaj, que recibe
al cristiano de vuelta, luego de sus pecados camales (tan
visibles en la vida cotidiana del siglo XVII), apoyado en
la palabra de Dios, diospa simin.

La escena difundida por los anales del Dean Esqui-
vel (1980), ya no teatral sino real, donde, frente a un
auditorio masivo, entre quienes se encontraba el propio
Virrey, el “sublime” orador, Chantre de esa Catedral, pidió
que abran paso a “esa pobre india, que es mi madre”,
es el corolario de su opción por el mundo indio, traji—

nando la oroya sobre el rio de la creación artística y
del pensamiento universal. Hombre con dignidad de Chan—

tre, “hijo de sus obras”, orador de “maravillas”, icono
de la palabra de Dios de los dominicos a la derecha
de Tomás de Aquino;_era también indio, orador en quechua,
artista del teatro andino, evangelizador mora1izante, inter-
mediario solitario entre dos mundos.

HACIA UN LARGO SILENCIO

El panorama general del siglo XVIII andino no ofrece
sobresaltos respecto a lo ocurrido anteriormente. Si bien
se mantuvieron las polémicas y la administración central
tenia presente la importancia de formar escuelas para la
población nativa en los pueblos, esto no se cumplía. De
todas formas, los miembros de la sociedad andina, algunos
mestizos y criollos de la tierra, lograron acceder a la
educación formal y ocupar puestos en la jerarquía educa-
tiva o administrativa, civil o religiosa. El enfrentamiento
cultural se mantuvo y el desarrollo de un imaginario indi—

gena que ponia al pasado idealizado como una esperanza
venidera, se conservó e incluso creció en los periodos
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de levantamientos p0pulares que caracterizaron la segunda
mitad del siglo.

La Corona ordenó todavía en 1800 que se fundaran
escuelas en los pueblos, pero las autoridades no lo hicie—

ron, aduciendo por supuesto no tener fondos. No faltaron
los reformistas que ya entonces destacaron la ausencia
de una politica adecuada para la educación del indigena.
Es importante al respecto el caso de Miguel de Eyzaguirre,
quien a principios del siglo XIX era el Protector de Naturales
del reino. Gracias a la publicación de sus documentos
por P. Macera (1966), sabemos que Eyzaguirre puso como
centro de su discurso la problemática económica del indio.
Ya había pasado la época del enfrentamiento primordial-
mente cultural y étnico, la población indígena devenia en
un grueso campesinado de una formación social diferen-
te a la conocida en los primeros siglos del coloniaje.
Entonces, los pensadores que se acercaban a la masa
indigena apuntaron el tema económico como central. Eyza—

guirre planteaba que se formaran escuelas de carácter téc—

nico y donde los educadores tuvieran un papel ético que
los alejara de la extorsión y el desprecio por el indio:
“¿de quién aprenderían mansedumbre los indios si los
españoles provocan su odio y desconfianza?” Cómo podia
el indio ser capaz de acercarse a la “verdadera religión”
si no se le predicaba con el ejemplo de la caridad. Eyza—

guirre hizo una prédica feroz contra las voces que mante—
nían la animadversión al indio como raza y como cultura,
mientras se beneficiaban de su trabajo. Como este pen-
sador, otros funcionarios apuntaron en los pueblos al tema
económico, a la tenencia de la tierra y a las relaciones
de trabajo, en el fondo del problema de la educación
del indigena. Esa nueva visión de la sociedad y de sus
perspectivas se abría camino, pero era todavía muy tem-
prano, nada se consiguió efectivamente.

Luego de la primera época colonial, hacia fines
del siglo XVII, se puede advertir una paulatina pérdida
de interés por el estudio de la lengua nativa y su difu—
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sión. Ya no se producirán las grandes gramáticas y dic—

cionarios. A nivel estatal, la Corona produjo su ataque
más importante contra la cultura nativa que se mantenía,
en 1770 una Real Cédula dispone imponer la castella—
nización. Esto ocurrió luego de la expulsión de los je—

suitas, que habian desarrollado una evangelización muy es—

trechamente ligada a la propia dinámica de las culturas
nativas con las que entraban en contacto. Pero los idio—

mas nativos y particularmente la lengua general que se
habia sobrepuesto a las variantes locales, estaban arraigados
hondamente en la población campesina. Los curas por
su parte se resistieron a ser canales de castellanización
sin escuelas ni recursos que hicieran eficiente la politica.
Asi las cosas, la violenta determinación Real no prosperó
y, más bien, un Concilio Limense posterior ordenó la
reimpresión del antiguo catecismo de 1584 en lenguas
nativas. Es en esta época que el canónigo Bermúdez di—

funde su “Discurso sobre la utilidad e importancia de
la Lengua General del Perú” (1793), que subraya el
interés por el quechua que una publicación del Mercu—
rio Peruano (1792), por la pluma madrileña de Josef San—

tiago Concha, habia despertado entre la Opinión criolla
de Lima. No sólo estas publicaciones y actitudes se en—

cuentran en favor de la lengua y la cultura nativas en
esta época. Otros también se preocuparon por las formas
de uso del quechua, en función de hacer más eficiente
la administración, como el ilustrado Intendente arequipe—
ño Alvarez, 0 para mejorar el manejo de la tropa (Carrión
1989).

Con todo, el abismo entre el mundo criollo naciente
y el indigena, era muy grande. Las preocupaciones moder—
nizantes por estudiar y entender el uso de la lengua por
la masa campesina, chocaban con los intereses de quienes
vivian de la vil y parásita explotación del indio como
factor económico, como bien señaló Eyzaguirre, un siglo
antes que José Carlos Mariátegui. Esa era la realidad económica
y politica de entonces.
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Por su parte, los liberales de la Independencia formaron
colegios en las ciudades y pretendieron, para el caso del
indígena, “civilizarlo” por medio de la pr0piedad de la
tierra y la competencia; pero dieron marcha atrás en su
medida y restituyeron al indio la condición de tributario
por su mera pertenencia étnica. En términos de la rela—

ción del nuevo país oficial, del naciente Estado de preten-
siones nacionales con el mundo campesino indígena, ato—
mizado en los pueblos y comunidades, el siglo XIX fue
un largo interregno de silencios y odios acumulados. Las
nuevas luces vendrían con los cambios de principios del
siglo XX. No quiere esto decir que no hubiesen tensiones
importantes para entender nuestro tema en esta época,
pero ellas no fueron determinantes, salvo por lo que signi—
ficaron de retracción, atomización, violencia y desarticu—
lación. La crítica o la formación de un imaginario nacio—
nal que incorporara al indio, recién se incubaba en este
período. El campesinado, en condición de grupo social
subordinado y cultura arrinconada, fue dejado al arbitrio
de los poderes locales que se convirtieron en los nuevos
místis, para los que la educación del indigena no era
ni tema ni problema. Fueron los propios indios los que
reclamaron por la educación formal en un periodo posterior,
cuando transitaron por la oroya sobre el rio de la disolución
del antiguo régimen en el mundo real.

11]. MÁs ALLÁ DEL 'HEMPO: CREACIÓN ARTÍSTICA

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras
idiotas que te han hundido.
El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz
de la nieve rojiza que, espantando, brilla en las cumbres;
el jugo feliz de millares de yerbas, de millares de raíces
que piensan y saben, derramare' en tu sangre, en la
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niña de tus ojos.
El latido de miríadas de gusanos que guardan tierra
y luz; el vocerio de los insectos voladores, te los enseñaré,
hermano, haré que los entiendas.
Las lágrimas de las aves que cantan, su pecho que
acaricia igual que la aurora, haré que las sientas y
oigas.
Nunca máquina dificil hizo lo que se', lo que sufro,
lo que del gozar del mundo gozo.
Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos
hasta el fuego de las quebradas, delante del cielo, con
su voluntad y con mis fuerzas hicimos todo' esto.
(De: “Llamado a algunos doctores”, por JOSE MARIA
ARGUEDAS).

En el terreno del pensamiento y en el de la creación
artística, en el presente siglo se ha procesado la historia
completa del Perú y la tensión básica de su dicotomía
y permanente desencuentro, que han catalizado nuestros
problemas actuales. Por eso, los aspectos que tocaremos
en esta parte final de nuestro recorrido, teniendo unas
fechas que los ubican en el período más reciente de
nuestra historia, retoman los temas, las vivencias, las frustra-
ciones y creaciones de los siglos precedentes.

MURMULLOS Y vocEs AISLADAS

El primer libro que se editó en el Perú fue un catecismo
en quechua. Desde entonces, muchas de las páginas que
se imprimieron en nuestro suelo fueron en lenguas nati—

vas. Mientras eso ocurrió en el coloniaje, en la República,
formalmente desde 1824, la primera publicación de litera—
tura quechua que se conoce data de 1864. Ese año apa—
reció la traducción castellana hecha por J. Sebastián Ba—

rranca del drama Ollantay que J. Tschudi había publicado
en Quechua, en Viena, en 1853. La presencia del quechua
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y otras lenguas nativas en el escenario de las publicaciones
de la naciente República fue muy escaso y sólo la importancia
del drama Ollantay permite rescatar algo saltante en el
panorama de las primeras décadas. Unicamente en Cusco
aparecieron indicios de preocupaciones pioneras. J. M. Pa-
lacios dio a la imprenta en el Museo Erudito, periódico
que editaba en Cusco, un largo comentario en 1837,
donde presenta lo que seria la temática del Ollantay: su
origen, sus vínculos con una y otra cultura, las formas
de la transmisión. Fue en esa ciudad donde encontra—
mos las otras publicaciones pioneras de una tradición lite—

raria quechua en el Perú contemporáneo. Ello no era
sino la manifestación de una vigorosa corriente regiona-
lista, encabezada por los mestizos y señores locales nostál-
gicos de viejas grandezas, que buscaban en el acervo cultural
y en el pasado los signos de un destino distinto al pobre
que el desarrollo de la economía nacional parecia con—
ferirles.16

Antonio Cornejo Polar (1989) ha planteado los pe—

queños pasos que se dieron en el siglo XIX hacia la
introducción de la parte indígena en las nuevas corrientes
que buscaban la creación de una tradición nacional. Lo
primero fue un efímero y superficial incaismo en los ini—

ciales años republicanos. Enlazado con la ideologia monár-
quica de San Martin, que eludia todo comentario sobre
la situación real de los indígenas en el país, este incaismo
elabora un primer imaginario republicano sobre el pasado
incaico y siembra las semillas de las nostálgicas evoca—
ciones de la grandeza pasada, inspiradas en Garcilaso. Su
continuación, igualmente superficial, construye un imaginario
“celebratorio y conciliador”, en base a una relación entre

“ Este razonamiento se basa en los datos aportados por Meneses
(1955 y 1955—A). El indigenismo cusqueño aporta más datos al respecto
del papel de esa ciudad, ver Matto (1954) y el estudio de' Tamayo
(1980). Sobre la literatura quechua, Basadre (1938).
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romanticismo y preocupación por el pasado prehispánico.
Ello sólo se percibe a fines del siglo XIX y lleva el
sello de un indianismo muy emparentado con los impor-
tantes estudios de la primera filología quechua que se
dieron, sobre todo gracias a los aportes de los estudiosos
extranjeros como Tschudi (Rivero y Tschudi 1958) y Rivet
(Meneses 1955—A) o formados fuera, como Mariano E.
de Rivero.

Sólo oralmente se descubren los primeros atisbos
de lo que será el vigoroso resurgir de la lengua y la
cultura. Fue Mariano Melgar el que rescató una forma
prehispánica de comunicación oral y la vertió en sus can—
ciones intimistas conocidas como yaravies. Al rescatar una
forma de expresión de raiz indigena v de impacto y forma
populares, Melgar se constituye en un antecedente, regis-
trado felizmente por la critica literaria, de las voces popu—
lares y locales que mantuvieron viva una cultura alternativa
en la República. Como ha señalado J. Higgins (1988),
al conferir al yaravi la categoria de género literario, Melgar
hace una “declaración de independencia cultural” respecto
a las formas aristocráticas hispánicas y da comienzo a
una literatura nacional que se inspira en lo popular e
indígena. Pero sus limitaciones, su fracaso en las formas,
su ambivalencia mestiza frente a lo indígena, le confieren
también el carácter de intermediario solitario en busca
de una voz pr0pia que han tenido los otros pilares de
la tradición de raiz nativa, como Guamán Poma o Arguedas
(Adorno 1983).

Es a partir del crecimiento de las distintas corrientes
indigenistas que el tema de la lengua se retoma con vigor
y consecuencia en nuestra historia republicana. La pregunta
por la identidad, el reto del bilingiiismo, la literatura y
su relación con la tradición y el imaginario nacional, el
rescate de los personajes olvidados del mundo andino, el
registro de las voces (oralidad) del mundo quechua y aymara,
son todos temas y campos donde felizmente el Perú ha
vivido su tensión histórica en el presente siglo. Ahi encontra—
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mos los mejores elementos para entender cómo la antigua
polémica de los evangelizadores se mantiene viva. Ahí
encontramos la soledad de los que han querido tender
el puente entre los dos mundos. Los que como Guamán
Poma, escribieron en español pensando en quechua. Los
que como él plantearon reformas y al final fueron ganados
por el escepticismo de lograrlas dentro del estado de cosas.
Rolena Adomo (1983) ha acertado al comparar a Guamán
Poma con quien nos permitirá terminar esta reflexión sobre
la lengua y la historia, José María Arguedas. Según Adorno,
¡ambos han sufrido la soledad del intermediario, han vivido
en su propia biografia la ruptura del universo social del
que fueron parte. La necesidad de construir una voz unitaria
que rescate y respete la diversidad se ha convertido en
una barrera que colectivamente no se ha logrado superar,
manteniéndose el soterrado sometimiento interno de las
expresiones nativas y la resistencia aparentemente silente
de los actores que las encarnan. En medio del resurgi—
miento de la voz andina, como veremos, el dolor ha
sido siempre una marca honda que la historia ha dejado
en los individuos y la colectividad.

Caminaremos primero por el campo de las ciencias
y, particularmente, entre las ciencias humanas y sociales,
la etnología y la antropología. Es en ese trabajo más
lento y de búsqueda de referentes en la realidad, donde
se desarrollará la revitalización de la vertiente nativa en
el conocimiento y creación del Perú. Pero ha sido más
bien el terreno del arte, del arte de raiz quechua, donde
se ha impreso la marca mayor del grito de estos pueblos
vivos pero silenciados.

REVITALIZACION DEL QUECHUA

Como fruto de un espacio que las posiciones pro indigenas
abrieran en lo que podríamos llamar una escena pública
nacional, la lengua quechua tomó un nuevo papel de
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voz de actores sociales. Hemos planteado ya al inicio
la permanencia de formas artisticas, como el teatro o
las representaciones coreográficas folklóricas, y la oralidad
en la creación y transmisión de una tradición quechua.
Ello ocurrió en los pueblos y las comunidades. Pero para—
lelamente, algunos representantes del mundo mestizo o de
raiz indigena, lograron audiencia en un terreno mayor que
el meramente local. Fueron ellos además los que lograron
rescatar y difundir las tradiciones orales, la música y las
manifestaciones folklóricas de los pueblos. Revistas y libros
acogieron el rescate y promoción del quechua sobre todo
(el mundo aymara fue muy arrinconado en el Perú, concen—
trando su fuerza contemporánea en lo que ahora es Bolivia).

No se trata de hacer un recuento, pero tiene interés
mencionar algunos de los hitos de este renacimiento de
la lengua nativa. Sin duda que la labor de la antropología
y el rescate de las narraciones orales fue fundamental
en esta corriente. Pero junto con esta tendencia, en la
historia también se comenzaron a leer los textos de los
cronistas con otra perspectiva.17 Finalmente, el terreno de
la creación literaria fue también tomado por los abande-
rados del renacimiento contemporáneo del quechua. Los
personajes que mejor encarnan estas tendencias son Luis
E. Valcárcel, Efrain Morote Best y José María Arguedas.
Por supuesto que no son los únicos, pero ellos son tron-
cos de corrientes que dieron un nuevo aliento al res-
cate de la cultura quechua. Una revisión exhaustiva debiera
tomar en cuenta, felizmente, a varios otros peruanos ilustres
que contribuyeron a formar un nuevo imaginario nacional.
Como Julio C. Tello en la arqueología, Vienrich en la
tradición oral y el inicio del folklore como ciencia, Ciro
Alegría en la narración y César Vallejo en la poesia y,

" Es interesante al respecto la obra de Valdizán (1990) que
lee las crónicas para analizar desde el punto de vista psiquiátrico los
datos que proporcionan.
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por supuesto, José Carlos Mariátegui, su pensamiento tota-
lizador y su praxis integradora del Perú desgarrado de
principios de siglo. Pero no es éste el motivo de esta
exposición. Ahora buscamos meramente diseñar una
aproximación global que permita abrir la reflexión desde
distintos ángulos.

Tomaremos en cuenta para nuestra reflexión sólo
breves referencias de Valcárcel (1981) y Morote (1988),
las que nos permitan diseñar el panorama de los alcances
y limites de la revitalización formal de la cultura quechua.
Luis E. Valcárcel significó la más acabada expresión del
indigenismo en su vertiente más fecunda y prestigiosa,
de raigambre regional pero de influencia nacional. Su Tem—

pestad en los Andes (s/f), publicada en 1927 por la
imprenta del Amauta José Carlos Mariátegui, marcó una
especie de partida de nacimiento de la ideologia indige—

nista que patrocinaba una imagen del país indígena como
Perú verdadero. Valcárcel había publicado tempranamente
su tesis sobre los problemas agrarios de la región y, desde
entonces, desempeñó un liderazgo de los pensadores que
se acercaron al mundo indigena entre principios de siglo
y los años treinta en el Cusco. Vinculó esa corriente
con otras expresiones regionales y con la vanguardia li-

meña, particularmente con Mariátegui. No fue su posición
la única, pero es representativa de aquellos caballeros re-
gionales, formados en las universidades departamentales bajo
los patrones locales de influencia hispano occidental, con
raigambre local e intereses económicos que tenian que
ver con la situación y suerte del campesino. Su obra
debe ser ubicada como la base de la prosa, la ideología
y la práctica de los indigenistas. Pero Luis E. Valcárcel
fue algo más. Fue el iniciador de la reflexión antropológica
nutrida por la historia y vinculada con la arqueología;
sus trabajos sobre la arqueología de Cusco, sobre Sacsahua—
man, sobre la región de Tampu, que incluía Machu Picchu,
sobre la religiosidad y el pensamiento en el antiguo Perú
(formulación 'que revela su mensaje mestizo reivindicativo),
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fueron la base de una importante labor arqueológica y
luego etnohistórica. De esa producción de Valcárcel se
nutrió el grueso de los pensadores, periodistas y maestros
cusqueños que defendieron un imaginario nacional mestizo.
basado en un prestigio histórico regional avalado por la
cultura prehispánica y sus evidentes logros, puestos al descu—
bierto por la labor de esta corriente que Luis E. Valcárcel
encarna. Finalmente, la proyección de Luis E. Valcárcel
llega a Lima donde funda la antropología cientifica e influye
en todos los científicos y artistas que han trabajado posterior—
mente en el rescate de la cultura andina.

Probablemente resulte poco esperada la inclusión
de Efraín Morote Best como base de la revalorización
de la cultura andina y del quechua, pero si ello fuera
asi, obedeceria a una injusticia que hace poco tiempo
se comienza a corregir. El replanteamiento nacional del
quechua y de la cultura adscrita a esa lengua fue una
labor que juntó en el camino a varias tendencias, iniciadas
en distintos momentos. Hemos hablado de Luis E. Valcárcel,
que corresponde a la más remota en el tiempo y que
se despliega en el terreno de la escritura occidental formal
y en la práctica académica. Tomaremos finalmente a José
María Arguedas como síntesis de la difícil construcción
de una alternativa nacional, que reivindique la lengua y
la cultura nativas de manera auténtica y sin concesio—
nes. Ello será dentro de la práctica arguediana que combina
la creación artística, la labor académica despojada de forma—
lismos y el constante ejercicio de la docencia y el combate
periodístico. Con Arguedas tomaremos el terreno de la
oralidad en diversas significaciones. Pero fue alguien como
Efraín Morote Best quien mejor y más sistemáticamente
horadó el camino de la práctica del folklore como ciencia,
partiendo de la rec0pilacion de materiales directamente en
el campo. Como ha señalado H. Urbano en la publicación
reciente de parte de su trascendental obra, nadie como
Efraín Morote Best para rescatar con excelencia la “palabra
popular andina”. Morote continúa en Cusco la labor que
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iniciara otra personalidad fuerte del mundo mestizo que
buscaba la raiz india, don Víctor Navarro del Aguila. Todos
fueron caballeros regionales de variada pero segura ubica—
ción en las sociedades departamentales a las que pertene—
cían, que tuvieron, sin embargo, el común denominador
de hacer sus experiencias en lugares distintos a los de
sus nacimientos, trajinantes del Perú moderno. Con mayor
agudeza que el ilustre padre J. A. Lira, del que hablaremos
luego, Morote no sólo registra la tradición oral quechua
sino que la analiza, la vincula y la compara, haciendo
una auténtica labor científica de la que ahora se puede
y debe nutrir la práctica de recuperación auténtica de
la cultura popular andina. Tiene también en Cusco, ciudad
simbolo sin duda, su lugar de acción, prolongando en
otra dimensión y con otros contenidos, la labor que los
indigenistas de Valcárcel iniciaran en las primeras décadas
del siglo.

No se puede hacer hablar a un pueblo por una
sola voz, pero si se trata de entender la creatividad, la
angustia, las posibilidades y limites de la cultura quechua
en el Perú, la obra y la biografia de José María Arguedas
se constituyen en catalejo que nos acerca a la magia
y a la dolorosa realidad del pueblo quechua que busca
su definición en el Perú. Trataremos de concluir los
planteamientos de la historia de las visicitudes de la lengua
y la cultura quechuas con un enfoque de la práctica argue—
diana y las relaciones y opiniones que tuvo con Andrés
Alencastre; ello no es el centro del derrotero cultural del
Perú contemporáneo, pero es, a la manera andina, un
símbolo y una síntesis.

CUANDO UNA VOZ LEJANA SE GRITO EN POESÍA

CUANDO broma el incendio brotan músicas / por doquier.
De! fuego viene y en él acaba toda música.
Las columnas del sonido concluyen en lla/mas —bor-
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botean en el fuego las músicas. / Un magma ardiente
danza y se arrebata.
Descuarticenme sobre parrilla en ascuas / de la música
—entiérrenme bajo rescoldos / de música.
Retiemple aire y ánimo la ignea la terri/fica la invadiente
música.
EMILIO ADOLFO WESTPHALEN, de: Ha vuelto la diosa
ambarina.

Recientemente, don Alberto Escobar (1989) nos ha entre—
gado un estudio donde ubica la creación arguediana cen—
tralmente en la poesia. Sobre José María Arguedas se
ha escrito mucho y muy bueno, pero sólo ahora Escobar
nos puntualiza en la importancia de “Arguedas el poeta
y su flecha en la palabra”. Quisiéramos retomar esa
argumentación con otros contenidos. Para hacerlo, parta-
mos de algunas apreciaciones sobre la obra y la perso—
nalidad de José María Arguedas hechas por dos amigos
cercanos, conocedores de la intimidad de nuestro narrador
andino. Ellos nos conducirán por caminos poco transi-
tados en el entendimiento del significado de lo que hizo
Arguedas.

Emilio Adolfo Westphalen (1969) escribió una breve
introducción a un homenaje a Arguedas. Ahi, Westpha-
len resalta la vivencia arguediana de la dicotomía cultu-
ral de nuestro país y su rechazo a llamarse “aculturado”,
palabra de la jerga antropológica que indica al sujeto que
abandona y rechaza su cultura para aceptar otra. Destaca
también la importancia de la danza y la música, que
son consustanciales a la sociedad andina; así la presencia
constante de escenas de música y danza en los relatos
arguedianos no son una muletilla folklórica sino retrato
de una forma de ser de la sociedad. Por eso es que
pide danzarines y músicos para su entierro. En cuanto
a su opción ideológica o metodológica para la creación,
Westphalen destaca el acercamiento de José Maria Argue-
das a seres vivientes y no a imágenes monstruosamen—
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te distorsionadas de gamonales o indios; un gamonal es
un “miserable”... pero tiene virtudes: para Westphalen se
trata de una escrupulosa búsqueda arguediana de la justicia
en el juicio y en la utopía futura.

Transcribo un párrafo en donde Westphalen señala
algo de Arguedas que particularmente lo perturba y que
es muy importante para entender su obra: “En una entre-
vista que le hiciera A. Donºman al preguntársele sobre
la importancia que él mismo asignaba a su obra, después
de repetir lo que es juicio admitido por todos —su contribu—
ción a revelar no sólo cómo es el indio sino el hombre
andino en todos sus estratos—, prosigue: creo que también
contribuyó a descubrir cuán bello es el mundo cuan—
do es sentido como parte de uno mismo y no como
algo objetivo. Nada hay, para quien aprendió a hablar
en quechua, que no forme parte de uno mismo. (Esta
especie de comunión universal, de inmersión poética en
que se anulan objeto y sujeto es para muchos de nosotros
todavía una cima inaccesible aunque intuida, ensoñada o,
simplemente, deseada). La difusión de los relatos en que
se muestra este modo de vida, que tiene rasgos originales
e iluminadores, y la potencia que guarda para suponer
formas nuevas de conducta, ha inquietado, supongo, a
los lectores no peruanos, como Ud., por ejemplo, concluía
entonces José María Arguedas. No sólo a los lectores
extranjeros: muchos de sus compatriotas, tememos, se sen—
tirán igualmente desasosegados, como ocurre siempre en
la presencia de la poesía —en quechua o en cualquier
idioma”.

Esa idea de poesía que Westphalen tiene a pro—
pósito de la forma de presentar el mundo en los relatos '

de Arguedas, quedó plasmada por
' el propio poeta en

la presentación en Lima de su libro Ha vuelto la Diosa
Ambarina. Señaló Westphalen que la voz (el “yo”) que
parece discurrir en las frases de su poesia, jamás es el
mismo sino un simple intermediario: “la poesia es siempre
gracia concedida. Rara vez un poema suele ser para
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mi autobiográfico; más bien la palabra poética, la voz,
es una dádiva recibida, no un esfuerzo consciente". Recordó
una frase de Américo Ferrari: “el poema es algo que
le sucede a uno”. Señaló el poeta que “en el acto de
la creación el poema se le viene encima”. En el acto
mismo de la presentación de su poemario en 1989 ocurrió
algo singular, la fecha coincidió con el 20 aniversario
del dia que Arguedas decidió suicidarse y se dio un tiro
que a los dias acabó con su vida. El poeta recordó es—

tremecido el suceso (se le vino encima); señaló que a
Arguedas, como a Van Gogh, lo mató un dolor social
muy profundo y el disparo del 28.Xl.69 fue como una
advertencia del porvenir. Por eso, Westphalen decidió no
leer ningún poema como se había anunciado, salvo uno
que sin duda le sucedió, como gracia concedida, a propósito
de su amigo José María Arguedas y de nuestro pais en
estos últimos veinte años. El poema es el que inicia este
acápite de la tercera parte de nuestra exposición. Ar—

guedas hubiera gustado del poema dijo Westphalen aquella
vez; el que pidió danzantes y música para su entierro.

La importancia de la música para Arguedas es
también resaltada por John Murra en su nota introduc-
toria escrita para la tesis de Las comunidades de España
y del Perú. Murra cita a José María Arguedas que señalaba
enfáticamente que al indio “no podrán sacarle el alma
entera” (una figura poética que se emparenta con el texto
de su Llamado a algunos doctores, poema que dedica
justamente a Murra y del cual hemos tomado una parte
para preludiar esta parte de nuestro texto) que el indio
tiene la música serrana invadiendo los mercados limeños;
se apoya asi en la labor en pro de la música, que fue
algo permanente en J.M. Arguedas. La carta citada es
de noviembre de 1967, luego de una reunión con algunos
colegas: “En esta misma reunión, antropólogos famosos
presentaron la tesis final de que la cultura quechua
está condenada. Predican con terminología científica que
la cultura quechua no existe, que el pais no es dual
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culturalmente, que las comunidades de indios participan
de una subcultura a la cual será fácil elevar a la cultura
nacional. Los quechuas y los aimaras seguirán, pues,
condenados a ocupar el último lugar. Pero no les matarán
todo el alma. Ayer no más conté en una tienda de
discos en Chosica 2,740 títulos de música serrana”. Otra
relación de este texto de Murra con la apreciación de
Westphalen es la cita que hace de otra carta de Arguedas,
en donde refiere que cuando enseñó los manuscritos de
los Zorros en Santiago de Chile a un sociólogo que habia
criticado duramente Todas las Sangresls, éste le dijo que
no reflejaban fielmente la estructura y la realidad chimbo—
tanas; Arguedas escribió entonces que: “¡Felizmente! La
novela, para ser tal, tiene que ser el reflejo de lo
que soy yo. Y a través mio, si es posible, el reflejo
de Chimbote” (¿el “intermediario” de la voz que narra
los poemas en Westphalen?). Sus relatos eran un testimonio
histórico mucho más importante que una monografía
supuestamente objetiva; de ahi el “orgullo profesional” de
José María Arguedas que, sin su humildad caracteristica,
destaca, sin pedir permiso a nadie, su virtud en el manejo
certero de la INTUICION y su capacidad de “oir bien”
para obtener testimonios etnológicos. Si su novela sobre
los zorros salia bien, pensaba dedicarse por entero a la
etnología. La experiencia en Chimbote, en la que se de—

tiene Murra en este texto, fue intensamente vivida por
Arguedas, escribiendo que había sentido como nunca el
torrente vital y concluía con una exclamación de satisfac—
ción: “¡qué ciencia es la etnologial.19 Ya en otro texto,
Arguedas habia escrito que la historia no podia en nuestro

“º Se debe referir a la polémica publicada en Escobar (ed)
1985. Su experiencia en Chile y su idea de relacionar las ciencias
en Arguedas (1966). Ver también sus declaraciones en Christian (1983).

19 Otro texto de Murra, con más datos que en el que figura
en la edición referida de la tesis de Arguedas, es el que aparece
en la Revista Iberoamericana 122, pp. 43—54, lleva el mismo título.
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pais prescindir de la etnología y la arquelogia, que eran
necesidades mutuas (Arguedas 1965), y todavia no se leían
en el Perú los trabajos de los historiadores franceses co—

mo Braudel y Bloch, que reclamaban esta integración de
ciencias.

A Chimbote fue Arguedas a buscar mitos, porque
los indios de todas partes bajaban al puerto y se les
podía entrevistar juntos. Fue cuando no tenia fondos a
pesar de los ofrecimientos luego de su primer intento
de suicidio. Pero se dedica, dice Murra, a recopilar todo
tipo de material etnológico y luego termina decidiendo
hacer la novela, que en un principio se iba a llamar
“Pez grande” como la concibió en el puerto de Supe,
donde tenia una casa con Celia Bustamante.20

Así, la música, el vínculo entre lo personal, lo
histórico y lo social, la actitud poética esencial (en los
términos en los que la define Westphalen en el texto
sobre Arguedas y la poesía que reprodujimos antes), vincu—

lada con una tradición que Arguedas definía en sus recopi—
laciones de relatos, himnos y canciones como una carac—
teristica del quechua al acercarse al mundo, terminan en
una actitud favorable a la ciencia en medio de la creación
artística permanente. Con esa perspectiva es que podre—

mos ahora entender una experiencia de la vida de Ar—

guedas donde se define la problemática del quechua y
sus posibilidades contemporáneas en el Perú.

Fue la temporada que Arguedas pasó en Sicuani
como profesor del colegio Pumaccahua.

SICUANI: EXPLOSION DE TRUENO, MURMULLO DE
RIOS AQUIETADOS

Es conocida la experiencia original de Arguedas con la

ºº Ver cartas de Arguedas (1981), también el testimonio de
Celia Bustamante (1983). La búsqueda de información básica siempre
en los tomos de Arguedas (1983).
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escritura. Luego de una primera aproximación al castellano
ortodoxo, cambia su estilo, introduciendo giros y formas
tomadas del quechua, que rescataban de esa lengua virtudes
que de otra manera no se hubieran logrado retratar en
los textos. Luego de ese inicio y cuando terminaba su
formación universitaria, Arguedas fue sometido a prisión
y perdió su empleo. Por ello pasó unos meses de dificultad,
aunque siguió creando. La solución la obtuvo cuando se
le gestionó un nombramiento, como profesor del colegio
Pumaccahua en Sicuani, el año 1939. Ese pueblo andino
no era una aldea aislada, habia sido desde principios de
siglo la ciudad intermedia más pujante del sur (Ruiz Bravo
1986). Poblada de mestizos, tenia una inmensa población
india que la rodeaba y que se vinculaba con ella por
el mercado y los servicios; era, además, lugar de encuentro
de los señores mistis de los pueblos de varias provin-
cias. Ahi tuvo Arguedas una de las experiencias que más
significaron para su creación y su opción frente a la
lengua y la cultura.

Al terminar las lluvias, Arguedas se trasladó a Si—

cuani a hacerse cargo de sus alumnos de castellano y
geografía. Lo que hizo fue aprovechar su propia experiencia
como estudiante para formular un método de enseñanza
a sus alumnos, mestizos de raiz india, venidos de los
pueblos de la región (Arguedas 1986). Los convirtió en
observadores, de ellos mismos y de sus realidades, para
que despierte en ellos el interés y la inquietud por su
región y de ahi por su país, para que el Perú no sea
“una narración escueta de sucesos pasados y una lista
de sus ríos, lagos, provincias ¿; mesetas” como lo había
sido en su propia formación escolar. Con empeño, hizo
escribir a sus alumnos y luego publicó sus trabajos, sus
cantos, sus poesías, sus Opiniones sobre los textos que
leían en clase con el profesor y sus exámenes. Los alumnos
dedicaron su folleto a los colegiales de América luego
de una primera opción por dedicarlo a los de Bolivia,
Ecuador y México que también “son indios o mestizos”.

485

Allpanchis, núm. 35/36 (1990), pp. 435-513



LUIS MIGUEL GLAVE

Un espiritu abierto, que rescataba lo íntimo y local, pero
que buscaba abrirse a lo más amplio, al pais y al continente,
se puede notar en la filosofia educativa arguediana.

Con esa experiencia, Arguedas es destacado a Li—

ma, al Ministerio de Educación, para participar en la refor—

ma de los planes de educación secundaria en 1941. En
1943, al escribir un texto con la sintesis de lo que llamaba
el Método Cultural de enseñanza, afirmó que a pesar
de haber sido escuchado y de habérsele señalado las ventajas
de su método para la enseñanza de los niños indios,
los planes no se cumplieron.21 El texto fue publicado por
Jorge Basadre en su revista Historia. Basadre había sido
el primer intelectual peruano que publicó una colección
orgánica de literatura quechua en 1938 y al poco tiempo
de publicar el texto de Arguedas, prologaba un diccionario
folklórico de C. Camino, mostrando la actitud abierta, de
búsqueda del Perú integral, que Basadre, desde Lima y
en el terreno de la ciencia formal de cuño occidental,
mostraba en esta época fecunda del Perú. El articulo de
Arguedas se tituló “Un método para el caso lingúístico
de! indio peruano”. Pedia en ese texto que se enseñe
primero al niño indio en su idioma materno, luego de
lograr un alfabeto científico y justo. La experiencia argue—
diana le permitía reconocer que los indios alfabetizados
no habían aprendido a leer el castellano, sólo habían apren—
dido un mecanismo formal y externo, sin aprehender nada
con un idioma que no conocían ni hablaban. Ya en ese
año, Arguedas presenta la concepción que se tiene de
la escuela en las comunidades, por el tipo de enseñanza
que se habia practicado. Así, cuando el indio vuelve a
su pueblo “como no llega nunca a! contenido de lo

21 Ver Arguedas (1985), también sus ideas sobre la educación
bilingiie en Arguedas (ed. 1966). El tema sigue vigente, ver López
ed. (1988).
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que lee, porque en verdad no lee, sino que sólo interpreta
alfabéticamente una serie de palabras extrañas para él,
pierde definitivamente toda ilusión, todo gusto por la
lectura, e ingresa nuevamente a la inmensa y casi inalte—
rable multitud de los indios analfabetos, en el mundo
de los “ciegos” (ñausa)... como ellos denominan con
terrible amargura a los que no saben leer". Tenemos
aqui, en un texto publicado en 1944, la misma expresión
que mucho después, Rodrigo Montoya ha formulado en
diversas oportunidades en base a testimonios campesinos,
combinada con el rechazo a la escuela del mito de Naupa
Machu que presentamos al inicio.22

El tiempo pasado en Sicuani impacta a Arguedas
cuando afirma que en la sierra el quechua es universal,
hablado por los curas y por los comerciantes extranjeros,
en alusión a los actores sociales que conoce en la ciudad
(Arguedas 1985). El quechua ha resistido varios siglos y
no se puede eliminar con la imposición del método de
alfabetización que se utilizaba. Propone por eso su método
cultural que parte de enseñar la lengua materna y sólo
cuando el indio ha aprendido el mecanismo de la lectura,
enseñar el castellano, lengua que significa para Arguedas
una mayor capacidad de acercarse a diversas creaciones
de la humanidad.

Esa importancia que da al castellano en sus textos
de pedagogía no desmiente, sin embargo, la permanente
alabanza de la riqueza del quechua y de su capacidad
contemporánea. Es de esta época que data su relación
con el padre Lira. Con él rescata narraciones quechuas
y se mantiene vinculado hasta que un diferendo ideoló
gico y de ética en las transcripciones los separa. A ello

º Montoya (1980) en diversos textos, ha dado nombre a este
mito contemporáneo, lo ha defendido además en polémicas, pero corresponde
al texto de Arguedas referido el mérito de haberlo descrito mucho
tiempo antes.
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vienen referidos también los textos que el año 1940 escribió
para un periódico de Buenos Aires. Siguiendo una vieja
relación entre el sur peruano actual y la capital argentina,
desde Sicuani mandó Arguedas a Buenos Aires una serie
de espléndidos articulos sobre el folklore, las tradiciones
y la cultura andina. Dos de ellos los dedica a presentar
los waynos mestizos de autores conocidos que se abren
fama en la región de Sicuani (Arguedas 1985). Es la
primera vez que menciona a Andrés Alencastre, a quien
debió conocer en Sicuani.

Con el seudónimo de Kilko Waraka, Alencastre
había iniciado su tarea de compositor, músico y autor
de teatro. Lo que maravilla a Arguedas es cómo un señor
de indios podia expresar el alma del indio y la forma
cómo el mestizo, que ya hablaba el castellano, tomaba
el quechua para expresarse (Arguedas 1964). Aquí apare-
cen los rasgos que Westphalen detecta en la obra argue—
diana. Arguedas plantea respecto a Kilko, como expre-
sión del mestizo diferenciado y maduro, que con él ha
aparecido en el sur, como antes en el centro del Perú,
“el poeta y el músico p0pular, querido y famoso en
su provincia, de personalidad ;) genio propio, a través
de cuya expresión es posible conocer y sentir el alma
popular porque sus cantos son tomados unánimemente
por el pueblo, pero en los cuales también se reconoce
la voz perfectamente individual, ¡a palpitación y la vida
de un hombre distinto a los demás hombres de su
pueblo y de su clase, aunque exista y padezca por
causas comunes a todos los de su región”. lndividualidad,
mundo interno y a la vez, relación directa con la naturaleza
y con la forma cultural india de acercarse a ella, son
los factores que Arguedas destaca de los wavnos quechuas
que Kilko escribía y se popularizaban en la región.

Para Arguedas, estos compositores mestizos que ha—

cian wavnos, superan en universalidad y hondura a lo
que fueron los yaravies que hiciera Melgar. Son de alguna
manera, más cercanos al universo indio y a la vez más
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fuertes y más próximos, por ser compuestos por los mes-
tizos, a la integración del Perú. Arguedas tenia un especial
aprecio por el mestizaje como alternativa. Planteaba una
imagen social donde convivían los actores del mundo rural,
incluidos los señores, renovados por la influencia de lo
moderno y por eso más auténticos en su tradición. Resulta
curioso encontrar un texto de Alencastre de 1943, donde
esa utopia unitaria arguediana aparece retratada. Escribiendo
sobre el folklore de Canas, Alencastre (1943-A), en sus
facetas de folklorista y músico (Alencastre 1943), pero
con un estilo literario que rescata la influencia de su forma-
ción en un pueblo de indios, escribía: “Cada región, cada
pueblo tiene su lenguaje artístico propio. Los pueblos
de las alturas explosionan como el trueno, los de los
bajíos y quebradas copian el murmullo de los ríos aquietados.
La región K'ana hecha de oro, añil y plata; pajonal,
cumbres y nieve, fluye por sus severas mejillas, el Willcamayu
;) el Apurímac, que turbios braman, salvajes cóleras y
azules cantan tiernos jarawis. Los indios K'anas, los
cholos caneños y los mistis de Canas, impresionados
por su paisaje afloran su emoción en el trágico ulular
de los pincuvllos, en el ronco gorgeo de los charangos
o en la voz de las guitarras neo-indianas, en esas canciones
de emotividad agreste que animan las fiestas”.

Fue, sin embargo, el terreno de la poesía el que
sirvió para cuajar la alternativa de Arguedas frente al idioma,
la que él mismo siguió como poeta y la que se puede
describir en las expresiones poéticas anónimas que nues—
tro autor contribuyó a rescatar y difundir. En 1957, al
presentar una serie fundamental de cantos y narraciones
quechuas, en mucho provenientes de su experienca cus—

queña y de su relación con Lira, Arguedas (1957) señalaba
la vinculación entre la poesia incaica, y los himnos reli-
giosos indígenas no católicos modemoéí “no hay recreación
lingúística... las palabras expresan rigurosamente pen-
samientos, o imágenes esencialmente necesarias para
interpretar concepciones poéticas que sirven de medios,
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de instrumentos estrictos, para la expresión de las ideas
o los estados de ánimo”. Esas formas básicas de expresión,
recibieron el enriquecimiento de elementos hispanos, “la
música, la danza, y la poesia oral, fueron una compensa-
ción, de las más apreciadas e importantes, que tuvo
el indio en su nueva vida de martirio, desde la conquista”.
Por eso la tradición poética se mantuvo enriquecida. Esta
característica del quechua como vehículo poético se mani—
fiesta en la oralidad, donde, como en la mejor poesia
erudita, Arguedas no encuentra nada superfluo.

En su relacionar lo antiguo con lo nuevo, Arguedas
encuentra una unidad “que existe en la literatura de
todas las grandes culturas. La unidad del idioma que
alcanzó a realizar el Imperio lncaico hizo posible la
indestructible sobrevivencia del lenguaje y la formación
de una literatura quechua que los propios misioneros
católicos se vieron obligados a fundar —como ya vimos
en un principio— y que está siendo continuada en nuestros
dias, mediante un renacimiento de la literatura quechua”.
Esa continuidad se podia aplaudir en la década de los
años 50, cuando junto con la expresión oral tan rica
y con la obra del propio Arguedas, aparecieron algunas
obras de poesia quechua. Nuevamente Andrés Alencastre
se constituye en símbolo. En 1955 publicó su poemario
“Taki Parwa” (flor de la canción), luego de haber ganado
el concurso de poetas de habla quechua de sudamérica
que se convocó en Cochabamba en 1951.

Kilko Waraka era un poeta nutrido por la tradición
folklórica que Arguedas habia apreciado en Sicuani. Kilko
no tenía formación literaria occidental y su lenguaje habia
incorporado todo lo que habia enriquecido al quechua en
varios siglos, mostrando su vitalidad, su capacidad de asimi—

lar para expresar el dolor y el sufrimiento históricos del
pueblo quechua. Lo que llamó Arguedas el “dolor cósmico”
de la literatura folklórica quechua. Su entusiasmo por “Taki
Parwa” fue tal que Arguedas escribió: “luego de casi dos
siglos de silencio de la literatura escrita quechua ——ya
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que no de la oral como vimos— surge “Toki Parwa”,
como una especie de primer fruto de una lengua agudizado
para la interpretación del dolor y las calamidades”. Alen—

castre, que había sido nombrado ya catedrático de quechua
en la Universidad de Cusco, logró mantener un quechua
casi arcaico y rescatar la visión del mundo, del origen
y destino de las cosas que se mantenía en el sentir del
indio de Canas.

Edmundo Bendezú (1986) ha encomiado en términos
similares esta voz robusta de la literatura quechua. La
expresa determinación del poeta, admirador del mundo indio,
por escribir desde la orilla del quechua se manifiesta en
la expresión qelqapi churani que quiere decir poner por
escrito, palabras quechuas que dejan el seno abierto en
la lengua para la escritura. En su crítica, Bendezú avanza
sobre lo que Arguedas nos dejara acerca de Alencastre:
la fuerza práctica de la escritura, su vínculo con una fun—

ción necesaria, que hace el puente entre esta literatura
de Alencastre y la literatura oral que él supo apreciar
y alimentar también. Dice Bendezú de Kilko: “daba la
impresión de ser un hombre de gran vitalidad, amaba
con pasión el mundo quechua, tenia un fuerte tempera-
mento artístico, tan pronto tocaba la quena como un profe-
sional como recitaba un poema suyo en quechua como
un recitador excelente, cuando hablaba en público parecía
estar inspirado por una sincera pasión histriónica, en la
que una cultura hace tiempo perdida parecía estar hablando
por su voz ante un presente un tanto miserable”. En
Toki Parwa, estaríamos ante el mejor producto de esta
compleja personalidad del mundo rural andino. Un creador
que por su purismo, dejó aislada su poesía, encastillada
y cercada.

Pero en 1964, cuando Kilko publica otro poemario,
Taki Ruru, Arguedas encuentra un retroceso en su poesía.
Había incurrido en elementos superfluos, retóricos, per—
dido el contacto con la raíz oral del folklore y dejado
la hondura de “Taki Parwa”. En este poemario se agudiza
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la tendencia que Bendezú señalaba en su crítica del mejor
poemario de Alencastre y de la figura del poeta. Para
Arguedas, la falta de un acercamiento a la formación litera—

ria y a la literatura universal, debilitaban la poesia de
Kilko. La opción arguedíana era lograr incorporar ambas
cosas, la riqueza de la concepción quechua y la mayor
perfección de la lengua castellana; en sus propias palabras:
“el mito influyente, nutriente, necesita de la luz de
toda la literatura de las otras lenguas, para subsistir
;; crecer. La sabiduría lo fija, no lo difumina”. La poesia
de Arguedas y de otros posteriormente, han dejado abierta
esta posibilidad, pero, sobre todo, la expresión popular
andina, oral y plástica, sigue dando frutos, a pesar de
la incapacidad del pais de abrirse a esta tradición.

IV. DUALIDAD Y AMBIVALENCIA: HACIA EL FUTURO

La percepción de la escuela en el mundo campesino ha
sido ambivalente. Por un lado, el Naupa Machu asus-
ta a los hijos del Inca y la escritura está atada a la
formulación de una bancarrota cultural. Por otro, los que
no saben leer son gente de la oscuridad y es la lectura
la que da los ojos, da la luz. Los campesinos han luchado
por las escuelas y éstas, también, no han logrado sus
objetivos declarados (Ansion s/f y Ansion et. al. 1987).

El Perú de hoy ha visto renacer, en las aspi—
raciones de los pueblos campesinos de raiz indigena y
en las opciones de los intelectuales y organizaciones cul—

turales y políticas, la misma polémica colonial que vimos
en un principio: difundir el castellano como mecanismo
de imposición y sometimiento o usar el quechua para
entender, rescatar, moldear y promocionar la cultura nativa
donde se reconstituyen los elementos autóctonos que los
campesinos han mantenido vivos. En el segundo caso,
hoy no perviven los intereses coloniales externos que se
agazapaban tras la erudición y el accionar de los misioneros
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y funcionarios del coloniaje. La violenta descomposición
del sistema tradicional en los Andes, que no ha sido
aún reemplazado, ha ocasionado que una multitud se des—

plome sobre las ciudades —donde Arguedas quería encon—
trar juntos los materiales etnológicos que le permitieran
ver en la ciudad el universo complejo y dual del Perú
(Murra 1987 y 1989)— y que en el campo la violencia
corroa las organizaciones sociales andinas. En ese estado
de cosas, la polémica se ha trasladado a la pervivencia
o liquidación del llamado mundo andino.

Cuando el terreno de acción de los que se han
preocupado por el tema ha sido el lenguaje, como fueron
Guamán Poma y José María Arguedas, la experiencia vital

que han tenido, como “intermediarios”, ha sido la de
una inmensa soledad, producida por el desgarramiento o
separación de los mundos de los que pretendían ser puen-
te (Adorno 1988). Guamán Poma idealizó el pasado an-
dino y dio una visión perfecta de el, exagerando fac—

tores y no desconociendo lo que resultaba horripilante para
los españoles; enrostrándoles esos aspectos mientras sa—

tirizaba la sociedad de su tiempo. Utilizó, ensalzándolo,
el quechua, como lengua literaria. Como dice Rolena Ador—

no: “más radical que su protesta antiespañola es el
acto subversivo fundamental de colocar su lengua ma—

terna en el mismo nivel de importancia que la lengua
de los nuevos dueños”. Pero, finalmente, se desilusiona
de las posibilidades de éxito y su trabajo es archivado
sin tener efecto inmediato. Arguedas busca una expre—
sión nueva y considera, primero, que el castellano es una
lengua superior y necesaria, pero sin perder el orgullo
de las capacidades únicas del quechua; luego, cambia su
enfoque y afirma dolido que “el quechua es inmortal”
(Escobar (ed.) 1985) cuando le señalan la condena cien—

tifica de la cultura india. Su suicidio es el final de su
angustia.

Los luchadores sociales de principios de siglo, mes—

tizos de raiz india, que lucharon por las escuelas o que
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las pusieron en los pueblos para dar las primeras le-
tras a los mestizos e indios que lo demandaban, vivieron
también la condición de intermediarios y la sufrieron. Esos
fueron los casos de Manuel Zúñiga Camacho (cuyo ver-
dadero apellido era Allqa) en 1902 (Gallegos 1979), o
el del párroco Valentín Paniagua en 1904 (Gallegos 1981),
ambos en Puno, donde se luchaba, en el movimiento
indigenista y campesino por el establecimiento de las es—

cuelas (Ramos 1983). Zúñiga Camacho mudó su apellido
indio por uno acriollado, otros quisieron hacer una ac—

ción progresiva para los indios usando las herramientas
del mundo occidental y sólo lograron desatar odios, ren-
cores, fallando en su intento, aislados. Algunos extran-
jeros también exhiben ese perfil, como el pastor adventista
Fernando Stahl, que se enfrentó a Zúñiga Camacho por
la radicalización de sus posiciones" y terminó escribiendo
un libro sobre el glorioso pasado incaico.23 El libro de
Stahl fue influencia fundamental en las alteraciones de la'
representación de la muerte del inca en Carhuamayo, don—
de otros mestizos intermediarios, inventores de tradicio—
nes, buscaban una identidad colectiva nueva para el Perú
(Millones, Huamantico y Sulca 1988, Millones 1988).

Finalmente, Andrés Alencastre, Kilko Waraka, fue
la máxima expresión de esta tragedia de soledad de los
intermediarios. Nacido a orillas del lago de Layo, fue hijo
del más importante señor de indios de la localidad. La
ascendencia paterna] y autoritaria de Leopoldo Alencas—
tre, padre de Kilko, lo llevó a la muerte en 1921 cuan-
do un grupo de campesinos sublevados, lo tomó como
símbolo de la expiación. No se encontró ni su cadáver
(Alencastre 1942). Unos waynos de Kilko cantaban en
quechua:

ºº Ver Gallegos (1979, 1981), se puede ver también Tamayo
(1982), con datos sobre J. Palacios, el infomante de Gallegos, un
personaje que vivió los momentos de los cuales hablamos.
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Yo no tengo padres
que me digan ¡hijo mio!
yo soy el viento de la puna,
solo llorando vivo.

Lago de Layu, oscuro,
se hundió mi padre en tus aguas;
he de maldecirte agua oscura
con el aliento de sangre de mi corazón dolorido.

Su angustia de huérfano no sólo se tradujo en
poesía, también, escribió una monografía sociológica so—

bre el caso de Layo y su padre, que presentó al curso
del Profesor Jorge Cornejo Bouroncle en 1942. El en-
sayo de Cornejo Bouroncle era similar al de Arguedas
en el colegio Pumaccahua, pero a nivel universitario; como
Alencastre, Navarro y otros intelectuales fundamentales del
Cusco y del quechua, fueron alumnos suyos y dejaron
monografías que se conservan en el Archivo Departamen-
tal de Cusco. Finalmente, Alencastre publicará un libro
en 1961 luego de lograr crear Un distrito, prácticamente
propio, desarrollado desde su tambo —El Descanso— del
camino y a cuya oficialización afanosamente dedicó su
vida. En esa publicación, vuelve sobre el caso de su padre
y proclama su fe en enmendar las injusticias que se co—

metían con los indios, razón que originó la muerte de
su progenitor. La vivencia del huérfano está presente a
través de toda su poesía (Bendezú 1986). Pero mientras
tanto, señor al fin, era parte de las contradicciones lo—

cales, de las alianzas, enfrentamientos y abusos de los
que se acusa a su clase. Ello coincide, además, con las
pérdidas literarias quechuas de su poesía, señaladas por
Arguedas. En 1984 moría en las mismas trágicas condi—
ciones que su padre, en manos de los campesinos in-
dígenas con los que llevaba pleitos por tierras. El mis—

mo poeta de los versos revolucionarios en A Túpac Ama—

ru, de la ut0pia y la revolución en Illimani (Bendezú
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1986), el admirador de lo Inca y el amante de lo indio,
el mismo, terrateniente, autoridad local, misti, expropiador
de tierras.

Estamos frente a otra muerte trágica, social, de
alguien que ayudó mucho en el conocimiento y rescate
de la cultura quechua, que fue creador de una expresión
quechua superior, fina y popular a la vez. Letras suyas
de los años cuarenta de waynos quechuas, preludian su
trágico fin:

Voy a subir a tu cumbre,
voy a ensangrentar tu nieve
con la sangre viva
de mi corazón herido.

El agua roja de! Payacchuma,
el agua negra de! K'eruruma
nacen de mi corazón herido, no vienen de la cumbre.
Manan de mi herida y te llevan sangre.

Anuncios de muerte que no son ajenos al pensa-
miento andino en general, que se encuentran en la canción
al dolor histórico, a la muerte del Inca, a los rios de
sangre. Incluso, en la autobiografía de Gregorio Condori,
el entrañable narrador andino que fue este cargador cus—

queño, predijo su patética muerte ocurrida el 22 de enero
de 1979, luego de caer atropellado por un desconocido
en la calle del Tullumayo.

Por eso, en la poesia de Alencastre, algunos versos
que parecieran adelantarse a la forma en que iba a morir
(Bendezú 1986), son la manifestación de una forma de
sentimiento que ha ido atado a formas rituales con las
que la sociedad rural ha manejado sus contradicciones en
una, doblemente, contradictoria sociedad.

Luego de la muerte de Alencastre, los mestizos
de las alturas caneñas cantaban a su desaparición, suponien—
dola mitica, fuera de la realidad, como pedida por el
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mismo,24 para buscar la paz igualitaria y utópica que ya
buscaba en su primeros escritos (Alencastre 1943), aque-
lla que Arguedas (1975 y 1983) también predicara. Testi—
monios vivos en la mentalidad mestiza que, sin embar—

go, ponen entre paréntesis la violenta contradicción so—

cial que originó la muerte del viejo poeta andino, reto—
mando la idea unitaria del viejo mundo andino que ha
sido carcomido por las abismales diferencias económicas
insertadas por la presencia de nuevos factores del mer—
cado nacional. Esos testimonios recuerdan el himno a Kun—

turkanki que compusiera Alencastre (1961), pueblo que ele-
vó a categoría de distrito. Ahí, la esperanza de una perma-
nencia andina, a pesar de la muerte, que adquiere un
nivel simbólico, aparece como en los waynos de las décadas
anteriores:

Aun después de muerto
pondré mi cadáver,
cual fecundo abono
para que florezcas.
La vida de un hombre
es sólo un instante,
la vida de un pueblo
es la eternidad.

En la raíz de este panorama dramático del Perú
contemporáneo se encuentra el conflicto irresuelto del cam—
bio y la reubicación del pueblo de raiz indígena. En 1966,

'“ Estoy rescatando una narración que escuché grabada de un
testimonio tomado en Yauri. Con ella elabore un relato que presenta
las cosas de esta manera (Boletín SUR Nº 80-81). Es seguro que
introduje mucho de mi prºpio subjetivismo en ello, pero traté de ser
honesto con la realidad. Anoto esto pues en otro texto (Flores Galindo
1988) ha sido también incluida esta presentación del sentir o interpretación
popular de la muerte de un personaje muy respetado a la vez que
contradictorio.
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el propio Arguedas escribia sobre el conflicto interior del
niño indio y los factores que moldeaban su personali-
dad. Las creencias mágico religiosas, que dan conciencia
y vida a la naturaleza, que vinculan de una manera especial
al hombre con el medio, se van rompiendo por efecto
de la escolaridad y la migración temporal o definitiva a
las ciudades. Estos jóvenes se ponen soberbios frente a
las creencias antiguas, “es como si no hablaran en quechua
sino en otra lengua” decia un anciano de Puauio al
respecto. Pero a la vez, reconocían sus mayores, eran
más respetados por los señores “wiraqochas”. Y en el
terreno de lo económico y social, el joven indio que
se castellanizaba, se entregaba al cambio. Ese cambio vivido

por los campesinos de raiz india, que se ha procesado
entre los últimos años de Arguedas y la historia posterior,
ha merecido la nueva atención de la antropología, que
ha visto en ello una entrega a un nuevo mito, el “mito
del progreso” como lo ha planteado Carlos ]. Degregori
(1986). Para Arguedas, sin embargo, esa vivencia era una
vivencia del conflicto irresuelto, una incógnita que dolo-
rosamente estamos ahora desentrañando. Terminemos, pen-
sando en ella, con la afirmación final de Arguedas para
aquel articulo de 1966:

Pero también la tradición está cambiando en este
aspecto de la vida de las comunidades actuales.
El claustro de la casta ha empezado a ser que—
brantado, especialmente en las comunidades con
tierras suficientes. En ellas, los indios jóvenes
se convierten en un nuevo tipo de mestizos, a
los que la antropología denomina cholos. No se
han desarraigado del todo de su cultura nativa
ni han aprendido lo suficiente de la cultura ur—

bana moderna de tipo occidental. Pero construyen
escuelas febrilmente, tratan de aprender a leer
y hablar el castellano... Se preparan para adap—
tarse a un medio en que el conflicto entre lo

498

Allpanchis, núm. 35/36 (1990), pp. 435-513



GRITO DE PUEBLOS SILENCIADOS

nativo y lo “moderno” se irá haciendo cada vez
más agudo. No podemos prever todavia bien,
pues no hemos estudiado suficientemente ni si—

quiera la cultura peruana actual, cómo se de-
sencadenaró el conflicto ni en qué dirección, pero
el inevitable y necesario conflicto, la insurgen—
cia de la gran masa indígena se ha iniciado,
se ha puesto en marcha. Pensamos que será
para bien del pais, para enriquecer su capital
humano”.

La historia reciente es una dramática confirmación
de esa intuición. Sin embargo, no se ha vuelto los ojos
al tema de la lengua y a través de ella al destino y
las demandas culturales del grueso de la población. Se
vuelve a decretar la pena de muerte académica y politica
de lo que se entiende superficialmente por andinidad; no
se busca ahí, en esas raíces, la dinámica de nuestros
problemas; se vuelve a bloquear la comunicación, queda
la oroya extraviada y el trueno de Kilko, está hoy hecho
de pólvora.
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