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GRITO DE PUEBLOS SILENCIADOS
Intermediarios lingliisticos y culturales entre
dos mundos: historia y mentalidades®

Luis Miguel Glave
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El sol vuélvese amarillo, anochece,
misteriosamente;

amortaja a Atahualpa, su caddver
Y su nombre;

la muerte del inca reduce

al tiempo que dura una pestanada.
(De: Apu Inka Atahuallpaman, ele-
gia anénima copiada por J. Farfan
del cantoral recopilado por Cosme
Ticona. En: Cantos y narraciones

quechuas, compilados por JOSE
MARIA ARGUEDAS).

DE ACUERDO con una antigua concepcién de la historia
como ciencia, como saber histérico estructurado y con-
trolado, ésta no aparece propiamente sino con la escri-

*Una version preliminar de este- trabajo fue presentada en
el Taller-seminario para la evaluacion de las experiencias recientes de
educacion bilinglie en el Perl, organizado por FOMCIENCIAS, Universidad

Nacional Mayor de San Marcos y Universidad del Altiplano de Puno,
en Lima, 1989.
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tura. Si conviniéramos en ello, los hombres y mujeres
andinos no habrian tenido historia sino desde cuando otros
se la escribieron. La fecha: 1532. Los autores: los hombres
europeos que conquistaron y colonizaron los pueblos an-
dinos. El idioma en que se escribid: el espanol. Los ac-
tores: los que escogieron quienes la escribieron. Hasta hace
muy poco tiempo, asi se obligaba sutimente a pensar
mayoritariamente en nuestro pais, era parte de la “edu-
caciobn” que todos recibiamos. Pero las cosas han sido
y son muy distintas, aunque todavia no han sido cabalmente
escritas sino mas bien habladas (vividas y creadas). Los
hombres y mujeres andinos tienen una larga historia de
varios milenios. La mayor parte de ella transcurrid sin
influencia europea vy fue hablada en los idiomas nativos.
Luego, la sociedad nativa sometida hered6 y conservé mu-
cho de esa larga historia y fueron las lenguas algunas
de las creaciones que sobrevivieron y a través de las
cuales se mantuvo activa esa herencia o el recuerdo de
elementos que irremediablemente se perdieron. Ese tes-
timonio oral se ha dado, pues, las mas de las wveces,
en los idiomas silenciados por el espariol, lengua que fue
impuesta como vehiculo de dominacién (Montoya 1990).
Por eso, la lengua vy la historia estan intimamente ligadas
(Torero 1964, 1975, 1984).

Intentemos ahora relacionar el desarrollo de la his-
toria del mundo andino con su realidad lingiistica y cul-
tural. A través de los complejos intercambios culturales
que se dieron frente al manejo de la lengua espanola
vy la “general del inca” y las demas nativas, estudiare-
mos a los personajes y circunstancias que llamaremos me-

1 Antes de la conquista, el panorama lingiiistico y cultural
era muy variado, pero la presencia del estado Inca hacia posible desarrollar
la tendencia a una lengua general. Antes habian existido formas de
comunicacion entre grupos humanos que hacian entrever un acercamiento

lingiiistico. Ver en general, Torero (1984), sobre la lengua y la historia,
Torero (1964-1975); uso de lenguas en la costa, Rostworowski (1989).
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diadores culturales. Junto a la lengua, la educacibn, Ia
escuela histéricamente considerada, la evangelizacion y la
creacion artistica, que usa la lengua o la imagen, seran
puertas de entrada al entendimiento de la mediacién entre
los universos interdependientes y encontrados de los espa-
nolescriollos y los indios.

La oroya, delicada y eficiente técnica con la que
se cruzaban los abismos, simboliza el transito, la comu-
nicacibn en todos sus sentidos, entre ambos universos.
Paso dificil, contradictorio, en el marco estridente de los
cafiones en los rios profundos. Paso que en un inicio
fue una invasiébn, como preludiando el final inverso que
hoy vivimos. Paso y fluidez que muchas veces se ha des-
cuidado en andlisis parciales, que no han enfocado el
momento mas delicado del funcionamiento de una socie-
dad como la andina, el momento definitorio y muchas
veces tragico.

Presentaremos lo que consideramos las dos op-
ciones que se han manejado frente a la dificil relacion
entre el universo indigena y el criollo (primero espanol
y luego, en la Republica, criollo). Una primera apuesta,
con muchas variaciones internas, por la desapariciobn de
lo nativo a través de la mezcla, llamada de diversas mane-
ras. Otro camino, el representado por personajes desga-
rrados, que tomaron el reto de masas silenciosas o en
eclosibn, es el de la lucha por la pervivencia, por el
mantenimiento de la autenticidad nativa; naturalmente, ca-
mino con diversas opciones a su interior.

Para hacer esta presentacién, usaremos testimonios
orales y materiales documentales, combinando el relato his-
térico con el andlisis historiografico del pensamiento de
los actores, durante distintos momentos de la relacién que
tuvieron entre ellos. La exposicibn tiene cuatro momentos:
mentalidades, historia, creaciébn artistica y una mirada a
las tendencias que reflejan los procesos vividos.
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. TESTTMONIO Y RELATO: MENTALIDADES

Todos sabemos que la Conquista fue un trauma en nuestra
historia. Quisiéramos partir de sefalar lo que entendemos
por ese proceso que se inici6 en 1532. La historia que
comienza en esa fecha fue un proceso compuesto de
por lo menos cuatro vectores. En primer lugar, se trato
de la imposicibn de un poder extemo. En segundo lugar,
fue creacibn de un nuevo espacio, fisico y social, de
tipo colonial; es decir, con una capa superior dominante
a la que se incorpor6 (aculturé) parcialmente una fraccion
de la sociedad dominada. Estos dos elementos correspon-
den a la historia escrita en espanol. Los otros dos, a
la historia de los dominados, transmitida en los idiomas
propios de estas colectividades, hasta que los que llamare-
mos intermediarios dominaron la lengua impuesta. Estos
otros dos vectores son, en tercer lugar, la no destruccion
de la masa de la poblacibn aborigen; su conservacion,
en deterioradas condiciones de vida y su subordinacién
econémica vy cultural. Finalmente, el desarrollo de formas
cotidianas de defensa de la identidad cultural y la construccion
de una concepcidbn del mundo que explicaba la situacion
en que se encontraron. El universo colonial fue un enfrenta-
miento permanentemente reeditado de dos mundos que
hablaron diferentes idiomas pero que aprendieron a comu-
nicarse entre ellos usando, ora el espanol, ora la lengua
general del Inca, segin la situacibn en la que reeditaban
el enfrentamiento original.

CRONICA DE UNA ESCENA

Enriquecido con el oro del rescate

el esparol.

Su horrible corazén por el poder devorado;
empujandose unos a otros,

con ansias cada vez, cada vez mas oscuras,
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fiera enfurecida.
Les diste cuanto pidieron, los colmaste;

te asesinaron, sin embargo.
(De: Apu Inka Atahuallpaman...)

La transmision de la imagen del enfrentamiento original,
de la escena de la captura del inca, nos explica algo
de ese proceso. Ella sufri6 una serie de mutaciones hasta
cristalizarse en distintas formas de pensamiento mitico vy
utopico. Los relatos de los cronistas son diferentes, en
cada uno se encuentra un deseo expreso o latente de
demostrar algo méas que sb6lo la exactitud de la escena
narrada. Como bien senala De Certeau (1987), una cosa
es la Historia y otra la historia escrita en un momento,
siempre con un determinado objetivo. Veamos algunos
testimonios al respecto.

Uno de los secretarios de Pizarro, testigo de los
hechos, Francisco de Jerez, escribia en 1534 que luego
que el padre Fray Vicente Valverde comunicara al Inca
la misibn evangelizadora de los extranjeros y la soberania
del Rey, Atahualpa le pidi6 el libro donde seglin Valverde
“hablaba“ Dios: “y él se lo dio cerrado y no acertando
Atabaliba a abrirle, el religioso extendié el brazo para
abrirlo, v Atabaliba con gran desdén le dio un golpe
en el brazo, no queriendo que lo abriese; y porfiando
él mismo a abrirle, lo abri6; y no maravillaindose de
las letras ni del papel, como otros indios, lo arrojé
cinco o seis pasos de si’. El testimonio de Jerez es
un texto oficioso, calculador, diferente al de un soldado
como el capitdn Cristbbal de Mena, que relata emocionado.
Al respecto, Mena escribi6: “dejando el frayle aquellas
platicas, con un libro que traia en las manos le empezo
a decir las cosas de Dios que le convenian. Pero él
no las quizo tomar vy pidiendo el libro, el padre se
lo dio pensando que lo queria besar, y él lo tomé
y ech6 encima de su gente”. Luego ocurri6 el inevitable
enfrentamiento, el espanto de las huestes nativas vy Ia
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captura del Inca. So6lo queremos fijar nuestra atencion en
la escena del libro. El testimonio directo de Jerez es
importante: el Inca recibi®6 cerrado el libro, lo quiso abrir
por el lomo, no dej6 que Valverde se lo abriese y finalmente
logré abrirlo sin deslumbrarse. Mena s6lo apunta que el
Inca arroj6 el libro luego de tomarlo. Como se puede
ir notando en la lectura de estos discursos, estamos en
el terreno de la justificacion de la conquista, que se
sostiecne en el rechazo barbaro a la fe verdadera (Mac
Cormack 1988).

Otros testimonios tempranos, de testigos, mantie-
nen la misma ténica. El Inca toma el libro y lo tira
con ira: “dijole cémo era sacerdote, y que era enviado
por el Emperador para que les ensenase las cosas de
la fe, si quisiesen ser cristianos, y dijole que aquel
libro era de las cosas de Dios; vy el Atabaliba le pidi6
el libro y arrojole en el suelo”, dice el testimonio de
Hemando Pizarro. Por su parte, Pedro Pizarro (1978),
que a diferencia de Hemando compone su crbnica a pos-
teriori, rescatando recuerdos y escritos, si anota que el
breviario en cuestion le fue entregado cerrado al Inca
y éste, como no pudo abrirlo, lo arroj6. Mientras, Miguel
de Estete coincide con Jerez y afirma que el Inca “admiran-
dose mas de la escritura que de lo escrito en ella’,
pidi6, abri6 y hojed6 el libro “mirando el molde vy Ia
orden de él” y luego lo arroj6 “con mucha ira y el
rostro muy encarnizado”. Todos los textos confieren al
libro el caracter de autoridad.

Algun relato de los que fueron testigos menciona
un detalle de la escena que los otros no senalan. Es
el caso de Diego de Tryjillo, que dict6 posteriormente
su testimonio, en Cusco y va en 1571; segin él, Valverde
“hablando con él palabras del santo evangelio, le Hijo
Atabalipa quién “dice eso, y él respondié Dios lo dice,
vy Atabalipa dijo como lo dice Dios, y fr. Vicente le
dijo veslas aqui escritas, y entonces le mostro un breviario
abierto y Atabaliba se lo demandé, vy le arroj6 como
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un tiro de herréon de alli”. Aqui comenzamos a notar
una inflexiébn en el relato. El libro fue entregado abierto,
lo que no figura en ninguno de los otros relatos. Eso
podria ser un detalle intrascendente, pero no lo es. El
viejo conquistador, dado a fabular en la ciudad de Cusco
donde residia, habia ya ido construyendo una imagen del
encuentro en donde el acento estaba puesto en el didlogo
referido a la palabra escrita. Luego, con esa tradicién
y con el testimonio de la entrega del breviario, se fue
abriendo paso una visibn mitica del encuentro.?

Tanto es asi que nos movemos en el terreno de
la construccibn de imagenes mentales, que cuando nos
remitimos a los testimonios mas elaborados de cronistas,
encontramos una actitud mas distante de la mera formu-
lacion ideolégica. Es el caso de Cieza (1987) y Cabello
de Valboa (1951). El texto de Cieza, como sefala bien
S. Mac Cormmack (1988), no encuentra satisfactoria la rela-
cibn entre autoridad y verdad con el libro que Valverde
llevaba en el encuentro. De otra manera habria que haberle
hablado al Inca, dice su juicio escueto pero noble. Mientras,
Cabello, el viajero del norte, otro excelente recopilador
de tradiciones, ideas y sistemas andinos, entra al juicio
y lo analiza mas directamente: “Ya seria medio dia quando
Atauallpa llego a el pueblo de Caxamarca, v a la entrada
de la poblacion le salio al encuentro fray Vicente de
Valberde, de la orden de los predicadores, con un misal
en la mano: y le comenzo & hazer a Atauallpa, aquellos
requerimientos, y protestaciones, que pudiera hazer a
un Capitan muy informado en las cosas de nuestra
Sancta Religion Christiana: autorizando todo lo que decia,
con los sagrados evangelios que tenia delante: como

2 Para la elaboracion de este razonamiento hemos usado como
fuentes y guias, Biblioteca Peruana (1968) Esteve Barba (1964), Porras
(1986), Urteaga (1938). Las cronicas cuyas ediciones individuales han

sido consultadas aparecen con su respectiva fecha de edicion entre
paréentesis.
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si Atauallpa supiera que cosa eran Evangelios o tubiera
obligacion de saberlo, sin aver tenido quien de ellos
le informase, y instruyera en la doctrina que contenian;
finalmente, haciendo el Ynga el caudal del misal, que
pudiera hazer uno de nosotros de lo que no entendemos,
ni conocemos: acaso (o quel Atauallpa lo dejase caer)
el misal vino a el suelo, vy fue tanto el escandalo
que de esto tomo el buen frayle, y mostrose tan escrupuloso,
de ver el misal en el suelo; que luego aclamo venganza
v satisfaccion de aquella ofensa, a Dios y a sus Ebangelios
hecha: como si nuestro piadoso padre de misericordias,
no tuviese acostumbrada su clemencia, a perdonar mayores,
vy mas graves ofensas’. Exculpado el Inca, wveladamente
acusado el fraile, quitada la “autoridad” del libro, con Cabello
tenemos una prueba, por su esfuerzo en desmantelar el
argumento, de que la elaboracibn espanola era parte de
un imaginario de la conquista que se iba construyendo
en la sociedad colonial. Pero hasta aqui hemos visto los
textos del lado espanol, sera necesario descubrir las ideas
de la vertiente opuesta de esa sociedad fracturada, el ima-
ginario indio.

HACIA LA CONSTRUCCION DE UNA TRADICION

Se ha acabado vya en tus venas

la sangre;

se ha apagado en tus ojos

la luz;

en el fondo de la mas intensa estrella ha caido
tu mirar.

(De: Apu Inka Atahuallpaman...)

Los historiadores del siglo XVII perfilaron definitivamente
la escena de la captura. Usaremos primero dos croénicas
de hispano hablantes; un espafol, el padre Martin de
Murua (1987) v un criollo de reconocido apego a la tierra,
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Fray Buenaventura de Salinas y Coérdova (1957). Ambos
tuvieron conocimiento de relatos que circulaban en su épo-
ca en las doctrinas de indios y conocieron a Guaman
Poma o tuvieron acceso a su manuscrito de la Nueva
Crénica (Guaman Poma 1980). Murua dice “que habiéndole
dicho Fr. Vicente a Atao Hualpa que lo que le ensenaba
lo decia aquel libro, y ello mirase y ojease para oirselo,
v no le ovese palabra, mohino vy enfadado dello, y
ver cuén diferentes razones le proponian de lo que
él habia esperado vy concebido en su entendimiento de
los mensajeros que él pensaba ser del Hacedor y Vira-
cocha, arrojé el libro en el suelo”. El fendmeno, estudiado
detenidamente por Manuel Burga (1988) en base a los
testimonios de los quipucamayocs de Vaca de Castro vy
el escrito de Tito Cusi, acerca de la creencia generalizada
de la llegada de mensajeros de Viracocha, es puesto de
manifiesto por el mercedario Murua para entender la reacciéon
del Inca. Pero junto a ello, ya Murua afirma que el Inca
tomé6 el libro “para oirselo” y como “no le oyese palabra”,
monté en furia y lo arroj6. Fray Buenaventura es todavia
mas coreografico al respecto del libro: “y preguntandole
a Fray Vicente, que coémo sabia él que todo aquello
que le decia era verdad, le respondi6 Fray Vicente:
que aquel libro lo decia todo, porque era escritura sagrada,
donde Dios hablaba, vy como suma verdad lo decia.
Entonces aquel barbaro gentil le pidi6 a Fray Vicente
el libro y tomdndolo en las manos, y pasando los ojos
de una parte a otra, arroj6 la biblia en el suelo diciendo:
que aquel libro no hablaba nada ni le decia palabra”.

Las crénicas indias tienen otro modo de elaborar
la escena. Juan de Santa Cruz Pachacui no menciona
el libro, elemento ajeno al mundo prehispanico. Esa crénica,
por algin motivo regional o individual, parece desarrollar
un acercamiento relativamente fuera del juego de iméagenes
que se iban perfilando en el imaginario colectivo de los
pueblos indios. Sera el cronista indio Felipe Guaméan Poma
de Avala el que mejor exprese la culminacibn de este
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proceso colectivo de construccion de la imagen andina
del encuentro. Guaman Poma pone en el centro de la
escena uno de los aspectos cruciales del choque, el desfase
cultural expresado en la escritura y el idioma. Al narrar
el encuentro de Cajamarca, nuestro cronista apela a su
estilo socarron y desliza una de sus burlas respecto a
la lectura; segin él, el Inca tenia nofticia, entre otros
detalles fantasticos de los espanoles, jocosamente presen-
tados, que los invasores “de dia y de noche hablaban
cada uno con sus papeles, quilca”. Una imagen similar
a la que en 1570 expresaba Tito Cusi Yupanqui para
explicar porqué los espanoles fueron considerados Vira-
cochas; entre otras razones “porque los habian visto hablar
a solas con unos parios blancos como una persona habla
con otra”. Con ese antecedente, la escena del libro en
Guaman Poma es todavia mas elocuente y, como los
otros historiadores del siglo XVII, repite lo que va era
una construccién imaginaria manejada por el colectivo andino:
“v preguntd el dicho Ynga a fray Vicente quién se
lo habia dicho. Responde fray Vicente que se lo habia
dicho evangelio, el libro. Y dijo Atahualpa: damelo a
mi el libro para que me lo diga. Y anci se lo dio
y lo tom6é en las manos, comensé a hojear las hojas
del dicho libro. Y dice el dicho Ynga: /qué, coémo
no me lo dice? jni me habla a mi el dicho libro!
Hablando con grande magestad, asentado en su trono,
y lo eché el dicho libro de las manos el dicho Ynga
Atahualpa”. La idea simbdlica del “libro que habla” no
era extrana a la tradicibn occidental. Mientras en occidente
fue una fantasia literaria, en los Andes simbolizé6 la derrota
v la bancarrota cultural; en ambas tradiciones, el pueblo
asimil6 la imagen como parte de temores y supersticiones.3

3 Es de mucho interés al respecto el texto de S. Mac Cormack
(1988). Manuel Burga (1988) ha hecho un®detenido analisis de algunas
cronicas, buscando establecer la narracion y el imaginario de la muerte
del Inca, no se detiene en el andlisis de la figura del libro, como
hace Mac Cormack.
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EL TESTIMONIO ORAL

cSoportard tu corazoén,

Inca,

nuestra errabunda vida

dispersada,

por el peligro sin cuento cercada, en manos ajenas
pisoteada?

(De: Apu Inka Atahuallpaman...)

Esa construccibn mental alimentada por el imaginario espa-
nol y el que se reprodujo entre el pueblo indio, que
representa la escena de la captura del Inca e interpreta
la historia, dando sentido a una situacibn de subordina-
cibn, se mantuvo en las manifestaciones folkloricas, en
las representaciones teatrales, en la poesia oral y en los
mitos. Ello ha sido parte de un grueso fenémeno mental
de mantenimiento de identidades vy recreacién de las mis-
mas. Los pueblos de muy diverso origen étnico vy cultural
han ido perteccionando la interpretacion teatral de la muerte
del Inca, la mayor parte de las veces Atahualpa, aunque
alguna vez es Tlpac Amaru e incluso algiun héroe que
se fransforma en arquetipo, como Domingo Huarca en
las alturas de Cusco. Lo mismo ha ocurrido en las mani-
festaciones de la lirica andina, cuando los mestizos han
desarrollado la poesia quechua. En el folklore, la miusica,
el teatro y la poesia, los pueblos andinos han repetido
obsesivamente la escena de la muerte del Inca. En ella,
la conocida nostalgia de un pasado idealizado en el Tahuan-
tinsuyo se ha unido a la sancién moral contra la sociedad
opresora (continuada en la Republica en un orden social
no aceptado) y a la reafiracioén de esperanzas mesidnicas.
La elegia que hemos utilizado en los epigrafes, recopilada
por J.M. Arguedas, el Apu Inka Atahuallpaman, es un
buen ejemplo. Luis Millones (1988) ha puntualizado en
ello, en sus analisis de la representaciébn teatral y en
la poesia, particularmente del pueblo de Carhuamayo en
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Junin. Por su parte, Manuel Burga (1988) ha analizado
el caso de Mangas y tenemos ahora muchos mas testimonios
etnograficos para comprender el fen6meno.

En esta exposicibn nos hemos detenido en un as-
pecto del imaginario popular referido a la conquista, par-
tiendo de la funciébn del libro, para llegar a la educacion
y la escuela. Otros elementos del mismo fenémeno, como
las comparsas, representaciones y juegos donde los natu-
rales hacian desfilar a los Incas, desde el siglo XVI vy
particularmente en el siglo XVII, son concomitantes a la
argumentaciéon que desarrollamos aqui.? Histéricamente die-
ron lugar a un movimiento que J. Rowe (1954) llamé6
el nacionalismo inca en un trabajo pionero. Un sentido
de otredad (Adomo 1988) que se manifestaba entre los
mestizos vy los miembros de aristocracias regionales como
la cusquena, pero también, en una utopia popular que
se hizo permeable en cumbres violentas como los sucesos
de 1780-85 vy 1814-25 (Flores Galindo 1988).

Pero regresemos a los testimonios orales contem-
poraneos que nos acercan al tema de la lengua en la
comprensiéon andina del mundo. Entre ellos, el relato vital
de quien fuera Gregorio Condori Mamani nos dice en
su simpleza y profundidad a dénde conducia esta paulatina
lectura andina del trauma de la conquista (Valderrama vy
Escalante 1982). Segin Gregorio, la muerte del Inca se
explica por su actitud frente al libro: “los Inkas no conocian
papel, escritura: cuando el taytacha queria darles papel,
ellos rechazaron; porque se enviaban noticias no en papeles

¢ Las representaciones teatrales de la muerte del inca y de
los incas, vivos en el imaginario colectivo, fueron frecuentes en el reino,
mucho méas en ciudades simbdlicas como Cusco o Potosi. El prestigio
de la imagen del Inca hacia que muchas noblezas regionales usaran
de ¢él en favor de sus intereses, aduciendo ser “apus” descendientes
reales; sin mas ejemplos, basta recordar el caso del pleito entre Tupac
Amaru Il vy la familia Betancourt y el grotesco papel de los marqueses
de Vallechumbroso. Una discusion importante al respecto es planteada
por T. Saignes en este mismo numero de Allpanchis.
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sino en hilos de vicuna; para malas noticias eran hilos
negros; para buenas noticias eran hilos blancos. Estos
hilos eran como libros, pero los esparias no querian
que existiesen y le habian dado al Inka un papel; —Este
papel habla,— diciendo. —;Dénde estd que habla? Sonseras;
quieren engafiarme. Y habia botado el papel al suelo.
El Inka no entendia de papeles. ;Y cémo el papel
iba a hablar si no sabia leer? Asi se hizo matar nuestro
Inka. Desde esa vez ha desaparecido Inkarrey”. Como
se puede ver, la escena histérica que Gregorio Condori
tiene detras de la elaboracibn mitica, que expresa para
explicar la muerte del Inca, es el encuentro de la con-
quista. La imagen fue narrada enseguida de la referencia
al pago del rescate y para mostrar la ambicibn espa-
nola y el error del Inca al botar el libro con soberbia,
por no saber leer. Pero junto a eso, Gregorio Condori
muestra el enfrentamiento cultural, -los quipu vs. el papel.
Con ese discurso concluye Gregorio su manifestacién del
mito del reparto divino de habilidades y conocimientos,
en el que se explica porqué los espanoles aprendieron
la técnica dada por Dios mientras los indigenas despre-
ciaron esos dones por “sobrados”. En esa dicotomia entre
la capacidad occidental (espafias) v la incapacidad andina
(runas) frente a la técnica y las maquinas, Gregorio intro-
duce, junto al mito del reparto divino de los dones, una
escena historicamente referida a la conquista y en ella,
el acento lo pone definitivamente en la escritura. De ahi
a la escuela hay un solo paso. Las formulaciones miticas
andinas respecto a la escuela dejaran el espacio definido
por la conquista pero mantendran siempre el telén de
fondo del enfrentamiento, recreado permanentemente, entre
dos culturas.

Un antecedente de estas formulaciones contempo-
raneas que explican las desventajas andinas por la falta
de dominio de la lectura es un pasaje de los Comentarios
Reales de Garcilaso (De la Vega 1973). En un momento
de recreo literario de su obra, Garcilaso senala que los
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primeros melones que se dieron en esta tierra “causaron
un cuento gracioso”. Un espariol llamado Antonio Solar
tenia una heredad en Pachacamac, donde su capataz habia
sembrado melones. Con una carta, diciendo que le enviaba
diez melones con dos indios cargadores, el capataz des-
pach6 a Lima la primera fruta del tipo que se dio en
la comarca de Lima. Los cargadores indios se tentaron
de comer el fruto desconocido, pero habian sido advertidos
por el capataz que no lo hicieran pues la carta lo habria
de decir al amo. Elaboraron entonces una argucia, escon-
dieron el papel tras un paredén, para que no los viera
y comieron un melén. Dice al respecto Garcilaso que
“los indios, en aquellos principios, como no sabian qué
eran letras, entendian que las cartas que los espanoles
escribian unos a otros eran como mensajeros que decian
de palabra lo que el espanol les mandaba, y que eran
como espias que también decian lo que veian por el
camino”. Luego, prosigue la narracion, al reparar los carga-
dores que tenian la carga dispar, repitieron el asunto,
escondieron el papel y, percatandose que no podia verlos,
comieron otro melén. Al entregar su mermado envio, el
amo les dijo que como no le entregaban los diez melones.
Sigue Garcilaso su narracién, retomando la imagen que
los espanoles tuvieron para los indios en el choque de
la conquista. Al verse descubiertos a pesar de su cuidado
y secreto, los primeros hombres andinos que comieron
un melén, convinieron en no contradecir la verdad y acep-
tar que “con mucha razén llaman dioses a los esparioles
con el nombre Viracocha, pues alcanzaban tan grandes
secretos”. Garcilaso llama a esto la simplicidad de los
indios en lo que “no alcanzaron”. Dice entonces el Inca
cronista que “por cualquier ventaja que los espanoles
hacian a los indios, como correr caballos, domar novillos
y romper la tierra con ellos, hacer molinos y arcos
de puente en rios grandes, tirar con un arcabuz vy
matar con él a ciento y a docientos pasos Yy otras
cosas semejantes, todas las atribuian a divinidad; y por
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ende les llamaron dioses, como lo causé la carta’.

En una limpida y amena prosa, nuestro cronista
mestizo sintetiza el tema que venimos tratando y es un
justo antecedente de los relatos orales que se conservan
en las comunidades e incluso, muchas wveces la lectura
de su crénica puede haber sido contada a los indigenas
que la elaboraron en sus cuentos y tradiciones. Y esto
no s6lo en los pueblos y en la mentalidad popular, tam-
bién la literatura “culta” de la ciudad recogié la anécdota.
Ricardo Palma (1952), en sus tradiciones, senalando como
fuente al jesuita Acosta y ubicando la anécdota en Barranca
v no en Pachacdmac, la desarrolla para darla como origen
del aforismo “carta canta”, mas difundido como “papelitos

hablan”.

Menos anecddtica y mas bien mitica y oralmen-
te, los pueblos andinos, sus indios y mestizos, han desa-
rrollado relatos explicativos de la subordinaciébn cultural.
Ya vimos el texto de Gregorio, tomaremos ahora en cuen-
ta la narracibn que M. Marzal (1979) recogi®6 en Urcos.
Se trata del mito de las tres edades segin el cual vivi-
mos la segunda, la de Jesucristo. Tanto en el pensa-
miento de Gregorio como en el de Urcos, la presencia
de los signos cristianos refleja la incorporacién indisolu-
ble de elementos religiosos impuestos, que son releidos
por los indigenas. Del recuerdo histérico se traslada el
imaginario al universo religioso. Regresando al mito de
Urcos, en la segunda edad Dios crea tres categorias de
personas: los Qollas, los Incas y los mistis. Qollas e Incas
reflejan la biparticibn del mundo andino y una imagen
arraigada en la quebrada cusquena relacionada con el alti-
plano collavino (hoy peruano y boliviano), rezago de la
antigua frontera entre quechuas y aymaras. Son los Incas
los poderosos, los collana del pensamiento simbélico an-
dino, los que podian mover cerros, hacer caminos y for-
talezas, pero Dios “no les dio el gran poder de saber
leer”. Cuando llegaron los mistis (esparioles), los Incas fu-
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garon al Paititi y a las punas; por eso ahora viven ahi
“como castigo de Dios por los pecados que cometie-
ron”. El relato introduce el factor de la culpa para ex-
plicar la supeditacién cultural. Pero finalmente, los mistis
(espanoles) que son los “chamas” de la creaciébn, “hacen
lo que se les antoja” porque Dios los soporta y, razon
ultima de su poder, “ademas saben leer”, a diferencia
de los Incas que con todo su poder, no tuvieron uno,
“el gran poder de saber leer”. En otro nivel de elabora-
cibn mental, usando el razonamiento religioso nuevamente
como en el terreno de la referencia histérica reconstruida,
el universo andino sometido por los espanoles o mistis,
se encuentra asi por no saber leer.

En otra narracién, recopilada por A. Ortiz (1973)
en Andamarca, de boca de Isidro Huamani, tenemos Ia
formulaciébn mitica de la razbén por la cual los hombres
andinos no saben leer. Se trata de uno de los moder-
nos mitos de la escuela con que contamos para enten-
der la actitud de la sociedad indigena frente al tema de
la lengua vy la escritura. Ya vimos el lugar central que
se le concede al tema en las elaboraciones colectivas con
las que la sociedad andina “lee” su historia. Veamos ahora
la actitud que toma frente a lo mismo pero en perspec-
tiva hacia el futuro. El epigrafe con que empieza el re-
lato de Huamani es: ;Por qué no queremos ir a la es-
cuela? Me pregunto. Ceddmosle la palabra para su res-
puesta.

Dios recorria antes todo el mundo y el cuerpo
de la pachamama, del cual cre6 a los indigenas (@ “noso-
tros”’). Dios tuvo dos hijos, Inca y Jesis. Inca dijo a
los hombres ("nos dijo”): hablen. Y aprendieron a hablar.
Y a la pachamama que les diera de comer; y apren-
dieron a cultivar. Luego, desde Cusco, Inca construyd un
tinel por el que visitaba a la pachamama y se casaron.
Tuvieron dos hijos. Jesus, que habia crecido y era joven
y fuerte, mont6 en coélera, queria derrotar a su “hermano

450



Allpanchis, num. 35/36 (1990), pp. 435-513

(GRITO DE PUEBLOS SILENCIADOS

mayor . La luna vino en su ayuda haciéndole caer una
hoja con escrituras. Jesis pensdé asustar al inca con eso
y en una pampa oscura le ensend el papel. E inca
se asustd de no entender: “—jqué cosa serdn esos di-
bujos? ;qué quiere mi hermanito?” Entonces se marché
corriendo. Luego vino en ayuda de Jesis el dios puma,
con el que si pudo derrotar Jesis al Inca. Enseguida
dio cuenta de la pachamama, se hizo construir iglesias
y, desde entonces “él nos protege y nos quiere’.

Anotemos algunos elementos antes de terminar el
mito. El enfrentamiento entre los indigenas y los mis-
tis no se personifica en personajes terrenales sino en ar-
quetipos religiosos, por eso son Inca y Jes(s los que
entran en conflicto. Por otro lado, la escritura ya apa-
reci®6 en una figura madagico religiosa que reemplaza a la
imagen del libro de Valverde vy la actitud de Ata-
hualpa. Pero esa formulacién no es suficiente, antecede
a la derrota final de la civilizacibn andina y al triun-
fo del dios blanco. Con eso, la historia contemporanea
se debe explicar con nuevos personajes. Sigue el relato
entonces.

Aparece en escena Naupa Machu, un personaje
que habia tenido que wvivir escondido mientras el Inca re-
corria la tierra con poder. Vivia en una montana. La
montana se llamaba ESCUELA. Alegre por la derrota del
Inca vy de la pachamama, Naupa Machu sali6 de su es-
condite v les dijo a los hijos del Inca: “vengan, vengan,
les voy a revelar doénde esta el Inca y doéonde esta
pachamama”. Contentos y engafnados, los nifios fueron
a la escuela. El Naupa Machu queria comérselos vy si-
qui6 diciendo: “pachamama vya no quiere al inca, el
inca se ha amistado con Jesucristo y ahora viven jun-
tos, como dos hermanitos, miren la escritura, aqui esta
dicho”. Los ninos, temerosos, huyeron. Desde entonces
todos los niftlos deben ir a las escuelas y, como a los
dos hijos del Inca, a casi todos los nifos no les gusta
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la escuela, se escapan. Hasta aqui el relato en lo que
nos concierme.”

Ya no es Valverde el que ensena la escritura,
es Naupa Machu, la escuela. Ya no es Atahualpa el que
es derrotado por su desconocimiento, son sus hijos, los
ninos indigenas, los que rechazan la escuela, los que se
mantienen en su ignorancia de la escritura. El enfrenta-
miento inicial se mantiene, a través de la escritura (en
espanol) v de la escuela en un relato (en quechua) de
1971 en un pueblo andino.

Estamos ante construcciones mentales que se trans-
miten a través de sutiles mecanismos, que tienen mucho
que ver con cotidianas necesidades ideoldgicas, surgidas
de la evangelizacibn y las ideas populares frente a ella.
Con esas construcciones mentales se explica un hecho
histbrico permanente, pero repetido en circunstancias di-
versas y cambiantes. Estamos ante mentalidades colecti-
vas, que se mueven en distintos planos y que pueden
usar los instrumentos mas diversos para recrearse y difun-
dirse, como la iconografia, el rito y fundamentalmente la

oralidad.

II. DESDE LA OTRA ORILLA: HISTORIA

“Estando los yndios hablando en su natural lengua
siempre apetecen su detestable natural y pésima
v baja inclinacion que es volverse a sus antiguos
y diabolicos ritos, como gentes que la leche con

> Ansion (s/f) y C. Degregori (1986 y mas claramente en
el prologo al trabajo citado de Ansion) toman esta escena para reflexionar
con otra perspectiva; Degregori usa la crénica de Garcilaso con pulcritud,
pero no se detiene en el andlisis de contenido de estos textos. Ambos
autores debaten con Montoya (1980 y mas ampliamente en 1990).
El debate se repite constantemente, ver Ansion et. al. (1987).
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que fueron criados de sus pasados aun la tienen
en los labios, pues usan de lengua con que
tanto Dios se ofendié en tiempos pasados y ansi
estdn hechos enemigos nuestros sin tener amor
ni voluntad a las cosas de Dios...

...los yndios que saben nuestra lengua castella-
na, el a&nimo para las cosas de Dios se les
ensancha vy la razén para entenderlas y calarlas
se les aclara y el brio de su naturaleza mala
v perversa del todo se les pierde y toman notabi-
lisimo amor a Dios y a sus mandamientos...”
(Aviso vy Relaciébn de Michael de Torre, Quito 1574.
Presentada vy transcrita por Berta Ares)

En el otro lado de la sociedad andina que se gest6 desde
la conquista, el tema de la lengua y de las formas de
la subordinacién cultural, fue visto y enfrentado de otra
manera. Mientras que desde el lado indigena podemos
observar el desarrollo de una creciente angustia colecti-
va (que se semejara a la que vivirdan individualmente los
que llamaremos los intermediarios culturales) y la nece-
sidad de explicar la desventaja relativa que los subordina,
por el lado de los esparoles, tanto peninsulares como
“de la tierra”’, el tema giraba en tomo a la evangelizacion
como tarea y justificacibn y a ofra angustia o temor.
Angustia por la mala conciencia del despojo y temor a
la posibilidad de la restituciébn y las acciones que los nativos
pudieran tomar al respecto. Una estela de los debates
respecto a la licitud de la posesibn esparnola del reino
indiano se dejaba sentir a lo largo de todo el siglo XVII.
Los debates se centraron en distintos aspectos de las rela-
ciones entre las “replblicas’, pero fue el tema de la evan-
gelizaciobn y/o la “ensenanza” de los indios lo que agito
mas las conciencias, las politicas, los temores. Todo ello
en el marco de una continua interaccibn y mutua inter-
dependencia.
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/PREDICAR EN QUECHUA O EN CASTELLANOQO?

Desde un primer momento las autoridades civiles y re-
ligiosas comprendieron que era necesario dominar las len-
guas locales. De otra manera no se podia llegar a los
nativos para alcanzarles la fe cristiana. La Reales Cédulas
que ordenaban el aprendizaje de la lengua nativa por los
sacerdotes no son los indicadores mas importantes de este
fenbmeno. En realidad, como muchas oftras leyes, no
necesariamente se cumplieron. Lo precioso para la historia
de los Andes es el trabajo que al respecto hicieron los
sacerdotes, doctrineros y autoridades eclesiasticas. Cono-
cedores directos de la riqueza cultural del pueblo que tenian
que derrotar para imponer otra cultura, otra ideologia,
con distancia pero no sin asombro y muchas veces con
deleite, se preocuparon por entender conceptos y a traves
de ellos tradiciones. Como fruto de su aprendizaje lo-
graron elaborar diccionarios, gramaticas, prédicas en idio-
mas nativos y canciones con las que llegaron al alma
de los naturales. Asumieron ellos mismos parte de las
formas de expresion cultural nativas para transtormar lenta-
mente la manera de pensar de un pueblo entero. La
perdurabilidad de su obra es un testimonio de su éxito.
Polemizaron entre ellos respecto a la lengua general, adu-
ciendo algunos que era importante usarla como wvehiculo
de homogenizacibn, como hicieron los Incas; otros mas
bien demandaban respetar las normmas lingtiisticas locales
y dominarlas igualmente para cumplir con la obligacion
de adoctrinar a la feligresia.® Lo cierto es que el quechua
se expandi® en el territorio en parte por la prédica en
ese idioma vy las migraciones que caracterizaron la sociedad
colonial.

¢ Usamos los textos de Vargas Ugarte (1953, 1954 y 1959).
Es importante el anélisis de Assadourian sobre el pensamiento del padre
Mendieta en mesoamérica, ver Assadourian (1988). Un panorama que
permite la comparacion entre los virreinatos en Tranck (1989).
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Esta practica fue awvalada por insignes autoridades
como el obispo Toribio de Mogrovejo. Antes, Gerdbnimo
Loayza habia cumplido con idéntico cometido, apoyando
la fundaciébn en la Catedral de una Catedra permanente
de la lengua Quechua, donde los aspirantes a curas pudieran
aprenderla. Luego, Mogrovejo v el Concilio Limense que
le tocd convocar, el mas importante de todos, produjo
los catecismos y confesionarios en lenguas nativas y en
espanol. Las 6rdenes religiosas tenian en sus claustros ex-
pertos en lenguas y formaban a sus cuadros en ellas,
paralelamente a lo que se hacia en la Catedral. En la
Universidad igualmente se estableci®6 un curso de lengua
nativa; en la medida en que muchos de los criollos vy
mestizos —que ansiaban ascender socialmente— usaban el
canal de la ordenacion religiosa, los estudios en la Univer-
sidad acompanaron al postulado de la necesidad de manejar
el idioma nativo y sus wvariaciones locales.

Saber la lengua nativa era un mecanismo de ascenso.
Pero no soélo eso. Como he tratado de mostrar en mis
estudios de economia colonial (Glave 1989) los espanoles
entre indios aprendieron esa lengua como necesidad para
sus negocios. Muchas de las transacciones econémicas que
generaban las mas grandes riquezas se hacian en las len-
guas nativas. Las escrituras en los protocolos estaban en
castellano, pero los tratos eran en quechua o aymara.
Si bien es cierto que no todos los espanoles dominaron
las lenguas nativas, no parece probable que un ambiente
como el de la sierra andina, masivamente poblado por
indigenas, permitiera la ignorancia de la lengua en ninguno
de los funcionarios que permanecian mucho tiempo en
algunas ciudades y menos en los que hacian carrera en
Indias. Entonces, siendo wehiculo de ascenso como materia
académica, la lengua aborigen era también necesaria para
los negocios. Frailes y curas eran los hombres blancos
mas cercanos a los indios, y era comun el que vivieran
de sus negocios y tratos en los pueblos, a pesar de
las prohibiciones al respecto; en esa medida también, debian
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ser buenos “lenguas”, mucho mas que para predicar, ya
que con el ejemplo, la palabra que transmitian no era
sino mera foérmula vacia que los indios llenaban a su
manera.” El diccionario de las maneras de hablar en Potosi
que compuso Garcia de Llanos (1983) en el siglo XVII
nos revela la forma como los hispano parlantes debie-
ron asumir términos nativos para enfrentar cabalmente sus
negocios. Desde la mita (trabajo rotativo por tumos que
los esparoles convirtieron en forzado y sin retribucidn co-
mo en el universo andino prehispanico) hasta la pampa,
pasando por el tambo y los nombres nativos de frutos
y lugares, hasta la castellanizacién de términos quechuas
traducidos en verbos como enchipar o chacchar, o en
sustantivos como calato. La realidad lingliistica colonial,
particularmente la de los dos primeros siglos, fue algo
muy diferente a la imagen moderna del arrinconamiento
idiomatico nativo.

Pero, paralelamente, la sociedad hispana en la me-
tropoli v en Indias tenia conciencia de la necesidad de
“hispanizar” a los naturales para garantizar su conversion
catdlica y la asimilacibn de la cultura y forma de vida
de la peninsula. Distintas visiones de la colonizacion se
enfrentaban en esto, los que proponian mantener la sepa-
racion de las republicas y los que en la practica rom-
pian las fronteras, los que desarrollaban acciones para per-
vivir y los que creaban formas sociales, pensamientos e
instituciones que atravesaban desde la base a la sociedad
en su conjunto.®

7 Ver la polemica entre Juan de Padilla y Diego de Ledn
Pinelo, transcrita con documentos colaterales por De la Torre (1979).

8 Seria largo enumerar las etapas de esta tensa polémica acompa-
fada de lucha politica; ver un documentado trabajo en I. Pérez (1983).
Assadourian (1989) analiza el momento politico de la mita durante el
primer afio de Toledo. La lucha de opciones que se presento en
México (Assadourian 1989-A) fue menos fuerte en Peri, pero no dejé
de tener sus picos, ver por ejemplo Meiklejohn (1988).
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Un clérigo, llamado Michael de la Torre escribia
en 1574 al respecto, que unos naturales “que no saben
otra lengua sino la nuestra castellana estan mads aven-
tajados y aprovechados de nuestra fe que no los de-
mas y tienen tanta pulicia en cristiandad y en comer,
vestir, casa Yy aderezos della y en su vivir, hechos vy
hablar, que es para dar mil gracias al Sernor” (Ares
1988). De la Torre, que escribi®6 el memorial que usamos
como epigrafe de esta parte de la exposicibn, propo-
nia la necesidad de implantar el espanol como lengua
obligatoria pues si no, como se lee en la cita aludida,
la cristianizacibn no era posible. Abundando en razones,
dice ademas que por no saber bien predicar en la lengua
del Inca, los clérigos “no hacen fruto conveniente para
la conversion de los yndios como quien muestra papa-
gayos a hablar que dicen los yndios por la boca lo
que les dicen y muestran sin entender lo que de la
doctrina se contiene de sustancia para su conversion’.
De suerte que entonces “los tristes de los yndios son
menos cristianos hoy que en el dia primero”. Los indios
“ladinos” eran mas aventajados y dispuestos que los “chon-
tales”, que incluso eran burlados por los primeros, en
una adelantada wversiébn del conocido mecanismo de opre-
sibn cultural por el que son violentados los migrantes se-
rranos en las ciudades en el presente siglo, perdiendo
su lengua originaria. De la Torre termina alabando la poli-
tica Inca respecto a la quechuizacibn del reino va que
“aquel sapientisimo yndio llamado Ynga conquisté y se-
nore6 muchas provincias de yndios (y) mandé que todos
los yndios de todas ellas supiesen la lengua que él

hablaba’.

Ya en 1550 la Corona ordenaba castellanizar a
los naturales, pero la practica fue méas bien la contra-
ria y, como vimos, las autoridades ordenaban también para-
lelamente la doctrina en los idiomas nativos. Se suscitd
un debate al respecto vy la Iglesia, tanto en México como
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en Perl, a pesar de las distintas posiciones en su seno,
optd por cristianizar en el idioma de los naturales como
la manera mas eficaz de hacerlo.’ La propuesta de gente
como Michael de la Torre tenia que ver con una forma
de aplicar la politica de aculturamiento y dominacién, po-
sicibn que se habia mantenido presente desde un inicio
como contrapeso a las ideas que se impusieron. Aunque
es muy esquematico vy la vida nunca es asi, podriamos
decir que los defensores de esta politica se reclutaban
entre los peninsulares con corta experiencia en Indias vy
que de alguna manera, estaban enfrentados con el uni-
verso local al que no se adaptaban ni entendian.!® Por
eso, mas honda, mas robusta y de mejores resultados
para sus propios intereses fue la opcibn que tomaron
los que defendieron el adoctrinamiento en lengua nativa,
los que la estudiaron y predicaron en ella. Sin embargo,
los opositores a tal practica no dejaron de bregar por
su posicion. Nuevas Ordenes reales para castellanizar a
los nativos se dieron en 1634 y en 1685, ordenando
la implantacién de escuelas para ello en los pueblos, du-
rante el gobiemo de los Austrias, y luego, durante el
de los Borbones se insisti®6 en ello en 1770, llegaAndose
a prohibir, por lo menos simbodlicamente, el uso del idioma
del Inca luego de la rebelibn de Tupac Amaru.

> Se puede comparar la imagen de Torre con lo que se
relata de la educacion en espaiiol en algunos colegios actuales, ver
Lopez (ed.) 1988. A fines del siglo XVII, luego de reclamos por la
falta de “cristianizacion” real y el fracaso de las reducciones, se wuelve
a insistir en las “escuelas” para primeras letras en manos de curas
y autoridades locales. Para el caso mexicano ver Tranck (1989), para
el Perd, Carrion (1989).

19 L as disputas por la secularizacion de las doctrinas en Meéxico
se fradujo en un enfrentamiento entre peninsulares y criollos. En el

Peri ocurri6 un enfrentamiento similar desde el siglo XVII, ver Lavallé
(1979, 1980, 1983).
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EDUCACION Y POLITICA

En el siglo XVII, la polémica entre castellanizacion o
adoctrinamiento en idiomas nativos se avivd. El tema sur-
gid a raiz de los Colegios de Caciques v de lo que
se llamaba la extirpacion de la idolatria. Fue el fraile
agustino, obispo de Cusco, Femando de Vera, el mejor
exponente ideolégico de la reaccidon de los peninsulares
O “guampos” como se les llamaba en la sierra peruana.
Era gallego y de familia reputada. Tomoé los habitos vy
rapidamente ascendié en la jerarquia eclesiastica de su pais.
Llegd a obispo y fue consultor de la Inquisicion. Ademéas
participéd en combates, como los que se dieron contra
los llamados moros, dando hombres, ammas y recursos
econdmicos para obtener la victoria de la Corona. Antes
de ser promovido a Indias llegd a Cardenal de su provincia.
Fue con ese historial que llegd a América como arzobispo
de Santo Domingo vy luego, en 1630, tomo6 posesion
de su nuevo obispado de Cusco vy lo sirvid hasta su
muerte en 1639.!! Vera habria de oponerse firmemente
al Colegio de Caciques que se fund® en Cusco, a la
educacion en quechua vy a las prédicas de tinte contestatario
O reformista que aparecian entre algunos criollos de la
tierra, como el ilustre peruano Buenaventura de Salinas
y Cordova. Veamos en qué consistia el terna del Colegio
de Caciques.

Ya en 1573 la administracion Real habia propuesto
que se educara a los nobles indigenas. Pero en una época
en la que se buscaba derrotar el estado Neo Inca de
Vilcabamba vy se agredia a la nobleza nativa sospechosa
de por si de conjuraciones, la indicacibn real tuvo poco
efecto. Es recien en 1616, luego de la primera gran
campana de extirpacion de idolatrias que se apremia la

1 Vargas Ugarte (1959), los documentos sobre Vera en Lisson
(1956).
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creacion de instituciones educativas para los hijos de los
caciques. En esa misma época, el famoso extirpador de
idolatrias, Francisco de Avila, en su Parecer vy arbitrio
para el remedio de la idolatria, habia senalado la impor-
tancia que a su criterio tenia la educacibn de los hijos
de los caciqués para que no encubran ni protejan los
ritos nativos. Paralelamente, habia enfatizado rotundamente
en la necesidad de predicar en los idiomas nativos, en
los que él era consumado especialista, al punto que luego
llegaria a detentar la catedra de la lengua quechua en
la Catedral de Lima. En 1613, en el Sinodo de Lima,
va conocido por sus campanas y el apoyo que tenia
del Arzobispo Lobo, Avila habia sugerido que se obligara
a los curas de indios a escribir sus sermones en quechua
v los ensefiaran a los visitadores. No fue por cierto a
causa de esta prédica de Avila que se fundaron los cole-
gios, pero junto al extirpador, otros estaban incidiendo
en esta necesidad, desde la perspectiva de la evangeli-
zacion directa entre los indios y sus pueblos. Avila era
probablemente mestizo y reconocido hombre “de la tierra”,
lo que le impidi®6 ascender en la jerarquia, como habia
fervientemente deseado; no le sirvi6 de mucho su astucia
v teatralidad, salvo para los que ahora gozamos de las
narraciones quechuas que habilmente logr6 recoger.!?
Fue Cusco el lugar donde se fundé el primer Colegio
de Caciques llamado de San Borja por sus fundadores
jesuitas, el ano 1621. La nobleza indigena de la region
tuvo en este recinto un apoyo a su legitimidad entre
los dos mundos de la sociedad colonial, el suyo vy el
de los espanoles, caballeros “viracochas”. En Lima se fundé
otro colegio, llamado del Principe, similar al de Cusco
pero de menor significaciébn histdrica futura (Macera 1966).
En el siglo XVIII tuvo San Borja entre sus colegiales al

'? Acosta (1987) hace la biografia del personaje. Falque (1987)

transcribe el discurso. Los ritos recogidos por Avila, en Taylor (1987).
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que luego seria cacique de Pampamarca, José Gabriel
Condorcanqui. En la educacién de Tupac Amaru Il tuvieron
ingerencia en primer lugar sus preceptores de la nifnez,
Carlos Rodriguez de Avila, cura de Yanaoca y Antonio
Lopez de Sosa, cura de Pampamarca (Del Busto 1981).
Conviene senalar al respecto que siempre los curas tuvieron
en las localidades de indios el papel de educadores. Incluso,
desde fines del siglo XVII como vimos, las autoridades
pensaron que los curas debian llevar una escuela en los
pueblos, haciendo de la Iglesia una colaboradora del Estado
en la educacibn. Michael de la Torre lo propuso, desde
su perspectiva castellanizante, como una altemativa. Pero
ello nunca lleg6 a concretarse, quedando el asunto limi-
tado a la iniciativa de los doctrineros y al tipo de relaciones
y perspectivas que tuvieran cada uno de ellos. Regresando
al caso de Tupac Amaru, fue Rodriguez de Avila el que
le ensetd a leer v usar la pluma. En 1748, con diez
anos de edad, fue matriculado en el Colegio de Caciques.
Los futuros caciques eran matriculados a esa edad vy, hasta
los 16 6 17 anos estaban internos, cumpliendo con el
aprendizaje de leer, escribir y contar; harian las operaciones
aritmeticas basicas, doctrina, ética y algo de derecho natural,
también pintura y muasica. Al salir a la calle llevaban
uniforme al uso espafnol y en el colegio mismo tenian
juegos de truco, de bolas y otros. Ahi debid haber leido
Tapac Amaru por primera vez a Garcilaso.!3

Contra esa institucibn que llegaria a albergar entre
sus pupilos a quien seria el mas importante de los renova-
dores nacionales en los Andes, el obispo cusqueno Vera
alz6 su pluma y desatb una campana que no deja de
tener interés para nuestro tema. Al poco tiempo de fundarse
el colegio, el antecesor de Vera, don Lorenzo Pérez de
Grado, unido a su cabildo eclesiastico, pidi®6 que mudaran

13 Del Busto (1981). Sobre la lectura de Garcilaso y las mentalidades
ver Rowe (1954).
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el colegio del local donde se habia instalado. El cabildo
y el obispo se opusieron a que el Colegio de Caciques
se fundara a espaldas de la Catedral y frente al Seminario.
Por cierto que no se trataba de una abierta disputa ideo-
lOgica, pero tras un asunto practico y relativamente menu-
do, como era la ubicacidbn del colegio, se mostraba la
hostilidad del clero espanol o espanolizante hacia esa nueva
institucion que daba cabida a los futuros caciques. Pérez
de Grado terminaba su argumentacién con un jocoso co-
mentario: “cuanto mas, un pupilaje de indios muchachos
que desde sus corrales alcanzan con piedras los tejados
del cementerio de la catedral” era inaceptable para “la
veneracion y reconocimiento que le es debido” (Lisson
1956).

En carta que escribe al Rey en febrero de 1635,
Vera deja un estupendo compendio de las objeciones que
tenian los hispanistas a la politica de evangelizacién de
la administracion virreinal. Uno de los problemas mas impor-
tantes de la sociedad colonial de entonces era la dismi-
nucion de la poblacibn en los pueblos-reducciones. Las
fugas de los wvarones, la migraciéon de las mujeres a las
ciudades, la baja tasa de natalidad, el ocultamiento general
de los tributarios por parte de las autoridades interesadas
en usar su mano de obra, el aumento de los llamados
forasteros, el poco control que sobre la vida de los pueblos
se podia ejercer desde los gobiernos regionales o el gobier-
no central; todos eran elementos concomitantes del desa-
rrollo de una crisis de la estructura social (Glave 1989).
Vera abordd rapidamente el tema, interesado como estaba
en las rentas de la Iglesia. Por eso, no dudaba en acusar
la causa, a su criterio, del fendbmeno: los caciques. Efectiva-
mente, desde 1630 aproximadamente y hasta fines del
siglo XVII, hubo un abierto enfrentamiento entre determi-
nadas autoridades eclesiasticas vy las jefaturas étnicas.
Enfrentamiento en el que terciaban los corregidores, todos
interesados en el uso de la fuerza de trabajo indigena.
Entre ellos se abrian, ante los tribunales civiles vy religiosos,
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causas que llamaban de capitulos, donde sumaban acusa-
ciones a los capitulados para enlodar su camino en el
ejercicio de un cargo publico o eclesiastico. Para ello gasta-
ban ingentes sumas de dinero, en procura de obtener
sentencias que entorpecieran la carrera del adversario o
que lo eliminaran definitivamente. Los curacas o caciques
usaron Sus recursos para estas causas de capitulos, muchas
veces aliados de uno u otro de los personajes locales
o de los del esquema judicial central. No era raro entonces
que Vera acusara a los curacas (caciques era la forma
como los llamaron los espanoles) de ser déspotas y de
usar métodos ilegales para desafiar el poder Real. Los
colegios que para ellos se fundaron eran la cuna de su
arrogancia. Escribia al rey que la causa de esto “es pues
criarse estos caciques en los colegios que para su edu-
cacion hay en las ciudades deste reino, en los cuales
no aprenden la doctrina que los padres de la com-
pariia ensefian sino malicias y pecados a que su natural
les lleva. En que salen todos tan ladinos que en vol-
viendo a sus pueblos son demonios y desdenados de
vestir como indios, se visten como espanoles muy ricos,
no siendo mds de cincuenta pesos la renta que tienen
por caciques; gastan largo, visten sedas y todo sale
del trabajo y sudor de los indios que oprimidos de
sus vejaciones, dejan vy desamparan sus pueblos para
no sufrirlas. Porque estos caciques criados en esos co-
legios los roban vy quitan lo que tienen y son capi-
tulantes de corregidores y curas que les van a la mano
en algo de sus vicios. Y asi convendria mucho sacar
a estos caciques destos colegios Yy que la plata que
en esto se consume se aplicase a otra cosa mas util”.

Pero no sb6lo eran los Colegios de Caciques lo
que agobiaba la conciencia hispanica de Vera, también
corria la idea de formar colegios de indios en quechua
en los pueblos y darselos a los jesuitas, que tendrian
a su vez algunas doctrinas de indios donde aprenderian
mejor la lengua, posicibn que tuvo el Alcalde del Ciri-
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men, Juan de Padilla cuando hizo estallar el escandalo
politico-ideoldégico mas importante del siglo XVII (De la
Torre 1979). Eso nunca llegb a ocurrir, pero la sola
idea era terrible para una posicion castellanizante. Por eso,
en otras cartas al Rey, Vera abunda en el argumento
que en 1574 habia disefiado De la Torre, que se castellanizara
a los indios y que se hiciera como hizo el Inca al difun-
dir su lengua general. Vera senalaba que tanto Incas, co-
mo griegos vy latinos, impusieron su lengua a los con-
quistados. Esa era la altermativa para los indios de los
Andes. Pero mientras desarrollaba la idea de castellani-
zar como sinébnimo de someter, el obispo Vera no tenia
escripulo en oponerse a que los curacas aprendieran en
colegios pues: “es cosa muy sabida en estos reinos que
para que el indio o cacique sea bueno ha de calzar
sus ojotas, que son como zapatos a su uso, Yy en mu-
dando de traje o sabiendo mds que lo que ha menester
para salvarse, es mal cacique y peor gobernador”. Asi,
el racismo y la frontera cultural se manifestaban clara-
mente: por un lado se pretendia el “bien” del indio por
intermedio de la cristianizaciéon y “civilizacién” del espanol
(la lengua vy la cultura) vy por otro, se recelaba de los
jefes indios que se “educaran vy civilizaran” en sus colegios.
En ese real y concreto caso de educaciébn del indio en
la colonia, de los jefes naturales, el obispo encontraba
un perjuicio, el “indio educado, indio perdido” de los ga-
monales de principios del siglo XX.

La lucha de posiciones politicas era clara. Por un
lado los curas y las autoridades eclesiasticas de origen
hispano o apegadas a esa posicibn anti indigena y por
otro los hispanos indigenistas, los criollos o “esparioles
de la tierra”, que pretendian someter méas sutilmente pe-
ro, también, mas eficientemente, en el terreno de las men-
talidades y las formas de vida. Como el cura Avila, extir-
pador de idolatrias, recopilador de narraciones quechuas
y conocedor de la lengua v el alma de los indios. Pero
en la disputa terciaban los curacas, que se enfrentaban,
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en una propia estrategia de grupo, con curas y corregi-
dores en el terreno econ6émico y politico local. Sin duda
que la formaciébn en el Colegio de San Borja podia ar-
mar de mejores herramientas la lucha de los curacas, inter-
mediarios de los dos mundos, ambivalentes y muchas ve-
ces contradictorios personajes. Pero también, el Colegio
aculturaba como habian querido sus disefiadores y dejaba
a los curacas introducidos en el universo de la corrupciéon
del mundo de los viracochas, sumido entonces en los mas
deplorables escandalos politicos y econémicos. Ambas eran
realidades propias de una sociedad fracturada que requeria
de sus dos partes para funcionar.

Cuando un dia de Cuaresma, el 28 de febrero
de 1635, fray Buenaventura de Salinas y Coérdova predi-
caba en el pualpito de la Catedral, ante lo méas graneado
y numeroso del vecindario de Cusco, el obispo Fernan-
do de Vera no podia salir de su asombro. Era la pri-
mera vez que escuchaba a un hombre de la posicion
de Salinas hablar de los indios como sus hermanos v
paisanos. Dolido de las tiranias que sobre ellos se come-
tian, luego de observarlas en su recorrido por el campo
serrano, Salinas ponia en tela de juicio los titulos de
la jurisdiccibn Real sobre estas tierras americanas. Lleg6
a calificar de tirania al sistema y evocaba romanticamente
a los conquistadores y sus descendientes que habrian sido
expropiados, como los indios. Vera no lo acept6 y acuso
al fraile ante sus superiores que, por supuesto, criollos
como él, hicieron ademas espiritu de cuerpo con Buena-
ventura. Vera hizo una larga averiguaciébn con testigos de
las palabras del fraile. Consideraba el obispo que el caso
era de inquisicibn, como él sabia era el pecado nefando
en Aragoén y Portugal. Por este acoso, la obra maxima
de Salinas no fue publicada, a pesar de estar impresa
y practicamente lista, sélo circuld en las bibliotecas con-
ventuales donde los espanoles de la tierra la usaron en
sus escritos posteriores. Salinas termind expatriado, di-
plomaticamente, en Roma, donde fue comisionado para
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lograr la canonizacién del patrén de su orden en los
Andes.'* Asi, en la sociedad andina, junto con la resisten-
cia cotidiana indigena, expresada en su imaginario, surgia
una corriente intermedia, alternativa del enfrentamiento coti-
diano, que se acercaba a la sociedad nativa ante el terror
de los idebdlogos del hispanismo a ultranza.

Pero junto con los criollos o mestizos que desa-
rrollaban una sensibilidad hacia el mundo indio, algunos
hombres de ese mundo trascendieron a la esfera del pen-
samiento y la ideologia dominante colonial, iniciando el
proceso real de intermediacion que se ha desarrollado has-
ta el siglo XX. Juan de Espinoza Medrano, el Lunare-
jo, “doctor sublime”, el orador mas poderoso de la so-
ciedad colonial del siglo XVII, hombre brillante desde cual-
quier angulo que se le mire, se constituye en un caso
especial para nuestro razonamiento. Sus sermones, discur-
sos ante los que la multitud de cusquenos se rendia extasiada,
le dieron fama en el reino, mientras sus escritos, la famo-
sa defensa de Gongora vy textos filosoéficos, eran cono-
cidos y elogiados en Madrid y Roma. Caso delicado para
los criticos de la cantera espanola, el Lunarejo no se
puede explicar: siendo hombre del mundo indio, escribe
v maravilla dentro de los canones del conocimiento vy
arte occidentales, siendo parte de un movimiento litera-
rio y artistico barroco, decadente en cierto sentido, su
prosa y sus ideas salen invictas entre el tamiz del analista
y compilador. Por eso, de la misma manera como del
arbol caido se apura el aprovechado de hacer lena, una
virtud universal es disputada como agua para los molinos
mas diversos; Espinoza es precursor de peruanidad criolla,
es muestra de que el barbaro indio puede educarse vy
dar fruto en el terreno feértili del arte occidental, es una
de las especies del criollismo emergente, es, en fin, boca-

" Sobre Salinas ver el prologo de Valcarcel en Salinas (1957).
Vera sobre Salinas y otros documentos contemporaneos en Lisson (1956).
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dillo apetitoso para cualquier despensa ideologica. Lo im-
portante para nosotros es que habiendo sido un hom-
bre del mundo indio, integrado en el mundo “civilizatorio”
de los espanoles, mantuvo vivo un esquema andino que
lo llevd a crear parte del imaginario colectivo con el
que los naturales cruzaron la oroya sobre el rio de su
supervivencia cultural.

La parte menos conocida y analizada de la crea-
ciobn del Lunarejo son unos autos sacramentales que es-
cribi6 en quechua.’ Uno de ellos nos sirve de guia: “el
hijo prédigo” (Basadre 1938). El hijo mayor del padre
bondadoso es hanan, es la colectividad quechua andina.
El menor, el que se ird vy a quien Dios perdonarad, es
urin, llamado en la obra “cristiano”, la otra colectividad
del universo colonial. Se trataba de ensenar la doctrina
a los indios, tema polémico y fundamental a mediados
del siglo XVII; Espinoza Medrano, parroco de San Cristo-
bal, predicador en quechua, escribia para sus paisanos,
pensando como ellos, para explicar, en fabula, como Dios
perdona, pero a los cristianos, no a la colectividad india
que es hanan, que no entiende cémo se va de casa
el hermano menor y luego es perdonado. El padre bonda-
doso es Kuyaj vaya, es el anciano jefe natural, principal
del pueblo, que habla del bien pero con una voz dife-
rente a la del dios cristiano, que en la obra esta indivi-
dualizada como diospa simin. Asi, en la explicacion de
la doctrina que hace como sacerdote cristiano el Luna-

> Sobre Espinoza Medrano consultar, A. Tamayo 1971, J.
Tamayo 1980 que rescata la obra quechua del Lunarejo; esa idea
se apoya en el trabajo de Clorinda Matto (1954) en el siglo XIX,
que redescubri6 a Espinoza Medrano para la corriente cusquena del
indigenismo. La lectura més sistematica sobre Lunarejo, en Sanchez
1965, que no apunta sin embargo los autos en quechua del orador

cusquefo, a pesar de contar con la edicion de algunos en la Biblioteca
de la Cultura Peruana, en el tomo de literatura quechua (Basadre 1938)
v no en el que incluye la obra general de Espinoza (Garcia Calderon

1938).
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rejo, ambas colectividades interacttan en funcion de la
verdad, pero para explicar al indio esa verdad, dentro
de la realidad mental de ese pueblo, las culturas, mundos
y tiempos son dos, hanan-indio y urin-cristiano; la bondad
es la del yaya, de los que nos aman, kuyaj, que recibe
al cristiano de wuelta, luego de sus pecados camales (tan
visibles en la vida cotidiana del siglo XVII), apoyado en
la palabra de Dios, diospa simin.

La escena difundida por los anales del Dean Esqui-
vel (1980), va no teatral sino real, donde, frente a un
auditorio masivo, entre quienes se encontraba el propio
Virrey, el “sublime” orador, Chantre de esa Catedral, pidi6
que abran paso a “esa pobre india, que es mi madre”,
es el corolario de su opciébn por el mundo indio, traji-
nando la orova sobre el rio de la creaci6én artistica v
del pensamiento universal. Hombre con dignidad de Chan-
tre, “hijo de sus obras”, orador de “maravillas”, icono
de la palabra de Dios de los dominicos a la derecha
de Tomas de Aquino; era también indio, orador en quechua,
artista del teatro andino, evangelizador moralizante, inter-
mediario solitario entre dos mundos.

HACIA UN LARGO SILENCIO

El panorama general del siglo XVIII andino no ofrece
sobresaltos respecto a lo ocurrido anteriormente. Si bien
se mantuvieron las polémicas y la administracibn central
tenia presente la importancia de formar escuelas para la
poblaciébn nativa en los pueblos, esto no se cumplia. De
todas formas, los miembros de la sociedad andina, algunos
mestizos vy criollos de la tierra, lograron acceder a la
educacion formal y ocupar puestos en la jerarquia educa-
tiva o administrativa, civil o religiosa. El enfrentamiento
cultural se mantuvo y el desarrollo de un imaginario indi-
gena que ponia al pasado idealizado como una esperanza
venidera, se conservd e incluso creci®6 en los periodos
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de levantamientos populares que caracterizaron la segunda
mitad del siglo.

La Corona ordené todavia en 1800 que se fundaran
escuelas en los pueblos, pero las autoridades no lo hicie-
ron, aduciendo por supuesto no tener fondos. No faltaron
los reformistas que va entonces destacaron la ausencia
de una politica adecuada para la educacion del indigena.
Es importante al respecto el caso de Miguel de Eyzaguirre,
quien a principios del siglo XIX era el Protector de Naturales
del reino. Gracias a la publicacibn de sus documentos
por P. Macera (1966), sabemos que Eyzaguirre puso como
centro de su discurso la problematica econémica del indio.
Ya habia pasado la época del enfrentamiento primordial-
mente cultural y étnico, la poblacién indigena devenia en
un grueso campesinado de una formaciéon social diferen-
te a la conocida en los primeros siglos del coloniaje.
Entonces, los pensadores que se acercaban a la masa
indigena apuntaron el tema econémico como central. Eyza-
guirre planteaba que se formaran escuelas de caracter teéc-
nico v donde los educadores tuvieran un papel ético que
los alejara de la extorsibn y el desprecio por el indio:
“’de quién aprenderian mansedumbre los indios si los
espanoles provocan su odio y desconfianza?” Como podia
el indio ser capaz de acercarse a la “verdadera religibn”
si no se le predicaba con el ejemplo de la caridad. Eyza-
guirre hizo una prédica feroz contra las voces que mante-
nian la animadversi6on al indio como raza y como cultura,
mientras se beneficiaban de su trabajo. Como este pen-
sador, otros funcionarios apuntaron en los pueblos al tema
econémico, a la tenencia de la tierra y a las relaciones
de trabajo, en el fondo del problema de la educacion
del indigena. Esa nueva visibn de la sociedad y de sus
perspectivas se abria camino, pero era todavia muy tem-
prano, nada se consiguié efectivamente.

Luego de la primera época colonial, hacia fines
del siglo XVII, se puede advertir una paulatina pérdida
de interés por el estudio de la lengua nativa y su difu-
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sibn. Ya no se produciran las grandes gramaticas vy dic-
cionarios. A nivel estatal, la Corona produjo su ataque
mas importante contra la cultura nativa que se mantenia;
en 1770 una Real Cédula dispone imponer la castella-
nizaciéon. Esto ocurri®6 luego de la expulsibn de los je-
suitas, que habian desarrollado una evangelizacibn muy es-
trechamente ligada a la propia dinamica de las culturas
nativas con las que entraban en contacto. Pero los idio-
mas nativos y particularmente la lengua general que se
habia sobrepuesto a las variantes locales, estaban arraigados
hondamente en la poblacibn campesina. Los curas por
su parte se resistieron a ser canales de castellanizacion
sin escuelas ni recursos que hicieran eficiente la politica.
Asi las cosas, la violenta determinacibn Real no prosper6
vy, mas bien, un Concilio Limense posterior orden6d la
reimpresion del antiguo catecismo de 1584 en lenguas
nativas. ks en esta época que el canbnigo Bermuidez di-
funde su “Discurso sobre la utilidad e importancia de
la Lengua General del Pera” (1793), que subraya el
interés por el quechua que una publicacion del Mercu-
rio Peruano (1792), por la pluma madrilena de Josef San-
tiago Concha, habia despertado entre la opinibn criolla
de Lima. No so6lo estas publicaciones y actitudes se en-
cuentran en favor de la lenqua vy la cultura nativas en
esta época. Otros también se preocuparon por las formas
de uso del quechua, en funcibn de hacer mas eficiente
la administraciobn, como el ilustrado Intendente arequipe-
no Alvarez; o para mejorar el manejo de la tropa (Carribn
1989).

Con todo, el abismo entre el mundo criollo naciente
v el indigena, era muy grande. Las preocupaciones moder-
nizantes por estudiar y entender el uso de la lenqua por
la masa campesina, chocaban con los intereses de quienes
vivian de la vil y parasita explotacion del indio como
factor econOmico, como bien senald Eyzaguirre, un siglo
antes que José (Carlos Mariatequi. Esa era la realidad econ6mica
y politica de entonces.
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Por su parte, los liberales de la Independencia formaron
colegios en las ciudades y pretendieron, para el caso del
indigena, “civilizarlo” por medio de la propiedad de la
tierra v la competencia; pero dieron marcha atrds en su
medida y restituyeron al indio la condicibn de tributario
por su mera pertenencia étnica. En términos de la rela-
cion del nuevo pais oficial, del naciente Estado de preten-
siones nacionales con el mundo campesino indigena, ato-
mizado en los pueblos y comunidades, el siglo XIX fue
un largo interregno de silencios y odios acumulados. Las
nuevas luces vendrian con los cambios de principios del
siglo XX. No quiere esto decir que no hubiesen tensiones
Importantes para entender nuestro tema en esta época,
pero ellas no fueron determinantes, salvo por lo que signi-
ficaron de retraccién, atomizacién, violencia y desarticu-
lacion. La critica o la formacién de un imaginario nacio-
nal que incorporara al indio, recién se incubaba en este
periodo. El campesinado, en condicién de grupo social
subordinado vy cultura arrinconada, fue dejado al arbitrio
de los poderes locales que se convirtieron en los nuevos
mistis, para los que la educacién del indigena no era
ni tema ni problema. Fueron los propios indios los que
reclamaron por la educacién formal en un periodo posterior,
cuando transitaron por la oroya sobre el rio de la disolucién
del antiguo régimen en el mundo real.

. MAs ALLA DEL TIEMPO: CREACION ARTISTICA

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras
idiotas que te han hundido.

El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz
de la nieve rojiza que, espantando, brilla en las cumbres:
el jugo feliz de millares de verbas, de millares de raices
que piensan Yy saben, derramaré en tu sangre, en la
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nina de tus ojos.

El latido de miriadas de gusanos que guardan tierra
v luz; el vocerio de los insectos voladores, te los ensenaré,
hermano, haré que los entiendas.

Las lagrimas de las aves que cantan, su pecho que
acaricia igual que la aurora, haré que las sientas vy
oigas.

Nunca maquina dificil hizo lo que sé, lo que sufro,
lo que del gozar del mundo gozo.

Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos
hasta el fuego de las quebradas, delante del cielo, con

su voluntad y con mis fuerzas hicimos todo esto.
(De: “Llamado a algunos doctores”, por JOSE MARIA
ARGUEDAYS).

En el terreno del pensamiento y en el de la creaciton
artistica, en el presente siglo se ha procesado la historia
completa del Peri y la tensibn basica de su dicotomia
y permanente desencuentro, que han catalizado nuestros
problemas actuales. Por eso, los aspectos que tocaremos
en esta parte final de nuestro recorrido, teniendo unas
fechas que los ubican en el periodo més reciente de
nuestra historia, retoman los temas, las vivencias, las frustra-
ciones y creaciones de los siglos precedentes.

MURMULLOS Y VOCES AISLADAS

El primer libro que se edit6 en el Peri fue un catecismo
en quechua. Desde entonces, muchas de las paginas que
se imprimieron en nuestro suelo fueron en lenguas nati-
vas. Mientras eso ocurrid en el coloniaje, en la Republica,
formalmente desde 1824, la primera publicacién de litera-
tura quechua que se conoce data de 1864. Ese ano apa-
reci6 la traduccidbn castellana hecha por J. Sebastidn Ba-
rranca del drama Ollantay que J. Tschudi habia publicado
en Quechua, en Viena, en 1853. La presencia del quechua
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y ofras lenguas nativas en el escenario de las publicaciones
de la naciente Republica fue muy escaso y sbélo la importancia
del drama Ollantay permite rescatar algo saltante en el
panorama de las primeras décadas. Unicamente en Cusco
aparecieron indicios de preocupaciones pioneras. J. M. Pa-
lacios dio a la imprenta en el Museo Erudito, periddico
que editaba en Cusco, un largo comentario en 1837,
donde presenta lo que seria la tematica del Ollantay: su
origen, sus vinculos con una y ofra cultura, las formas
de la transmisibn. Fue en esa ciudad donde encontra-
mos las otras publicaciones pioneras de una tradicion lite-
raria quechua en el Peri contemporaneo. Ello no era
sino la manifestacibn de una vigorosa corriente regiona-
lista, encabezada por los mestizos y sefores locales nostal-
gicos de viejas grandezas, que buscaban en el acervo cultural
y en el pasado los signos de un destino distinto al pobre
que el desarrollo de la economia nacional parecia con-
ferirles.16

Antonio Comejo Polar (1989) ha planteado los pe-
quenios pasos que se dieron en el siglo XIX hacia la
introduccibn de la parte indigena en las nuevas corrientes
que buscaban la creacibn de una tradicibn nacional. Lo
primero fue un efimero y superficial incaismo en los ini-
ciales anos republicanos. Enlazado con la ideologia monar-
quica de San Martin, que eludia todo comentario sobre
la situacién real de los indigenas en el pais, este incaismo
elabora un primer imaginario republicano sobre el pasado
incaico y siembra las semillas de las nostalgicas evoca-
ciones de la grandeza pasada, inspiradas en Garcilaso. Su
continuacién, igualmente superficial, construye un imaginario
“celebratorio y conciliador”, en base a una relaciébn entre

16 Este razonamiento se basa en los datos aportados por Meneses
(1955 y 1955-A). El indigenismo cusquenio aporta mas datos al respecto

del papel de esa ciudad, ver Matto (1954) y el estudio de Tamayo
(1980). Sobre la literatura quechua, Basadre (1938).
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romanticismo y preocupacion por el pasado prehispanico.
Ello sblo se percibe a fines del siglo XIX y lleva el
sello de un indianismo muy emparentado con los impor-
tantes estudios de la primera filologia quechua que se
dieron, sobre todo gracias a los aportes de los estudiosos
extranjeros como Tschudi (Rivero y Tschudi 1958) y Rivet
(Meneses 1955-A) o formados fuera, como Mariano E.
de Rivero.

So6lo oralmente se descubren los primeros atisbos
de lo que sera el vigoroso resurgir de la lengua v la
cultura. Fue Mariano Melgar el que rescat6 una forma
prehispanica de comunicacién oral y la verti® en sus can-

ciones intimistas conocidas como varavies. Al rescatar una
forma de expresion de raiz indigena y de impacto y forma

populares, Melgar se constituye en un antecedente, regis-
trado felizmente por la critica literaria, de las voces popu-
lares y locales que mantuvieron viva una cultura alternativa
en la Republica. Como ha senalado J. Higgins (1988),
al conferir al yaravi la categoria de género literario, Melgar
hace una “declaracién de independencia cultural” respecto
a las formas aristocraticas hispanicas y da comienzo a
una literatura nacional que se inspira en lo popular e
indigena. Pero sus limitaciones, su fracaso en las formas,
su ambivalencia mestiza frente a lo indigena, le confieren
también el caracter de intermediario solitario en busca
de una voz propia que han tenido los otros pilares de
la tradicion de raiz nativa, como Guaman Poma o Arguedas
(Adomo 1983).

Es a partir del crecimiento de las distintas corrientes
indigenistas que el tema de la lengua se retoma con vigor
y consecuencia en nuestra historia republicana. La pregunta
por la identidad, el reto del bilingliismo, la literatura vy
su relacibn con la tradicibon y el imaginario nacional, el
rescate de los personajes olvidados del mundo andino, el
registro de las voces (oralidad) del mundo quechua y aymara,
son todos temas y campos donde felizmente el Perii ha
vivido su tension histdrica en el presente siglo. Ahi encontra-
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mos los mejores elementos para entender como la antigua
polémica de los evangelizadores se mantiene viva. Abhi
encontramos la soledad de los que han querido tender
el puente entre los dos mundos. Los que como Guaman
Poma, escribieron en espanol pensando en quechua. Los
que como él plantearon reformas vy al final fueron ganados
por el escepticismo de lograrlas dentro del estado de cosas.
Rolena Adomo (1983) ha acertado al comparar a Guaman
Poma con quien nos permitira terminar esta reflexibn sobre
la lengua vy la historia, José Maria Arguedas. Segiin Adomo,
"ambos han sufrido la soledad del intermediario, han vivido
en su propia biografia la ruptura del universo social del
que fueron parte. La necesidad de construir una voz unitaria
que rescate y respete la diversidad se ha convertido en
una barrera que colectivamente no se ha logrado superar,
manteniéndose el soterrado sometimiento interno de las
expresiones nativas y la resistencia aparentemente silente
de los actores que las encarman. En medio del resurgi-
miento de la wvoz andina, como wveremos, el dolor ha
sido siempre una marca honda que la historia ha dejado
en los individuos vy la colectividad.

Caminaremos primero por el campo de las ciencias
y, particularmente, entre las ciencias humanas y sociales,
la etnologia y la antropologia. Es en ese trabajo mas
lento y de blsqueda de referentes en la realidad, donde
se desarrollara la revitalizacion de la wvertiente nativa en
el conocimiento y creacion del Pert. Pero ha sido mas
bien el terreno del arte, del arte de raiz quechua, donde
se ha impreso la marca mayor del grito de estos pueblos
vivos pero silenciados.

REVITALIZACION DEL QUECHUA

Como fruto de un espacio que las posiciones pro indigenas
abrieran en lo que podriamos llamar una escena publica
nacional, la lengua quechua tomé un nuevo papel de
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voz de actores sociales. Hemos planteado ya al inicio
la permanencia de formas artisticas, como el teatro o
las representaciones coreograficas folkléricas, y la oralidad
en la creacibn y transmjsibn de una tradicibn quechua.
Ello ocurrié en los pueblos y las comunidades. Pero para-
lelamente, algunos representantes del mundo mestizo o de
raiz indigena, lograron audiencia en un terreno mayor que
el meramente local. Fueron ellos ademas los que lograron
rescatar y difundir las tradiciones orales, la musica y las
manifestaciones folkléricas de los pueblos. Revistas y libros
acogieron el rescate y promocioén del quechua sobre todo
(el mundo aymara fue muy arrinconado en el Per(i, concen-
trando su fuerza contemporanea en lo que ahora es Bolivia).

No se trata de hacer un recuento, pero tiene interés
mencionar algunos de los hitos de este renacimiento de
la lengua nativa. Sin duda que la labor de la antropologia
y el rescate de las narraciones orales fue fundamental
en esta corriente. Pero junto con esta tendencia, en la
historia también se comenzaron a leer los textos de los
cronistas con otra perspectiva.!” Finalmente, el terreno de
la creacibn literaria fue también tomado por los abande-
rados del renacimiento contemporaneo del quechua. Los
personajes que mejor encarnan estas tendencias son Luis
E. Valcarcel, Efrain Morote Best y José Maria Arguedas.
Por supuesto que no son los unicos, pero ellos son tron-
cos de corrientes que dieron un nuevo aliento al res-
cate de la cultura quechua. Una revisibn exhaustiva debiera
tomar en cuenta, felizmente, a varios otros peruanos ilustres
que contribuyeron a formar un nuevo imaginario nacional.
Como Julio C. Tello en la arqueologia, Vienrich en Ia
tradicibn oral y el inicio del folklore como ciencia, Ciro
Alegria en la narracién y César Vallejo en la poesia v,

' Es interesante al respecto la obra de Valdizan (1990) que
lee las crénicas para analizar desde el punto de vista psiquiatrico los
datos que proporcionan.

476



Allpanchis, num. 35/36 (1990), pp. 435-513

(GRITO DE PUEBLOS SILENCIADOS

por supuesto, José Carlos Mariategui, su pensamiento tota-
lizador v su praxis integradora del Perl desgarrado de
principios de siglo. Pero no es éste el motivo de esta
exposicibn. Ahora buscamos meramente disefiar una
aproximaciéon global que permita abrir la reflexion desde
distintos angulos.

Tomaremos en cuenta para nuestra reflexiobn sélo
breves referencias de Valcarcel (1981) y Morote (1988),
las que nos permitan disefiar el panorama de los alcances
y limites de la revitalizacién formal de la cultura quechua.
Luis E. Valcarcel signific6 la mas acabada expresion del
indigenismo en su vertiente mas fecunda y prestigiosa,
de raigambre regional pero de influencia nacional. Su Tem-
pestad en los Andes (s/f), publicada en 1927 por la
imprenta del Amauta José Carlos Mariategui, marcé una
especie de partida de nacimiento de la ideologia indige-
nista que patrocinaba una imagen del pais indigena como
Perti verdadero. Valcarcel habia publicado tempranamente
su tesis sobre los problemas agrarios de la region y, desde
entonces, desemperi® un liderazgo de los pensadores que
se acercaron al mundo indigena entre principios de siglo
y los anos treinta en el Cusco. Vinculd esa corriente
con otras expresiones regionales y con la vanguardia li-
mefa, particularmente con Mariategui. No fue su posicion
la Unica, pero es representativa de aquellos caballeros re-
gionales, formados en las universidades departamentales bajo
los patrones locales de influencia hispano occidental, con
raigambre local e intereses econOmicos que tenian que
ver con la situacibn vy suerte del campesino. Su obra
debe ser ubicada como la base de la prosa, la ideologia
y la practica de los indigenistas. Pero Luis E. Valcarcel
fue algo méas. Fue el iniciador de la reflexion antropologica
nutrida por la historia y vinculada con la arqueologia;
sus trabajos sobre la arqueologia de Cusco, sobre Sacsahua-
man, sobre la regién de Tampu, que incluia Machu Picchu,
sobre la religiosidad y el pensamiento en el antiguo Per
(formulacién ‘que revela su mensaje mestizo reivindicativo),
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fueron la base de una importante labor arqueolbgica v
luego etnohistdérica. De esa produccibn de Valcarcel se
nutrid el grueso de los pensadores, periodistas y maestros
cusquennos que defendieron un imaginario nacional mestizo.
basado en un prestigio histérico regional avalado por la
cultura prehispanica y sus evidentes logros, puestos al descu-
bierto por la labor de esta corriente que Luis E. Valcarcel
encama. Finalmente, la proyeccion de Luis E. Valcarcel
llega a Lima donde funda la antropologia cientifica e influye
en todos los cientificos y artistas que han trabajado posterior-
mente en el rescate de la cultura andina.
Probablemente resulte poco esperada la inclusidn
de Efrain Morote Best como base de la revalorizacion
de la cultura andina y del quechua, pero si ello fuera
asi, obedeceria a una injusticia que hace poco tiempo
se comienza a corregir. El replanteamiento nacional del
quechua vy de la cultura adscrita a esa lengua fue una
labor que juntd en el camino a varias tendencias, iniciadas
en distintos momentos. Hemos hablado de Luis E. Valcarcel,
que corresponde a la mas remota en el tiempo y que
se despliega en el terreno de la escritura occidental formal
v en la practica académica. Tomaremos finalmente a José
Maria Arguedas como sintesis de la dificil construccion
de una altermativa nacional, que reivindique la lengua vy
la cultura nativas de manera auténtica y sin concesio-
nes. Ello sera dentro de la practica arguediana que combina
la creacion artistica, la labor académica despojada de forma-
lismos y el constante ejercicio de la docencia y el combate
periodistico. Con Arguedas tomaremos el terreno de la
oralidad en diversas significaciones. Pero fue alguien como
Efrain Morote Best quien mejor y mas sistematicamente
horad6 el camino de la practica del folklore como ciencia,
partiendo de la recopilacion de materiales directamente en
el campo. Como ha senalado H. Urbano en la publicacion
reciente de parte de su trascendental obra, nadie como
Efrain Morote Best para rescatar con excelencia la “palabra
popular andina”. Morote continia en Cusco la labor que
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iniciara otra personalidad fuerte del mundo mestizo que
buscaba la raiz india, don Victor Navarro del Aguila. Todos
fueron caballeros regionales de variada pero segura ubica-
cibn en las sociedades departamentales a las que pertene-
cian, que tuvieron, sin embargo, el comin denominador
de hacer sus experiencias en lugares distintos a los de
sus nacimientos, trajinantes del Peri moderno. Con mayor
agudeza que el ilustre padre J. A. Lira, del que hablaremos
luego, Morote no soélo registra la tradicion oral quechua
sino que la analiza, la vincula vy la compara, haciendo
una auténtica labor cientifica de la que ahora se puede
y debe nutrir la practica de recuperacibn auténtica de
la cultura popular andina. Tiene también en Cusco, ciudad
simbolo sin duda, su lugar de acciébn, prolongando en
otra dimensibn y con otros contenidos, la labor que los
indigenistas de Valcarcel iniciaran en las primeras décadas
del siglo.

No se puede hacer hablar a un pueblo por una
sola voz, pero si se trata de entender la creatividad, la
angustia, las posibilidades y limites de la cultura quechua
en el Peri, la obra y la biografia de José Maria Arguedas
se constituyen en catalejo que nos acerca a la magia
v a la dolorosa realidad del pueblo quechua que busca
su definicibn en el Peri. Trataremos de concluir los
planteamientos de la historia de las wvisicitudes de la lengua
v la cultura quechuas con un enfoque de la practica argue-
diana y las relaciones y opiniones que tuvo con Andrés
Alencastre; ello no es el centro del derrotero cultural del
Peri contemporaneo, pero es, a la manera andina, un
simbolo y una sintesis.

CUANDO UNA VOZ LEJANA SE GRITO EN POESIA

CUANDO brama el incendio brotan musicas / por doquier.
Del fuego viene y en ¢él acaba toda misica.
Las columnas del sonido concluyen en lla/mas -bor-
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botean en el fuego las musicas. / Un magma ardiente
danza y se arrebata.

Descuarticenme sobre parrilla en ascuas / de la musica
—entiérrenme bajo rescoldos / de mausica.

Retiemple aire y animo la ignea la terri/fica la invadiente
musica.

EMILIO ADOLFO WESTPHALEN, de: Ha vuelto la diosa
ambarina.

Recientemente, don Alberto Escobar (1989) nos ha entre-
gado un estudio donde ubica la creaciébn arguediana cen-
tralmente en la poesia. Sobre José Maria Arguedas se
ha escrito mucho y muy bueno, pero sdlo ahora Escobar
nos puntualiza en la importancia de “Arguedas el poeta
v su flecha en la palabra”. Quisiéramos retomar esa
argumentacion con otros contenidos. Para hacerlo, parta-
mos de algunas apreciaciones sobre la obra y la perso-
nalidad de José Maria Arguedas hechas por dos amigos
cercanos, conocedores de la intimidad de nuestro narrador
andino. Ellos nos conducirdin por caminos poco transi-
tados en el entendimiento del significado de lo que hizo
Arguedas.

Emilio Adolfo Westphalen (1969) escribi6 una breve
introduccibn a un homenaje a Arguedas. Ahi, Westpha-
len resalta la vivencia arguediana de la dicotomia cultu-
ral de nuestro pais y su rechazo a llamarse “aculturado”,
palabra de la jerga antropoldgica que indica al sujeto que
abandona vy rechaza su cultura para aceptar otra. Destaca
también la importancia de la danza vy la mdusica, que
son consustanciales a la sociedad andina; asi la presencia
constante de escenas de musica y danza en los relatos
arguedianos no son una muletilla folklérica sino retrato
de una forma de ser de la sociedad. Por eso es que
pide danzarines y musicos para su entierro. En cuanto
a su opcion ideolégica o metodolégica para la creacion,
Westphalen destaca el acercamiento de José Maria Argue-
das a seres vivientes y no a imagenes monstruosamen-
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te distorsionadas de gamonales o indios; un gamonal es
un “miserable”... pero tiene virtudes: para Westphalen se
trata de una escrupulosa busqueda arguediana de la justicia
en el juicio y en la utopia futura.

Transcribo un péarrafo en donde Westphalen senala
algo de Arguedas que particularmente lo perturba y que
es muy importante para entender su obra: “En una entre-
vista que le hiciera A. Dorfman al preguntarsele sobre
la importancia que él mismo asignaba a su obra, después
de repetir lo que es juicio admitido por todos —su contribu-
cibn a revelar no sélo como es el indio sino el hombre
andino en todos sus estratos—, prosigue: creo que también
contribuyé a descubrir cuan bello es el mundo cuan-
do es sentido como parte de uno mismo y no como
algo objetivo. Nada hay, para quien aprendié a hablar
en quechua, que no forme parte de uno mismo. (Esta
especie de comunién universal, de inmersibn poética en
que se anulan objeto y sujeto es para muchos de nosotros
todavia una cima inaccesible aunque intuida, ensonada o,
simplemente, deseada). La difusion de los relatos en que
se muestra este modo de vida, que tiene rasgos originales
e iluminadores, vy la potencia que guarda para suponer
formas nuevas de conducta, ha inquietado, supongo, a
los lectores no peruanos, como Ud., por ejemplo, concluia
entonces José Maria Arguedas. No sélo a los lectores
extranjeros: muchos de sus compatriotas, tememos, se sen-
tiran igualmente desasosegados, como ocurre siempre en
la presencia de la poesia —en quechua o en cualquier
idioma”.

Esa idea de poesia que Westphalen tiene a pro-
posito de la forma de presentar el mundo en los relatos
de Arguedas, quedé plasmada por el propio poeta en
la presentacion en Lima de su libro Ha vuelto la Diosa
Ambarina. Senald Westphalen que la voz (el “yo”) que
parece discurrir en las frases de su poesia, jamas es él
mismo sino un simple intermediario: “la poesia es siempre
gracia concedida. Rara vez un poema suele ser para
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mi autobiografico; mas bien la palabra poética, la voz,
es una dadiva recibida, no un esfuerzo consciente”. Record6
una frase de Américo Ferrari: “el poema es algo que
le sucede a uno”. Senald el poeta que °“en el acto de
la creaciéon el poema se le viene encima”. En el acto
mismo de la presentacién de su poemario en 1989 ocurrid
algo singular, la fecha coincidi®6 con el 20 aniversario
del dia que Arguedas decidi6 suicidarse y se dio un tiro
que a los dias acabd con su vida. El poeta recordd es-
tremecido el suceso (se le vino encima); senald que a
Arguedas, como a Van Gogh, lo mat6 un dolor social
muy profundo v el disparo del 28.X1.69 fue como una
advertencia del porvenir. Por eso, Westphalen decidid no
leer ningln poema como se habia anunciado, salvo uno
que sin duda le sucedi6, como gracia concedida, a proposito
de su amigo José Maria Arguedas y de nuestro pais en
estos Ultimos weinte anos. El poema es el que inicia este
acapite de la tercera parte de nuestra exposicion. Ar-
guedas hubiera gustado del poema dijo Westphalen aquella
vez; el que pidi® danzantes y miusica para su entierro.

La importancia de la musica para Arguedas es
también resaltada por John Murra en su nota introduc-
toria escrita para la tesis de Las comunidades de Espana
v del Peru. Murra cita a José Maria Arguedas que senalaba
enfaticamente que al indio “no podran sacarle el alma
entera” (una figura poética que se emparenta con el texto
de su Llamado a algunos doctores, poema que dedica
justamente a Murra y del cual hemos tomado una parte
para preludiar esta parte de nuestro texto) que el indio
tiene la musica serrana invadiendo los mercados limenos;
se apova asi en la labor en pro de la musica, que fue
algo permanente en J.M. Arguedas. La carta citada es
de noviembre de 1967, luego de una reunidbn con algunos
colegas: “En esta misma reunién, antropélogos famosos
presentaron la tesis final de que la cultura quechua
estd condenada. Predican con terminologia cientifica que
la cultura quechua no existe, que el pais no es dual
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culturalmente, que las comunidades de indios participan
de una subcultura a la cual sera facil elevar a la cultura
nacional. Los quechuas vy los aimaras seguiran, pues,
condenados a ocupar el ultimo lugar. Pero no les mataran
todo el alma. Ayer no mas conté en una tienda de
discos en Chosica 2,740 titulos de musica serrana”. Otra
relacibn de este texto de Murra con la apreciacion de
Westphalen es la cita que hace de otra carta de Arguedas,
en donde refiere que cuando ensend los manuscritos de
los Zorros en Santiago de Chile a un soci6logo que habia
criticado duramente Todas las Sangres'®, éste le dijo que
no reflejaban fielmente la estructura y la realidad chimbo-
tanas; Arguedas escribi® entonces que: “jFelizmente! La
novela, para ser tal, tiene que ser el reflejo de lo
que soy vo. Y a través mio, si es posible, el reflejo
de Chimbote” (;el “intermediario” de la voz que narra
los poemas en Westphalen?). Sus relatos eran un testimonio
historico mucho mas importante que una monografia
supuestamente objetiva; de ahi el “orgullo profesional” de
José Maria Arguedas que, sin su humildad caracteristica,
destaca, sin pedir permiso a nadie, su virtud en el manejo
certero de la INTUICION vy su capacidad de “oir bien”
para obtener testimonios etnoloégicos. Si su novela sobre
los zorros salia bien, pensaba dedicarse por entero a la
etnologia. La experiencia en Chimbote, en la que se de-
tiene Murra en este texto, fue intensamente vivida por
Arguedas, escribiendo que habia sentido como nunca el
torrente vital y concluia con una exclamacion de satisfac-
cibn: “jqué ciencia es la etnologial.’® Ya en otro texto,
Arguedas habia escrito que la historia no podia en nuestro

18 Se debe referir a la polémica publicada en Escobar (ed)
1985. Su experiencia en Chile y su idea de relacionar las ciencias
en Arguedas (1966). Ver también sus declaraciones en Christian (1983).
¥ Otro texto de Murmra, con més datos que en el que figura

en la edicion referida de la tesis de Arguedas, es el que aparece
en la Revista lberoamericana 122, pp. 43-54, lleva el mismo titulo.

483



Allpanchis, num. 35/36 (1990), pp. 435-513

Lus MicueL GLAVE

pais prescindir de la etnologia y la arquelogia, que eran
necesidades mutuas (Arguedas 1965), y todavia no se leian
en el Perl los trabajos de los historiadores franceses co-
mo Braudel y Bloch, que reclamaban esta integracion de
ciencias.

A Chimbote fue Arguedas a buscar mitos, porque
los indios de todas partes bajaban al puerto y se les
podia entrevistar juntos. Fue cuando no tenia fondos a
pesar de los ofrecimientos luego de su primer intento
de suicidio. Pero se dedica, dice Murra, a recopilar todo
tipo de material etnoldgico y luego termina decidiendo
hacer la novela, que en un principio se iba a llamar
“Pez grande” como la concibi6 en el puerto de Supe,
donde tenia una casa con Celia Bustamante.?

Asi, la musica, el vinculo entre lo personal, lo
historico vy lo social, la actitud poética esencial (en los
terminos en los que la define Westphalen en el texto
sobre Arguedas y la poesia que reprodujimos antes), vincu-
lada con una tradicibn que Arguedas definia en sus recopi-
laciones de relatos, himnos y canciones como una carac-
teristica del quechua al acercarse al mundo, terminan en
una actitud favorable a la ciencia en medio de la creacion
artistica permanente. Con esa perspectiva es que podre-
mos ahora entender una experiencia de la vida de Ar-
guedas donde se define la problematica del quechua vy
sus posibilidades contemporaneas en el Pert.

Fue la temporada que Arguedas pasdé en Sicuani
como profesor del colegio Pumaccahua.

SICUANI: EXPLOSION DE TRUENO, MURMULLO DE
RIOS AQUIETADOS

Es conocida la experiencia original de Arguedas con la

20 \Jer cartas de Arguedas (1981), también el testimonio de
Celia Bustamante (1983). La buisqueda de informacion basica siempre
en los tomos de Arguedas (1933).
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escritura. Luego de una primera aproximacién al castellano
ortodoxo, cambia su estilo, introduciendo giros y formas
tomadas del quechua, que rescataban de esa lengua virtudes
que de ofra manera no se hubieran logrado retratar en
los textos. Luego de ese inicio y cuando terminaba su
formaciébn universitaria, Arguedas fue sometido a prisién
y perdié su empleo. Por ello pasé unos meses de dificultad,
aunque siguid creando. La solucién la obtuvo cuando se
le gestion6 un nombramiento, como profesor del colegio
Pumaccahua en Sicuani, el ano 1939. Ese pueblo andino
no era una aldea aislada, habia sido desde principios de
siglo la ciudad intermedia m&s pujante del sur (Ruiz Bravo
1986). Poblada de mestizos, tenia una inmensa poblacién
india que la rodeaba y que se vinculaba con ella por
el mercado vy los servicios; era, ademas, lugar de encuentro
de los senores mistis de los pueblos de wvarias provin-
cias. Ahi tuvo Arguedas una de las experiencias que mas
significaron para su creacibn y su opcidbn frente a la
lengua vy la cultura.

Al terminar las lluvias, Arguedas se trasladé a Si-
cuani a hacerse cargo de sus alumnos de castellano vy
geografia. Lo que hizo fue aprovechar su propia experiencia
como estudiante para formular un método de ensefanza
a sus alumnos, mestizos de raiz india, venidos de los
pueblos de la regibn (Arguedas 1986). Los convirti® en
observadores, de ellos mismos y de sus realidades, para
que despierte en ellos el interés y la inquietud por su
region y de ahi por su pais, para que el Peri no sea
‘una narracién escueta de sucesos pasados y una lista
de sus rios, lagos, provincias vy mesetas” como lo habia
sido en su propia formacién escolar. Con empeno, hizo
escribir a sus alumnos y luego public6 sus trabajos, sus
cantos, sus poesias, sus opiniones sobre los textos que
leian en clase con el profesor v sus exdmenes. Los alumnos
dedicaron su folleto a los colegiales de América luego
de una primera opcién por dedicarlo a los de Bolivia,
Ecuador y México que también “son indios o mestizos”.
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Un espiritu abierto, que rescataba lo intimo vy local, pero
que buscaba abrirse a lo mas amplio, al pais y al continente,
se puede notar en la filosofia educativa arguediana.

Con esa experiencia, Arguedas es destacado a Li-
ma, al Ministerio de Educacién, para participar en la refor-
ma de los planes de educacién secundaria en 1941. En
1943, al escribir un texto con la sintesis de lo que llamaba
el Método Cultural de ensenanza, afirmdé que a pesar
de haber sido escuchado y de habérsele senalado las ventajas
de su método para la ensefianza de los ninos indios,
los planes no se cumplieron.?! El texto fue publicado por
Jorge Basadre en su revista Historia. Basadre habia sido
el primer intelectual peruano que public6 una colecciéon
organica de literatura quechua en 1938 y al poco tiempo
de publicar el texto de Arguedas, prologaba un diccionario
folklorico de C. Camino, mostrando la actitud abierta, de
busqueda del Peru integral, que Basadre, desde Lima v
en el terreno de la ciencia formal de cuno occidental,
mostraba en esta época fecunda del Perd. El articulo de
Arguedas se tituld “Un método para el caso lingiiistico
del indio peruano”. Pedia en ese texto que se ensefe
primero al nino indio en su idioma materno, luego de
lograr un alfabeto cientifico y justo. La experiencia argue-
diana le permitia reconocer que los indios alfabetizados
no habian aprendido a leer el castellano, sblo habian apren-
dido un mecanismo formal y externo, sin aprehender nada
con un idioma que no conocian ni hablaban. Ya en ese
ano, Arguedas presenta la concepcidn que se tiene de
la escuela en las comunidades, por el tipo de ensefianza
que se habia practicado. Asi, cuando el indio wvuelve a
su pueblo “como no llega nunca al contenido de lo

28 Ver Arguedas (1985), también sus ideas sobre la educacidon

bilingie en Arguedas (ed. 1966). El tema sigue vigente, ver Lopez
ed. (1988).
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que lee, porque en verdad no lee, sino que sélo interpreta
alfabéticamente una serie de palabras extranas para él,
pierde definitivamente toda ilusion, todo gusto por la
lectura, e ingresa nuevamente a la inmensa y casi inalte-
rable multitud de los indios analfabetos, en el mundo
de los “ciegos” (nausa)... como ellos denominan con
terrible amargura a los que no saben leer”. Tenemos
aqui, en un texto publicado en 1944, la misma expresion
que mucho después, Rodrigo Montoya ha formulado en
diversas oportunidades en base a testimonios campesinos,
combinada con el rechazo a la escuela del mito de Naupa
Machu que presentamos al inicio.

El tiempo pasado en Sicuani impacta a Arguedas
cuando afirma que en la sierra el quechua es universal,
hablado por los curas y por los comerciantes extranjeros,
en alusibn a los actores sociales que conoce en la ciudad
(Arguedas 1985). El quechua ha resistido varios siglos y
no se puede eliminar con la imposicibn del método de
alfabetizacion que se utilizaba. Propone por eso su meétodo
cultural que parte de ensenar la lengua materna y solo
cuando el indio ha aprendido el mecanismo de la lectura,
ensenar el castellano, lengua que signitica para Arguedas
una mayor capacidad de acercarse a diversas creaciones
de la humanidad.

Esa importancia que da al castellano en sus textos
de pedagogia no desmiente, sin embargo, la permanente
alabanza de la riqueza del quechua y de su capacidad
contemporanea. Es de esta época que data su relacion
con el padre Lira. Con él rescata narraciones quechuas
y se mantiene vinculado hasta que un diferendo ideol6-
gico y de ética en las transcripciones los separa. A ello

2 Montoya (1980) en diversos textos, ha dado nombre a este
mito contemporaneo, lo ha defendido ademas en polémicas, pero corresponde
al texto de Arquedas referido el mérito de haberlo descrito mucho
tiempo antes.
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vienen referidos también los textos que el ano 1940 escribid
para un periddico de Buenos Aires. Siguiendo una vieja
relaciobn entre el sur peruano actual y la capital argentina,
desde Sicuani mandd® Arguedas a Buenos Aires una serie
de espléndidos articulos sobre el folklore, las tradiciones
v la cultura andina. Dos de ellos los dedica a presentar
los waynos mestizos de autores conocidos que se abren
fama en la regibn de Sicuani (Arguedas 1985). Es la
primera vez que menciona a Andrés Alencastre, a quien
debi®6 conocer en Sicuani.

Con el seudétnimo de Kilko Waraka, Alencastre
habia iniciado su tarea de compositor, musico y autor
de teatro. Lo que maravilla a Arguedas es cOmo un serior
de indios podia expresar el alma del indio y la forma
como el mestizo, que va hablaba el castellano, tomaba
el quechua para expresarse (Arguedas 1964). Aqui apare-
cen los rasgos que Westphalen detecta en la obra argue-
diana. Arguedas plantea respecto a Kiko, como expre-
sibn del mestizo diferenciado y maduro, que con él ha
aparecido en el sur, como antes en el centro del Perq,
“el poeta y el musico popular, querido y famoso en
su provincia, de personalidad y genio propio, a través
de cuya expresion es posible conocer y sentir el alma
popular porque sus cantos son tomados undnimemente
por el pueblo, pero en los cuales también se reconoce
la voz perfectamente individual, la palpitacion y la vida
de un hombre distinto a los demas hombres de su
pueblo v de su clase, aunque exista y padezca por
causas comunes a todos los de su region”. Individualidad,
mundo intermno v a la vez, relaciébn directa con la naturaleza
y con la forma cultural india de acercarse a ella, son
los factores que Arguedas destaca de los waynos quechuas
que Kilko escribia y se popularizaban en la region.

Para Arguedas, estos compositores mestizos que ha-
cian waynos, superan en universalidad y hondura a lo
que fueron los varavies que hiciera Melgar. Son de alguna
manera, mas cercancs al universo indio v a la vez mas
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fuertes vy mas proximos, por ser compuestos por los mes-
tizos, a la integracién del Per(. Arguedas tenia un especial
aprecio por el mestizaje como alternativa. Planteaba una
imagen social donde convivian los actores del mundo rural,
incluidos los sefiores, renovados por la influencia de lo
modemo y por eso mas auténticos en su tradicion. Resulta
curioso encontrar un texto de Alencastre de 1943, donde
esa utopia unitaria arguediana aparece retratada. Escribiendo
sobre el folklore de Canas, Alencastre (1943-A), en sus
facetas de folklorista y musico (Alencastre 1943), pero
con un estilo literario que rescata la influencia de su forma-
cibn en un pueblo de indios, escribia: “Cada region, cada
pueblo tiene su lenguaje artistico propio. Los pueblos
de las alturas explosionan como el trueno, los de los
bajios y quebradas copian el murmullo de los rios aquietados.
La region Kana hecha de oro, anil y plata; pajonal,
cumbres y nieve, fluye por sus severas mejillas, el Willcamayu
v el Apurimac, que turbios braman, salvajes céleras y
azules cantan tiernos jarawis. Los indios K'anas, los
cholos canenios y los mistis de Canas, impresionados
por su paisaje afloran su emocion en el tragico ulular
de los pincuyllos, en el ronco gorgeo de los charangos
o en la voz de las guitarras neo-indianas, en esas canciones
de emotividad agreste que animan las fiestas”.

Fue, sin embargo, el terreno de la poesia el que
sirvi® para cuajar la altemativa de Arguedas frente al idioma,
la que él mismo sigui®6 como poeta y la que se puede
describir en las expresiones poéticas andnimas que nues-
tro autor contribuyd a rescatar y difundir. En 1957, al
presentar una serie fundamental de cantos y narraciones
quechuas, en mucho provenientes de su experienca cus-
quenia vy de su relaciébn con Lira, Arguedas (1957) senalaba
la vinculacién entre la poesia incaica, v los himnos reli-
giosos indigenas no catélicos modemos: “no hay recreacién
linguistica... las palabras expresan rigurosamente pen-
samientos, o imagenes esencialmente necesarias para
interpretar concepciones poéticas que sirven de medios,
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de instrumentos estrictos, para la expresion de las ideas
o los estados de animo”. Esas formas basicas de expresion,
recibieron el enriquecimiento de elementos hispanos, “la
musica, la danza, y la poesia oral, fueron una compensa-
cion, de las mas apreciadas e importantes, que tuvo
el indio en su nueva vida de martirio, desde la conquista’.
Por eso la tradicibn poética se mantuvo enriquecida. Esta
caracteristica del quechua como wvehiculo poético se mani-
fiesta en la oralidad, donde, como en la mejor poesia
erudita, Arguedas no encuentra nada supertluo.

En su relacionar lo antiguo con lo nuevo, Arguedas
encuentra una unidad “que existe en la literatura de
todas las grandes culturas. La unidad del idioma que
alcanzé a realizar el Imperio Incaico hizo posible la
indestructible sobrevivencia del lenguaje vy la formacién
de una literatura quechua que los propios misioneros
catolicos se vieron obligados a fundar —como vya vimos
en un principio— y que esta siendo continuada en nuestros
dias, mediante un renacimiento de la literatura quechua”.
Esa continuidad se podia aplaudir en la década de los
anos 50, cuando junto con la expresibn oral tan rica
y con la obra del propio Arguedas, aparecieron algunas
obras de poesia quechua. Nuevamente Andrés Alencastre
se constituye en simbolo. En 1955 public6 su poemario
“Taki Parwa” (flor de la cancion), luego de haber ganado
el concurso de poetas de habla quechua de sudameérica
que se convocO en Cochabamba en 1951.

Kilko Waraka era un poeta nutrido por la tradicion
folklorica que Arguedas habia apreciado en Sicuani. Kilko
no tenia formacién literaria occidental y su lenguaje habia
incorporado todo lo que habia enriquecido al quechua en
varios siglos, mostrando su vitalidad, su capacidad de asimi-
lar para expresar el dolor y el sufrimiento histéricos del
pueblo quechua. Lo que llam6é Arguedas el “dolor cosmico”
de la literatura folklérica quechua. Su entusiasmo por “Taki
Parwa” fue tal que Arguedas escribid: “luego de casi dos
siglos de silencio de la literatura escrita quechua -va
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que no de la oral como vimos- surge “Taki Parwa”,
como una especie de primer fruto de una lengua agudizada
para la interpretacion del dolor y las calamidades”. Alen-
castre, que habia sido nombrado va catedratico de quechua
en la Universidad de Cusco, logr6 mantener un quechua
casi arcaico y rescatar la wvisibn del mundo, del origen
y destino de las cosas que se mantenia en el sentir del
indio de Canas.

Edmundo Bendezi (1986) ha encomiado en términos
similares esta voz robusta de la literatura quechua. La
expresa determinacion del poeta, admirador del mundo indio,
por escribir desde la orilla del quechua se manifiesta en
la expresiobn qelgapi churani que quiere decir poner por
escrito, palabras quechuas que dejan el seno abierto en
la lengua para la escritura. En su critica, Bendez(i avanza
sobre lo que Arguedas nos dejara acerca de Alencastre:
la fuerza practica de la escritura, su vinculo con una fun-
cibn necesaria, que hace el puente entre esta literatura
de Alencastre y la literatura oral que él supo apreciar
vy alimentar también. Dice Bendezii de Kilko: “daba la
impresibn de ser un hombre de gran vitalidad, amaba
con pasibn el mundo quechua, tenia un fuerte tempera-
mento artistico, tan pronto tocaba la quena como un profe-
sional como recitaba un poema suyo en quechua como
un recitador excelente, cuando hablaba en publico parecia
estar inspirado por una sincera pasidn histribnica, en la
que una cultura hace tiempo perdida parecia estar hablando
por su voz ante un presente un tanto miserable”. En
Taki Parwa, estariamos ante el mejor producto de esta
compleja personalidad del mundo rural andino. Un creador
que por su purismo, dej6é aislada su poesia, encastillada
y cercada.

Pero en 1964, cuando Kilko publica otro poemario,
Taki Ruru, Arguedas encuentra un retroceso en su poesia.
Habia incurrido en elementos superfluos, retéricos, per-
dido el contacto con la raiz oral del folklore vy dejado
la hondura de “Taki Parwa”. En este poemario se agudiza
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la tendencia que Bendezll senialaba en su critica del mejor
poemario de Alencastre yv de la figura del poeta. Para
Arguedas, la falta de un acercamiento a la formacion litera-
ria y a la literatura universal, debilitaban la poesia de
Kilko. La opcibn arguediana era lograr incorporar ambas
cosas, la riqueza de la concepcibn quechua y la mayor
perfecciobn de la lengua castellana; en sus propias palabras:
“el mito influyente, nutriente, necesita de la luz de
toda la literatura de las otras lenguas, para subsistir
y crecer. La sabiduria lo fija, no lo difumina”. La poesia
de Arguedas y de otros posteriormente, han dejado abierta
esta posibilidad, pero, sobre todo, la expresibn popular
andina, oral y plastica, sigue dando frutos, a pesar de
la incapacidad del pais de abrirse a esta tradicién.

IV. DuaupaD Y AMBIVALENCIA: HACIA EL FUTURO

La percepcion de la escuela en el mundo campesino ha
sido ambivalente. Por un lado, el Naupa Machu asus-
ta a los hijos del Inca vy la escritura estd atada a la
formulaciobn de una bancarrota cultural. Por otro, los que
no saben leer son gente de la oscuridad vy es la lectura
la que da los ojos, da la luz. Los campesinos han luchado
por las escuelas y éstas, también, no han logrado sus
objetivos declarados (Ansion s/t y Ansion et. al. 1987).

El PerQi de hoy ha visto renacer, en las aspi-
raciones de los pueblos campesinos de raiz indigena v
en las opciones de los intelectuales y organizaciones cul-
turales y politicas, la misma polémica colonial que vimos
en un principio: difundir el castellano como mecanismo
de imposicibn y sometimiento o usar el quechua para
entender, rescatar, moldear y promocionar la cultura nativa
donde se reconstituyen los elementos autdéctonos que los
campesinos han mantenido vivos. En el segundo caso,
hoy no perviven los intereses coloniales extermos que se
agazapaban tras la erudicion y el accionar de los misioneros
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vy funcionarios del coloniaje. La violenta descomposicion
del sistema tradicional en los Andes, que no ha sido
aun reemplazado, ha ocasionado que una multitud se des-
plome sobre las ciudades —donde Arguedas queria encon-
trar juntos los materiales etnoldgicos que le permitieran
ver en la ciudad el universo complejo y dual del Peru
(Murra 1987 v 1989 vy que en el campo la violencia
corroa las organizaciones sociales andinas. En ese estado
de cosas, la polémica se ha ftrasladado a la pervivencia
o liquidacitn del llamado mundo andino.

Cuando el terreno de accibn de los que se han
preocupado por el tema ha sido el lenguaje, como fueron
Guaman Poma vy José Maria Arguedas, la experiencia vital
que han tenido, como ‘intermediarios®, ha sido la de
una inmensa soledad, producida por el desgarramiento o
separacion de los mundos de los que pretendian ser puen-
te (Adomo 1988). Guaman Poma idealizd el pasado an-
dino v dio una visibn perfecta de él, exagerando fac-
tores y no desconociendo lo que resultaba horripilante para
los espanoles; enrostrandoles esos aspectos mientras sa-
tirizaba la sociedad de su tiempo. Utilizd, ensalzandolo,
el quechua, como lengua literaria. Como dice Rolena Ador-
no: “mas radical que su protesta antiespanola es el
acto subversivo fundamental de colocar su lengua ma-
terna en el mismo nivel de importancia que la lengua
de los nuevos duenos”. Pero, finalmente, se desilusiona
de las posibilidades de éxito y su trabajo es archivado
sin tener efecto inmediato. Arguedas busca una expre-
sibn nueva y considera, primero, que el castellano es una
lengua superior y necesaria, pero sin perder el orgullo
de las capacidades Unicas del quechua; luego, cambia su
enfoque vy afiima dolido que “el quechua es inmortal”
(Escobar (ed.) 1985) cuando le senalan la condena cien-
tifica de la cultura india. Su suicidio es el final de su
angustia.

Los luchadores sociales de principios de siglo, mes-
tizos de raiz india, que lucharon por las escuelas 0 que
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las pusieron en los pueblos para dar las primeras le-
tras a los mestizos e indios que lo demandaban, vivieron
también la condicién de intermediarios y la sufrieron. Esos
fueron los casos de Manuel Zuniga Camacho (cuyo ver-
dadero apellido era Allga) en 1902 (Gallegos 1979), o
el del parroco Valentin Paniagua en 1904 (Gallegos 1981),
ambos en Puno, donde se luchaba, en el movimiento
indigenista y campesino por el establecimiento de las es-
cuelas (Ramos 1983). Zuniga Camacho mud6 su apellido
indio por uno acriollado, otros quisieron hacer una ac-
cion progresiva para los indios usando las herramientas
del mundo occidental y sblo lograron desatar odios, ren-
cores, fallando en su intento, aislados. Algunos extran-
jeros también exhiben ese perfil, como el pastor adventista
Femando OStahl, que se enfrent6 a Zaniga Camacho por
la radicalizacion de sus posiciones y terminé escribiendo
un libro sobre el glorioso pasado incaico.?® El libro de
Stahl fue influencia fundamental en las alteraciones de la
representacion de la muerte del inca en Carhuamayo, don-
de otros mestizos intermediarios, inventores de tradicio-
nes, buscaban una identidad colectiva nueva para el Pert
(Millones, Huamantico y Sulca 1988, Millones 1988).

Finalmente, Andrés Alencastre, Kilko Waraka, fue
la maxima expresiébn de esta tragedia de soledad de los
Intermediarios. Nacido a orillas del lago de Layo, fue hijo
del mas importante sefior de indios de la localidad. La
ascendencia paternal vy autoritaria de Leopoldo Alencas-
tre, padre de Kilko, lo llev6 a la muerte en 1921 cuan-
do un grupo de campesinos sublevados, lo tomé como
simbolo de la expiaciébn. No se encontrd6 ni su cadaver
(Alencastre  1942). Unos waynos de Kilko cantaban en
quechua:

? Ver Gallegos (1979, 1981), se puede ver también Tamayo
(1982), con datos sobre J. Palacios, el informante de Gallegos, un
personaje que Vvivid los momentos de los cuales hablamos.
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Yo no tengo padres

que me digan jhijo mio!

vo soy el viento de la puna,
solo llorando vivo.

Lago de Layu, oscuro,

se hundi6 mi padre en tus aguas;

he de maldecirte agua oscura

con el aliento de sangre de mi corazén dolorido.

Su angustia de huérfano no sb6lo se tradujo en
poesia, también, escribi® una monografia sociol6gica so-
bre el caso de Layo y su padre, que presenté al curso
del Profesor Jorge Comejo Bouroncle en 1942. El en-
sayo de Comejo Bouroncle era similar al de Arguedas
en el colegio Pumaccahua, pero a nivel universitario; como
Alencastre, Navarro y otros intelectuales fundamentales del
Cusco vy del quechua, fueron alumnos suyos y dejaron
monografias que se conservan en el Archivo Departamen-
tal de Cusco. Finalmente, Alencastre publicara un libro
en 1961 luego de lograr crear un distrito, practicamente
propio, desarrollado desde su tambo -El Descanso— del
camino y a cuya oficializacibn afanosamente dedicé su
vida. En esa publicacién, vuelve sobre el caso de su padre
y proclama su fe en enmendar las injusticias que se co-
metian con los indios, razbn que originé la muerte de
su progenitor. La vivencia del huérfano estd presente a
través de toda su poesia (Bendezi 1986). Pero mientras
tanto, sefior al fin, era parte de las contradicciones lo-
cales, de las alianzas, enfrentamientos y abusos de los
que se acusa a su clase. Ello coincide, ademas, con las
pérdidas literarias quechuas de su poesia, senaladas por
Arguedas. En 1984 moria en las mismas tragicas condi-
ciones que su padre, en manos de los campesinos in-
digenas con los que llevaba pleitos por tierras. El mis-
mo poeta de los versos revolucionarios en A Tupac Ama-
ru, de la utopia v la revolucibn en Illimani (Bendezl
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1986), el admirador de lo Inca y el amante de lo indio,
él mismo, terrateniente, autoridad local, misti, expropiador
de tierras.

Estamos frente a otra muerte tragica, social, de
alguien que ayuddé mucho en el conocimiento y rescate
de la cultura quechua, que fue creador de una expresion
quechua superior, fina y popular a la vez. Letras suyas
de los anos cuarenta de waynos quechuas, preludian su
tragico fin:

Vovy a subir a tu cumbre,
voy a ensangrentar tu nieve
con la sangre viva

de mi corazéon herido.

El agua roja del Payacchuma,

el agua negra del K'eruruma

nacen de mi corazon herido, no vienen de la cumbre.
Manan de mi herida vy te llevan sangre.

Anuncios de muerte que no son ajenos al pensa-
miento andino en general, que se encuentran en la cancién
al dolor histérico, a la muerte del Inca, a los rios de
sangre. Incluso, en la autobiografia de Gregorio Condori,
el entranable narrador andino que fue este cargador cus-
queno, predijo su patética muerte ocurrida el 22 de enero
de 1979, luego de caer atropellado por un desconocido
en la calle del Tullumayo.

Por eso, en la poesia de Alencastre, algunos versos
que parecieran adelantarse a la forma en que iba a morir
(Bendezli 1986), son la manifestacibn de una forma de
sentimiento que ha ido atado a formas rituales con las
que la sociedad rural ha manejado sus contradicciones en
una, doblemente, contradictoria sociedad.

Luego de la muerte de Alencastre, los mestizos
de las alturas canenas cantaban a su desaparicién, suponién-
dola mitica, fuera de la realidad, como pedida por él
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mismo,%* para buscar la paz igualitaria y utbpica que va
buscaba en su primeros escritos (Alencastre 1943), aque-
lla que Arguedas (1975 y 1983) también predicara. Testi-
monios vivos en la mentalidad mestiza que, sin embar-
go, ponen entre paréntesis la violenta contradiccibn so-
cial que origind la muerte del viejo poeta andino, reto-
mando la idea unitaria del viejo mundo andino que ha
sido carcomido por las abismales diferencias econémicas
insertadas por la presencia de nuevos factores del mer-
cado nacional. Esos testimonios recuerdan el himno a Kun-
turkanki que compusiera Alencastre (1961), pueblo que ele-
vO a categoria de distrito. Ahi, la esperanza de una perma-
nencia andina, a pesar de la muerte, que adquiere un
nivel simbdlico, aparece como en los waynos de las décadas
anteriores:

Aun después de muerto
pondré mi cadaver,

cual fecundo abono
para que florezcas.

La vida de yn hombre
es sO6lo un instante,

la vida de un padeblo
es la eternidad.

En la raiz de este panorama dramatico del Peri
contemporaneo se encuentra el conflicto irresuelto del cam-
bio vy la reubicacion del pueblo de raiz indigena. En 1966,

4 Estoy rescatando una narracién que escuché grabada de un
testimonio tomado en Yauri. Con ella elaboré un relato que presenta
las cosas de esta manera (Boletin SUR N° 80-81). Es seguro que
introduje mucho de mi propio subjetivismo en ello, pero traté de ser
honesto con la realidad. Anoto esto pues en otro texto (Flores Galindo
1988) ha sido también incluida esta presentaciéon del sentir o interpretacion

popular de la muerte de un personaje muy respetado a la vez que
contradictorio.
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el propio Arguedas escribia sobre el conflicto interior del
nino indio y los factores que moldeaban su personali-
dad. Las creencias magico religiosas, que dan conciencia
y vida a la naturaleza, que vinculan de una manera especial
al hombre con el medio, se van rompiendo por efecto
de la escolaridad vy la migracién temporal o definitiva a
las ciudades. Estos jovenes se ponen soberbios frente a
las creencias antiguas, “es como si no hablaran en quechua
sino en otra lengua” decia un anciano de Puquio al
respecto. Pero a la wvez, reconocian sus mayores, eran
mas respetados por los senores “wiragochas”. Y en el
terreno de lo econbmico vy social, el joven indio que
se castellanizaba, se entregaba al cambio. Ese cambio vivido
por los campesinos de raiz india, que se ha procesado
entre los Ultimos anos de Arguedas y la historia posterior,
ha merecido la nueva atencibn de la antropologia, que
ha visto en ello una entrega a un nuevo mito, el “mito
del progreso” como lo ha planteado Carlos I. Degregori
(1986). Para Arguedas, sin embargo, esa vivencia era una
vivencia del conflicto irresuelto, una incégnita que dolo-
rosamente estamos ahora desentranando. Terminemos, pen-
sando en ella, con la afimacién final de Arguedas para
aquel articulo de 1966:

Pero también la tradicién estd cambiando en este
aspecto de la vida de las comunidades actuales.
El claustro de la casta ha empezado a ser que-
brantado, especialmente en las comunidades con
tierras suficientes. En ellas, los indios joévenes
se convierten en un nuevo tipo de mestizos, a
los que la antropologia denomina cholos. No se
han desarraigado del todo de su cultura nativa
ni han aprendido lo suficiente de la cultura ur-
bana moderna de tipo occidental. Pero construyen
escuelas febrilmente, tratan de aprender a leer
v hablar el castellano... Se preparan para adap-
tarse a un medio en que el conflicto entre lo
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nativo y lo “moderno” se ird haciendo cada vez
mds agudo. No podemos prever todavia bien,
pues no hemos estudiado suficientemente ni si-
quiera la cultura peruana actual, cémo se de-
sencadenara el conflicto ni en qué direccién, pero
el inevitable y necesario conflicto, la insurgen-
cia de la gran masa indigena se ha iniciado,
se ha puesto en marcha. Pensamos que sera
para bien del pais, para enriquecer su capital
humano”.

La historia reciente es una dramaética confirmacién
de esa intuicibn. Sin embargo, no se ha wuelto los ojos
al tema de la lengua vy a través de ella al destino vy
las demandas culturales del grueso de la poblacibn. Se
vuelve a decretar la pena de muerte académica vy politica
de lo que se entiende superficialmente por andinidad: no
se busca ahi, en esas raices, la dindmica de nuestros
problemas; se wvuelve a bloquear la comunicacién, queda
la oroya extraviada y el trueno de Kilko, estd hoy hecho
de poélvora.
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