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¢/ES POSIBLE UNA HISTORIA

“cHoLA” DEL PERU?

(Acerca de Nacimiento de una utopia de
Manuel Burga)

Thierry Saignes

A DAAALAAALAAAALAAADAALAAALALALAALALAAALALLAN,
“Mas escuchamos con

cuidado el pasado, méas nos

volvemos conscientes que es

casi inalcanzable, mas el

didlogo cobra sentidos. Y al
final es un didlogo en

presente, sobre el presente”.
MOSES . FINLEY,

Mito, memoria, historia.

MANUEL BURGA* se propone rastrear las huellas de la Con-
quista hispanica en las mentalidades colectivas del Peru
de ayer v de hoy. Al volver a interrogar el dramaético
encuentro de Cajamarca, busca detectar nuevos ecos que

* Nacimiento de una utopia. Muerte y resurreccion de los
incas. Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1988, 428 paginas. Todas
las referencias, con paginas ( ), remiten al libro. Agradezco a Carmen
Salazar-Soler por haber revisado el castellano del manuscrito, dudas vy
errores interpretativos son de mi sola responsabilidad.
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habrian pasado desapercibidos a una historiografia de la
Conquista algo prolija.

No hay pasado vivo sin un proyecto futuro que
le dé sentido. Un siglo vy medio después de Cajamarca,
las aspiraciones nativas se cristalizan en tomo a la figura
del Inca. A través de la “muerte y resurreccion de los
Incas”, de los procesos de deformacibn y recomposicion
del recuerdo histérico, Manuel Burga se instala en el cora-
zOn de la “utopia andina” vista como “una esperanza
colectiva inalcanzable, desmedida, ut6pica de reconstruir un
mundo indigena sin Occidente”.

Para explorar este imaginario social, el autor elige
tres indicadores: el folklore actual en la regibn de Caja-
tambo, la actitud de las élites indigenas frente a los cultos
andinos y a la cristianizacién, el rol de los cronistas andinos
y de las fiestas populares del siglo XVII en la promocién
de una “expectativa en las conciencias indigenas por el
regreso del inca” (p. 400). De hecho, estos criterios integran
un esquema temporal ordenado en tres partes y que corres-
ponden a tres secuencias cronolégicas: primero, la “muerte
de un imperio” vista a través de los actuales bailes de
la conquista y los relatos de los cronistas contemporé-
neos de los hechos; luego, durante la primera mitad del
siglo XVII, el cambio cultural rapido debido a la violenta
“extirpacion de las idolatrias”; y, por fin, ya en la segunda
mitad del siglo XVII, la “revoluciébn en las mentalidades”
con la “resurreccion ficticia de los Incas”.

Por otra parte, estos tres momentos parecen arti-
cularse en forma dialéctica (p. V): la cultura andina encuentra
su expresion maxima dentro del ordenamiento inca; la
imposicidn colonial acarrea un proceso aculturativo violento:
mas, unos protagonistas marginados logran transmitir una
“teoria de la utopia andina” que se reactualiza en la “inver-
sion de las imdagenes histéricas y de las sensibilidades”
(pp. 230-231). Conviere por fin resaltar afinidad y di-
ferencia con el tratamiento de la Conquista hecho por
Burga del operado por Nathan Wachtel en su obra Los
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Vencidos: el traumatismo de la conquista era percibido
por Wachtel a través del folklore actual y de los tes-
timonios antiguos, luego se analizaba las etapas iniciales
del proceso de etnocidio hasta la época del virrey Toledo,
sin olvidar revueltas periféricas. El desarrollo seguia un
ritmo ternario: acontecimientos, estructuras, praxis. Burga
prolonga el andlisis de la represibn pero introduce algo
inesperado: la mitificacién del pasado prehispanico que echa-
rd raiz para florecer luego como “utopia andina”.

El argumento no se reduce a este esquema vy
se enriquece con muchisimos aportes sustanciales sobre
la vida regional de los pueblos de Cajatambo y de sus
curacas en el siglo XVII, los mitos locales, las danzas
urbanas y rurales, sin hablar de una tentativa original de
crear nuevas fuentes estadisticas como cuantificar las fun-
daciones de capellanias o las representaciones teatrales en
la Lima colonial. También merece destacarse el recurso
a fuentes no—escritas como las visuales que los trabajos
de P. Macera y de los Mesa-Gisbert nos han ensenado
a tomar en serio. Otra perspectiva notable: la insistencia
en la escala local, pero con capacidad de enfocar el nivel
virreinal o escenarios alejados como Quito, Cusco o Potosi.

Si me atrevo a discutir este libro, es porque discrepo
con la tesis propuesta y con los indicadores elegidos. En
particular, reducir la historia de los Andes coloniales a
la de un enfrentamiento entre dos bloques monoliticos,
el mundo indigena y el Occidente, oposicibn sobre la
cual se basa todo el argumento, empobrece mucho el
contenido del libro. Se puede notar al respecto como,
en varias oportunidades, el mismo autor intenta salir de
este esquema maniqueo o de esta alternativa mortal (“cambiar
o morir”).en la cual se dej6 encerrar. Por fin, esta reflexion
se inquieta por buscar entre autores franceses (como Le
Goff, Ozouf, Todorov, Duviols o Wachtel) a socios intelec-
tuales con quien debatir. Como francés y como historiador
que trabaja sobre una area mas surena que la elegida
por Burga, me parece conveniente discutir temas tan impor-
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tantes que comprometen elecciones fundamentales sobre
la comprension del devenir de los paises andinos. Claro
que este didlogo desde las altas tierras de Charcas y del
Collao introduce matices distintos al ambiente de la Sierra
central; justamente, esta “ex—centricidad” geografica nos
permitird cuestionar el uso de la idea de “lo andino”
con la cual se empapa la visibn del autor.

* * *

Ignoro por completo las vicisitudes historicas de
Cajatambo de tal modo que no voy a lanzarme en un
analisis exhaustivo sino contentarme con debatir los tres
grandes temas enfatizados en el libro: la interpretacion
de las fiestas y danzas coloniales, el papel exacto de
los caciques y de los cronistas andinos, las modalidades
de reconstruccion de las identidades.

* = *

La “muerte ritual de Atawallpa”, representada durante
festividades rurales y urbanas del Peri de ayer y de hoy,
constituye la primera incégnita. Para M. Burga, “esta es
una demostraciébn de las funciones modernas de un viejo
ritual que naci®6 en circunstancias coloniales, inventado
probablemente para prestigiar lo indigena, para despertar
un orgullo por lo inca, para criticar al conquistador vy
para construir una identidad india cuando ain no existia
la nocibn de lo peruano”. (pp. 54-55). Al fin del libro,
fecha su aparicibn “en la segunda mitad del siglo XVII,
como una de las formas en que se expresa esta revolucion
en las mentalidades colectivas” (p. 399). La fecha es ya
problemética. Cita a Wachtel para quien las variantes boli-
vianas pertenecen a “un ciclo que comenzdé en el siglo
XVI” (p. 379). Ambos autores recuerdan la descripcion
hecha por el cronista Arzans y Vela de la “deslumbrante
procesion” que se llevd a cabo en Potosi en abril de
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1555 en honor a sus nuevos patrones cristianos Con un
desfile de los Incas y la presentacion de2 ocho comedias,
entre las cuales, cuatro eran sobre los Incas desde su
“origen” hasta su “ruina”. Dado el caracter “barroco” del
cronista {y por ende, su gusto por la ficcibn y referencias
a autores “inventados”), Burga propone desplazar la fecha
de esta fiesta “alucinante” un siglo y medio después cuando
el propio “autor pudo verla directamente” (pp. 379-382).

Sin embargo, otros hechos indican que desfiles y
comedias con temdtica inca no dejaron de acompanar las
festividades potosinas antes de 1650. El mismo Arzans
y Vela, cuyas descripciones de las fiestas vistas personal-
mente son, segin Gunnar Mendoza, “decididamente me-
nos vistosas y sugerentes que las de las fiestas que no
vi6”,! evoca ofras oportunidades para tales celebraciones
como la reedificacibn de la iglesia de la Compania de
Jesis en 1590, los funerales de Felipe I en 1599, la
boda de Felipe Ill en 1600, el Corpus de 1608 costeado
por los “criollos de Potosi” (del cual tiene una “relacion
en versos’ por un autor cuya existencia estd comprobada),
el novenario de la Purisima Concepcién de 1622, la canoni-
zacibn de San Ignacio de Loyola en 1624 o una boda
privada en 1642 durante la cual se representd la comedia

del poeta Juan Sobrino, “Prosperidad y ruina de los Ingas
del Perti”.

Sobre todo existe un relato de la festividad de
la Virgen de Guadalupe en Potosi, en el 8.IX.1601, por
el vigjero franciscano Diego de Ocafna: jugaron cuatro
“invenciones” vy la udltima puso en escena al “salvaje de
Tarapaya” quien era “el Inca, monarca y rey de los indios”
dentro de un penasco donde subia una sierpe con sus
alas (un dragbdn); por otra calle entr6 “una multitud de
indios de todos los trajes y ayllos y con tantas plumas”

' En B. Arzéns y Vela, Historia de la Villa Imperial de
Potosi, Providence 1965, t. 2, p. 461, nota 4.
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con un estandarte que llevaba “la imagen del sol que
es el dios que ellos adoraban”. Viene luego una dama
con traje espaniol que representa la fe y cuando el Inca
quiere adorarla, la sierpe lo traga. Los indios pidieron
“remedio a la imagen de Guadalupe”; entr6 un caballero
con gente de armas, que “significaban la fuerza de Espana”,
pele6 con la sierpe y libr6 al Inca a quien apadrind
para su conversidbn.? Queda clara la manipulacion edifi-
cante de la “civilizacibn” del Inca sobre el modelo de
las danzas “Moros y Cristianos”.

En la primera mitad del siglo XVII, otrc testigo
ocular, el cronista Pedro Ramirez del Aguila, describe las
fiestas en La Plata (hoy Sucre) para recibir al nuevo arzo-
bispo de Charcas en 1636: el quinto dia, “salieron los
indios en dos mangas, bien aderezados con su inga, a
combatir una fortaleza, que llaman pucara, /.../ v lo hicieron
bien y concertadamente...”; el sexto dia, “sali6 otro escua-
dron de ingas con su emperador, en unas andas de oro,
muy licidos y galanes con el guibn y armas de su debelado
imperio; hicieron una vistoza escaramuza y combatieron
otro castillo...”.3 Estas fiestas urbanas revelan que el recuerdo
del Inca no dej6, por lo menos en el centro-sur andino,
de mantenerse vivo.

:Con qué finalidades se reactualizaban periddica-
mente semejantes actuaciones? Contrariamente a la idea
de “prestigiar lo indigena”, optaria por la tesis de Henri
Favre para quien “la Tragedia de Atahuallpa... presenta
la derrota india como ineludible”. Y anade: “los indios
reviven su propia derrota, no para deplorarla, sino al con-
trario, para exaltarla y glorificarla”.* Es decir, que los “bailes

2 Qcana/Alvarez, Un viaje fascinante por la América hispana

del siglo XVI, Madrid, 1969, pp. 343-347.

3 Noticias politicas de Indias /1639/, 1978: 18l.

¢ Henri Fawre, “A propos du potentiel insurrectionel de la
paysannerie indienne. Oppression, aliénation, insurrection”, Actes du 42é
Congrés Internat, des Américanistes, Paris, 1978.

640



Allpanchis, nums. 35-36-11 (1990), pp. 635-657

¢ES Pos UNA HISTORIA CHOLA"?

de la conquista” permiten a los ojos indigenas raciona-
lizar su derrota (recuérdense al respecto los suefios premo-
nitorios del Inca) v a la vez reafiitnar su condiciébn de
“vencidos”. Ademads, el papel de las Ordenes religiosas,
en particular de los jesuitas, es un hecho esencial para
entender la propagacion de este “teatro de la evangelizacién”.

En esta perspectiva, interpretaria de otro modo
la anécdota de la fiesta del “repaje” del techo de la
casa del curaca de la “mitad superior” de Mangas en
los anos 1660: una tarde, éste propuso a unos amigos
como “entretenimiento a modo de alarde” disfrazarse de
incas y de espanoles para pelear. El autor hace una serie
de deducciones que le permiten inferir que el combate
es ‘ritual”. El cacique, disfrazado de Inca, otorga a este
papel un gran prestigio mientras que “indios del comin”
representan a los espanoles; el hecho que estos sean derro-
tados revela una inversibn del orden existente que aca-
rrearia un efecto de “camavalizacién”. Nada en la docu-
mentacion indica que este enfrentamiento (llamado también
“guerrilla” o “soldadesca”: connota la idea de juego, “jugar
a la guerra”) tenga un sentido ritual ni que los que encaman
el rol de “espariol” (significativamente un mulato integra
este grupo) le confieran un sentido de inferioridad ni que
estos Ultimos sean wvencidos en el juego. El hecho que
durante el encuentro todos los participantes toquen gqui-
tarras (y que hoy, la comparsa Inca sea acompanada por
una orquesta, no de vientos sino de cuerdas -instrumen-
tos desconocidos en la América prehispéanica) deberia preo-
cupar al autor. Es todavia mas discutible postular que este
modo privado vy ladico reproduzca el modelo formal eje-
cutado durante las fiestas pulblicas de los pueblos colo-
niales: el autor reconoce la posible intrusibn de los mestizos
quienes, contrariamente a lo que él cree, gozaban de un
status no subordinado sino prepotente. Podemos pregun-
tamos si los espanoles y los mestizos que invadieron las
reducciones rurales en el siglo XVII (su presencia esta
atestiguada en los interrogatorios de 1662 en las “extirpacio-
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nes’ de Cajatambo) no debian, como por su insercibn
en la sociabilidad pueblerina, encamar, durante la fiesta
patronal el papel de los amos a fin de permitir la reproducciétn
simboélica del orden local asi articulado al orden colonial.
Y con lo dicho anteriormente, no queda seguro que el
papel del Inca haya sido antes de mayor prestigio frente
al del “capitan”, y, por ende, hace dudar del cambio
reciente de waloracibn (pp. 29-31). En suma, la propuesta
del curaca de Mangas para jugar a la guerra entre Incas
y espanoles connotaria mas bien el grado de trivializacion
del encuentro de Cajamarca a raiz de su intensa propagacién
por el teatro de la evangelizacibn y a la vez el grado
de intemalizaciébn del resultado final -la convivencia for-
zada— de tal forma que estos divertimentos guerreros no
solamente no amenazaban el orden establecido sino que
lo confortaban. |

Esta misma dificultad en integrar los reajustes debi-
dos a la situacibn colonial nos lleva a cuestionar también
a la interpretacién del Masha, cuyo festejo se ha mantenido
solamente en Mangas, M. Burga la ve como una etapa
en el proceso de folklorizacibn de antiguos taki, del cual
la Tragedia de Atahuallpa constituiria el punto de llegada.
En lugar de interrogarse sobre los distintos sentidos que
han podido revestir en contextos socio-histéricos precisos
estas representaciones de episodios miticos o histéricos,
prefiere remitirlas a un nacleo originario de autenticidad
del cual llegarian a ser meros ecos “bastardos”. Sin volver
a analizar la coreografia del Masha (;tendra algo que ver
con el baile yunga del Macua descrito en Huarochiri?),
me pregunto si en la época colonial su funciébn, mediante
la reactivacion ritual de la oposicion dualista huari-llacuaz,
fue no tanto representar la nueva dicotomia “indios-espa-
noles” sino intervenir en los cambios debidos al proceso
de repoblamiento de los pueblos de los Andes centrales
diezmados por epidemias y fugas. En este caso, lejos de
expresar en el siglo XVII “la crisis y fragmentacibn de
las identidades andinas” (p. 23), el baile del Masha aparece,
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al contrario, como el instrumento que permitia integrar
a los migrantes (hombres y mujeres) en el seno del conjunto
territorial constituido por la cabecera de reduccién (pueblo)
y las aldeas (anexos) del distrito. El activo y costoso papel
ritual asignado a los “aliados” (cufiados y yemnos), precio
de su integracibn, les obliga a representar plblicamente
la conjuncién de dos antiguos estratos de poblamiento,
asi como la subordinacién de las aldeas periféricas (vistas
como “yernos”) a la cabecera administrativa.

* B x

El analisis de las conductas cacicales frente a las extirpacio-
nes de idolatrias o a su integracibn en los estamentos
coloniales muestra en forma pormenorizada la amplia gama
de soluciones elegidas. En particular, los enfrentamientos
entre los grandes linajes regionales, o con la jerarquia
de autoridades nativas de segundo rango o con las nuevas
elites municipales, revelan la ambigtiedad y la complejidad
de las redes de intereses, alianzas y rivalidades tejidas
entre ellos: segiin el momento y el contexto, cada protago-
nista toma el partido de la aculturacibn o de la tradicién
(pp. 154, 321-350), pero también de la “busqueda de
soluciones” de orden clandestino o sincrético (pp. 195-196).
En los conflictos entre varios pretendientes al cargo de
curaca de guaranga, las acusaciones de idolatrias o de
abusos econdémicos enmascaraban serias luchas por el pO-
der, en las cuales intervenian curas, corregidores y ofros

actores de la vida local.
| El libro evidencia bien el enmarafiado caricter de

este trastondo sociolégico e ideoldgico, por eso encuentro
simplista caracterizar las opciones de los curacas en tormo
a una soéla alternativa entre: “aferrarse al mantenimiento
de una auténtica cultura andina” o wvolverse “cristianos
aculturados”. Ese dilema segin el “incidente de Iguari”,
en 1655, se resume por el lema: “morir andinos o cambiar
para sobrevivir” (pp. 365-368). Esta disyuntiva cobra también
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una légica diacrénica: colaboraciébn en el siglo XVI y resis-
tencia en el siguiente. Por fin, esta alternativa estructuraria
la dicotomia consciente-inconsciente: la aculturaciébn remite
al primero y la tradicibn al segundo (pp. 355-365).
Esta serie de oposiciones binarias, muy someras,
empobrece mucho el rico material ofrecido aqui. Primero,
se evidencia la “ambivalencia” existencial de los hatun
curaca: asi, en el testamento de don Juan Flores, curaca
de Ocros, “diferenciar lo andino de lo occidental es una
tarea dificil y riesgosa” (p. 362). Anadiria: e inutil. Considere-
mos- el caso de Sebastidn Quispe Ninavilca, heredero de
los linajes dinasticos de Huarochiri en los anos 1640-1660:
este “perfecto representante nativo de la autoridad colonial
espanola” es un no menos perfecto defensor del ritual
tradicional; esto es, lleva un “doble juego” que le permite
asentar su “legendaria autoridad”.® Esta doble cara de don
Sebastian revela lo inadecuado de nuestros conceptos para
calificar la actitud de los caciques quienes a la vez resisten
y colaboran. Son caducos no solamente estos conceptos
univocos sino las mismas posturas (andino vs. espariol)
que pretenden defender. Volveremos sobre este punto.
Uno de los principales. argumentos a favor de esta
génesis de la utopia andina, es que, después de la “desapa-
ricibn del recuerdo del Inca... necesariamente wvoluntaria”
(p. 390), a partir de la segunda mitad del siglo XVII,
los curacas recuperan los atributos del Inca,® sea en mas-

> K. Spalding, “Resistencia y adaptacién: el gobierno colonial
y las élites nativas”, Allpanchis 17/18, Cusco, pp. 14-18.

¢ Constatamos las variaciones del autor al calificar la naturaleza
del estado inca: “el Inca cusquefio aparece como la ampliacién de
los curacas locales” (p. 85), visibn de una mera superposicion de la
esfera estatal sobre la esfera comunitaria que parece poco conforme
con la amplitud de los desplazamientos humanos forzados operados por
el estado imperial; unas paginas después, “la dominacion incaica fue
percibida por los curacas de provincias como una situacidon de explotacién

que al mismo tiempo quebraba la coherencia intema de los grupos
sometidos...” (p. 103)? ;Cual es el “buen” Inca?
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caradas urbanas, sea en “entretenimientos” rurales (pp.
392-94). Al propiciar el “nuevo estereotipo del noble inca
liberando a los indigenas y expulsando a los esparioles”
(p. 397), son ellos quienes empiezan su “ascenso” al “aparecer
como los descendientes de los incas” (p. 321). Los hechos
parecen mas complejos.

En el centro-sur andino, donde las festividades ates-
figuan, sino cierta continuidad del recuerdo inca, por lo
menos una temprana y ambigua “resurreccién” alegorica,
las probanzas de los grandes sefiores (Capac Mallku) no
dejaron de postular una filiacién directa con esposas secun-
darias otorgadas por los Incas a sus reales antepasados,
ni de aferrarse a un nombramiento inca en los pleitos
entre ramas colaterales, ni de mencionar este status de
“Incas de privilegio” con el cual pretendian eximirse de
tributos y mitas.” M4&s bien, con la crisis econémica que
se endurece a partir de los afios 1660 (ver L. M. Glave,
Trajinantes, Lima, 1989) vy la intromisién creciente de
los corregidores en los asuntos locales, la institucion del
cacicazgo parece entrar en crisis de legitimidad: la encuesta
llevada a cabo en Potosi en 1690 revela la amplia gama
de abusos y exacciones por parte de los caciques gober-
nadores para lograr cumplir con la captacién colonial.®
Corrobora esta fisura dentro del mundo indigena el ntmero
creciente de “capitulos” y pleitos presentados a partir de
fines del siglo XVII por los ayllus contra sus autoridades,
hasta su victimaciébn durante las sublevaciones del siglo
siguiente.

? Ver las probanzas de Colque Guarachi en 1574-77 publicada
por W. Espinoza S. (1981) o de Ayra Chinchi en 1637 evocada
por el mismo Espinoza en su estudio del “Alcalde Mayor indigena...”
(1960). Un estudio franco-britanico debe publicar varias probanzas de
mallku qaragara y charka de comienzos del siglo XVII que evidenciaran
este lazo nunca cortado con los Incas. Sobre linajes incas de Copacabana
o de Juli, ver los trabajos de Roberto Santos (MUSEF, La Pa2).

® Publicado por N. SanchezAlbomoz, Indios y tributos en
el Alto-Peri, Lima, 1978.
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En esta perspectiva, podemos preguntamos si el
recurso a la figura del Inca que se extiende y generaliza
en el siglo XVII no responde a la necesidad de reforzar
legitimizaciones simboélicas para compensar el desgaste de
la funcion socio—econémica. Por otra parte, se debiera
tomar en cuenta unos hechos iconograficos cotejados por
Teresa Gisbert, que, a mi juicio, esclarecen mucho Ilas
circunstancias de esta “resurreccién de los Incas”. Si desde
el siglo XVI, los seniores del Collao y de Charcas no
dejaron de reivindicar a través de la creacién de escudos,
blasones, portadas, lienzos, un status de “principes”, suce-
sores de los Incas, los jesuitas a través de sus colegios
urbanos, capillas y cofradias, sin olvidar el impacto cultural
de su reduccibn de dJuli, “corte de los indios en este
Piru”® intervinieron en forma creciente para expandir la
imagen de una alianza Incas—Jesuitas: la simboliza el matri-
monio del sobrino de San Ignacio con la coya Beatriz,
descendiente de Sayri Tupac, cuyo cuadro pintado a fines
del siglo XVII representa el programa politico de una monar-
quia indiana bajo el amparo de la Compania de Jesus.
Luego los caciques (ver los cuadros de Carabuco) retoman
este proyecto teocratico de reinos americanos sujetos
directamente a la Corona de Espafia y al Papa.'°

El mundo indigena no estd solo, evoluciona
constantemente en contraposicibn con el dominio colonial.
Las presiones de los jesuitas -los mismos quienes, segin
Garcilaso, “componian comedias para que las representasen

° Expresion del obispo de Arequipa, “Carta Anual de 1639-
40", (Biblioteca de la Real Academia de Historia, Madrid, Jesuitas
87, f 581). Sobre Juli, ver los estudios de Javier Albo (América Indigena,
vol. XXVI N2 3, México, 1966) y Marie Helmer (Revista de Indias,
vol. XLVIIl, Madrid, 1987), entre otros.

10 Teresa Gisbert, Iconografia y mitos indigenas en el Arte,
La Paz, 1980, pp. 77-78, 9596, 153-169.
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los indios”!! —contradicen la aseveracibn segin la cual,
en base al descenso de las fundaciones de -capellanias,
se produciria un “distanciamiento entre las poblaciones in-
digenas vy la iglesia colonial” (p. 226). De nuevo la visiOn
monolitica de una “autoritaria e intolerante Iglesia colonial”
(p. 227) impide ver como esta institucibn esta cruzada
por intereses divergentes que oponen clero secular y clero
regular, a las o6rdenes entre si, clero peninsular y clero
criollo, conflictos intemos que tienen efectos directos sobre
las politicas evangelizadoras y la actuacién de los doctri-
neros de indios en cada pueblo.!? Mas bien, varios indicios
sugieren que se produce una alianza entre los doctrineros
y las nuevas élites indigenas pueblerinas para derrocar las
jerarquias hereditarias, proceso que durarda a lo largo del
siglo XVIII hasta culminar en las guerras finales.
Anadamos que estas nuevas élites, en particular
el personal de iglesia, presentaron la misma duplicidad:
“v es mucho de notar que en estos indios hay muchos
muy ladinos y entendidos y que saben leer y escribir
y se han criado con espafioles sacerdotes, y otros son
cantores de las iglesias vy maestros de capilla y todos
en empezando a tener uso de razébn sus hijos, los ensenan
a idolatrar y los llevan a los sacrificios, como los cristianos
los suyos a las iglesias” reconocia Francisco de Avila.ya

en 1611. Lo que significa que aun el sector aparentemente
més “aculturado” no era exento de esta famosa ambiva-

lencia, concepto insatisfactorio para caracterizar la nueva

1 “Un padre de la Compania compuso una comedia en loor
de Nuestra Senora la Virgen Maria y la escribid6 en lengua aymara”,
Comentarios Reales de los Incas, 1609, libro 2, cap. XXVIIl. En
esta perspectiva, sorprende la poca atencién del autor a las estrate-
gias y concepciones distintas de las Ordenes religiosas en materia de
sincretismo religioso permitido.

2 la lucha del cura de Cajacay, respaldada por las élites
municipales locales, contra el curaca de Ocros, don Rodrigo Flores

Guaina, podria prefigurar este cambio de alianzas para derrocar a los
grandes curacas (pp. 358-362).
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jerarquizacidbn que reorganiza y otorga un sentido superior
a la cohabitacibn de los dos poderes de la autoctonia
y del estado cristiano.

De tal modo que llegamos al problema de las recom-
posiciones de identidades a lo largo del procesocolonial.
Vemos obrar “el viejo principio andino de las confronta-
ciones binarias”. El modelo de peleas duales miticas (como
entre guaris y llacuaces) sirve ahora “para enfrentar ritual-
mente a indios contra espanoles’”. A través de desfiles
de nobles como incas o de cargos festivos (en torno
a la comparsa de Inca-Capitan), se estd generando una
“identidad general, pan andina” en la cual se exalta al
inca, se mitifica el pasado colectivo y se revitaliza la cultura
indigena (pp. 395-400).

Este esquema binario postula una antinomia cre-
ciente entre mundo indigena y mundo espanol. Pero estos
dos mundos son muy heterogéneos y han cambiado mu-
cho después de un siglo v medio de cohabitacibon y de
inter-penetracibn mutua entre estamentos indigenas, mes-
tizos y criollos. Las nuevas formas de articulacion socio—cul-
tural ponen en juego el pacto entre ayllus y estado, el
grado de cristianidad exigido por los fieles indigenas v
su acceso a la ciudadania como leales vasallos del Rey.

Primero, se evidencia la continuidad imperial entre
la imposiciobn estatal inca y la hispanica. Conviene a la
Corona espanola proclamarse como sucesora del Tawantin-
suyu, lo que afirman las mascaradas potosinas al repre-
sentar a los “Ingas del PerG en ricos carros con los
tres monarcas de Castilla” (como en la fiesta del 17.1.1600
para las bodas de Felipe Ill). Los propios sefiores andinos
en sus probanzas recuerdan el mismo ceremonial de alianza
con el Inca, los Pizarro y los Virreyes. Sempat Assadourian,
como T. Platt, han mostrado la necesidad para las unidades
politicas locales y regionales de fundar su legitimidad dentro
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de un orden global superior en posicibn de exterioridad
(“un ser tribal imaginario” diria Marx) que haga la mediacion
entre cosmos y ayllus. A cada cambio de titulares, los
Capac Mallku y Hatun Curaca piden a los nuevos soberanos
y virreyes, como fuentes del poder exterior, renovar el
“pacto de reciprocidad ayllu—estado” que garantice las bases
de la reproduccibn comunitaria a cambio del tributo v
mitas. 13

Al dibujar la Villa de Potosi, Wam&n Poma colocéd
en el centro los cuatro “reyes de las Indias” rodeando
al Inca cuya figura lleva por encima el escudo de Castilla.
Desde esta especie de corte neo-inca reconstituida en el
asiento minero, los grandes senores surefios del antiguo
Collasuyo, cuyos lazos salen reforzados en el marco de
las “capitanias de mita”, dirigen a la Corona de Espana
largos memoriales, quejas recurrentes de una incansable
“lucha por la justicia”, en los cuales se presentan como
“los vasallos mas fieles que Su Magestad posee en las
Indias”. Asi las élites andinas logran negociar su lugar
en el nuevo orden planetario, una vez que el nuevo hori-
zonte de universalidad desplegado por la Conquista haya
arruinado la pretensibn a la totalidad de las formaciones
politicas prehispanicas.

Se refuerza esta superposicibn con la cristianizacion

por la cual el Monarca universal sustituye al Inca solar
como héroe civilizador. Los cronistas como Garcilaso, Waman

Puma o Santa Cruz Pachacuti, destacan este providencialismo
inca e hispanico para salvar a la humanidad andina bajo
el monoteismo solar y luego cristiano. Para Waméan Puma,
el Rey de Castilla es el nuevo Inca-Rey. La fantastica
labor de estos tres agentes de la evangelizacibn consiste

'8 Ver Sempat Assadourian “Dominio colonial y sefiores étnicos”,
Hisla 1; Tristan Platt, Ayllu y estado, Lima, 1982. En un plano
de antropologia politica, el orden comunitario busca apoyarse en el

estado como forma global, ver los andlisis de Claude Lefort, Les formes
de ['histoire, Paris, 1978.
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en compatibilizar las normas andinas dentro del cristia-
nismo colonial. En este sentido, aparecen como verdaderos
“inventores de tradicibn”, expresibn usada para definir la
empresa de Waman Puma (p. 270) sin sacar las conse-
cuencias de este hecho trascendental: el “viejo orden an-
dino” sufre una reinterpretacién total bajo la reja de una
lectura cristiana. ;Qué puede significar la “revitalizaciobn de
la cultura indigena”, si ya esta cultura no existe como
tal, sino profundamente moldeada en torno a nuevos polos
de significados, sociabilidad e intercambios!4?

Lo cual obliga a abordar otra dimensién en juego
en la existencia indigena: su condicibn humana. En los
Andes, como en ofras partes, esta condicibn se instituye
sobre el paradigma de tension binaria “Civilizados/Salvajes”
(0, en lenguaje etnolégico, Cultura/Naturaleza). Para Garcilaso
y Waman Puma, fue el Inca quien logré6 domesticar las
fuerzas anarquicas pre—sociales; pero hemos visto céHmo
mascaradas y comedias potosinas atribuyen el “proceso
civilizador” a la cristianizacién, en particular a la mediacidon
de la Virgen Maria o de angeles o de santos que disputan
al diablo la presa andina. Aparecen, entonces, otros bailes
ademdas de los de la Conquista, sin olvidar que tienen
por funcibn reactualizar la auto—definicion humana frente
a la amenaza latente de subversion “salvaje”: danzas como
Chiriguanos, Yumbos, Chunchos, Choquelas,... recuerdan
la necesidad de fijar fronteras siempre movedizas entre
humanidad y animalidad. El pedido de ciudadania por los
caciques y ayllus consiste en exigir tanto sus plenos derechos
de fieles “vasallos” (hatun runa, jaque) de Su Magestad
como su status de plena humanidad. Este reclamo quiere
detener los intentos de ciertos sectores dominantes de en-

4 Contrariamente a los suefios de los cronistas y de otros
funcionarios coloniales, no logré desplegarse aparte la “Repulblica de
Indios” (ver a Polo de Ondegardo, “Relacion de los fundamentos...”,
1571 o a Capoche, 1610, citado por Saignes en Historia Boliviana

VII/1-2, Cochabamba, 1987, p. 41).
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cerrar al mundo indigena en su “indianidad” (incluso terida
de bestialidad) v negarle asi el acceso a bienes culturales
o al mercado.

Contrariamente a lo afirmado (p. 90), los ayllus
entendieron muy temprano la légica del dinero y del inter-
cambio mercantil para volverse ingeniosos tratantes en las
plantas productivas asi como en los mercados.’®> Habria
mas bien que preguntarse cémo lograron subvertir los nuevos
marcos de imposicibn cultural y econdémica, tales como
las reducciones o las parroquias de indios, las cofradias
o el compadrazgo, las capitanias de mita o los centros
de romeria, para imponer otras reglas de funcionamiento
y lograr su propia reproduccién. En esta perspectiva, la
divisibn campo—iudad tiene algo de artificial: dado el siste-
ma de mitas de todo tipo que obligaba a las unidades
domésticas rurales a moverse periédicamente hacia minas,
tambos o ciudades, las innovaciones urbanas como los
cultos de santos en tomo a cofradias o fiestas y desfiles
no pudieron dejar pronto de imprimir huellas en el ordena-
miento de las aldeas y pueblos del hinterland rural.

Por fin, en la recuperacion de la figura emblematica
del Inca, Burga desestima la intromisi6bn criolla. A pesar
de unas paginas muy bienvenidas sobre la “aspiracién a
un sincretismo espanol-andino” por parte de los intelectua-
les criollos del siglo XVII, concluye con su “olvido del
indigena, de la conquista y menosprecio de la vida cotidiana”
(p. 314), olvido que ya habia recalcado en la evolucion
de los textos de fundaciébn de capellanias y que es atribuido
“a la desapariciébn de los conquistadores ... y de la nociétn
de explotacion de la conciencia de los colonizadores” (p.

15 Cieza de Ledn muestra la astucia mercantil de los tratantes
collas asi como el empuje indigena en el mercado potosino. Ver también
a O. Hamis, “Phaxsima y qullgi. Los poderes y significados del dinero
en el Norte de Potosi”, en Harris, Larson, Tandeter, La participacién
indigena en los mercados surandinos, CERES, La Paz, 1987.
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221)., motivos no muy convincentes.!® Esto es pasar por
alto a autores con una conciencia muy aguda de la explo-
taciébn indigena y de la singularidad de la existencia cofi-
diana de los Andes hispanicos, como Garcia de Llanos
(1610), Bemardino de Céardenas (1634), Ramirez del Aguila
(1639), La Calancha (1639), Nicolas M. de la Rinaga
(1672) o el prolifico Arzans y Vela (1702-1737), sin hablar
de una multitud de curas y otros agentes de gobiemno,
redactores de memoriales y pareceres angustiados por los
abusos vy la decadencia del orden colonial.’” Mas bien
cabria averiguar si estos autores, la mayor parte criollos,
no interfirieron con la idea de una restauracion del orden
inca como lo mas apropiado para conferir una nueva
coherencia al sistema colonial. El movimiento de idealizacion
y mitificaciébn del pasado inca no es propio de los cronistas
y caciques: es un movimiento general dentro de la sociedad
colonial y deberiamos buscar las conexiones entre autori-
dades nativas, eclesiasticas, Audiencias y corte virreinal, todas
preocupadas por formular nuevas reglas de coexistencia
y legitimacion.

En esta perspectiva, la idealizacibn “poética” del
pasado andino a comienzos del siglo XVII, lejos de ser

16 En la nota 34 de la p. 221, se especifica: “Este olvido
de los indios podria ser también una consecuencia de la politica esparola
que mandaba vivir separados™: es realmente hacer mucho honor a la
eficiencia de la politica colonial que fracasé totalmente para controlar
las poblaciones nativas, dado en particular el alto grado de corrupcion
de los agentes de gobiemo (seria todo un estudio este punto). En
todo el libro corre una especie de inquietud obsesiva (que era la de
Wamén Puma) por el “vivir separados”: desgraciadamente el proceso
colonial muestra que el acoso espafol y mestizo no exceptud ningin
rincon de los territorios indigenas. Nadie se libr6 de la convivencia
multi-étnica forzada (ver nota 14).

17 Un cuadro de estos autores de memoriales en mi estudio,
“Ausentismo y fugas en el debate sobre la mano de obra indigena,
1595-1665", Jahrbuch fiir Geschichte..., t. 21, Kdln, 1984. Los estudios
de S. Mac Cormack sobre La Calancha y de B. Lavallé sobre los
criollos conventuales muestran bien el nacimiento de una conciencia
peruana en los escritos del s. XVIL
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una “forma de evasion” (p. 307), corresponderia mas bien
a la toma de conciencia que este pasado es definitivamente
pasado, es decir abolido: el fantastico orden holista inca,
que habia logrado prolongarse de alguna manera en la
reorganizaciébn del virrey Toledo, no puede sobrevivir al
fracaso, arruinada por las olas de epidemias y ausentismo
indigena, asi como por la corrupcidbn de los agentes de
gobiemo encargados de vigilarla. Los cronistas “andinos”
no son los unicos “inventores de tradicibn”: a lo largo
del siglo XVII, centenares de memorias y pareceres ansiosos
son enviados a la Corte por todos los sectores de la
sociedad peruana para plantear la reconstrucciobn de la
sociedad colonial, cuya viabilidad se proyecta en la figura
del Inca como instancia mediadora, unificadora y legiti-
madora. Semejante recuperacion del pasado, lejos de resultar
de un mero juego “pendular’ entre “mayorias y élites”
indigenas (p. 309), remite mas bien a coyunturas socio-
histéricas precisas cuyos intereses y légicas complejos deben
ser reconstituidas.

Lo que dificulta la lectura de Nacimiento de una
utopia, es una oscilacibn constante entre el nivel de la
realidad sociolégica vy el de las representaciones ideol6-
gicas, sin marcar siempre la distincibn. Por ejemplo, la
“indianidad”, simple categoria clasificatoria impuesta por los
amos coloniales, parece cobrar realidad como substancia
subsumida bajo una “identidad andina”. Creo que el senti-
miento de una conciencia pan—andina nace en fechas mucho
mas recientes que el siglo XVII. Mas bien, en esta época
predomina el proceso de fragmentaciébn social en tomo
a las reducciones y doctrinas (y sus “anejos”). A la vez,
se . forjan nuevas solidaridades e identificaciones en torno
a potentes nicleos de poder como Quito, Huanuco, Cusco,
Chuquiabo/La Paz o La Plata, base de una reestructuraciéon
regional sobre la cual se edificaran los futuros estados
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republicanos. Mas gue hoinogeneidad, llaman la atencion
ias profundas diferencias regionales a lo largo de las Cordi-
lleras: “lo andino” no suena a lo mismo en Quito, Oruro
o Cajatambo.

La crisis permanente abierta por el derrumbamiento
del ordenamiento jerarquico toledano (que tiene mucha
continuidad con el inca), obliga a todos los sectores vy
estamentos de la sociedad colonial a buscar nuevas reglas
del juego.'® El libro evoca el callejbn sin salida de los
mestizos (pp. 103, 267 vy sgt) o de los criollos (pp.
312-314), sin darse cuenta de su afinidad con, por ejemplo,
la condicién existencial de los hatun curacas o de los
cronistas “andinos”: todos estos actores se encuentran en
la misma situacién de ambigiliedad, de desgarramiento entre
dos mundos, o como dice Octavio Paz “entre ortandad
y legitimidad”. El trabajo comun de reinterpretacién febril
de los dioses o arcangeles participa de esta blsqueda de
una nueva patria’. En este caso, las insignias incas sirven
a todos para reivindicar un “orden” legitimador, de la
misma manera que los revolucionarios franceses de 1789
se disfrazaban de griegos y romanos para otorgarse un
certificado de virtud republicana.

En esta perspectiva, las identidades emergentes no
pueden eludir “la cuestibn del otro”. Por una parte, el
“indio” no es nada mas que una alegoria del Otro que
encubre relaciones de subordinaciébn en cascada: los hatun
runa vy jaque son los “indios” de los criollos, estos los
“indios” de Europa. Es probable que los propios encausados
“nativos”, a la larga, agarren esta imagen impuesta para
buscar una nueva auto—definicibn, que a su vez no puede

18 De paso aclaremos que la expresidon “pircar las patas” no
significa “delimitar las tierras de los ayllus e introducir los sistemas
de rotacion de los cultivos” (pp. 169-170) sino “edificar los muros
de los andenes”. De la misma manera, el “tercio” de la provincia
de Cajatambo no se refiere a las tres guarangas de Lampas (p. 338)
sino a un regimiento de infanteria en el esquema del ejército espariol.
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eludir la “potencia” del Estado y del Dios cristiano. El
suenio subversivo persistente (ver los rumores de 1580,
1613, 1666 y 1777) de eliminacién stbita y “milagrosy”
de los Vi racochas, constituye como 2l teves del profundo
movimiento de ifiegracibn en el mercado colonial, que
implica nuevas formas de articulacién social (de tipo contrac-
tual: ver el compadrazgo o las cofradias cuyo estudio me
parece mucho mas importante que el de las capellanias),
de coexistencia multi-étnica y ampliacibn del campo de
conciencia social.

La grandeza del siglo XVII andino, el aporte del
libro es evidenciarlo, es haberse lanzado con frenesi en
esta “blsqueda de soluciones”, no sin angustias y dolores,
cuando no hay solucibn en si sino mero “bricolage” que
permita a originarios y migrantes negociar un sitio, a dioses
subterraneos y muertos como a virgenes y santos concu-
rrir a la formacibn de una sociedad “andina colonial”.!?
Ni yuxtaposicibn o segregaciébn como lo suenan los chama-
nes del Taqui Onkoy (los espafoles con sus dioses, los
avllus con sus wakas o mallquis) ni mera aculturacién (en
el sentido de imponer la cultura dominante) sino una creacién
cultural singular y movediza, profundamente OTRA. Toca
ahora examinar en todos los campos de la cotidianeidad
(lengua, ...) estos fenbmenos de “condensaciébn y desplaza-
miento” -tal cual se dejan captar a través de formas
visuales como el “barroco mestizo’- que la generaron.?°

¥ Analizando “las diversas 'logicas’ de la intervencion mercantil
de los actores sociales andinos”, S. Stern sugiere la eventualidad, entre
las logicas “tradicional andina” y “colonial europea”, de un tercer “modelo
econdmico formal que signifique algo méas que una adaptacién ecléctica
o bifronte a dos polos o modelos econdmicos”, el “colonial andino”
(en Harris, Larson, Tandeter, op. citado, p. 298). Del mismo modo
cabria debatir la reflexion de M. Marzal sobre la cristalizacion en la
sequnda mitad del s. XVIl peruano de un “cristianismo andino colonial”,
otro campo de reelaboracion sincrética (calificacion insuficiente), La
transformaciéon religiosa peruana, Lima, 1983.

2 Por ejemplo, el culto, “al parecer panandino”, a la Virgen
de Copacabana compartido por los dos curacas de Supe y de Ocros
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Ademas, el historiador no puede dejar de poner
en perspectiva este periodo del siglo XVII —cuando bajo
el caos aparente, tal cual lo vivieron en forma dramatica
los protagonistas indigenas, mestizos y criollos, surgia una
nueva estructuracion— con la época actual. Hoy dia asistimos,
bajo los golpes modemizadores de las sectas y otros agentes
de desarrollo, a la desintegraciébn de esta “sociedad andina
colonial” nacida precisamente a lo largo del siglo XVIL.
Semejante confusién, la podemos atribuir al “agotamiento
del modelo nacional de desarrollo” con la blsqueda conse-
cuente por parte del estado de un “nuevo indigenismo”
(H. Favre) y por parte del campesinado de nuevas formas
de iniciativa individual y colectiva. No es fortuito que se
escriba Nacimiento de una utopia en semejante coyun-
tura: bajo el caos aparente de la gran transtormaciéon que
estd sufriendo la sociedad peruana, se cuestiona el pasado
para entender las mutaciones anteriores que le afectaron,
para ver si se deja perfilar un sentido global a semejante
evolucion y si se puede prever su curso ulterior. M. Burga
coloca un espejo andino para que la sociedad peruana
pueda descifrar su identidad tan borrosa (Prefacio, p. VII).
En este caso, la nocibn de lo andino recoge la expe-
riencia que oftros titularian de Jlo indio. Aqui conviene
recordar una de las conclusiones que proponia en 1975
Francois Bourricaud al analizar “el sistema de estratificacién
peruana”’: “para la sociedad peruana como conjunto, el
simbolismo del indio expresa un deseo de unidad mas

(p. 363), remite de hecho a cultos lacustres muy antiguos que toman
nuevos significados (ver T. Gisbert, “El idolo de Copacabana, la Virgen
Maria v el mundo mitico de los Aymaras”, Yachay N2 1, Cochabamba,
1984, y Th. Bouysse-Cassagne, Lluvias y cenizas, La Paz, 1988).
A modo de ilustracion de perspectivas interpretadoras sugerentes, ver
el comentario de Th. Bouysse-Cassagne al libro ya citado (ver nota
10) de T. Gisbert, “Une histoire entre la métaphore et la métonymie”,
Caravelle 44, Toulouse, 1984, y también los enfoques innovadores de
Deborah Poole, Penny Harvey, Tom Abercrombie y Gary Urton.
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que una reivindicacién de identidad”.?! Buscar un inca mani-
fiesta este deseo de unidad. Y la “ambigtiedad” caracteriza
no solamente este simbolismo sino todos los sectores de
la sociedad (que sea colonial o contemporanea). Lo que
sugiere el libro, sin que el autor lo advierta, no es un
problema sino una realidad, una realidad para la cual nos
hace falta instrumentos para aprehenderla, una realidad
va profundamente mestizada.

El libro deja entrever esta tercera via que no se
resume en la superacién dialéctica del enfrentamiento “in-
dio”/“blanco”. Sin que nunca el libro use la palabra, mues-
tra lo que podria ser una aproximacion “chola” de la
historia peruana. No una visibn “mestiza”, fé6rmula interme-
diaria basada en una combinaciébn de elementos andinos
y occidentales. “Chola” remite a un nivel mas profundo
(no olvidemos que el “cholo” colonial es el hijo de un
mestizo y de una mujer indigena: “un mestizo en habito
de indios”): una reinterpretacién de aportes exteriores vy
a la vez, la reformulaci6n INTEGRAL del orden cultural
nativo como en una “tradicibn”. Cuesta aceptar esta
transmutacion interma tan completa que quita validez a
un enfoque en meros términos binarios. Se sospecha, como
en el caso de Garcilaso analizado con sensibilidad, una
irreprimible nostalgia del autor por lo auténtico y ordenado
proyectados en el origen nativo: su exploracién se wvuelve
por lo tanto “dificil y arriesgada” vy prefiere las seguridades
empiricas e ideolbgicas de la polarizacibn dual. Este
arrepentimiento a medio—camino no quita la pertinencia
de su esfuerzo por entender la “palpitacion indigena” del
siglo XVII, que hoy dia nos obliga a todos a cuestionar
los derroteros inacabados del tan parad6jico proceso colonial.

21 “Indian, Mestizo and Cholo as Symbols in the Peruvian System
of Stratification”, en Ethnicity, Theory and Experience (edits. N. Glazer/
D. Moynihan), Harvard University Press, Cambridge, 1975, pp. 351-
387.
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