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cuidado el pasado, más nos
volvemos conscientes que es

casi inalcanzable, más el
diálogo cobra sentidos. Y al

final es un diálogo en
presente, sobre el presente”.

MOSES |. FINLEY,
Mito, memoria, historia.

MANUEL BurGA* se propone rastrear las huellas de la Con-
quista hispánica en las mentalidades colectivas del Perú
de aver y de hoy. Al volver a interrogar el dramático
encuentro de Cajamarca, busca detectar nuevos ecos que

* Nacimiento de una utopía. Muerte y resurrección de los
incas. Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1988, 428 páginas. Todas
las referencias, con páginas ( ), remiten al libro. Agradezco a Carmen
Salazar-Soler por haber revisado el castellano del manuscrito, dudas y
errores interpretativos son de mi sola responsabilidad.
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habrían pasado desapercibidos a una historiografía de la
Conquista algo prolija.

No hay pasado vivo sin un proyecto futuro que
le dé sentido. Un siglo y medio después de Cajamarca,
las aspiraciones nativas se cristalizan en tomo a la figura
del Inca. A través de la “muerte y resurrección de los
Incas”, de los procesos de deformación y recomposición
del recuerdo histórico, Manuel Burga se instala en el cora-
zón de la “utopía andina” vista como “una esperanza
colectiva inalcanzable, desmedida, utópica de reconstruir un
mundo indígena sin Occidente”.

Para explorar este imaginario social, el autor elige
tres indicadores: el folklore actual en la región de Caja-
tambo, la actitud de las élites indígenas frente a los cultos
andinos y a la cristianización, el rol de los cronistas andinos
y de las fiestas populares del siglo XVII en la promoción
de una “expectativa en las conciencias indígenas por el
regreso del inca” (p. 400). De hecho, estos criterios integran
un esquema temporal ordenado en tres partes y que corres-
ponden a tres secuencias cronológicas: primero, la “muerte
de un imperio” vista a través de los actuales bailes de
la conquista y los relatos de los cronistas contemporá-
neos de los hechos; luego, durante la primera mitad del
siglo XVII, el cambio cultural rápido debido a la violenta
“extirpación de las idolatrías”; y, por fin, ya en la segunda
mitad del siglo XVII, la “revolución en las mentalidades”
con la “resurrección ficticia de los Incas”.

Por otra parte, estos tres momentos parecen arti-
cularse en forma dialéctica (p. V): la cultura andina encuentra
su expresión máxima dentro del ordenamiento inca; la
imposición colonial acarrea un proceso aculturativo violento:
mas, unos protagonistas marginados logran transmitir una
“teoría de la utopía andina” que se reactualiza en la “inver-
sión de las imágenes históricas y de las sensibilidades”
(pp. 230-231). Conviene por fin resaltar afinidad y di-
ferencia con el tratamiento de la Conquista hecho por
Burga del operado por Nathan Wachtel en su obra Los
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Vencidos: el traumatismo de la conquista era percibido
por Wachtel a través del folklore actual y de los tes-
timonios antiguos, luego se analizaba las etapas iniciales
del proceso de etnocidio hasta la época del virrey Toledo,
sin olvidar revueltas periféricas. El desarrollo seguía un
riimo temario: acontecimientos, estructuras, praxis. Burga
prolonga el análisis de la represión pero introduce algo
inesperado: la mitificación del pasado prehispánico que echa-
rá raíz para florecer luego como “utopía andina”.

El argumento no se reduce a este esquema y
se enriquece con muchísimos aportes sustanciales sobre
la vida regional de los pueblos de Cajatambo y de sus
curacas en el siglo XVII, los mitos locales, las danzas
urbanas y rurales, sin hablar de una tentativa original de
crear nuevas fuentes estadísticas como cuantificar las fun-
daciones de capellanías o las representaciones teatrales en
la Lima colonial. También merece destacarse el recurso
a fuentes no-escritas como las visuales que los trabajos
de P. Macera y de los Mesa-Gisbert nos han enseñado
a tomar en serio. Otra perspectiva notable: la insistencia
en la escala local, pero con capacidad de enfocar el nivel
virreinal o escenarios alejados como Quito, Cusco o Potosi.

Si me atrevo a discutir este libro, es porque discrepo
con la tesis propuesta y con los indicadores elegidos. En
particular, reducir la historia de los Andes coloniales a
la de un enfrentamiento entre dos bloques monolíticos,
el mundo indígena yv el Occidente, oposición sobre la
cual se basa todo el argumento, empobrece mucho el
contenido del libro. Se puede notar al respecto como,
en varias oportunidades, el mismo autor intenta salir de
este esquema maniqueo o de esta alternativa mortal (“cambiar
O morir”).en la cual se dejó encerrar. Por fin, esta reflexión
se inquieta por buscar entre autores franceses (como Le
Goff, Ozouf, Todorov, Duviols o Wachtel) a socios intelec-
tuales con quien debatir. Como francés y como historiador
que trabaja sobre una área más sureña que la elegida
por Burga, me parece conveniente discutir temas tan impor-
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tantes que comprometen elecciones fundamentales sobre
la comprensión del devenir de los países andinos. Claro
que este diálogo desde las altas tierras de Charcas y del
Collao introduce matices distintos al ambiente de la Sierra
central; justamente, esta “ex-centricidad” geográfica nos
permitirá cuestionar el uso de la idea de “lo andino”
con la cual se empapa la visión del autor.

* * *

Ignoro por completo las vicisitudes históricas de
Cajatambo de tal modo que no voy a lanzame en un
análisis exhaustivo sino contentarme con debatir los tres
grandes temas enfatizados en el libro: la interpretación
de las fiestas y danzas coloniales, el papel exacto de
los caciques y de los cronistas andinos, las modalidades
de reconstrucción de las identidades.

* 4 *

La “muerte ritual de Atawallpa”, representada durante
festividades rurales y urbanas del Perú de ayer y de hoy,
constituye la primera incógnita. Para M. Burga, “esta es
una demostración de las funciones modernas de un viejo
ritual que nació en circunstancias coloniales, inventado
probablemente para prestigiar lo indígena, para despertar
un orgullo por lo inca, para criticar al conquistador y
para construir una identidad india cuando aún no existía
la noción de lo peruano”. (pp. 54-55). Al fin del libro,
fecha su aparición “en la segunda mitad del siglo XVII,
como una de las formas en que se expresa esta revolución
en las mentalidades colectivas” (p. 399). La fecha es ya
problemática. Cita a Wachtel para quien las variantes boli-
vianas pertenecen a “un ciclo que comenzó en el siglo
XVI” (p. 379). Ambos autores recuerdan la descripción
hecha por el. cronista Arzáns y Vela de la “deslumbrante
procesión” que se llevó a cabo en Potosí en abril de
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1555 en honor a sus nuevos patrones cristianos con un
desfile de los Incas y la presentación de ocho comedias,
entre las cuales, cuatro eran sobre los Incas desde su
“origen” hasta su “ruina”. Dado el carácter “barroco” del
cronista (y por ende, su gusto por la ficción y referencias
a autores “inventados”), Burga propone desplazar la fecha
de esta fiesta “alucinante” un siglo y medio después cuando
el propio “autor pudo verla directamente” (pp. 379-382).

Sin embargo, otros hechos indican que desfiles y
comedias con temática inca no dejaron de acompañar las
festividades potosinas antes de 1650. El mismo Arzáns
y Vela, cuyas descripciones de las fiestas vistas personal-
mente son, según Gunnar Mendoza, “decididamente me-
nos vistosas y sugerentes que las de las fiestas que no
vió”, evoca otras oportunidades para tales celebraciones
como la reedificación de la iglesia de la Compañía de
Jestis en 1590, los funerales de Felipe II en 1599, la
boda de Felipe III en 1600, el Corpus de 1608 costeado
por los “criollos de Potosí” (del cual tiene una “relación
en versos” por un autor cuya existencia está comprobada),
el novenario de la Purísima Concepción de 1622, la canoni-
zación de San Ignacio de Loyola en 1624 o una boda
privada en 1642 durante la cual se representó la comedia
del poeta Juan Sobrino, “Prosperidad y ruina de los Ingas
del Perú”.

Sobre todo existe un relato de la festividad de
la Virgen de Guadalupe en Potosí, en el 8.IX.1601, por
el viajero franciscano Diego de Ocaña: jugaron cuatro
“invenciones” y la última puso en escena al “salvaje de
Tarapaya” quien era “el Inca, monarca y rey de los indios”
dentro de un peñasco donde subía una sierpe con sus
alas (un dragón); por otra calle entró “una multitud de
indios de todos los trajes y ayllos y con tantas plumas”

!' En B. Arzáns y Vela, Historia de la Villa Imperial de
Potosí, Providence 1965, t. 2, p. 461, nota 4.
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con un estandarte que llevaba “la imagen del sol que
es el dios que ellos adoraban”. Viene luego una dama
con traje español que representa la fe y cuando el Inca
quiere adorarla, la sierpe lo traga. Los indios pidieron
“remedio a la imagen de Guadalupe”; entró un caballero
con gente de armas, que “significaban la fuerza de España”,
peleó con la sierpe y libró al Inca a quien apadrinó
para su conversión.*? Queda clara la manipulación edifi-
cante de la “civilización” del Inca sobre el modelo de
las danzas “Moros y Cristianos”.

En la primera mitad del siglo XVII, otrc testigo
ocular, el cronista Pedro Ramírez del Aguila, describe las
fiestas en La Plata (hoy Sucre) para recibir al nuevo arzo-
bispo de Charcas en 1636: el quinto día, “salieron los
indios en dos mangas, bien aderezados con su inga, a
combatir una fortaleza, que llaman pucará, /.../ y lo hicieron
bien y concertadamente...”; el sexto día, “salió otro escua-
drón de ingas con su emperador, en unas andas de oro,
muy lúcidos y galanes con el guión y armas de su debelado
imperio; hicieron una vistoza escaramuza y combatieron
otro castillo...”.* Estas fiestas urbanas revelan que el recuerdo
del Inca no dejó, por lo menos en el centro-sur andino,
de mantenerse vivo.

¿Con qué finalidades se reactualizaban periódica-
mente semejantes actuaciones? Contrariamente a la idea
de “prestigiar lo indígena”, optaría por la tesis de Henri
Favre para quien “la Tragedia de Atahuallpa... presenta
la derrota india como ineludible”. Y añade: “los indios
reviven su propia derrota, no para deplorarla, sino al con-
trario, para exaltarla y glorificarla”.* Es decir, que los “bailes

2 Ocaña/Alvarez, Un viaje fascinante por la América hispana
del siglo XVI, Madrid, 1969, pp. 343-347.

$ Noticias políticas de Indias /1639%/, 1978: 181.
* Henri Favre, “A propos du potentiel insurrectionel de la

paysannerie indienne. Oppression, aliénation, insurrection”, Actes du 42e
Congres lnternat, des ¿Américanistes, Paris, 1978.
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de la conquista” permiten a los ojos indígenas raciona-
lizar su derrota (recuérdense al respecto los sueños premo-
nitorios del Inca) y a la vez reafirmar su condición de
“vencidos”. Además, el papel de las órdenes religiosas,
en particular de los jesuitas, es un hecho esencial para
entender la propagación de este “teatro de la evangelización”.

En esta perspectiva, interpretaría de otro modo
la anécdota de la fiesta del “repaje” del techo de la
casa del curaca de la “mitad superior” de Mangas en
los años 1660: una tarde, éste propuso a unos amigos
como “entretenimiento a modo de alarde” disfrazarse de
incas y de españoles para pelear. El autor hace una serie
de deducciones que le pemiten inferir que el combate
es “ritual”. El cacique, disfrazado de Inca, otorga a este
papel un gran prestigio mientras que “indios del común”
representan a los españoles; el hecho que estos sean derro-
tados revela una inversión del orden existente que aca-
rrearía un efecto de “camavalización”. Nada en la docu-
mentación indica que este enfrentamiento (llamado también
“guerrilla” o “soldadesca”: connota la idea de juego, “jugar
a la guerra”) tenga un sentido ritual ni que los que encarnan
el rol de “español” (significativamente un mulato integra
este grupo) le confieran un sentido de inferioridad ni que
estos últimos sean vencidos en el juego. El hecho que
durante el encuentro todos los participantes toquen gui-
tarras (y que hoy, la comparsa Inca sea acompañada por
una orquesta, no de vientos sino de cuerdas -instrumen-
tos desconocidos en la América prehispánica) debería preo-
cupar al autor. Es todavía más discutible postular que este
modo privado y lúdico reproduzca el modelo formal eje-
cutado durante las fiestas públicas de los pueblos colo-
niales: el autor reconoce la posible intrusión de los mestizos
quienes, contrariamente a lo que él cree, gozaban de un
status no subordinado sino prepotente. Podemos pregun-
tamos si los españoles y los mestizos que invadieron las
reducciones rurales en el siglo XVII (su presencia está
atestiguada en los interrogatorios de 1662 en las “extirpacio-
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nes” de Cajatambo) no debían, como por su inserción
en la sociabilidad pueblerina, encarar, durante la fiesta
patronal el papel de los amos a fin de permitir la reproducción
simbólica del orden local así articulado al orden colonial.
Y con lo dicho anteriormente, no queda seguro que el
papel del Inca haya sido antes de mayor prestigio frente
al del “capitán”, y, por ende, hace dudar del cambio
reciente de valoración (pp. 29-31). En suma, la propuesta
del curaca de Mangas para jugar a la guerra entre Incas
yv españoles connotaría más bien el grado de trivialización
del encuentro de Cajamarca a raíz de su intensa propagación
por el teatro de la evangelización y a la vez el grado
de internalización del resultado final -la convivencia for-
zada- de tal forma que estos divertimentos guerreros no
solamente no amenazaban el orden establecido sino que
lo confortaban.

Esta misma dificultad en integrar los reajustes debi-
dos a la situación colonial nos lleva a cuestionar también
a la interpretación del Masha, cuyo festejo se ha mantenido
solamente en Mangas, M. Burga la ve como una etapa
en el proceso de tfolklorización de antiguos taki, del cual
la Tragedia de Atahuallpa constituiría el punto de llegada.
En lugar de interrogarse sobre los distintos sentidos que
han podido revestir en contextos socio-históricos precisos
estas representaciones de episodios míticos o históricos,
prefiere remitirlas a un núcleo originario de autenticidad
del cual llegarían a ser meros ecos “bastardos”. Sin volver
a analizar la coreografía del Masha (¿tendrá algo que ver
con el baile yunga del Macua descrito en Huarochirí?),
me pregunto si en la época colonial su función, mediante
la reactivación ritual de la oposición dualista huari-llacuaz,
fue no tanto representar la nueva dicotomía “indios-espa-
ñoles” sino intervenir en los cambios debidos al proceso
de repoblamiento de los pueblos de los Andes centrales
diezmados por epidemias y fugas. En este caso, lejos de
expresar en el siglo XVII “la crisis y fragmentación de
las identidades andinas” (p. 23), el baile del Masha aparece,
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al contrario, como el instrumento que pemmitía integrar
a los migrantes (hombres y mujeres) en el seno del conjunto
territorial constituido por la cabecera de reducción (pueblo)
y las aldeas (anexos) del distrito. El activo y costoso papel
ritual asignado a los “aliados” (cuñados y yemos), precio
de su integración, les obliga a representar públicamente
la conjunción de dos antiguos estratos de poblamiento,
así como la subordinación de las aldeas periféricas (vistas
como “yemos”) a la cabecera administrativa.

* * *

El análisis de las conductas cacicales frente a las extimacio-
nes de idolatrías o a su integración en los estamentos
coloniales muestra en forma pormenorizada la amplia gama
de soluciones elegidas. En particular, los enfrentamientos
entre los grandes linajes regionales, o con la jerarquía
de autoridades nativas de segundo rango o con las nuevas
élites municipales, revelan la ambigtiedad y la complejidad
de las redes de intereses, alianzas y rivalidades tejidas
entre ellos: según el momento y el contexto, cada protago-
nista toma el partido de la aculturación o de la tradición
(pp. 154, 321-350), pero también de la “búsqueda de
soluciones” de orden clandestino o sincrético (pp. 195-196).
En los conflictos entre varios pretendientes al cargo de
curaca de guaranga, las acusaciones de idolatrías o de
abusos económicos enmascaraban serias luchas por el po-
der, en las cuales intervenían curas, corregidores V otros
actores de la vida local.

El libro evidencia bien el enmarañado carácter de
este trasfondo sociológico e ideológico, por eso encuentro
simplista caracterizar las opciones de los curacas en torno
a una sóla altemativa entre: “aferrarse al mantenimiento
de una auténtica cultura andina” o volverse “cristianos
aculturados”. Ese dilema según el “incidente de Iguari”,
en 1655, se resume por el lema: “morir andinos o cambiar
para sobrevivir”. (pp. 365-368). Esta disyuntiva cobra también
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una lógica diacrónica: colaboración en el siglo XVI y resis-
tencia en el siguiente. Por fin, esta altemativa estructuraría
la dicotomía consciente-inconsciente: la aculturación remite
al primero y la tradición al segundo (pp. 355-365).

Esta serie de oposiciones binarias, muy. someras,
empobrece mucho el rico material ofrecido aquí. Primero,
se evidencia la “ambivalencia” existencial de los hatun
curaca: así, en el testamento de don Juan Flores, curaca
de Ocros, “diferenciar lo andino de lo occidental es una
tarea difícil y riesgosa” (p. 362). Añadiría: e inútil. Considere-
mos: el caso de Sebastián Quispe Ninavilca, heredero de
los linajes dinásticos de Huarochirí en los años 1640-1660:
este “perfecto representante nativo de la autoridad colonial
española” es un no menos perfecto defensor del ritual
tradicional; esto es, lleva un “doble juego” que le permite
asentar su “legendaria autoridad”.> Esta doble cara de don
Sebastián revela lo inadecuado de nuestros conceptos para
calificar la actitud de los caciques quienes a la vez resisten
y colaboran. Son caducos no solamente estos conceptos
univocos sino las mismas posturas (andino vs. español)
que pretenden defender. Volveremos sobre este punto.

Uno de los principales. argumentos a favor de esta
génesis de la utopía andina, es que, después de la “desapa-
rición del recuerdo del Inca... necesariamente voluntaria”
(p. 390), a partir de la segunda mitad del siglo XVII,
los curacas recuperan los atributos del Inca, sea en mas-

> K. Spalding, “Resistencia y adaptación: el gobierno colonial
y las élites nativas”, Allpanchis 17/18, Cusco, pp. 14-18.

$ Constatamos las variaciones del autor al calificar la naturaleza
del estado inca: “el Inca cusqueño aparece como la ampliación de
los curacas locales” (p. 85), visión de una mera superposición de la
esfera estatal sobre la esfera comunitaria que parece poco conforme
con la amplitud de los desplazamientos humanos forzados operados por
el estado imperial, unas páginas después, “la dominación incaica fue
percibida por los curacas de provincias como una situación de explotación
que al mismo tiempo quebraba la coherencia intema de los grupos
sometidos...” (p. 103)? ¿Cuál es el “buen” Inca?
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caradas urbanas, sea en “entretenimientos” rurales (pp.
392-94). Al propiciar el “nuevo estereotipo del noble inca
liberando a los indígenas y expulsando a los españoles”
(p. 397), son ellos quienes empiezan su “ascenso” al “aparecer
como los descendientes de los incas” (p. 321). Los hechos
parecen .más complejos.

En el centro-sur andino, donde las festividades ates-
tfiguan, sino cierta continuidad del recuerdo inca, por lo
menos una temprana y ambigua “resurrección” alegórica,
las probanzas de los grandes señores (Cápac Mallku) no
dejaron de postular una filiación directa con esposas secun-
darias otorgadas por los Incas a sus reales antepasados,
ni de aferrarse a un nombramiento inca en los pleitos
entre ramas colaterales, ni de mencionar este status de
“Incas de privilegio” con el cual pretendían eximirse de
tributos y mitas.? Más bien, con la crisis económica que
se endurece a partir de los años 1660 (ver L. M. Glave,
Trajinantes, Lima, 1989) y la intromisión creciente de
los corregidores en los asuntos locales, la institución del
cacicazgo parece entrar en crisis de legitimidad: la encuesta
llevada a cabo en Potosí en 1690 revela la amplia gama
de abusos y exacciones por parte de los caciques gober-
nadores para lograr cumplir con la captación colonial.8
Corrobora esta fisura dentro del mundo indígena el número
creciente de “capítulos” y pleitos presentados a partir de
fines del siglo XVII por los ayllus contra sus autoridades,
hasta su victimación durante las sublevaciones del siglo
siguiente.

7 Ver las probanzas de Colque Guarachi en 1574-77 publicada
por W. Espinoza S. (1981) o de Avyra Chinchi en 1637 evocada
por el mismo Espinoza en su estudio del “Alcalde Mayor indígena...”
(1960). Un estudio franco-británico debe publicar varias probanzas de
mallku garagara y charka de comienzos del siglo XVII que evidenciarán
este lazo nunca cortado con los Incas. Sobre linajes incas de Copacabana
o de Juli, ver los trabajos de Roberto Santos (MUSEF, La Paz).

* Publicado por N. SánchezAlbomoz, Indios y tributos en
el Alto-Perú, Lima, 1978.
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En esta perspectiva, podemos preguntamos si el
recurso a la figura del Inca que se extiende y generaliza
en el siglo XVII no responde a la necesidad de reforzar
legitimizaciones simbólicas para compensar el desgaste de
la función socio-económica. Por otra parte, se debiera
tomar en cuenta unos hechos iconográficos cotejados por
Teresa Gisbert, que, a mi juicio, esclarecen mucho las
circunstancias de esta “resurrección de los Incas”. Si desde
el siglo XVI, los señores del Collao y de Charcas no
dejaron de reivindicar a través de la creación de escudos,
blasones, portadas, lienzos, un status de “príncipes”, suce-
sores de los Incas, los jesuitas a través de sus colegios
urbanos, capillas y cofradías, sin olvidar el impacto cultural
de su reducción de Juli, “corte de los indios en este
Piru”? intervinieron en forma creciente para expandir la
imagen de una alianza Incas-Jesuitas: la simboliza el matri-
monio del sobrino de San Ignacio con la cova Beatriz,
descendiente de Savri Túpac, cuyo cuadro pintado a fines
del siglo XVII representa el programa político de una monar-
quía indiana bajo el amparo de la Compañía de Jesús.
Luego los caciques (ver los cuadros de Carabuco) retoman
este proyecto teocrático de reinos americanos sujetos
directamente a la Corona de España y al Papa.

El mundo indígena no está solo, evoluciona
constantemente en contraposición con el dominio colonial.
Las presiones de los jesuitas -os mismos quienes, según
Garcilaso, “componían comedias para que las representasen

N

? Expresión del obispo de Arequipa, “Carta Anual de 1639-
40”, (Biblioteca de la Real Academia de Historia, Madrid, Jesuitas
87, f 581). Sobre Juli, ver los estudios de Javier Albo (América Indígena,
vol. XXVI N% 3, México, 1966) y Marie Helmer (Revista de Indias,
vol. XLVII, Madrid, 1987), entre otros.

10 Teresa Gisbert, Iconografía y mitos indígenas en el Arte,
La Paz, 1980, pp. 77-78, 95-%6, 153-169.
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los indios”!! -—contradicen la aseveración según la cual,
en base al descenso de las fundaciones de capellanías,
se produciría un “distanciamiento entre las poblaciones in-
digenas y la iglesia colonial” (p. 226). De nuevo la visión
monolítica de una “autoritaria e intolerante Iglesia colonial”
(p. 227) impide ver como esta institución está cruzada
por intereses divergentes que oponen clero secular y clero
regular, a las órdenes entre sí, clero peninsular y clero
criollo, conflictos internos que tienen efectos directos sobre
las políticas evangelizadoras y la actuación de los doctri-
neros de indios en cada pueblo.!? Más bien, varios indicios
sugieren que se produce una alianza entre los doctrineros
y las nuevas élites indígenas pueblerinas para derrocar las
jerarquías hereditarias, proceso que durará a lo largo del
siglo XVII hasta culminar en las guerras finales.

Añadamos que estas nuevas élites, en particular
el personal de iglesia, presentaron la misma duplicidad:
“y es mucho de notar que en estos indios hay muchos
muy ladinos y entendidos y que saben leer y escribir
yv se han criado con españoles sacerdotes, y otros son
cantores de las iglesias y maestros de capilla y todos
en empezando a tener uso de razón sus hijos, los enseñan
a idolatrar y los llevan a los sacrificios, como los cristianos
los suyos a las iglesias” reconocía Francisco de Avila .va
en 1611. Lo que significa que aun el sector aparentemente
más “aculturado” no era exento de esta famosa ambiva-
lencia, concepto insatisfactorio para caracterizar la nueva

1 “Un padre de la Compañía compuso una comedia en loor
de Nuestra Señora la Virgen María y la escribió en lengua aymara”,
Comentarios Reales de los Incas, 1609, libro 2, cap. XXVII. En
esta perspectiva, sorprende la poca atención del autor a las estrate-
gias y concepciones distintas de las órdenes religiosas en materia de
sincretismo religioso permitido.

? La lucha del cura de Cajacay, respaldada por las élites
municipales locales, contra el curaca de OCcros, don Rodrigo Flores
Guaina, podría prefigurar este cambio de alianzas para derrocar a los
grandes curacas (pp. 358-362).
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jerarquización que reorganiza y otorga un sentido superior
a la cohavbitación de los dos poderes de la autoctonía
y del estado cristiano.

De tal modo que llegamos al problema de las recom-
posiciones de identidades a lo largo del procesocolonial.
Vemos obrar “el viejo principio andino de las confronta-
ciones binarias”. El modelo de peleas duales míticas (como
entre guaris y llacuaces) sirve ahora “para enfrentar ritual-
mente a indios contra españoles”. A través de desfiles
de nobles como incas o de cargos festivos (en torno
a la comparsa de Inca-Capitán), se está generando una
“identidad general, pan andina” en la cual se exalta al
inca, se mitifica el pasado colectivo y se revitaliza la cultura
indígena (pp. 395-400).

Este esquema binario postula una antinomia cre-
ciente entre mundo indígena y mundo español. Pero estos
dos mundos son muy heterogéneos y han cambiado mu-
cho después de un siglo y medio de cohabitación y de
inter-penetración mutua entre estamentos indígenas, mes-
tizos y criollos. Las nuevas formas de articulación socio—cul-
tural ponen en juego el pacto entre ayvllus y estado, el
grado de cristianidad exigido por los fieles indígenas y
su acceso a la ciudadanía como leales vasallos del Rey.

Primero, se evidencia la continuidad imperial entre
la imposición estatal inca y la hispánica. Conviene a la
Corona española proclamarse como sucesora del Tawantin-
Suyu, lo que afirman las mascaradas potosinas al repre-
sentar a los “Ingas del Perú en ricos carros con los
tres monarcas de Castilla” (como en la fiesta del 17.1.1600
para las bodas de Felipe III). Los propios señores andinos
en sus probanzas recuerdan el mismo ceremonial de alianza
con el Inca, los Pizarro y los Virreyes. Sempat Assadourian,
como T. Platt, han mostrado la necesidad para las unidades
políticas locales y regionales de fundar su legitimidad dentro
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de un orden global superior en posición de exterioridad
(un ser tribal imaginario” diría Marx) que haga la mediación
entre cosmos y ayllus. A cada cambio de titulares, los
Cápac Mallku y Hatun Curaca piden a los nuevos soberanos
yv virreyes, como fuentes del poder exterior, renovar el
“pacto de reciprocidad ayllu-estado” que garantice las bases
de la reproducción comunitaria a cambio del tributo y
mitas.13

Al dibujar la Villa de Potosí, Wamán Poma colocó
en el centro los cuatro “reyes de las Indias” rodeando
al Inca cuya figura lleva por encima el escudo de Castilla.
Desde esta especie de corte neo-inca reconstituida en el
asiento minero, los grandes señores sureños del antiguo
Collasuyo, cuyos lazos salen reforzados en el marco de
las “capitanías de mita”, dirigen a la Corona de España
largos memoriales, quejas recurrentes de una incansable
“lucha por la justicia”, en los cuales se presentan como
“los vasallos más fieles que Su Magestad posee en las
Indias”. Así las élites andinas logran negociar su lugar
en el nuevo orden planetario, una vez que el nuevo hori-
zonte de universalidad desplegado por la Conquista haya
arruinado la pretensión a la totalidad de las formaciones
políticas prehispánicas.

Se refuerza esta superposición con la cristianización
por la cual el Monarca universal sustituye al Inca solar
como héroe civilizador. Los cronistas como Garcilaso, Wamán
Puma o Santa Cruz Pachacuti, destacan este providencialismo
inca e hispánico para salvar a la humanidad andina bajo
el monoteismo solar y luego cristiano. Para Wamán Puma,
el Rey de Castilla es el nuevo Inca-Rey. La fantástica
labor de estos tres agentes de la evangelización consiste

'3 Ver Sempat Assadourian “Dominio colonial y señores étnicos”,
Hisla 1; Tristan Platt, Ayllu y estado, Lima, 1982. En un plano
de antropología política, el orden comunitario busca apoyarse en el
estado: como -forma global, ver los análisis de Claude Lefort, Les formes
de l'histoire, Paris, 1978.
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en compatibilizar las normas andinas dentro del cristia-
nismo colonial. En este sentido, aparecen como verdaderos
“inventores de tradición”, expresión usada para definir la
empresa de Wamán Puma (p. 270) sin sacar las conse-
cuencias de este hecho trascendental: el “viejo orden an-
dino” sufre una reinterpretación total bajo la reja de una
lectura cristiana. ¿Qué puede significar la “revitalización de
la cultura indígena”, si ya esta cultura no existe como
tal, sino profundamente moldeada en torno a nuevos polos
de significados, sociabilidad e intercambios!*?

Lo cual obliga a abordar otra dimensión en juego
en la existencia indígena: su condición humana. En los
Andes, como en otras partes, esta condición se instituye
sobre el paradigma de tensión binaria “Civilizados/Salvajes”
(o, en lenguaje etnológico, Cultura/Naturaleza). Para Garcilaso
v Wamán Puma, fue el Inca quien logró domesticar las
fuerzas anárquicas pre-sociales; pero hemos visto cómo
mascaradas y comedias potosinas atribuyen el “proceso
civilizador” a la cristianización, en particular a la mediación
de la Virgen María o de ángeles o de santos que disputan
al diablo la presa andina. Aparecen, entonces, otros bailes
además de los de la Conquista, sin olvidar que tienen
por función reactualizar la auto-definición humana frente
a la amenaza latente de subversión “salvaje”: danzas como
Chiriguanos, Yumbos, Chunchos, Choquelas,... recuerdan
la necesidad de fijar fronteras siempre movedizas entre
humanidad y animalidad. El pedido de ciudadanía por los
caciques y ayllus consiste en exigir tanto sus plenos derechos
de fieles “vasallos” (hatun runa, jaque) de Su Magestad
como su status de plena humanidad. Este reclamo quiere
detener los intentos de ciertos sectores dominantes de en-

14 Contrariamente a los sueños de los cronistas y de otros
funcionarios coloniales, no logró desplegarse aparte la “República de
Indios” (ver a Polo de Ondegardo, “Relación de los fundamentos...”,
1571 o a Capoche, 1610, citado por Saignes en Historia Boliviana
VIL/1-2, Cochabamba, 1987, p. 41).
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cerrar al mundo indígena en su “indianidad” (incluso teñida
de bestialidad) y negarle así el acceso a bienes culturales
O al mercado.

Contrariamente a lo afirmado (p. 90), los avyllus
entendieron muy temprano la lógica del dinero y del inter-
cambio mercantil para volverse ingeniosos tratantes en las
plantas productivas así como en los mercados.15 Habría
más bien que preguntarse cómo lograron subvertir los nuevos
marcos de imposición cultural y económica, tales como
las reducciones o las parroquias de indios, las cofradías
O el compadrazgo, las capitanías de mita o los centros
de romería, para imponer otras reglas de funcionamiento
y lograr su propia reproducción. En esta perspectiva, la
división campo-ciudad tiene algo de artificial: dado el siste-
ma de mitas de todo tipo que obligaba a las unidades
domésticas rurales a moverse periódicamente hacia minas,
tambos o ciudades, las innovaciones urbanas como los
cultos de santos en tomo a cofradías o fiestas y desfiles
no pudieron dejar pronto de imprimir huellas en el ordena-
miento de las aldeas y pueblos del hinterland rural.

Por fin, en la recuperación de la figura emblemática
del Inca, Burga desestima la intromisión criolla. A pesar
de unas páginas muy bienvenidas sobre la “aspiración a
un sincretismo español-andino” por parte de los intelectua-
les criollos del siglo XVII, concluye con su “olvido del
indígena, de la conquista y menosprecio de la vida cotidiana”
(p. 314), olvido que ya había recalcado en la evolución
de los textos de fundación de capellanías y que es atribuído
“a la desaparición de los conquistadores ... y de la noción
de explotación de la conciencia de los colonizadores” (p.

15 Cieza de León muestra la astucia mercantil de los tratantes
collas así como el empuje indígena en el mercado potosino. Ver también
a O. Harris, “Phaxsima y qullgi. Los poderes y significados del dinero
en el Norte de Potosi”, en Harris, Larson, Tandeter, La participación
indígena en los mercados surandinos, CERES, La Paz, 1987.
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221), motivos no muy convincentes.Esto es pasar por
alto a autores con una conciencia muy aguda de la explo-
tación indígena y de la singularidad de la existencia coti-
diana de los Andes hispánicos, como García de Llanos
(1610), Bernardino de Cárdenas (1634), Ramírez del Aguila
(1639), La Calancha (1639), Nicolás M. de la Rinaga
(1672) o el prolífico Arzáns y Vela (1702-1737), sin hablar
de una multitud de curas y otros agentes de gobiemo,
redactores de memoriales y pareceres angustiados por los
abusos y la decadencia del orden colonial.' Más bien
cabría averiguar si estos autores, la mayor parte criollos,
no interfirieron con la idea de una restauración del orden
inca como lo más apropiado para conferir una nueva
coherencia al sistema colonial. El movimiento de idealización
y mitificación del pasado inca no es propio de los cronistas
y caciques: es un movimiento general dentro de la sociedad
colonial y deberíamos buscar las conexiones entre autori-
dades nativas, eclesiásticas, Audiencias y corte virreinal, todas
preocupadas por formular nuevas reglas de coexistencia
yv legitimación.

En esta perspectiva, la idealización “poética” del
pasado andino a comienzos del siglo XVII, lejos de ser

16 En la nota 34 de la p. 221, se especifica: “Este olvido
de los indios podría ser también una consecuencia de la política española
que mandaba vivir separados”: es realmente hacer mucho honor a la
eficiencia de la política colonial que fracasó totalmente para controlar
las poblaciones nativas, dado en particular el alto grado de corrupción
de los agentes de gobiemo (sería todo un estudio este punto). En
todo el libro corre una especie de inquietud obsesiva (que era la de
Wamán Puma) por el “vivir separados”: desgraciadamente el proceso
colonial muestra que el acoso español y mestizo no exceptuó ningún
rincón de los territorios indígenas. Nadie se libró de la convivencia
multi-étnica forzada (ver nota 14).

17 Un cuadro de estos autores de memoriales en mi estudio,
“Ausentismo y fugas en el debate sobre la mano de obra indígena,
1595-1665”, Jahrbuch fúr Geschichte..., t. 21, Kóln, 1984. Los estudios
de S. Mac Cormmack sobre La Calancha y de B. Lavallé sobre los
criollos conventuales muestran bien el nacimiento de una conciencia
peruana en los escritos del s. XVI.
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una “forma de evasión” (p. 307), correspondería más bien
a la toma de conciencia que este pasado es definitivamente
pasado, es decir abolido: el fantástico orden holista inca,
que había logrado prolongarse de alguna manera en la
reorganización del virrey Toledo, no puede sobrevivir al
fracaso, arruinada por las olas de epidemias y ausentismo
indígena, así como por la corrupción de los agentes de
gobierno encargados de vigilarla. Los cronistas “andinos”
no son los únicos “inventores de tradición”: a lo largo
del siglo XVII, centenares de memorias y pareceres ansiosos
son enviados a la Corte por todos los sectores de la
sociedad peruana para plantear la reconstrucción de la
sociedad colonial, cuya viabilidad se provecta en la figura
del Inca como instancia mediadora, unificadora y legiti-
madora. Semejante recuperación del pasado, lejos de resultar
de un mero juego “pendular” entre “mavorías yv élites”
indígenas (p. 309), remite más bien a coyunturas socio-
históricas precisas cuyos intereses y lógicas complejos deben
ser reconstituidas.

Lo que dificulta la lectura de Nacimiento de una
utopía, es una oscilación constante entre el nivel de la
realidad sociológica y el de las representaciones ideoló-
gicas, sin marcar siempre la distinción. Por ejemplo, la
“indianidad”, simple categoría clasificatoria impuesta por los
amos coloniales, parece cobrar realidad como substancia
subsumida bajo una “identidad andina”. Creo que el senti-
miento de una conciencia pan-andina nace en fechas mucho
más recientes que el siglo XVII. Más bien, en esta época
predomina el proceso de fragmentación social en tomo
a las reducciones y doctrinas (y sus “anejos”). A la vez,
se . forjan nuevas solidaridades e identificaciones en torno
a potentes núcleos de poder como Quito, Huánuco, Cusco,
Chuquiabo/La Paz o La Plata, base de una reestructuración
regional sobre la cual se edificarán los futuros estados
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republicanos. Más que homogeneidad, ilaman la atención
las profundas diferencias regionales a lo largo de las Cordi-
lleras: “lo andino” no suena a lo mismo en Quito, Oruro
o Cajatambo.

La crisis permanente abierta por el derrumbamiento
del ordenamiento jerárquico toledano (que tiene mucha
continuidad con el inca), obliga a todos los sectores y
estamentos de la sociedad colonial a buscar nuevas reglas
del juego.!8 El libro evoca el callejón sin salida de los
mestizos (pp. 103, 267 y sgt) o de los criollos (pp.
312-314), sin darse cuenta de su afinidad con, por ejemplo,
la condición existencial de los hatun curacas o de los
cronistas “andinos”: todos estos actores se encuentran en
la misma situación de ambigiiedad, de desgarramiento entre
dos mundos, o como dice Octavio Paz “entre orfandad
v legitimidad”. El trabajo común de reinterpretación febril
de los dioses o arcángeles participa de esta búsqueda de
una nueva “patria”. En este caso, las insignias incas sirven
a todos para reivindicar un “orden” legitimador, de la
misma manera que los revolucionarios franceses de 1789
se disfrazaban de griegos y romanos para otorgarse un
certificado de virtud republicana.

En esta perspectiva, las identidades emergentes no
pueden eludir “la cuestión del otro”. Por una parte, el
“indio” no es nada más que una alegoría del Otro que
encubre relaciones de subordinación en cascada: los hatun
runa y jaque son los “indios” de los criollos, estos los
“indios” de Europa. Es probable que los propios encausados
“nativos”, a la larga, agarren esta imagen impuesta para
buscar una nueva auto-definición, que a su vez no puede

8 De paso aclaremos que la expresión “pircar las patas” no
significa “delimitar las tierras de los ayllus e introducir los sistemas
de rotación de los cultivos” (pp. 169-170) sino “edificar los muros
de los andenes”. De la misma manera, el “tercio” de la provincia
de Cajatambo no se refiere a las tres guarangas de Lampas (p. 338)
sino a un regimiento de infantería en el esquema del ejército español.
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eludir la “potencia” del Estado y del Dios cristiano. El
sueño subversivo persistente (ver los rumores de 1580,
1613, 1666 y 1777) de eliminación súbita y “milaorosa”
de los Vi racochas, constituye como el feves del profundo
movimiento de integración en el mercado colonial, que
implica nuevas formas de articulación social (de tipo contrac-
tual: ver el compadrazgo o las cofradías cuyo estudio me
parece mucho más importante que el de las capellanías),
de coexistencia multi-étnica y ampliación del campo de
conciencia social.

La grandeza del siglo XVII andino, el aporte del
libro es evidenciarlo, es haberse lanzado con frenesí en
esta “búsqueda de soluciones”, no sin angustias y dolores,
cuando no hay solución en sí sino mero “bricolage” que
permita a originarios y migrantes negociar un sitio, a dioses
subterráneos y muertos como a vírgenes y santos concu-
rrir a la formación de una sociedad “andina colonial”.1
Ni yuxtaposición o segregación como lo sueñan los chama-
nes del Taqui Onkoy (los españoles con sus dioses, los
ayllus con sus wakas o mallquis) ni mera aculturación (en
el sentido de imponer la cultura dominante) sino una creación
cultural singular y movediza, profundamente OTRA. Toca
ahora examinar en todos los campos de la cotidianeidad
(lengua, ...) estos fenómenos de “condensación y desplaza-
miento” -—tal cual se dejan captar a través de formas
visuales como el “barroco mestizo”- que la generaron.*

19 Analizando “las diversas 'lógicas' de la intervención mercantil
de los actores sociales andinos”, S. Stem sugiere la eventualidad, entre
las lógicas “tradicional andina” y “colonial europea”, de un tercer “modelo
económico formal que signifique algo más que una adaptación ecléctica
O bifronte a dos polos o modelos económicos”, el “colonial andino”
(en Harris, Larson, Tandeter, op. citado, p. 298). Del mismo modo
cabría debatir la reflexión de M. Marzal sobre la cristalización en la
segunda mitad del s. XVII peruano de un “cristianismo andino colonial”,
otro campo de reelaboración sincrética (calificación insuficiente), La
transformación religiosa peruana, Lima, 1983.

Por ejemplo, el culto, “al parecer panandino”, a la Virgen
de Copacabana compartido por los dos curacas de Supe y de Ocros
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Además, el historiador no puede dejar de poner
en perspectiva este período del siglo XVII -cuando bajo
el caos aparente, tal cual lo vivieron en forma dramática
los protagonistas indígenas, mestizos y criollos, surgía una
nueva estructuración- con la época actual. Hoy día asistimos,
bajo los golpes modemizadores de las sectas y otros agentes
de desarrollo, a la desintegración de esta “sociedad andina
colonial” nacida precisamente a lo largo del siglo XVII.
Semejante confusión, la podemos atribuir al “agotamiento
del modelo nacional de desarrollo” con la búsqueda conse-
cuente por parte del estado de un “nuevo indigenismo
(H. Favre) y por parte del campesinado de nuevas formas
de iniciativa individual y colectiva. No es fortuito que se
escriba Nacimiento de una utopía en semejante coyun-
tura: bajo el caos aparente de la gran transformación que
está sufriendo la sociedad peruana, se cuestiona el pasado
para entender las mutaciones anteriores que le afectaron,
para ver si se deja perfilar un sentido global a semejante
evolución y si se puede prever su curso ulterior. M. Burga
coloca un espejo andino para que la sociedad peruana
pueda descifrar su identidad tan borrosa (Prefacio, p. VII).
En este caso, la noción de lo andino recoge la expe-
riencia que otros titularían de lo indio. Aquí conviene
recordar una de las conclusiones que proponía en 1975
Francois Bourricaud al analizar “el sistema de estratificación
peruana”: “para la sociedad peruana como conjunto, el
simbolismo del indio expresa un deseo de unidad más

(p. 363), remite de hecho a cultos lacustres muy antiguos que toman
nuevos significados (ver T. Gisbert, “El ídolo de Copacabana, la Virgen
María y el mundo mitico de los Aymaras”, Yachay N% 1, Cochabamba,
1984, y Th. Bouysse-Cassagne, Lluvias y cenizas, La Paz, 1988).
A modo de ilustración de perspectivas interpretadoras sugerentes, ver
el comentario de Th. Bouysse-Cassagne al libro ya citado (ver nota
10) de T. Gisbert, “Une histoire entre la métaphore et la métonymie”,
Caravelle 44, Toulouse, 1984, y también los enfoques innovadores de
Deborah Poole, Penny Harvey, Tom Abercrombie y Gary Urton.
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que una reivindicación de identidad”.?1 Buscar un inca mani-
fiesta este deseo de unidad. Y la “ambigtiedad” caracteriza
no solamente este simbolismo sino todos los sectores de
la sociedad (que sea colonial o contemporánea). Lo que
sugiere el libro, sin que el autor lo advierta, no es un
problema sino una realidad, una realidad para la cual nos
hace falta instrumentos para aprehenderla, una realidad
va profundamente mestizada.

El libro deja entrever esta tercera vía que no se
resume en la superación dialéctica del enfrentamiento “in-
dio/blanco”. Sin que nunca el libro use la palabra, mues-
tra lo que podría ser una aproximación “chola” de la
historia peruana. No una visión “mestiza”, fórmula interme-
diaria basada en una combinación de elementos andinos
y occidentales. “Chola” remite a un nivel más profundo
(no olvidemos que el “cholo” colonial es el hijo de un
mestizo y de una mujer indígena: “un mestizo en hábito
de indios”): una reinterpretación de aportes exteriores y
a la vez, la reformulación INTEGRAL del orden cultural
nativo como en una “tradición”. Cuesta aceptar esta
transmutación intema tan completa que quita validez a
un enfoque en meros términos binarios. Se sospecha, como
en el caso de Garcilaso analizado con sensibilidad, una
irreprimible nostalgia del autor por lo auténtico y ordenado
proyectados en el origen nativo: su exploración se vuelve
por lo tanto “difícil y arriesgada” y prefiere las seguridades
empíricas e ideológicas de la polarización dual. Este
arrepentimiento a medio-camino no quita la pertinencia
de su esfuerzo por entender la “palpitación indígena” del
siglo XVII, que hoy día nos obliga a todos a cuestionar
los derroteros inacabados del tan paradójico proceso colonial.

*1 “Indian, Mestizo and Cholo as Symbols in the Peruvian System
of Stratification”, en Ethnicity, Theory and Experience (edits. N. Glazer/
D. Moynihan), Harvard University Press, Cambridge, 1975, pp. 351-
387.
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