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EL PARTIDO COMUNISTA DEL PERÚ “Sendero Luminoso”
(PCP-S5L) surgió del encuentro, que tuvo lugar en las décadas
de 1960 y 1970 en Ayacucho,entre una élite intelectual provin-
clana mestiza y una juventud universitaria también provincia-
na, andina y mestiza (véase: Degregori 1985). ¿Por quéel parti-
do político que nace como producto de ese encuentro es capaz
de desarrollar tal grado de violencia? ¿Quéfactores en la histo-
ria peruanay enla cultura de los dos núcleossociales constituti-
vos de SL lo posibilitan? ¿Por qué cuando se “comunican”con
otros actores políticos y sociales es sólo en términos de confron-
tación absoluta?”.

En tantola vieja guardia intelectual senderista marcó deci-
sivamente a SL; y en tanto jóvenes provincianos mestizos con
una educación superior al promedio siguen constituyendolacolumna vertebral de dicha organización (véase: Chávez de
Paz 1989), expondré a continuación algunas reflexiones sobre
ambos sectores, intentando responder esas preguntas. Antes
es necesario precisar que hablaremos de una minoría de jóvenes
e intelectuales provincianos, que son los que adhieren a SL.
Hasta hoy, a pesar dela crisis del país y la ausencia dealternati-
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vas políticas, la inmensa mayoría ha canalizado su radicalismo
por caminos más flexibles y constructivos.

jóvenes:
Los hijos de los engañados en busca de la espada

de la verdad para vengar el engaño

Como sucede con frecuencia en nuestro país, es necesario
remontarse hasta el principio. Uno puede aproximarse al naci-
miento del Perú y ver el triunfo de los conquistadores como
producto, entre otras cosas, de una manipulación de la comuni-
cación. Porque si se recuerda, en el encuentro de Cajamarca
que va dar nacimiento a este país en 1532, más bien en la
emboscada de Cajamarca, el padre Valverde aparece con un
libro en la mano,la Biblia, y le dice a Atahualpa: “esta es la
palabra de Dios”. El Inca, que desconoce el medio, se lleva el
libro al oído, no escucha palabra alguna, arroja la Biblia al
suelo y con su gesto “justifica” la conquista.

Desde un primer momento, entonces, el dominio dela
lengua castellana, la lectura y la escritura fueron instrumento
de dominación. Hay unatradición de Ricardo Palma que recor-
daba Max Hernández: la del conquistador que siembra melones
en Pachacámac y cuando maduran le manda algunosde regalo
a un amigo afincado en Lima. A los indios cargadores les
entrega una carta y les advierte que no coman ningún melón
porque la misiva los delataría. A mitad de camino, tentados
por el hambre y el olor de la nueva fruta, los indios esconden
cuidadosamente el papel y comen algunos melones, confiados
en quela carta no los podía haber visto. La tradición termina
con el estupor de esos indios ante el poder de la palabra escrita,
cuando el destinatario les dice exactamente cuántos melones
se habían comido.

Surge asíuna sociedad basada en el engaño, hecho posible
entre otras causas porel monopolio que ejercían los dominantes
del conocimiento de la lengua castellana, la lectura y la escritu-
ra. Desde entonces, las poblaciones conquistadas fluctuaron
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entre la resignación y la rebeldía. Se trata, por cierto, de dos
polos ideales, que en la realidad se presentan sumamente mati-
zados Oo incluso entremezclados contradictoriamente. El con-
cepto “adaptación-en-resistencia” (Stern 1987), da cuenta de
buena parte de esas situaciones intermedias.

La resignación está incluso interiorizada en mitos. Una
de las variantes del mito de Inkarrí (véase: Marzal 1979: 12)
dice que los mistis son los chanas dela creación,los hijos últimos
de Dios y, por consiguiente, sus engreídos. Dios les dio el don
de hablar castellano y de leer y escribir, y por eso “pueden hacer
lo que les da la gana”. Es decir, su dominioes arbitrario o, para
usar palabras de Gonzalo Portocarrero (1984), es la “domina-
ción total”.

La otra actitud es la rebeldía, que fluctúa a su vez entre
dos polos ideales: el repliegue de la cultura andina sobre sí
misma, rechazando a “Occidente”; o la apropiación delos ins-
trumentos de dominación de los vencedores. Ambas variantes
pueden rastrearse hasta el mismo S. XVI. El movimiento del
Takiy Oncoya inicios del S. XVII, sería un ejemplo de repliegue.
Tambiénla rebelión de Juan Santos Atahualpa a mediadosdel
S. XVIIL Pero, en actitud contraria, tenemos a Manco Inca Il
tratando de conformar una caballería y de manejar armas de
fuego para enfrentar a los españoles. Túpac Amaru ll se acerca-
ría más a este segundo polo; Túpac Katari al primero. Lo que
nos interesa destacar, sin embargo, es que en el S. XX predomi-
na la segunda forma de rebeldía: aquella que busca apropiarse
de los instrumentos de poder de los dominantesy, entre ellos,
de unoclave: la educación. Arrancarles a los mistis el monopolio
de sus conocimientoses el equivalente del gesto de Prometeo
arrcbatándole el fuego a los dioses. Aquí, las poblaciones andi-
nasle quitan el monopolio delcastellano,la lectura y la escritu-
ra a los mistis que se comportaban como dioses en tanto ejercían
la “dominación total”.

Conformeavanza el siglo, el ímpetu con quelas poblacio-
nes andinas se lanzan a la conquista de la educación resulta
excepcional. Según cifras de la CEPAL (1985) sobre cobertura
educativa, entre los países de América Latina el Perú pasa del
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puesto décimo cuarto en 1960 al puesto cuarto en 1980. Y entre
los que las Naciones Unidas llama “países de nivel medio de
desarrollo”, que son alrededor de setenta, la evolución del
porcentaje de jóvenes de 18 a 25 años que siguen educación
secundaria o superior es la siguiente: en el conjunto de esos
setenta países el porcentaje pasa de 17% en 1960 a 52% en 1980.
En ese mismoperíodo,el porcentaje de jóvenes de 18 a 25 años
que estudia secundaria o superior en el Perú pasa de 19% a
76%. Este empuje por la educación sobrepasa ampliamente los
esfuerzos del Estado y avanza más bien a contracorriente del
repliegue estatal, pues a partir de mediados de la década de
1960 comienza a disminuir la inversión relativa del Estado en
educación (Degregori 1989). Planteamos como hipótesis que el
impulso por la educación sería más fuerte entre las poblaciones
andinas que entre las criollo-populares.

Pero, ¿qué buscan esas poblaciones andinas en la educa-
ción?”. Buscan, porcierto, instrumentos muy pragmáticos para
su lucha democrática contra los mistis y los poderes locales, y
para hacerse un lugar en la “sociedad nacional”. Byspan apren-
der a leer, escribir y las cuatro operaciones. Pera, además,
buscan la verdad. Varios testimonios recogidos precisamente
en Ayacucho,lugar de origen de Sendero Luminpso, durante
una coyuntura muyrelevante para nuestro argumento, pueden
ilustrar esta afirmación. En 1969 se produjo un importante
movimiento en Ayacucho y Huanta, exigiendo la restitución
de la gratuidad dela enseñanza, que había sido suprimida por
el gobierno del Gral. Velasco. Los jóvenes secundarios fueron
el detonante, pero en los momentos culminantes los campesi-
nos tomaronla ciudad de Huantay los sectores urbano-popula-
res se levantaron masivamente en Ayacucho. Poco después,
recolectando materiales para redactar sus tesis sobre dicho
movimiento, Aracelio Castillo le preguntó a un dirigente cam-
pesino de Huanta comoveía la situación del campesinado. El
dirigente respondió:

“En comparación con los atropellos de otros tiempos,claro que
ahora está un poquito mejor. Pero necesita que se le instruya,
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que alguien le dé orientación, que haya cursillos... para ver si
de esa manera puede progresar, puede salir de la esclavitud,
del engaño, sino, seguirá siendo pobre y explotado” (Castillo,
1972: 272).

Educarse equivaldría entonces a “salir del engaño”, a
partir de lo cual la educación puede adquirir un carácter explo-
sivo. Un dirigente barrial de Ayacuchole dice al mismo Castillo
(op.cit.: 280) poco después del movimiento de 1969:

“Han habido movilizaciones cuando quisieron cerrar nuestra
Universidad San Cristóbal de Huamanga,a la cual la tildan
otros, que está malogrando a los buenoscristianos... en vez de
decir que la Universidad nos está despertando, estamos apren-
diendo algo nuevo, algo objetivo, lo cual no les gusta, no les
cuadra en absoluto a los otros porque quieren que sigamos enga-
nados...”

Á ese engaño, que se remonta al momento mismodela
conquista, se opondría la “verdad objetiva” a la cual se accede-
ría a través de la educación. En pleno movimiento porla gratui-
dad de la enseñanza, un comunicado del Frente de Defensa
del Pueblo de Ayacucho se expresa en estos términos:

“La Junta Militar ha abolido la gratuidad de la enseñanza
porque saben perfectamente que cuandolos hijos de los obreros
y campesinos abran los ojos peligra su poder y su riqueza”
(Castillo op.cif.: 205).

El podertradicional, basado no sólo en el monopolio de
los medios de producción sino, además, en el monopolio del
conocimiento y su manipulación engañosa, se desmorona con-
forme los dominados rompen ambos monopolios. Por eso la
educación escolar aparece como superación del engaño y, con-
secuentemente, de rebeldía y “peligro” para los dominantes.

Pero si bien la lucha porla educación tiene efectos demo-
cratizadores evidentes a nivel social, no implica necesariamente
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dad, la modernidadsería en cierta medida un pidgin. Expliqué-
monos.

Los antropólogos están familiarizados con el “culto del
cargo”. Surgió a raíz de la Il Guerra Mundial, cuandolos aliados
establecieron bases militares en territorio de grupos étnicos de
Papúa-Nueva Guinea y construyeron pistas donde aterrizaban
clandestinamente avionesde carga (cargo planes). Todo aparecía
cubierto de misterio: en la noche, los hachones que se encendían
a los costados de la pista formaban dosfilas de luces entre las
cuales los cargos descendían del cielo. Y los papuanos que
colaboraban con los aliados, veían cómo de la panza de esos
aviones salian los bienes de la modernidad, algunos de los
cuales les daban los aliados para garantizar su lealtad. Termina-
da la guerra, los aliados se retiran y cierran el aeropuerto, pero
los papuanos continúan esperando que regresen los aviones,
establecen el culto al avión de carga, cada cierto tiempo van
al lugar donde estuvo la pista, construyen un avión de cañas,
encienden todas las luces y se ponen a esperar que vuelva el
“cargo” trayéndoles los bienes de la modernidad”.

Algo de eso tiene la escuela en nuestro país, posiblemente
para todos nosotros, pero más para el campesinado. Un libro
publicado hace poco por Juan Ansión (1989) revela que, en
una primcra etapa, la escuela en las comunidades andinas es
una especie de “caja negra”, de paquete tecnológico que se
1mporta en bloque desde el exterior y cuyo contenido se desco-
noce. No se sabe muy bien qué hay dentro o cómo funciona,
es una especie de cápsula de modernidad que se coloca en la
plaza principal del pueblo, donde los hijos aprenderán los
secretos mecanismos que permiten desenvolverse en el mundo
contemporánco, especialmente urbano. Se desarrolla entonces
una esperanza casi sobrehumana en el poder de la educación.

Pero los hijos o nietos, que acceden a la universidad,
sienten que la modernidadles llega comoporhilachas, filamen-
tos, retazos. La modernidad sería para ellos una suerte de
pidgin, esos idiomas a medias que se hablan en algunas islas
de Oceanía donde se mezclan de manera algo incoherente va-
rias lenguas a la vez. Así es como nos llega la modernidad a
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todos en el Perú y América Latina. En la propia propuesta de
Mario Vargas Llosa de convertirnos en “país europeo” hay
muchode “culto del cargo” y deseos de superarel pidgin*. Pero
esta percepción de un mundo fragmentadoparecería agudizar-
se entre aquellos jóvenes universitarios mestizos provincianos
ubicados en una región como Ayacuchoenla cual el elemento
modernizador no fue un agente económico (mina, industria,
cultivo comercial), sino fundamentalmente ideológico: una unl-
versidad. Exagerando porcierto, podríamos decir que en Aya-
cucho el proceso se invierte y no es el cambio económico el
que conduce a transformaciones sociales y culturales, sino que
primero llega la idea. Sin correlato material contundente,la
sensación de pidgin se acentúa y parece resultar demasiado
torturante. Son jóvenes que se encuentran en una tierra de
nadie ubicada entre dos mundos:el tradicional andino de sus
padres, cuyos mitos, ritos y costumbres, al menos parcialmente
ya no comparten; y el mundo occidental o, más precisamente,
urbano-criollo, que los rechaza por provincianos, mestizos,
quechua-hablantes. Los jóvenes exigen coherencia, una “visión
del mundo” que sustituya a la andina tradicional, que ya no
es másla suya, y que les sea más acequible que las complicadas
y múltiples teorías que ofrecen las ciencias sociales y/o la
filosofía. Y creen encontrar lo que buscan en esa ideología
rígida que se presenta como verdad única y les da la ilusión
de coherencia absoluta: el marxismo-leninismo-maoismo.

Esta sensación parecería ser común a amplios sectores
juveniles y diferentes regiones, pero en Ayacucho se presenta
tal vez de manera más descarnada. Además, mientras que en
la mayoría de universidades los jóvenes sólo encuentran ma-
nuales o profesores que se limitan a la difusión académica de
las ideas m-l, o que intentan sin éxito forjar una Organización
política eficaz, en la Universidad de Huamanga se configura
un núcleo intelectual maoísta que sí cuaja como partido político.
Por tanto,allí no sólo se encuentran los libros que enseñan esa
verdad cuasi secreta, sino hombres concretos y una organiza-
ción que ofrece identidad a quienes la vieja identidad andina
tradicional de sus padres ya no les resulta suficiente. Los jóve-
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nes adquieren la posibilidad de ser parte de ese nuevo ente
todopoderoso,el partido “guiado porla ideología proletaria (m-
1)". Porque según esa mismateoría, no es necesario que en un
lugar exista el proletariado, basta que llegue la idea proletaria
que en Huamanga se encuentra ya encarnada en un caudillo-
maestro: Abimael Guzmán. En los afiches de SL un espacio
central lo ocupa Guzmán con terno, anteojos y un libro en la
mano. No hay en la tradición marxista otro líder en el que se
destaque tanto la condición de intelectual de quien se ubica al
centro de esos fusiles, de esas banderas y ese sol rojo en el
fondo. A diferencia de los otros caudillos cálidos de la escena
política peruana (Belaúnde, García, Barrantes), el caudillo-
maestro es un caudillo frío, pero que igual puede quemar,
comoel hielo seco.

Esto en referencia a la franja juvenil que se adhiere a SL.
Buscan verdad y coherencia y cuando crecn encontrarla van
a ser capaces de la máxima violencia para defenderla e impo-
nerla.

Intelectuales:
El hermano perdido de los Aragón de Peralta

quiere modernizar a sus indios por la vía socialista

Comoes conocido, los personajes principales de Todaslas
sangres son dos hermanos terratenientes: don Bruno y don
Fermín. Don Brunoera tradicionalista, “amaba” a su manera
asus indios, quería “protegerlos” del impacto de la moderniza-
ción. Don Fermín, por el contrario, quería modernizarlos por
la vía capitalista. Arguedas (1980: 20) pone en boca de Don
Fermín la frase siguiente: ” con nuestros indios yo venceréel cerco
que me tienden los capitalistas de Lima”.

Imaginemos un hijo perdido de los Aragón de Peralta,
que no hubiera aparecido en Todas las sangres porque tal vez
era hijo natural, en todo caso pobre, no rubio como sus herma-
nos sino algo más moreno. Pero también él quiere modernizar
a los indios a los cuales cree tener tanto o más derecho que
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los otros hermanos. Después de todo, está más cerca de ellos
por origen y posiblemente por experiencia vivida. Al tercer
hijo, además, no le importa tanto la riqueza material, es un
intelectual. Me estoy refiriendo a la pequeña burguesía intelec-
tual provinciana mestiza, que constituye el núcleo original de
Sendero Luminoso. Si Fermín confiaba en la economía y en el
capital, este tercer hermano confía en un arma que considera
mucho más poderosa: una nueva ideología, el marxismo-leni-
nismo-maoísmo. Discrepo de algunas interpretaciones que ven
a SL como un movimiento mesiánico o milenarista, enraizado
en la tradición andina prehispánica. Creo que SL llega al mesia-
nismo o a una suerte de concepción religiosa, pero por lo que
podríamos llamar un “exceso de razón”. Son los últimos hijos
del Siglo de las Luces que docientos años más tarde, perdidos
en los Andes, llegan a convertir la ciencia en religión. Los
extremos se tocan. Hay un verso de González Prada, quedice:
“guerra al mezquino sentimiento | culto divino a la razón”. La
propuesta de los intelectuales provincianos que conformaron
el núcleo inicial de SL sintoniza más con ese registro. Ásumen
el marxismo-leninismo de tal forma que lo convierten en un
“culto divino a la razón”. Por el grado de pasión que desarrolla
y desata Sendero Luminoso, parece extraño definirlo como un
movimiento hiperracionalista. Pero habría que invertir la frase
de Pascal: “el corazón tiene razones que la razón no conoce” y decir
sobre el núcleo dirigente de SL que:“la razón tiene pasiones que
el corazón no conoce”. Cito sólo una frase como ejemplo. Cuando
a Laura Zambrano(1988: 9), camarada “Meche”, dirigente sen-
derista le preguntan sobre el amor, ella responde: “el amor tiene
carácter de clase y está al servicio de la guerra popular”.

Habria que precisar entonces quela élite provinciana que
constituye el núcleo dirigente inicial de SL noes la primera ni
la única, sino que forma parte de unalarga tradición de élites
provincianas confrontadas conel centralismo oligárquico, que
en la primera mitad del siglo tendieron a adoptar posiciones
indigenistas. Desde los años 20, pero especialmente a partir de
mediados de siglo, en muchas partes dichas élites adoptan el
marxismo. En la mayor parte de casos combinándolo con una
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revaloración de lo andino que los entronca con el anterior
indigenismo. José Carlos Mariátegui es el precursor de esa
revaloración. No es el caso de SL, cuyos documentosoficiales
ignoran absolutamente la dimensión étnica y/o tienden a dese-
char de plano la revaloración cultural andina como “folclor”
o manipulación burguesa”.

En el núcleo inicial de SL encontramos, pues, continuida-
des con una tradición intelectual, pero también rupturas. En
ese sentido, la senderista resulta la más “fría” de las propuestas
marxistas que surgen en el Perú durante los años 60 y 70. Sin
embargo, una visión que se pretende absolutamente científica
se convierte en tremendamente afectiva y termina ofreciendo
a sus miembros una fortísima identidad cuasi religiosa, funda-
mentalista. Cito una frase decisiva de uno de los documentos
más importantes de SL donde se define al comunismo como:

“La sociedad de la “gran armonía”, la radical y definitiva nueva
soctedad hacia la cual 15 mil millones de años de materia en
movimiento, de esta parte que conocemos de la materia eterna,
se enrumba necesaria e inconteniblemente...
Unica e insustituible nueva sociedad, sin explotados ni explota-
dores, sin oprimidos ni opresores, sin clases, sin Estado, sin
partidos, sin democracia, sin armas, sin guerras” (PCP 1986:
20).

Sociedad sin movimiento, habría que añadir. No es de
extrañar que anhelen esa suerte de nirvana que definen como
la sociedad dela “gran armonía”, pues son capas sociales que
resultan terriblemente trituradas por el tipo de movimiento
histórico que se produce en este país. La de SL pretende ser,
no obstante, una epopeya cósmica. Para culminarla, cual inte-
lectuales/guerreros al servicio de esa ciencia exactísima que
regula el universo como un desmesurado ballet cósmico, tienen
que ordenarlo y planificarlo todo de acuerdoal Libro, de acuer-
do al marxismo-leninismo-maoísmo, venciendo o destruyendo
lo que se oponga a sus leyes incluctables?. Cuatro siglos des-
pués, otro Libro Sagrado irrumpe en otro momento crucial de
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nuestra historia. Y sucede que, de acuerdo al Libro del marxis-
mo-leninismo-maoísmo la sociedad peruana es “semifeudal”.
Tal vez la misma propuesta senderista no hubiera tenido que
generar tanta violencia en la China delos años 30, porqueallí
no hubieran encontrado, por ejemplo, ingenieros reparando
torres eléctricas, agrónomos haciendo extensión rural o antro-
pólogos asesorando federaciones campesinas. La posibilidad
de asesinarlos no hubiera estado ni siquiera planteada: no exis-
tían. Considero que el grado de violencia que desarrolla SL es
tan grande, entre otras causas, porque tienen que adecuarla
realidad a la idea y para eso no sólo tienen que detener el
tiemposino retrocederlo. Comosi en este país, con el desarrollo
de lo que ellos definen como “capitalismo burocrático”, hubie-
ran crecido demasiadas ramas podridas, o para usar de nuevo
a González Prada, demasiados “frutos de aroma deletéreo”. En-
tonces tienen que podarlos, hasta que la página vuelva a quedar
en blanco y sobre ella puedan entonces escribirle el libreto a
sus indios”.

Cuandoafirmo que quieren adecuarla realidad a su idea,
no quiero decir que entre ambas no haya ningún punto de
contacto. Si así fuera, no hubieran podido construirse una base
social. Visto desde Ayacucho, o desde la sierra sur-central en
general, el Perú tiene mucho de “semifeudal”. Si bien los terra-
tenientes prácticamente han desaparecido, subsisten el gamo-
nalismo y su sustento económico,el capital comercial precapi-
talista con su secuela de coacción y abusos (véase: Manrique
1989). La élite intelectual que da origen a SL surge en ese
ambiente de decadencia “semifeudal”, debilidad mercantil y,
al mismo tiempo, esperanza exacerbadaen el progreso, que se
canaliza a través del empuje por la educación.

No es de extrañar que dicha élite se configure en la Uni-
versidad de Huamanga, la más moderna de provincias, encla-
vada en la región más pobre de los Andes (véase: Degregori
1985), ni que el movimiento más importante en esa región entre
los años 50 y 70 no fuera, comoenel resto de los Andes, un
movimiento porla tierra, sino por la gratuidad de la enseñanza
en 1969.

129

Allpanchis, núm. 34 (1989), pp. 117-139



Carlos Iván Degregori

surgido en una región con poca tradición de organización
independiente y democrática y donde, como dijéramos, llegó
primero la idea, SL recoge y exacerba ambos registros. Lleva
el ansia de progreso a la máxima elaboración a través del
marxismo-leninismo-maoísmo. Pero al mismo tiempo, lleva
también al extremo el autoritarismo de las viejas élites mistis
provincianas a contracorriente de la tendencia principal en el
país, que apunta másbien al resquebrajamiento del poder misti
y el fin de la “dominación total”.

En efecto, desde el punto de vista de los sectores popula-
res rurales y urbanos, posiblemente lo más importante que
haya sucedido en este país desde la sublevación de Túpac
Amaru sea el muy amplio y múltiple proceso de organización
que, a pesar de sus limitaciones, hacían del Perú, al menos a
principios de la década de 1980, un país con una de las redes
más tupidas de organización popular independiente en Améri-
ca Latina. En ese contexto, si la “dominación total” (Portocarre-
ro 1984) o el “triángulo sin base” (Cotler 1968) definenla rela-
ción tradicional o “semifeudal” entre mistis e indios, entonces,
por su práctica, SL constituye una nueva forma de ser misti.
Porque un rasgo fundamental de su accionar es el desconoci-
miento de la organización popular (comunidades campesinas,
sindicatos obreros, asociaciones vecinales, etc.) y su reemplazo
por los denominados “organismos generados”: los “movimien-
tos propios como organizaciones generadas en los diferentes frentes
de trabajo porel proletariado” (PCP 1988b: VII, subrayado nuestro)
es decir, por ellos, por el partido que “lo decide todo” como
antes lo decidían todo los señores y los poderes locales; porel
partido que ha reemplazado al proletariado, y al pueblo en
general, expropiándole su ser y su capacidad de decisión??,

Por eso, al hablar de las zonas rurales me refiero a SL y
sus indios, por la forma vertical como se vinculan con el campe-
sinado andino. Dioses de unareligión beligerantemente mono-
teista, no admiten a nadie más en su Olimpo: deben ser los
únicos ordenadores del mundorural. Pero en este país, a dife-
rencia de la China de los años 30 y a pesar de la debilidad
creciente del Estado y dela sociedad civil en medio delacrisis
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actual, esos espacios donde ellos quisieran ser solitarios de-
miurgos, se encuentran relativamente poblados por organiza-
ciones campesinas, sindicales, partidos de izquierda, iglesia
progresista, organizaciones no-gubernamentales de desarrollo,
etc. y por eso la violencia senderista se abate no sólo contra el
Estado, sino también contra esos otros actores, porque el PCP-
SL tiene que ser el único en relación con esas masas para
entonces, finalmente, “educarlas en la guerra popular” (PCP
1988b: VI).

Así es como planteanla relación partido-masas los princi-
pales documentos de SL: ”...la guerra popular es un hecho político
que va machacando con acciones contundentes las ideas en la mente
de los hombres...” (PCP 1988b: IV). Cito a continuaciónal propio
Abimael Guzmán (1988: 36), llamado presidente Gonzalo por
sus seguidores:

”...a las masas hay que enseñarles con hechos contundentes
para con ellos remacharles las ideas... las masas en el pais
necesitan la dirección de un Partido Comunista, esperamos,
con más teoría y práctica revolucionaria, con más acciones
armadas, con más guerra popular, con más poder, llegar al
corazón mismo de la clase y del pueblo y realmente ganarlo.
¿Para qué? Para servirlo, eso es lo que queremos”. (subrayados
nuestros).

El lenguaje es de una violencia impresionante contra las
masas, que en el mismo párrafo se dice amary servir. Se trata
de una relación ambigua, tan peruana además. Por eso SL
parece un hermano más de los Aragón de Peralta, la síntesis
de don Fermín (modernización) y don Bruno (amorautoritario,
tortuoso, violento, del superior porel inferior, del maestro por
el alumno buenoperoalgo torpe al cual hay que enseñarle que
“la letra entra con sangre”).

Cuando el marxismo clásico dice que “la práctica es el
criterio de verdad”, se supone que se trata fundamentalmente
de la práctica de las amplias masas. En la cita anterior es
básicamente la práctica de la vanguardia la que constituye el

131

Allpanchis, núm. 34 (1989), pp. 117-139



Notas

(1) El presente trabajo forma
parte de una investigación

que el autor desarrolla en el Insti-
tuto de Estudios Peruanos (1EP).
Fue expuesto en un seminario so-
bre “Propuestas culturales y co-
municación política en el Perú”,
que tuvo lugar en Lima en junio
de 1989, organizado por Calan-
dria, IDS, llla y Tarea. Se han aña-
dido las notas a pie de página y
las referencias bibliográficas. Una
primera edición fue publicada
por El zorro de abajo, ediciones
en noviembre de 1989, El título
es prestado de la novela de cien-
cia ficción soviética de A. y B.
Strugatski: Qué difícil es ser Dios,
ed. MIR, Moscú 1974.
(2) Nos limitamos a señalar

apenas algunas de las ca-
racterísticas que adquiere la edu-
cación en los Andes. No nos ex-
playamos, por ejemplo, en sus
evidentes aspectos etnocidas ni
en su utilización como instru-
mento de dominación de nuevas
clases burguesas. Al respecto véa-
se: Montoya (1980, pp. 310 y
sgts.).
(3) Fue Rodrigo Montoya

(1980: 309 y sgts.) quien pri-
mero llamó la atención sobre lo
que significaba la educación para
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el campesinado andino: paso de
la nochealdía, de la cegueraa la
visión. Esas mismas asociaciones
aparecen en estos testimonios, y
otras más:

Ausencia de
Educación educación

Átraso Progreso
Esclavitud Libertad
Engaño Verdad
Pobreza Bienestar
Explotación Igualdad
Ausencia de guía Guía
Vicios (coca, trago, etc.) Virtud

Pero advertimos una diferencia.
Para Montoya, la educación cum-
ple un rol liberador sólo frente a
la dominación ideológica feudal,
pero no sería sino un medio para
implantar una dominación ideo-
lógica capitalista más vasta. En
otros artículos hemos cuestiona-
do esta generalización (Degregori
1986, 19892). Añadamosque,se-
gún los testimonios aquí citados,
la educación no es necesariamen-
te un “aparato ideológico de Esta-
do” sin fisuras. La expansión del
marxismo en las universidades,
por ejemplo, difunde elementos
ideológicos anticapitalistas entre
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criterio de verdad, que debe ser machacado desde fuera. Es que
para SL: “salvo el poder, todo es ilusión”. Si eso es así, si el poder
es lo único real, entonces el partido, que es el instrumento
central para conquistar ese poder, es lo único real. Salvo el
partido todo es ilusión. La sociedad, por ejemplo, que sólo
adquiere realidad cuandola toca el partido.

Señalo un ejemplo: la actitud de SL frente a los paros
nacionales. Entre 1977 y 1988 tuvieron lugar en el Perú nueve
paros nacionales. En los más contundentes (julio 1977 y mayo
1978), millones de personas participaron en todoel país, confi-
gurando posiblemente las movilizaciones más importantes en
la historia del Perú contemporáneo. La actitud de SLfrente a
los ocho primeros paros varió entre la absoluta indiferencia y
la oposición frontal pues, segúnellos, los paros estaban dirigl-
dos por el “revisionismo” y servían al “socialimperialismo”.
Por primera vez, en enero de 1988 SL decidió apoyarel noveno
paro nacional, que resultó apenas regular. La participación de
SL, a su vez, se limitó a acciones menores y muy puntuales,
siendo la principal la disrupción del mitin convocado por la
Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP) enel
centro de Lima dondehicieron estallar petardos'*. Al día si-
guiente, sin embargo,el titular de El Diario, vocero oficioso de
SL, decía: “Día histórico para el proletariado peruano” (véase: El
Diario, 28/29/30.1.88). Evidentemente, no era “día histórico”
por la dimensión de la medida de lucha sino porque el partido
había decidido apoyarla, produciendo una suerte de Pentecos-
tés proletario que marcaba “un nuevo rumbo para la clase obrera”
(El Diario, 30.1.88.: 7), que “por primera vez se nutría de una
experiencia más elevada de lucha” (El Diario. 1.2.88.: 10).

Para SL somos, pues, una especie de arcilla, de barro que
ha de ser modelado porel partido y su ideología todopoderosa
a su imagen y semejanza.
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franjas juveniles. También en las
escuelas se difunde lo que Porto-
carrero y Oliart (1989) denomi-
nan la “idea crítica del Perú”. Aun-
que es necesario precisar que el
marxismo comparte la misma fe
en el progreso queel capitalismo
y que, al menoslas versiones mar-
xistas-leninistas “duras” que se
imponenen nuestras Universida-
des, comparten tambiénel autori-
tarismoy la vocación “liquidadora
de la cultura andina” que Montoya
advierte en la escuela.
(4) En la década de 1970 los

manuales de marxismo de
Politzer, Martha Harnecker y en
especial los de la Academia de
Ciencias de la URSS, adquieren
enorme difusión en las universi-
dades nacionalesy luego entre los
estudiantes secundarios y de ins-
titutos superiores, llegando a cre-
ar un cierto “sentido común” que
favorece la posterior expansión
de una propuesta comola de SL,
entre ciertas franjas juveniles uni-
versitarias. Al respecto, véase De-
gregori (1989b).
(5) No discutiremos aquí el

concepto de  “moderni-
dad”. Bástenos decir que paralos
habitantes de Nueva Guineaésta
aparecía como un conjunto de
bienes finales manufacturados,
desligados de su contexto global,
sin indicio alguno de cómo y dón-
de se producían. En el caso delas
poblaciones andinas, vinculadas
durante cuatro siglos a Europa,
la situación es diferente. Pero lue-
go de la derrota de Túpac Amaru
ll y a lo largo de la República,
cuando la categoría “indio” se
confunde con “campesino po-
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bre”, los mistis se convierten en
intermediarios/tapones quetien-
den a monopolizar la comunica-
ción entre ambos mundos. Enlas
últimas décadas,la expansión del
mercadoy del Estado hacia zonas
rurales (ferias, carreteras, buro-
cracia), abren la posibilidad de
modificar la relación tradicional
mistiJindio. A través de la organi-
zación y la lucha por derechos bá-
sicos (tierra, trabajo, educación),
los antiguos indios acceden al
mundo urbano moderno de don-
de llegan no sólo bienessino ide-
as.
(6)  Júrgen Golte y Billie Jean

Isbell, entre otros, me han
hecho ver que mi comparación no
es exacta. El pidgin es otra cosa.
Acepto la observación. Mereafir-
mo, sin embargo, en la importan-
cia de esa angustia producida por
una modernidad quellega porhi-
lachas o retazos incoherentes y
dejo para otro trabajo una elabo-
ración más adecuadaal respecto.
(7) El rechazo incluye a José

María Arguedas, a quien
un editorial de El Diario (9.6.88:
12) presenta como “aplicado discí-
pulo y animador en el Perú de la
antropología norteamericana...” que
en plena 2a. Guerra Mundial “se
ufanaba de su bigotito hitleriano”.
(8) En estas páginas nos veni-

mos refiriendo centralmen-
te al contingente de intelectuales
y jóvenes formadosentre los años
60 y 70, con el cual SL inicia sus
acciones armadasen 1980. Luego,
conforme incorpora nuevos cua-
dros y simpatizantes, especial-
mente cuando se expande hacia
la zona cocalera del Alto Hualla-
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ga y hacia Lima, la situación se
complica. Con respecto a la idco-
logía, podríamos imaginarla re-
lación entre la vieja columna de
cuadros, los nuevos cuadros in-
termedios y los militantes y sim-
patizantes de base que participan
en los “organismos generados”
y/oen el “Ejército Guerrillero Po-
pular”, como aquella existente
entre teólogos, curas de pueblo y
simples feligreses. Conforme nos
alejamosdela cúpula, las motiva-
ciones y los modos deactuar va-
rían crecientemente. Creemos,sin
embargo, que en unpartido verti-
cal (que se define como “máquina
de guerra”) e hiperideologizado,
que enfatiza constantemente que
la unidad ideológica es funda-
mental, los que llamamos “teólo-
gos” siguen teniendo un peso de-
cisivo.
(9) La violencia de SL exacerba

porque considera que,
prácticamente todo aquello que
no sea “generado” por el partido
está contaminado, es parte o se

encuentraal servicio de algúnsis-
tema: del “viejo Estado burocráti-
co-terrateniente”, el capitalismo
burocrático, el imperialismo o el
socialimperialismo. Ello incluye
las comunidades campesinas,los
alcaldes elegidos por voto popu-
lar, las organizaciones no-guber-
namentalesde desarrollo y las or-
ganizaciones sindicales y
populares, especialmente aque-
llas influenciadas por otros parti-
dos de izquierda.
(10) El ejemplo más notorio son

los denominados “paros
armados”, que se suceden desde
1987 en diferentes ciudadesy que
ningún sindicato ni frente regio-
nal convoca, sino el partido (SL)
o sus “organismos generados”.
(11) Es que para SL la lucha era

contrael gobiernoy también
contra los organizadores del
paro, es decir, contra la CGTP.
Véase: “Todos contra el APRA y
el oportunismo”, en: El Diario
(28.1.88.: 1).
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