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QUE DIFICIL ES SER DIOS

I(leologia y violencia politica en
Sendero Luminoso

Carlos Ivan Degregori
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EL PARTIDO COMUNISTA DEL PERU “Sendero Luminoso”
(PCP-5L) surgi6 del encuentro, que tuvo lugar en las décadas
de 1960 y 1970 en Ayacucho, entre una élite intelectual provin-
clana mestiza y una juventud universitaria también provincia-
na, andina y mestiza (véase: Degregori 1985). ; Por qué el parti-
do politico que nace como producto de ese encuentro es capaz
de desarrollar tal grado de violencia? ;Qué factores en la histo-
ria pcruana y en la cultura de los dos ntcleos sociales constituti-
vos de SL lo posibilitan? ; Por qué cuando se “comunican” con
otros actores politicos y sociales es s6lo en términos de confron-
tacion absoluta?'.

En tanto la vieja guardia intelectual senderista marcé deci-
sivamente a SL; y en tanto jévenes provincianos mestizos con
una educacion superior al promedio siguen constituyendo la
columna vertebral de dicha organizacion (véase: Chavez de
Paz 1989), expondré a continuacién algunas reflexiones sobre
ambos sectores, intentando responder esas preguntas. Antes
es necesario precisar que hablaremos de una minoria de jévenes
e intelectuales provincianos, que son los que adhieren a SL.
Hasta hoy, a pesar de la crisis del pais y la ausencia de alternati-
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vas politicas, la inmensa mayoria ha canalizado su radicalismo
por caminos mas flexibles y constructivos.

jovenes:
Los hijos de los enganados en busca de la espada
de la verdad para vengar el engano

Como sucede con frecuencia en nuestro pais, es necesario
remontarse hasta el principio. Uno puede aproximarse al naci-
miento del Pert1 y ver el triunfo de los conquistadores como
producto, entre otras cosas, de una manipulacion de la comuni-
cacion. Porque si se recuerda, en el encuentro de Cajamarca
que va dar nacimiento a este pais en 1532, mas bien en la
emboscada de Cajamarca, el padre Valverde aparece con un
libro en la mano, la Biblia, y le dice a Atahualpa: “esta es la
palabra de Dios”. El Inca, que desconoce el medio, se lleva el
libro al oido, no escucha palabra alguna, arroja la Biblia al
suelo y con su gesto “justifica” la conquista.

Desde un primer momento, entonces, el dominio de la
lengua castellana, la lectura y la escritura fueron instrumento
de dominacion. Hay una tradicién de Ricardo Palma que recor-
daba Max Hernindez: 1a del conquistador que siembra melones
en Pachacamac y cuando maduran le manda algunos de regalo
a un amigo afincado en Lima. A los indios cargadores les
entrega una carta y les advierte que no coman ningtin melén
porque la misiva los delataria. A mitad de camino, tentados
por el hambre y el olor de la nueva fruta, los indios esconden
curdadosamente ¢l papel y comen algunes melones, confiados
en que la carta no los podia haber visto. La tradicion termina
con el estupor de esos indios ante el poder de 1a palabra escrita,
cuando el destinatario les dice exactamente cudntos melones
se habian comido.

Surge asiuna sociedad basada en el engaiio, hecho posible
entre otras causas por el monopolio que ejercian los dominantes
del conocimiento de la lengua castellana, la lectura y la escritu-
ra. Desde entonces, las poblaciones conquistadas fluctuaron
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entre la resignacion y la rebeldia. Se trata, por cierto, de dos
polos ideales, que en la realidad se presentan sumamente mati-
zados o incluso entremezclados contradictoriamente. El con-
cepto “adaptacion-en-resistencia” (Stern 1987), da cuenta de
buena parte de esas situaciones intermedias.

La resignacion esta incluso interiorizada en mitos. Una
de las variantes del mito de Inkarri (véase: Marzal 1979: 12)
dice que los mistis son los chanas de la creacion, los hijos ultimos
de Dios y, por consiguiente, sus engreidos. Dios les dio el don
de hablar castellano y de leer y escribir, y por eso “pueden hacer
lo que les da la gana”. Es decir, su dominio es arbitrario o, para
usar palabras de Gonzalo Portocarrero (1984), es la “domina-
cion total”.

La otra actitud es la rebeldia, que fluctia a su vez entre
dos polos ideales: el repliegue de la cultura andina sobre si
misma, rechazando a “Occidente”; o la apropiacion de los ins-
trumentos de dominacion de los vencedores. Ambas variantes
pucden rastrearse hasta el mismo S. XVI. El movimiento del
Takiy Oncoy a inicios del S. XVII, seria un ejemplo de repliegue.
También la rebelion de Juan Santos Atahualpa a mediados del
S. XVIIIL. Pero, en actitud contraria, tenemos a Manco Inca II
tratando de conformar una caballeria y de manejar armas de
fuego para enfrentar a los espanoles. Tapac Amaru Il se acerca-
ria mas a este segundo polo; Tapac Katari al primero. Lo que
nos interesa destacar, sin embargo, es que en el S. XX predomi-
na la segunda forma de rebeldia: aquella que busca apropiarse
de los instrumentos de poder de los dominantes y, entre ellos,
deuno clave: la educacion. Arrancarles a los mistis el monopolio
de sus conocimientos es ¢l equivalente del gesto de Prometeo
arrcbatandole el fuego a los dioses. Aqui, las poblaciones andi-
nas le quitan el monopolio del castellano, la lectura y la escritu-
ra a los mistis que se comportaban como dioses en tanto ejercian
la “dominacion total”.

Conforme avanza el siglo, el impetu con que las poblacio-
nes andinas se lanzan a la conquista de la educacion resulta
excepcional. Segun cifras de la CEPAL (1985) sobre cobertura
educativa, entre los paises de América Latina el Perti pasa del
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puesto décimo cuarto en 1960 al puesto cuarto en 1980. Y entre
los que las Naciones Unidas llama “paises de nivel medio de
desarrollo”, que son alrededor de setenta, la evolucién del
porcentaje de jovenes de 18 a 25 afios que siguen educacién
secundaria o superior es la siguiente: en el conjunto de esos
setenta paises el porcentaje pasa de 17% en 1960 a 52% en 1980.
En ese mismo periodo, el porcentaje de jovenes de 18 a 25 afios
que estudia secundaria o superior en el Pert pasa de 19% a
76%. Este empuje por la educacion sobrepasa ampliamente los
esfuerzos del Estado y avanza mds bien a contracorriente del
repliegue estatal, pues a partir de mediados de la década de
1960 comienza a disminuir la inversion relativa del Estado en
educacion (Degregori 1989). Plantcamos como hipétesis que el
impulso por la educacion seria mas fuerte entre las poblaciones
andinas que entre las criollo-populares.

Pero, ;qué buscan esas poblaciones andinas en la educa-
cién??. Buscan, por cierto, instrumentos muy pragmaéticos para
su lucha democraética contra los mistis y los poderes locales, y
para hacerse un lugar en la “socicdad nacional”. Byscan apren-
der a leer, escribir y las cuatro operaciones. Perp, ademds,
buscan la verdad. Varios testimonios recogidos precisamente
en Ayacucho, lugar de origen de Sendero Luminpso, durante
una coyuntura muy relevante para nuestro argumento, pueden
llustrar esta afirmacién. En 1969 se produjo un importante
movimiento en Ayacucho y Huanta, exigiendo la restitucion
de la gratuidad de la ensefianza, que habia sido suprimida por
el gobierno del Gral. Velasco. Los jovenes secundarios fueron
el detonante, pero en los momentos culminantes los campesi-
nos tomaron la ciudad de Huanta y los sectores urbano-popula-
res se levantaron masivamente en Ayacucho. Poco después,
recolectando materiales para redactar sus tesis sobre dicho
movimiento, Aracelio Castillo le preguntd a un dirigente cam-
pesino de Huanta como veia la situacion del campesinado. El
dirigente respondié:

"En comparacion con los atropellos de otros tiempos, claro que
ahora estd un poquito mejor. Pero necesita que se le instruya,
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que alguien le dé orientacion, que haya cursillos... para ver si
de esa manera puede progresar, puede salir de la esclavitud,
del engario, sino, seguird siendo pobre y explotado” (Castillo,
1972: 272).

Educarse equivaldria entonces a “salir del engafio”, a
partir de lo cual la educacion puede adquirir un caracter explo-
sivo. Un dirigente barrial de Ayacucho le dice al mismo Castillo
(op.cit.: 280) poco después del movimiento de 1969:

“Han habido movilizaciones cuando quisieron cerrar nuestra
Universidad San Cristobal de Huamanga, a la cual la tildan
otros, que esta malogrando a los buenos cristianos... en vez de
decir que la Universidad nos estd despertando, estamos apren-
diendo algo nuevo, algo objetivo, lo cual no les gusta, no les
cuadra en absoluto a los otros porque quieren que sigamos enga-
nados...”

A ese engafio, que se remonta al momento mismo de la
conquista, se opondria la “verdad objetiva” a la cual se accede-
ria a través de la educacion. En pleno movimiento por la gratui-
dad de la ensenanza, un comunicado del Frente de Defensa
del Pueblo de Ayacucho se expresa en estos términos:

“La Junta Militar ha abolido la gratuidad de la ensefianza
porque saben perfectamente que cuando los hijos de los obreros

y campesinos abran los ojos peligra su poder y su riqueza”
(Castillo op.cit.: 205).

El poder tradicional, basado no sélo en el monopolio de
los medios de produccion sino, ademads, en el monopolio del
conocimiento y su manipulacidon engafiosa, se desmorona con-
forme los dominados rompen ambos monopolios. Por eso la
educacion escolar aparece como superacion del engafio y, con-
sccuentemente, de rebeldia y “peligro” para los dominantes.

Pero si bien la lucha por la educacién tiene efectos demo-
cratizadores evidentes a nivel social, no Implica necesariamente
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dad, la modernidad seria en cierta medida un pidgin. Expliqué-
monos.

Los antropologos estan familiarizados con el “culto del
cargo”.Surgio a raiz de la Il Guerra Mundial, cuando los aliados
establecieron bases militares en territorio de grupos étnicos de
Papua-Nueva Guinea y construyeron pistas donde aterrizaban
clandestinamente aviones de carga (cargo planes). Todo aparecia
cubierto de misterio: en la noche, los hachones que se encendian
a los costados de la pista formaban dos filas de luces entre las
cuales los cargos descendian del cielo. Y los papuanos que
colaboraban con los aliados, veian como de la panza de esos
aviones salian los bienes de la modernidad, algunos de los
cuales les daban los aliados para garantizar su lealtad. Termina-
da la guerra, los aliados se retiran y cierran el acropuerto, pero
los papuanos contindan esperando que regresen los aviones,
establecen el culto al avion de carga, cada cierto tiempo van
al lugar donde estuvo la pista, construyen un avién de caiias,
encienden todas las luces y se ponen a esperar que vuelva el
“cargo” trayéndoles los bienes de la modernidad®.

Algo de eso tiene la escuela en nuestro pais, posiblemente
para todos nosotros, pero mds para el campesinado. Un libro
publicado hace poco por Juan Ansién (1989) revela que, en
una primera etapa, la escuela en las comunidades andinas es
una especie de “caja negra”, de paquete tecnoldgico que se
importa en bloque desde el exterior y cuyo contenido se desco-
noce. No se sabe muy bien qué hay dentro o cémo funciona,
es una especie de capsula de modernidad que se coloca en la
plaza principal del pueblo, donde los hijos aprenderdn los
secretos mecanismos que permiten desenvolverse en el mundo
contemporanco, especialmente urbano. Se desarrolla entonces
una esperanza casi sobrehumana en el poder de la educacién.

Pero los hijos o nietos, que acceden a la universidad,
sienten que la modernidad les llega como por hilachas, filamen-
tos, retazos. La modernidad seria para ellos una suerte de
pidgin, esos idiomas a medias que se hablan en algunas islas
de Oceania donde se mezclan de manera algo incoherente va-
rias lenguas a la vez. Asi es como nos llega la modernidad a
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todos en el Perti y América Latina. En la propia propuesta de
Mario Vargas Llosa de convertirnos en “pais europeo” hay
mucho de “culto del cargo” y deseos de superar el pidgin®. Pero
esta percepcion de un mundo fragmentado pareceria agudizar-
se entre aquellos jovenes universitarios mestizos provincianos
ubicados en una regidén como Ayacucho en la cual el elemento
modernizador no fue un agente econdmico (mina, industria,
cultivo comercial), sino fundamentalmente ideologico: una uni-
versidad. Exagerando por cierto, podriamos decir que en Aya-
cucho el proceso se invierte y no es el cambio econémico el
que conduce a transformaciones sociales y culturales, sino que
primero llega la idea. Sin correlato material contundente, la
sensacion de pidgin se acentiia y parece resultar demasiado
torturante. Son jovenes que se encuentran en una tierra de
nadie ubicada entre dos mundos: el tradicional andino de sus
padres, cuyos mitos, ritos y costumbres, al menos parcialmente
ya no comparten; y el mundo occidental o, mas precisamente,
urbano-criollo, que los rechaza por provincianos, mestizos,
quechua-hablantes. Los jovenes exigen coherencia, una “vision
del mundo” que sustituya a la andina tradicional, que ya no
es mds la suya, y que les sea mas acequible que las complicadas
y multiples tcorias que ofrecen las ciencias sociales y/o la
filosofia. Y creen encontrar lo que buscan en esa ideologia
rigida que se presenta como verdad unica y les da la ilusion
de coherencia absoluta: el marxismo-leninismo-maoismo.
Esta sensacion pareceria ser comun a amplios sectores
juveniles y diferentes regiones, pero en Ayacucho se presenta
tal vez de manera mas descarnada. Ademas, mientras que en
la mayoria de universidades los jovenes solo encuentran ma-
nuales o profesores que se limitan a la difusion académica de
las idcas m-l, 0 que intentan sin €éxito forjar una organizacion
politica eficaz, en la Universidad de Huamanga se configura
un nucleo intelectual maoista que si cuaja como partido politico.
Por tanto, alli no solo se encuentran los libros que ensenan esa
verdad cuasi secreta, sino hombres concretos y una organiza-
cion que ofrece identidad a quienes la vieja identidad andina
tradicional de sus padres ya no les resulta suficiente. Los jove-
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nes adquieren la posibilidad de ser parte de ese nucvo ente
todopoderoso, el partido “guiado por la ideologia proletaria (m-
1)”. Porque segiin esa misma tecoria, no es necesario que en un
lugar exista el proletariado, basta que llegue la idea prolectaria
que en Huamanga se encuentra ya encarnada en un caudillo-
maestro: Abimael Guzmaén. En los afiches de SL un espacio
central lo ocupa Guzman con terno, anteojos y un libro en la
mano. No hay en la tradicion marxista otro lider en el que se
destaque tanto la condicion de intelectual de quien se ubica al
centro de esos fusiles, de esas banderas y ese sol rojo en el
fondo. A diferencia de los otros caudillos calidos de la escena
politica peruana (Belaunde, Garcia, Barrantes), el caudillo-
maestro es un caudillo frio, pero que igual puede quemar,
como el hielo seco.

Esto en referencia a la franja juvenil que se adhiere a SL.
Buscan verdad y coherencia y cuando creen encontrarla van
a ser capaces de la mdxima violencia para defenderla e impo-
nerla.

Intelectuales:
El hermano perdido de los Aragon de Peralta
quiere modernizar a sus indios por la via socialista

Como es conocido, los personajes principales de Todas las
sangres son dos hermanos terratenientes: don Bruno y don
Fermin. Don Bruno era tradicionalista, “amaba” a su manera
a sus indios, queria “protegerlos” del impacto de la moderniza-
cion. Don Fermin, por el contrario, queria modernizarlos por
la via capitalista. Arguedas (1980: 20) pone en boca de Don
Fermin la frase siguiente: “ con nuestros indios yo venceré el cerco
que me tienden los capitalistas de Lima”.

Imaginemos un hijo perdido de los Aragon de Peralta,
que no hubicra aparecido en Todas las sangres porque tal vez
era hijo natural, en todo caso pobre, no rubio como sus herma-
nos sino algo mas moreno. Pero también ¢l quiere modernizar
a los indios a los cuales cree tener tanto o mas derecho que
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los otros hermanos. Después de todo, esta mas cerca de cllos
por origen y posiblemente por experiencia vivida. Al tercer
hijo, ademas, no le importa tanto la riqueza material, es un
intelectual. Me estoy refiriendo a la pequenia burguesia intelec-
tual provinciana mestiza, que constituye el nucleo original de
Sendero Luminoso. Si Fermin confiaba en la economia y en el
capital, este tercer hermano confia en un arma que considera
mucho mds poderosa: una nueva ideologia, el marxismo-leni-
nismo-maoismo. Discrepo de algunas interpretaciones que ven
a SL como un movimiento mesianico o milenarista, enraizado
en la tradiciéon andina prehispanica. Creo que SL llega al mesia-
nismo o a una suerte de concepcion religiosa, pero por lo que
podriamos llamar un “exceso de razon”. Son los ultimos hijos
del Siglo de las Luces que docientos anos mas tarde, perdidos
en los Andes, llegan a convertir la ciencia en religion. Los
extremos se tocan. Hay un verso de Gonzdlez Prada, que dice:
“ouerra al mezquino sentimiento [ culto divino a la razon”. La
propuesta de los intelectuales provincianos que conformaron
el nicleo inicial de SL sintoniza mas con ese registro. Asumen
el marxismo-leninismo de tal forma que lo convierten en un
“culto divino a la razon”. Por el grado de pasion que desarrolla
y desata Sendero Luminoso, parece extrafio definirlo como un
movimicento hiperracionalista. Pero habria que invertir la frase
de Pascal: “el corazon tiene razones que la razon no conoce” y decir
sobre el nucleo dirigente de SL que: “la razon tiene pasiones que
el corazon no conoce”. Cito solo una frase como ¢jemplo. Cuando
a Laura Zambrano (1988: 9), camarada “Meche”, dirigente sen-
derista le preguntan sobre el amor, ella responde: “el amor tiene
cardcter de clase y estd al servicio de la guerra popular”.

Habria que precisar entonces que la ¢lite provinciana que
constituye el nucleo dirigente inicial de SL no es la primera ni
la Ginica, sino que forma parte de una larga tradicion de élites
provincianas confrontadas con el centralismo oligarquico, que
en la primera mitad del siglo tendicron a adoptar posiciones
indigenistas. Desde los anos 20, pero especialmente a partir de
mediados de siglo, en muchas partes dichas élites adoptan el
marxismo. En la mayor parte de casos combindandolo con una

127



Allpanchis, num. 34 (1989), pp. 117-139

Carlos Ivan Degregori

revaloracién de lo andino que los entronca con el anterior
indigenismo. Jos¢é Carlos Mariategui es el precursor de esa
revaloracion. No es el caso de SL, cuyos documentos oficiales
ignoran absolutamente la dimension étnica y/o tienden a dese-
char de plano la revaloracion cultural andina como “folclor”
o manipulacién burguesa’.

En el nucleo inicial de SL encontramos, pues, continuida-
des con una tradicion intelectual, pero también rupturas. En
ese sentido, la senderista resulta la mas “fria” de las propuestas
marxistas que surgen en el Pera durante los afios 60 y 70. Sin
embargo, una vision que se pretende absolutamente cientifica
se convierte en tremendamente afectiva y termina ofreciendo
a sus miembros una fortisima identidad cuasi religiosa, funda-
mentalista. Cito una frase decisiva de uno de los documentos

mas importantes de SL donde se define al comunismo como:

“La sociedad de la ‘gran armonia’, la radical y definitiva nueva
sociedad hacia la cual 15 mil millones de afios de materia en
mouvimiento, de esta parte que conocemos de la materia eterna,
se enrumba necesaria e inconteniblemente...

Unica e insustituible nueva sociedad, sin explotados ni explota-
dores, sin oprimidos ni opresores, sin clases, sin Estado, sin

partidos, sin democracia, sin armas, sin guerras” (PCP 1986:
20).

Sociedad sin movimiento, habria que afadir. No es de
extranar que anhelen esa suerte de nirvana que definen como
la sociedad de la “gran armonia”, pues son capas sociales que
resultan terriblemente trituradas por el tipo de movimiento
historico que se produce en este pais. La de SL pretende ser,
no obstante, una epopeya cosmica. Para culminarla, cual inte-
lectuales/guerrcros al servicio de esa ciencia exactisima que
regula el universo como un desmesurado ballet cdsmico, ticnen
que ordenarlo y planificarlo todo de acuerdo al Libro, de acuer-
do al marxismo-leninismo-maoismo, venciendo o destruyendo
lo que se oponga a sus leyes ineluctables®. Cuatro siglos des-
pucs, otro Libro Sagrado irrumpe en otro momento crucial de
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nuestra historia. Y sucede que, de acuerdo al Libro del marxis-
mo-leninismo-maoismo la sociedad peruana es “semifeudal”.
Tal vez la misma propuesta senderista no hubiera tenido que
generar tanta violencia en la China de los afios 30, porque alli
no hubieran encontrado, por ejemplo, ingenieros reparando
torres eléctricas, agronomos haciendo extension rural o antro-
pologos asesorando federaciones campesinas. La posibilidad
de asesinarlos no hubiera estado ni siquiera planteada: no exis-
tian. Considero que el grado de violencia que desarrolla SL es
tan grande, entre otras causas, porque tienen que adecuar la
realidad a la idea y para eso no sdlo tienen que detener el
tiempo sino retrocederlo. Como si en este pais, con el desarrollo
de lo que ellos definen como “capitalismo burocratico”, hubie-
ran crecido demasiadas ramas podridas, o para usar de nuevo
a Gonzalez Prada, demasiados “frutos de aroma deletéreo”. En-
tonces tienen que podarlos, hasta que la pagina vuelva a quedar
en blanco y sobre ella puedan entonces escribirle el libreto a
sus indios’.

Cuando afirmo que quieren adecuar la realidad a su idea,
no quiero decir que entre ambas no haya ningan punto de
contacto. Si asi fuera, no hubieran podido construirse una base
social. Visto desde Ayacucho, o desde la sierra sur-central en
general, el Peru tiene mucho de “semifeudal”. Si bien los terra-
tenientes practicamente han desaparecido, subsisten el gamo-
nalismo y su sustento econdmico, el capital comercial precapi-
talista con su secuela de coaccion y abusos (véase: Manrique
1989). La ¢lite intelectual que da origen a SL surge en ese
ambiente de decadencia “semifeudal”, debilidad mercantil y,
al mismo tiempo, esperanza exacerbada en el progreso, que se
canaliza a través del empuje por la educacion.

No es de extrafar que dicha élite se configure en la Uni-
versidad de Huamanga, la mds moderna de provincias, encla-
vada en la region mas pobre de los Andes (véase: Degregori
1985), ni que el movimiento mas importante en esa region entre
los afios 50 y 70 no fuera, como en el resto de los Andes, un

movimiento por la tierra, sino por la gratuidad de la ensefianza
en 1969.
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Surgido en una regién con poca tradicion de organizacion
independiente y democratica y donde, como dijéramos, llegd
primero la idea, SL recoge y exacerba ambos registros. Lleva
el ansia de progreso a la maxima elaboracién a través del
marxismo-leninismo-maoismo. Pero al mismo tiempo, lleva
también al extremo el autoritarismo de las viejas élites mistis
provincianas a contracorriente de la tendencia principal en el
pais, que apunta mds bien al resquebrajamiento del poder misti
y el fin de la “dominacion total”.

En efecto, desde el punto de vista de los sectores popula-
res rurales y urbanos, posiblemente lo mds importante que
haya sucedido en este pais desde la sublevaciéon de Ttpac
Amaru sea el muy amplio y multiple proceso de organizacion
que, a pesar de sus limitaciones, hacian del Pery, al menos a
principios de la década de 1980, un pais con una de las redes
mas tupidas de organizacién popular independiente en Améri-
ca Latina. En ese contexto, si la “dominacion total” (Portocarre-
ro 1984) o el “triangulo sin base” (Cotler 1968) definen la rela-
cion tradicional o “semifeudal” entre mistis e indios, entonces,
por su practica, SL constituye una nueva forma de ser misti.
Porque un rasgo fundamental de su accionar es el desconoci-
miento de la organizacién popular (comunidades campesinas,
sindicatos obreros, asociaciones vecinales, etc.) y su reemplazo
por los denominados “organismos generados”: los “movimien-
tos propios como organizaciones generadas en los diferentes frentes
de trabajo por el proletariado” (PCP 1988b: VII, subrayado nuestro)
es decir, por ellos, por el partido que “lo decide todo” como
antes lo decidian todo los sefiores y los poderes locales; por el
partido que ha reemplazado al proletariado, y al pueblo en
general, expropidndole su ser y su capacidad de decisién*®.

Por eso, al hablar de las zonas rurales me refiero a SL y
sus indios, por la forma vertical como se vinculan con el campe-
sinado andino. Dioses de una religion beligerantemente mono-
teista, no admiten a nadie mds en su Olimpo: deben ser los
Unicos ordenadores del mundo rural. Pero en este pais, a dife-
rencia de la China de los afios 30 y a pesar de la debilidad
creciente del Estado y de la sociedad civil en medio de la crisis
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actual, esos espacios donde ellos quisieran ser solitarios de-
miurgos, se encuentran relativamente poblados por organiza-
ciones campesinas, sindicales, partidos de izquierda, iglesia
progresista, organizaciones no-gubernamentales de desarrollo,
etc. y por eso la violencia senderista se abate no solo contra el
Estado, sino también contra esos otros actores, porque el PCP-
SL tiene que ser el unico en relacion con esas masas para
entonces, finalmente, “educarlas en la guerra popular” (PCP
1988b: VI).

Asi es como plantean la relacion partido-masas los princi-
pales documentos de SL: “...la guerra popular es un hecho politico
que va machacando con acciones contundentes las ideas en la mente
de los hombres...” (PCP 1988b: IV). Cito a continuacion al propio
Abimael Guzman (1988: 36), llamado presidente Gonzalo por
sus seguidores:

“...a las masas hay que ensenarles con hechos contundentes
para con ellos remacharles las ideas... las masas en el pais
necesitan la direccion de un Partido Comunista, esperamos,
con mds teoria y prdactica revolucionaria, con mds acciones
armadas, con mds Querra popular, con mds poder, llegar al
corazon mismo de la clase y del pueblo y realmente ganarlo.
¢ Paraqué? Para servirlo, eso es lo que queremos”. (subrayados
nuestros).

El lenguaje es de una violencia impresionante contra las
masas, que en el mismo parrafo se dice amar y servir. Se trata
de una relacion ambigua, tan peruana ademds. Por eso SL
parece un hermano mas de los Aragon de Peralta, la sintesis
de don Fermin (modernizacion) y don Bruno (amor autoritario,
tortuoso, violento, del superior por el inferior, del maestro por
el alumno bueno pero algo torpe al cual hay que ensefiarle que
“la letra entra con sangre”).

Cuando el marxismo cldsico dice que “la préctica es el
criterio de verdad”, se supone que se trata fundamentalmente
de la practica de las amplias masas. En la cita anterior es
basicamente la practica de la vanguardia la que constituye el
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Notas

(1) El presente trabajo forma
parte de una investigacion
que el autor desarrolla en el Insti-
tuto de Estudios Peruanos (IEDP).
Fue expuesto en un seminario so-
bre “Propuestas culturales y co-
municacion politica en el Peru”,
que tuvo lugar en Lima en junio
de 1989, organizado por Calan-
dria, IDS, llla y Tarea. Se han afia-
dido las notas a pie de pagina y
las referencias bibliograficas. Una
primera edicion fue publicada
por El zorro de abajo, ediciones
en noviembre de 1989. El titulo
es prestado de la novela de cien-
cia ficcion soviética de A. y B.
Strugatski: Qué dificil es ser Dios,
ed. MIR, Moscu 1974.
(2) Nos limitamos a sefalar
apenas algunas de las ca-
racteristicas que adquiere la edu-
cacion en los Andes. No nos ex-
playamos, por ejemplo, en sus
evidentes aspectos etnocidas ni
en su utilizacion como instru-
mento de dominacion de nuevas
clases burguesas. Al respecto véa-
se. Montoya (1980, pp. 310 y
sgts.).
(3) Fue Rodrigo Montoya
(1980: 309 y sgts.) quien pri-
mero llamo la atencion sobre lo
que significaba la educacion para
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el campesinado andino: paso de
la noche al dia, de la ceguera a la
vision. Esas mismas asociaciones
aparecen en estos testimonios, y
otras mas:

Ausencia de
Educacion educacion
Atraso Progreso
Esclavitud Libertad
Engafio Verdad
Pobreza Bienestar
Explotacion Igualdad
Ausencia de guia Guia

Vicios (coca, trago, etc.) Virtud

Pero advertimos una diferencia.
Para Montoya, la educacién cum-
ple un rol liberador sélo frente a
la dominacion ideoldgica feudal;
pero no seria sino un medio para
implantar una dominacion ideo-
logica capitalista mas vasta. En
otros articulos hemos cuestiona-
do esta gencralizacion (Degregori
1986, 1989a). Afiadamos que, se-
gun los testimonios aqui citados,
la educacion no es necesariamen-
te un “aparato ideoldgico de Esta-
do” sin fisuras. La expansién del
marxismo en las universidades,
por ejemplo, difunde elementos
ideologicos anticapitalistas entre
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criterio de verdad, que debe ser machacado desde fuera. Es que
para SL: “salvo el poder, todo es ilusion”. Si eso es asi, si el poder
es lo tnico real, entonces el partido, que es el instrumento
central para conquistar ese poder, es lo unico real. Salvo el
partido todo es ilusién. La sociedad, por ejemplo, que sdlo
adquiere realidad cuando la toca el partido.

Senialo un ejemplo: la actitud de SL frente a los paros
nacionales. Entre 1977 y 1988 tuvieron lugar en el Pera nueve
paros nacionales. En los mds contundentes (julio 1977 y mayo
1978), millones de personas participaron en todo el pais, confi-
gurando posiblemente las movilizaciones mas importantes en
la historia del Peri contemporaneo. La actitud de SL frente a
los ocho primeros paros vario entre la absoluta indiferencia y
la oposicion frontal pues, segun ellos, los paros estaban dirigi-
dos por el “revisionismo” y servian al “socialimperialismo”.
Por primera vez, en enero de 1988 SL decidid apoyar el noveno
paro nacional, que resultd apenas regular. La participacion de
SL, a su vez, se limitd a acciones menores y muy puntuales,
siendo la principal la disrupcion del mitin convocado por la
Confederacion General de Trabajadores del Pera (CGTP) en el
centro de Lima donde hicieron estallar petardos'’. Al dia si-
guiente, sin embargo, el titular de El Diario, vocero oficioso de
SL, decia: “Dia historico para el proletariado peruano” (véase: El
Diario, 28/29/30.1.88). Evidentemente, no era “dia historico”
por la dimension de la medida de lucha sino porque el partido
habia decidido apoyarla, produciendo una suerte de Pentecos-
tés proletario que marcaba “un nuevo rumbo para la clase obrera”
(El Duiario, 30.1.88.: 7), que “por primera vez se nutria de una
experiencia mds elevada de lucha” (El Diario. 1.2.88.: 10).

Para SL somos, pues, una especie de arcilla, de barro que
ha de ser modelado por el partido y su ideologia todopoderosa
a Su lmagen y semejanza.
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franjas juveniles. También en las
escuelas se difunde lo que Porto-
carrero y Oliart (1989) denomi-
nan la “idea critica del Peru”. Aun-
que es necesario precisar que el
marxismo comparte la misma fe
en el progreso que el capitalismo
y que, al menos las versiones mar-
xistas-leninistas “duras” que se
imponen en nuestras Universida-
des, comparten tambien el autori-
tarismo y la vocacion “liguidadora
de la cultura andina” que Montoya
advierte en la escuela.
(4) En la década de 1970 los
manuales de marxismo de
Politzer, Martha Harnecker y en
especial los de la Academia de
Ciencias de la URSS, adquieren
enorme difusion en las universi-
dades nacionales y luego entre los
estudiantes secundarios y de ins-
titutos superiores, llegando a cre-
ar un cierto “sentido comun” que
favorece la posterior expansion
de una propuesta como la de SL,
entre ciertas franjas juveniles uni-
versitarias. Al respecto, véase De-
gregori (1989b).
(5) No discutiremos aqui el
concepto de “moderni-
dad”. Bastenos decir que para los
habitantes de Nueva Guinea ésta
aparecia como un conjunto de
bienes finales manufacturados,
desligados de su contexto global,
sin indicio alguno de como y don-
de se producian. En el caso de las
poblaciones andinas, vinculadas
durante cuatro siglos a Europa,
la situacion es diferente. Pero lue-
go de la derrota de Tupac Amaru
Il y a lo largo de la Republica,
cuando la categoria “indio” se
confunde con “campesino po-
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bre”, los mistis se convierten en
intermediarios/tapones que tien-
den a monopolizar la comunica-
cién entre ambos mundos. En las
ultimas décadas, la expansion del
mercado y del Estado hacia zonas
rurales (ferias, carreteras, buro-
cracia), abren la posibilidad de
modificar la relaciéon tradicional
mistif indio. A través dela organi-
zacion y la lucha por derechos ba-
sicos (tierra, trabajo, educacion),
los antiguos indios acceden al
mundo urbano moderno de don-
de llegan no sélo bienes sino ide-

as.
(6) Jirgen Golte y Billie Jean
Isbell, entre otros, me han
hecho ver que mi comparacion no
es exacta. El pidgin es otra cosa.
Acepto la observacion. Me reafir-
mo, sin embargo, en la importan-
cia de esa angustia producida por
una modernidad que llega por hi-
lachas o retazos incoherentes y
dejo para otro trabajo una elabo-
racion mas adecuada al respecto.
(7)  El rechazo incluye a José
Maria Arguedas, a quien
un editorial de El Diario (9.6.88:
12) presenta como “aplicado disci-
pulo y animador en el Peru de Ia
antropologia norteamericana...” que
en plena 2a. Guerra Mundial “se
ufanaba de su bigotito hitleriano”.
(8) En estas paginas nos veni-
mos refiriendo centralmen-
te al contingente de intelectuales
y jovenes formados entre los afios
60 y 70, con el cual SL inicia sus
acciones armadas en 1980. Luego,
conforme incorpora nuevos cua-
dros y simpatizantes, especial-
mente cuando se expande hacia
la zona cocalera del Alto Hualla-
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ga y hacia Lima, la situacion se
complica. Con respecto a la idco-
logia, podriamos imaginar la re-
lacion entre la vicja columna de
cuadros, los nuevos cuadros in-
termedios y los militantes y sim-
patizantes de base que participan
en los “organismos generados”
y/o enel “Ejército Guerrillero Po-
pular”, como aquella existente
entre tedlogos, curas de pueblo y
simples feligreses. Conforme nos
alejamos de la cupula, las motiva-
ciones y los modos de actuar va-
rian crecientemente. Creemos, sin
embargo, que en un partido verti-
cal (que se define como “maquina
de guerra”) e hiperideologizado,
que enfatiza constantemente que
la unidad ideolégica es funda-
mental, los que llamamos “tedlo-
gos” siguen teniendo un peso de-
cisivo.
(9) Laviolencia de SL exacerba
porque considera que,
practicamente todo aquello que
no sea “generado” por el partido
csta contaminado, es parte o se

encuentra al servicio de algun sis-
tema: del “viejo Estado burocrati-
co-terrateniente”, el capitalismo
burocratico, el imperialismo o el
socialimperialismo. Ello incluye
las comunidades campesinas, los
alcaldes elegidos por voto popu-
lar, las organizaciones no-guber-
namentales de desarrollo y las or-
ganizaciones sindicales y
populares, especialmente aque-
llas influenciadas por otros parti-
dos de izquierda.
(10) El ejemplo mas notorio son
los denominados “paros
armados”, que se suceden desde
1987 en diferentes ciudades y que
ningun sindicato ni frente regio-
nal convoca, sino el partido (SL)
0 sus “organismos generados”.
(11) Es que para SL la lucha era
contra el gobiernoy también
contra los organizadores del
paro, es decir, contra la CGTP.
Véase: “Todos contra el APRA y

el oportunismo”, en: El Diario
(28.1.88.: 1).
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