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CRISTO Y EL SENTIDO DEL
TIEMPO EN LAS TRADICIONES
ANDINAS Y AMAZONICAS
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SI BIEN ES CIERTO que no hay solamente una vision
indigena de Cristo, este ensayo sostiene que es posible dis-
cernir rasgos de una cristologia caracteristicamente indi-
gena en medio de la pluralidad existente. En base a referen-
cias cristologicas tomadas de entrevistas, plegarias y mitos
coleccionados por antropologos en las areas andina y ama-
zonica he desarrollado un modelo interpretativo. Este mo-
delo puede servir como un trasfondo para el estudio de las
variedades emergentes de cristianismo indigena.

A. — Cristo y el calendario

A traves de la historia del cristianismo indigena, ya
sea en la Amazonia o en los Andes, Cristo ha estado aso-
ciado con el sol. Como dice un campesino de Kauri, “Je-
sucristo y el sol son lo mismo” (Mishkin 1940:238). Pero

aun cuando esta identificacion deja de ser explicita, la ma-
nera indigena de ver a Cristo frecuentemente es iluminada
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al interpretarla en términos del ciclo solar y su papel en la
religion precristiana. La funcion del sol, y por extension
de Cristo, es la de sincronizar la vida humana con lo que
podria llamarse un ‘““calendario”, es decir, un ciclo de tiem-
po astronomico entrelazado con los cantos estacionales de
los pajaros, las distintas temporadas de frutas, y los tiem-
pos fertiles de los animales, todo ello interpuesto por pe-
riodos fuera de temporada, esas etapas de gestacion si-
lenciosa que hacen posible el regreso periodico de una pre-
sencia temporal (2). Pero, ademas de sincronizar la vida
humana con un calendario, en cierta forma, Cristo es un
Calendario.

Es bien conocido que varios pueblos andinos divi-
den el tiempo entre etapas de Dios Padre, Dios Hijo, y
Espiritu Santo. De éstas, solamente el tiempo de Dios
Hijo se refiere propiamente a la historia puesto que los
otros dos se refieren al principio y al tiempo final. Este
ensayo se desarrollara siguiendo el ciclo de vida de Cristo,
presentandolo como un calendario de larga escala que divi-
de las temporadas del tiempo de Dios Hijo, y da sentido a
la historia indigena. Igual que el sol, Cristo tiene una fase
diurna y una nocturna. El alba corresponde a su nacimien-
to y resurreccion, mientras que la noche corresponde tan-
to a su pasion y entierro como también al periodo de ges-
tacion en el vientre de la Virgen Maria. Lo podemos ima-
ginar a Cristo como yendo diariamente a través de esta jor-
nada solar. Por ejemplo, se afirma que el hermano José
Francisco, quien predcaba en la selva peruana durante los
anos 1970, decia: ‘‘el hermano es Jesus de Nazaret... Al
rayarse el dia el hermano parecia un jovencito, al medio
dia era mas viejo y en la noche era un viejecito” (Regan
1983: II, 135). Pero el Cristo diurno y el Cristo nocturno
pueden tambien referirse a épocas sucesivas en los megaci-
clos de la historia, y pueden estar mutuamente opuestos
como un Cristo indio a un Cristo blanco (3). Son precisa-
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mente estos periodos historicos de larga escala los que tie-
nen relevancia en este ensayo. Brevemente, la cultura
precolombina empieza cuando el nacimiento de Cristo crea
el orden estacional y a la gente se le ensena a interpretar
su significado. Conforme Cristo va envejeciendo, este
poder de interpretacion disminuye hasta que él es destro-
nado por un nuevo sol naciente, el nino Jesus blanco,
quien le fuerza a entrar en su fase nocturna. Es entonces
que por un periodo de mas de cuatrocientos anos, el Cris-
to nocturno y su gente, los indigenas, yacen sepultados en
la ignorancia. Pero es precisamente en medio de este en-
tierro que sus poderes de discernimiento son lentamente
regenerados en el vientre, hasta que por fin Cristo resucita
de entre los muertos y la gente indigena vuelve a nacer
como intérpretes criticos de la historia.

B.— El nacimiento de Cristo como nacimiento del
mundo indigena

Antes del nacimiento de Cristo, una gente a medio
formar vivia en un estado primordial vagamente iluminado,
ignorante de los rituales que dan orden a la interaccion.
A causa del consumo desenfrenado que caracterizaba a sus
vidas, ellos sentian que otros, como fuerzas demoniacas,
amenazaban con consumirlos. Pero a pesar del flujo de
estas alteraciones entre consumir y ser consumido, la épo-
ca primordial permanecia, en verdad, estatica debido a su
incapacidad de cambio primordial y con proposito.

El nacimiento de Cristo soluciona esta situacion al
imponer un orden estacional y al ensenar a los seres hu-
manos a discernirlo y a vivir de acuerdo a él. En las cosmo-
gonias, esta imposicion de orden es a menudo representa-
da como la destitucion de los demonios por medio de la
luz y el calor del sol recién nacido. Por ejemplo, en una
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narrativa de Rio Napo, la Virgen ‘‘les mostro solo punta
de su pie y no aguantaron la luz porque brillaba i1gualito
al sol’’ (Mercier 1979:179). O como dice un campesino
de Pinchimuro, ‘“‘con qué potencia no habra salido por pri-
mera vez... Ahi mismo el sol hizo secar a esos antiguos”
(Gow y Condori 1976:26). Debido a que la oscuridad
y la humedad son simbolos de desorden, esta accion de
secar a los demonios significa realmente su integracion
a un estilo civilizado de reciprocidad. La conquista de un
demonio, por ejemplo, podria significar que un animal es
hecho comestible durante cierto tiempo del ano:

Vino un sachavaca, también de parte de los supays;
con su respiracion, su... su.... seco el panal del nino.
La mama de Dios levanto la mano derecha y la bendi-

jo para que sea un animal comestible. (Mercier, op.
cit., 181).

La sachavaca (o danta) todavia consume y es consu-
mida, pero ese consumo esta ahora al servicio del orden.
Al absorber la orina del nino, coopera con el poder secan-
te del sol y participa en la reciprocidad con el mundo hu-
mano (4). Sin embargo, debe notarse que Cristo y Maria
no solamente subordinan a los animales salvajes o a la gen-
te a un centro humano. Ciertos animales y estaciones per-
manecen peligrosos como recordatorio de los limites es-
tablecidos. Por ejemplo, luego de transformar a un demo-
nio en una culebra venenosa, la Virgen dice, ‘“‘por tu culpa
mis hijos viviran sufriendo. Si andan sin pensar en Dios y
ti les muerdes en su pie, con ese dolor inaguantable, mis
hijos necesariamente se acordaran de Dios” (Ibid: 180).

Cristo y Maria crean entonces la cultura humana al
disciplinarla al orden de la naturaleza. La cultura Paez,
por ejemplo, se origina en una pareja de mensajeros a quie-
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nes Manuel Quintin Lame identifica con Maria y con Cris-
to (5). Estos reveladores ensefiaron ‘‘a los indigenas como
debian adorar al sol’ al establecer estaciones de abstinen-
cia, es decir, les ensefiaron ‘“‘como debian ayunar, y cOmo
debian vivir el hombre y la mujer, como se debian casar...
Dio la medicina a las madres y padres para que disiparan
o disminuyeran (su) brio’’ (Lame 1971:76). Ademas, les
ensenaron las artesanias tradicionales. Las mujeres apren-
dieron ‘““a tejer el oro”’ y los hombres ‘‘a tallar la piedra y
hacer jeroglificos” (Ibid: 24). Y por medio de otros pue-
blos colombianos se sabe que al adquirir tales habilidades
uno aprende a interpretar los patrones de la naturaleza a
través de las artes. Por ejemplo, los Kogis identifican el
vaivén del huso con los movimientos diurno y noctruno
del sol (Reichel-Dolmatoff 1978:15). De la misma manera
en que los artesanos inscriben pacientemente el viaje del
sol en el tejido, tejen también su propia vida siguiendo
su imagen. En consecuencia, al ensenar tales artesanias,
Cristo y Maria ensenan discernimiento y buen juicio, por-
que soOlo la comunidad habilidosa es lo suficientemente
disciplinada como para ‘“leer’ la sucesion de olores, so-
nidos, y sabores de las distintas temporadas como una
guia hacia la reciprocidad. Y segiun Lame, leer estos movi-
mientos ordenados de la naturaleza es leer la Palabra de
Dios:
O1d las palabras de Dios... que cruzan en medio de
las brisas del perfume leve que lleva de la silvestre flor
(Lame, Op. cit.: 30-31).
Mirad ese concierto de los principales astros que for-
man el reloj que esta fijo sobre nuestra corona; mirad
el canto armonioso... que tienen esos coros que viven
en el bosque, mirad el reglamento interno del bosque
cuando le toca a la paloma torcaz, el recreo de la
alondra... el concierto de grillos...; mirad ahi las
sombras del Palacio de Sabiduria (Ibid: 82).
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Senalando los bosques, Lame afirma, ‘‘alla estan los
Evangelios de los Sacerdotes de mis antepasados que pre-
dicaron a las muchedumbres indigenas trescientos anos
antes del 12 de octubre (de 1492)”’ (Ibid: 98).

En la region andina, los que mas encarnaron esta ha-
bilidad para discernir e imponer orden fueron los Incas, y
por eso, su surgimiento tambien esta ligado al nacimiento
de Cristo. Porque si Cristo es el sol, luego los Incas son en
cierta forma sus representantes. Un campesino de Pinchi-
muro relata sus comienzos asi: “Ahora el tiempo de Dios
Padre ha terminado. Ya esta empezando el tiempo de Dios
Hijo... jYa va a empezar el tiempo de Incari! ;jAhorita va a
aparecer el tiempo de los Incas!” (Gow y Condori, Op.
cit: 26-27). De acuerdo a Pachacuti Yamqui, Apotambo,
el ancestro de los Incas, recibio su baculo solar de Tona-
pa/Santo Tomas, y es con este baculo de Cristo que el
primer Inca fundo la ciudad de Cusco y establecio los cua-
tro Suyos (1950: 210-13). Conforme conquistaban comu-
nidades periféricas, los Incas las incorporaban a un estilo
sofisticado de reciprocidad que seguia el modelo del ca-
lendario. Con poca exageracion, se podria decir incluso
que al convertirse en rayos que emanaban de un circulo
centrado en Cusco, las comunidades eran incorporadas
al cuerpo cristiano. Y es por razones como éstas que Pa-
chacuti Yamqui podia decir que a los Incas les faltaba solo
nombres de nuestros Senor Dios y de su hijo Jesucristo
(Ibid: 211).

En general, los shamanes ancestrales, quienes funda-
ron las culturas nativas, (e.g. Wanadi, Kuwait, Yabireri,
Bochica, Incarri) llegan a identificarse mas o menos, con
Cristo, ya sea como una aparicion antigua o como una con-
traparte nativa. Asi como Cristo llega a ser el creador de
las culturas precolombinas, las costumbres nativas, como
un todo, adquieren el caracter de revelacion cristiana.
Reichel-Dolmatoff informa, por ejemplo, que segun la
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gente de Aritama, Cristo fue un mochilero o shaman indi-
gena quien ‘‘vivio por muchos anos cerca de Aritama ha-
ciendo milagros al esparcir el polvo de ciertos minerales
pulverizados en las cuatro direcciones... Dicen que es de
él que los shamanes indigenas aprendieron la mayoria
de sus secretos y heredaron su poder actual. Esta es una de
las bases de la creencia de que las practicas Magico-religio-
sas de las tribus indigenas vecinas estan de acuerdo con la
fe catolica” (1961: 344-345).

El hacer de Cristo el creador de la cultura nativa
tiene importantes implicaciones teologicas y politicas.
Porque al construir la religion nativa como la nueva ley o
gracia de Cristo, estos relatos evitan que la comunidad
indigena se subordine al cristianismo blanco, ya sea como
una corrupcion de la ley natural o como religion natural
frente a la gracia encarnada en la sacra doctrina europea.
Y si es que los pueblos indigenas ya eran la iglesia desde
sus origenes en Cristo, es imposible considerar su cristia-
nizacion como un motivo legitimo de conquista.

C.— La conquista: El Cristo indigena envejecido es
desterrado a su fase noctruna por el Nifio Jests Blanco

Conforme una cultura envejece, su capacidad para
mantener el orden disminuye. Como dice Lame: ‘Pasa-
ron los tiempos y con ellos las guerras entre los soberanos
indigenas quienes se disputaban Riberas... y se despedaza-
ban unos con otros’ (Lame, op. cit.: 23). Cegada por la
envidia de las tierras fértiles y el tiempo de los otros, la
gente pierde su capacidad para leer el calendario y la vida
civilizada se desintegra hasta que la vieja cultura es reem-
plazada por una nueva. Las fuentes quechuas representan
este evento como un concurso literario en el cual el nino
Jesus blanco derrota al Inca.
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“Cuando (el nino Jesus) tenia seis anos, empezo a
leer de un libro. Sabia lo que iba a pasar’ (Stein
1961: 300).

“Nuestro Senor... envio al Inca Rey un papel escrito
para ver si el Inca podia contestar. Entonces, cuando
el Inca recibio este papel, dijo: ;Por qué me envias
estas garrapatas? Y porque no sabia leer, el Senor
le castigo. Llego a morir”. (Ibid: 301).

Esta 1incapacidad de leer es también enfatizada en
la Tragedia de la Muerte de Atawallpa donde un mensaje
escrito es enviado sucesivamente a cada uno de los lide-
res incas, pero ninguno de ellos es capaz de discernir su
significado. Atahualpa recibe, entonces, una Biblia, y lue-
go de examinar sus paginas admite que para él no dice ab-
solutamente nada (Lara 1957: 172-173). El gran intér-
prete de los pajaros y las rocas tiene finalmente que guar-
dar silencio, y es ejecutado. En pocas palabras, quien ejer-
ce maestria sobre el libro es el nino Jesus blanco, destro-
nando asi al Inca por su inhabilidad para leer.

Esta inhabilidad para leer significo para los indige-
nas la incapacidad de discernir el sentido de los aconteci-
mientos historicos, porque su equivalente mas cercano en
el mundo indigena era la interpretacion de los signos del
calendario a partir de los cuale spodia predecirse el futuro.
El libro que puede ser leido por Jesus pero no por Atahual-
pa, es sin duda cilerto tipo de calendario. En el encuentro
con los europeos, los indigenas fracasaron en la lectura de
las senales de los tiempos, y, en consecuencia, no pudieron
segulr reinando. En cambio, el nino Jesus letrado sabia
“lo que 1ba a pasar’ y por eso pudo someterlos a una lec-
tura europea de la historia cuya clave radica en leyes es-
critas que no pudieron comprender. Porque solo aquellos
cuyas vidas estaban sintonizadas con el orden natural
podian leer el calendario, la capacidad de leer de los blan-
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cos parecia ser la prueba del caracter moral y el buen jui-
cio, mientras que ser iletrado se convirtio en una senal de

la ceguera moral que causo la caida de la cultura indigena.

La identificacion del joven Inca con el Cristo nino
que fundo la cultura pretolombina, hace posible que aho-

ra su derrota por el Jesus blanco sea vista como que, un
sol naciente, fuerza a ponerse a un Cristo-sol envejecido.
Una vez que sus poderes son agotados, el viejo sol es de-
puesto a su fase nocturna en la cual permanece petrifica-
do dentro de las montanas o descansando bajo las aguas
subterraneas —tan transformado que casi no se le puede
reconocer. Su unico rastro es la sacralidad de las rocas,
cerros, y lagos donde se ha refugiado, y por supuesto las
reliquias arqueologicas de la vieja comunidad (7). Pero
hay ocasiones en las que el velo es levantado, entonces los
shamanes o los viajeros solitarios ven el brillo de los pala-
clos de oro donde usualmente se ven s6lo pefas o agua. Po-
siblemente sea ésta la razon por la cual los duenos de los
cerros o del agua son también descritos como rubios y
resplandecientes como el sol. Unidas al Cristo noctruno
en este entierro, estan las ‘“muchas familias indigenas”
que, segun Lame, ‘“hicieron sus lobregas poblaciones
en el vientre de la tierra” para protegerse de los espafioles
(Lame, op. cit.: 21), un lenguaje como éste puede también
usarse metaforicamente. Lame dice, por ejemplo, que la
politica de los blancos ‘“es el elemento que cada dia nos
entierra en ese Cementerio de las ruinas de tristeza y de

dolor” (Ibid: 112). De ahi que el entierro es un periodo
de 1mpotencia— una estacion de analfabetismo durante la
cual los nativos ceden el poder de interpretar la historia
al tejido textual de la academia, magistratura e iglesia de
los blancos.

Los indigenas de hoy son vestigios de un Cristo an-

tiguo y enterrado que han sido incorporados dentro de
un orden cristiano blanco. En relacion a este mundo blan-
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co, representan todo lo que es hurin: lo pasado, lo salvaje,
lo subterraneo, lo escondido. Ser indigena es también ha-
ber sido conquistado por Cristo a causa de sus propias fal-
tas. Y s1 Cristo impuso la conquista como un remedio
violento, la respuesta apropiada pareceria ser, entonces, la
resignacion, porque el dolor de ser conquistado correspon-
deria al precio de la salvacion. Puesto en las palabras de
una plegaria colonial, *‘sin acordarme de ti, anduve como
un salvaje (salga)... Tu sangre de oro florido fue derrama-

da por mi”’ (Lara 1969:128).

D.— La conquista como crucifixion

A pesar de todo esto, los indigenas son los restos de
un Cristo canibalizado por la sociedad blanca. En conse-
cuencia, ellos pueden representar su conquista como cruci-
fixion. Mientras que en las narrativas de la infancia de
Cristo éste funda el centro civilizado:; en las narrativas de
la pasion, ese centro es usurpado por los demonios. Soste-
niendo su propia divinidad, ahora estos demonios persi-
guen a Cristo a traves de la selva y las montanas, persua-
diendo a la gente diciendo que el verdadero demonio es
Cristo. Y las apariencias son tan enganosas que algunos
son tentados a creerles. Mientras que Cristo se ve como un
viejo pordiosero, los demonios se ven cultos. Algunos son
seducidos, pero aquellos que esconden fielmente a Cristo
en sus casas y no menosprecian su consejo, son recom-
pensados con cosechas abundantes (Mercier, op. cit.:
186-192; Stein, o. cit.: 191). Finalmente, después de per-
seguir al viejo sol a traves de sus viajes, los demonios lo
matan y luego celebran:

Después de haber matado a Dios, los diablos hicieron
una gran fiesta: Ahora si, hemos hecho desaparecer
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a ese brujo... No era Dios, sino un diablo (supay).
Por eso le matamos. Ahora ya no hay diablos... No-

sotros somos los verdaderos dioses (Stein, op. cit.:
6).

Con la muerte de Cristo, los artefactos culturales se
vuelven en contra de quienes los usan, y las plantas y ani-
males regresan a su desorden primordial:

Cuentan que en tiempos remotos, murio el sol. De-
bido a su muerte, cinco dias se volvieron como no-
ches. Y entonces las piedras se golpeaban unas contra

las otras. Ademas, los morteros y las piedras de moler
empezaron a comerse a los hombres. Y los machos

de las llamas empezaron a arrear a la gente. Respec-
to a esta leyenda, nosotros, que somos cristianos,
opinamos, diciendo: ‘“Estos acontecimientos nos ha-
blan probablemente de las tinieblas que ocurrieron

a la muerte de Nuestro Senor Jesucristo’ (Urioste
1983: 1, 19).

Por cierto tiempo los demonios estan en control. El
mundo ha sido trastornado y Cristo es incapaz de detener,
peor aun de invertir, el curso de los acontecimientos.

Es dentro de este trama que los indigenas fraguan su
conquista. Los demonios blancos y cultos que pretenden
representar a Cristo usurpan el centro y empujan a los na-
tivos a los margenes. Los misioneros tratan de persuadir-
les que los viejos creadores son los verdaderos demonios.
Muchos son seducidos porque su Cristo viejo, comparado
con los nuevos dioses, se ve despreciable. Pero hay otros
que lo mantienen fielmente escondido. Pero al final, estos
demonios cristianos lo matan a Cristo y celebran su cru-
cifixion como victoria sobre el paganismo. El ejemplo
paradigmatico viene de la Watunna de los Makiritare. A
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lo largo de ese relato, el creador, Wanadi, es perseguido
por su gemelo demoniaco Odosha. Pero en el momento
cuando esperariamos que Odosha lo mate, los misioneros
cristianos lo crucifican en Caracas:

Ahora salieron otros hombres escondidos llamados
Fadre (Padres, sacerdotes). ‘‘;Quién eres? le pre-
guntaron. ;De donde vienes? ;Quién es tu padre?”
“Soy Wanadi”. A los Fadre no les gusto como contes-
taba: * jEres embustero! No eres Wanadi, eres Odo-
sha... mientes’’, le dijeron. Por esa mentira te vamos
a matar’. Ahora le pegaron con latigos de bejucos,
preguntando: *“;De quién es este pueblo, estas casas?
¢De quien es la Tierra?” “Todo es mio”’, dijo Wana-
di. “Yo hice todo, hice a vosotros también”’. “Em-
bustero’, (le dijeron), ‘“todo es de nosotros, nada es
tuyo, por eso te vamos a castigar’. Y le pegaron otra
vez. Kahiuro (el capitan de los blancos)... mando a
buscar un palo para colgarlo. Tenia forma como de
horqueta kurza ake. (Palo de Cruz), asi lo llamaron.
Cuando trajeron Kuza ake, lo clavaron alli con pun-
tas de hierro. ‘““Asi no escapara’ pensaron. ‘“Esta
hecho’”, dijeron. ‘““Ahora lo dejamos en un camino
hasta que muera”. (Civrieux, 1970: 81-82).

Los blancos, unidos al demonio Odosha, emergen des-
de la capital de Venezuela para seguir al creador como a
un demonio y crucificarlo. El debate es acerca de quién
esta mintiendo y quién esta diciendo la verdad, quién re-
presenta a Cristo y quién es el verdadero diablo. Los mi-
sioneros predicaron a Cristo en contra del paganismo,
pero los indigenas resistieron ese engano e invirtieron el
mensaje de manera que la muerte del paganismo viene a
ser la muerte de Cristo. Y ya que Wanadi es la fuente de
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la cultura Makiritare, su muerte es etnocidio, pero un
etnocidio que es tambiéen crucifixion.

A través de Ameérica indigena se ven representacio-
nes anuales de la victoria cristiana sobre el paganismo:
las ‘““danzar de la Conquista’’, la matanza del Yumbo, la
muerte de Atahualpa. Todas éstas son profundamente am-
biguas ya que la muerte de los indios o demonlios paga-
nos comparte una continuidad simbolica con la cruci-
fixion. Por ejemplo, en la dramatizacion yaqui de Semana
Santa, los chapayekas, quienes parecen representar la in-
version del mundo actual —como también los judios, los
demonios, y el pasado de los yaquis— crucifican a Cristo
en Viernes Santo. Pero en Sabado Santo, Judas, el santo

patron de estos chapayeka es también colgado de una
cruz y quemado con completa vestidura chapayeka. Ed-
gar Senne, al ver esta segunda crucifixion en 1948, ob-
servo ‘‘mujeres y ninos que caminaban hacia la pira de
Judas y sujetaban cintas de colores brillantes en sus bra-
zos extendidos”. Lleno de curiosidad interrogo acer-
ca del significado de las cintas. La respuesta: ‘“‘plega-
rias y promesas a Jesus” (1986: 13). En cierta forma,
el adversario pagano de Cristo también es Cristo. Es po-
sible que sea salvaje y medio demoniaco, pero aun asi
su muerte es una crucifixion sacrificada.

Esta misma ambiguedad se la encuentra en las repre-
sentaciones anuales de la muerte del Inca. Por ejemplo el
mismo drama que atribuye la muerte de Atahualpa a su
incapacidad de leer presenta su discurso de despedida de

una forma que hace que una audiencia cristiana indigena
recuerde a Cristo:

Mi amado Waylla Wisa...
y a ti jque he de dejarte?
A nuestro Padre Sol sera
y a nuestra Madre Luna.
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En medio de tu pena

haz de recurrir a ellos.

Cuando se acabe tu vida

te sumergiras en el seno del mar
junto con ellos.

Respuesta de Waylla Wisa

Mi muy amado y unico Senor...

., Como voy a olvidarte

cuando como arbol corpulento caigas?
. A quiéen he de acudir?

. A quién he de volver los 0jos?...
Junto a nuestro Padre Sol

y nuestra Madre Luna

tendre que refugiarme
en el seno del mar (Lara 1957:164-167).

Lo que le recuerda a uno al Jesus del Evangelio de
Juan es, no tanto las frases particulares, sino, la escena
misma. El Senor, sabiendo que es su ultima hora, les retine
a sus amados discipulos para consolarles. Waylla Wisa,
dando eco a las palabras de Pedro, dice: ‘“Mi muy amado y

unico Senor... ja quién acudiré?” Y asi como Jests les
deja el Espiritu Santo, asi también el Inca les deja a sus
discipulos el Sol nocturno y la Luna como reminiscencias
consoladoras de su Senor ausente. Luego de dejar a su gen-
te, Atahualpa regresa a Pizarro y pronuncia su juicio. Las
manos de Pizarro permaneceran manchadas con sangre
para silempre de manera que los ojos de la gente nunca se
vuelvan a él. Con la muerte del Inca, el sol muere y el caos
se desborda por todas partes. Se desata una gran tormen-
ta y el rio se transforma en sangre (Lara, op.cit: 168-
169). En varias comunidades peruanas, la muerte del
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Inca es representada anualmente en Corpus Christi o en el
dia del santo patron del pueblo. En cierto grado, estos
dramas celebran la victoria de Cristo sobre el paganismo.
Pero son, a la vez, un recordatorio anual de que el presente
orden social descansa en una base inestable —en una cru-
cifixion del mundo indigena.

Las narrativas indigenas de la Pasion refutan las ideo-
loglas nacionalistas de mestizaje porque extienden el pe-
riodo colonial hasta el presente. En estos relatos, los mes-
tizos no son herederos del patrimonio precolombino, si-
no, los ocupantes romanos. Esta manera de ver al go-
bierno es evidente, por ejemplo, en la manera en que La-
me describe el trato recibido de las autoridades locales.
En la carcel de Ortega, Lame es atado a un poste ‘sin
movimiento (por) tres dias y tres noches’. Y al abrir la
carcel a los que se mofan de Lame, el magistrado demues-
tra “‘la grandeza... y valor inmortalizado en las paginas de
la historia de Neron” (Lame, op. cit.: 40). Luego, la
corte del distrito les declara inocentes a sus acusadores
““como lo hizo el gobernador romano en contra de la se-
gunda persona de la Trinidad con el nombre de Jesucristo
Rey de los Judios” (Ibid.: 62-63). A través de todo este
proceso Lame esta consciente de sufrir no sélo como un
miembro de la clase oprimida, sino también como alguien
que no tiene una sola gota de sangre blanca en sus venas
(Ibid: 20). Porque Cristo viene ‘‘a consolar los pobres
infelices”” quienes, como Lame, son ‘“‘odiados del blanco,
perseguidos del blanco, calumniados del blanco y sindica-
dos falazmente por el blanco” (Ibid: 63). A la vez que los
blancos son vistos como fariseos y romanos, los indios son
colocados en la posicion de fieles discipulos. Ironicamente,
su resistencia a los misioneros y a su Cristo blanco puede,
entonces, ser un tipo de fidelidad cristiana. Y esto puede

desembocar en una verdadera ambigiiedad en la identidad
cristiana de la gente indigena. Considérese, por ejemplo, la
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tension entre la resistencia a Cristo y la identificacion con
su pasion en la siguiente entrevista:

El segundo informante dice: “El Inti Huayna Capac
es el creador del hombre...”” Este informante asegura
ser anticristiano, y cuando se le pregunta que quien
fue Jesus, €l contesta: ‘““Se dice que Jesis es el creador
del universo, del hombre y de la mujer de la costilla
del hombre. Yo no creo nada de ésto’. Al pregun-
tarsele si Jesis tenia padres, responde: ‘“Hay libros
que deben contener esta informacion, jpor que
no los leen?” Luego anade: ‘“Posiblemente la Virgen
Maria fue su madre, porque segun recuerdo, en los
cuentos habia una mujer que lloraba bastante cuando
era llevado a la prision, torturado y crucificado. Ella
debe haber sido la madre de Jesus’. Luego de una
pausa, empieza a rememorar: ‘“‘También yo, como
Jesus, he sufrido prision y torturas. Casi podria decir
que he seguido en sus pisadas”. Los elementos mora-
les en el sufrimiento de Cristo no dejan ninguna im-
presion en este informante (Mishkin, op. cit.: 258).

Este hombre esta claramente consciente de la identi-
ficacion tradicional de Jesus con el Inca Sol como creador.
Sin embargo, €l se resiste a expresar su fe en el Inca Sol al
mismo tiempo que niega expresamente su lealtad a Jesus.
Su resistencia esta combinada con cierta hostilidad hacia el
antropologo blanco. Pero casi como una reflexion tardia,
declara que su propio sufrimiento, a manos de los mismos
blancos que mataron al Inca, le hace un seguidor del ejem-
plo de Jesus. Y de esta manera, el Inca Sol y el Cristo cru-
cificado son reidentificados, en el testimonio, de haber
sufrido como indigenas a manos de los blancos.
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E.— Sufrimiento y Redencion

Cristo sufre con los indigenas pero ;jen qué forma es
éste un sufrimiento que redime? En otras palabras, ;como
es que éste se sobrepone a la envidia, impone periodicidad y
restaura el poder de interpretar? La respuesta puede des-
cansar en las nociones nativas del sacrificio, porque, a me-

nudo, es el desmembramiento de un cuerpo primordial lo
que crea el calendario, al separar las varias especies y al

ordenarles en una progresion estacional. Al recoger plan-
tas, dientes de tigre o plumas, los shamanes recogen los
restos esparcidos de este cuerpo. Y al entretejerlos en sus
ornamentos, bultos medicinales y mesas, restauran el orden
de este cuerpo primordial y aprenden a ver. Asumamos,
por un momento, que la muerte de Cristo también crea
un calendario, y que al ordenar los restos del cuerpo de
Cristo la gente participa en sus sufrimientos y, de esta ma-
nera, aprenden a ver (8). Pero si es asi, jqué son estos res-
tos? ;Y como pueden ser ordenados o guardados?

Por un lado, el Cristo nocturno deja los restos petri-
ficados de su presencia en clertas rocas, cruces y Cerros,
los cuales se transforman en lugares de peregrinacion (e.g.
Qoyllur Rit’i en Cusco). El deja también un ciclo de fies-
tas, tales como Semana Santa y Corpus Christi. Las fieles
peregrinaciones a estos santuarios y el mantenimiento
de fiestas requiere sufrimiento. Pero al recorrer las rutas
de estos santuarios desparramados, al reunirse con comu-
nidades lejanas para las fiestas, el orden espacial y tempo-
ral del cuerpo de Cristo puede ser restaurado. Ciertos res-
tos son especialmente importantes porque representan
el cuerpo completo, aunque despedazado. El mas obvio
de estos es la hostia, a la que Lame interpreta de la mane-
ra siguiente: ‘“El hombre que sabe sufrir sabe vivir... como
sufrio el libertador de la humanidad para dejar firme el
Evangelio en el santo sacrificio de la Misa (Lame, op. cit.:
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128). ‘“Ese mana del buen cristiano (es Cristo, y) ... el
hombre de Cristo es el que esta ofrecido a su Santo Ser-
vicio; como los antiguos cristianos quemaban semovientes
de ganado mayor y menor... (Ibid.: 101). Aparentemente,
Cristo muere para convertirse en la hostia, y al comer este
mana periodicamente, la gente aprende a sufrir como
Cristo. Pero aqui hay mas de lo que se ve a simple vista,
porque Lame compara su contemplacion de la manera en
que los cantos de los pajaros saludan al sol naciente, con
la manera como dJesis contempla su muerte en dJerusa-
lén (Ibid.: 115-116). En consecuencia, sacrificarse uno mis-
mo como Cristo es conformar la vida de uno al reloj de
la naturaleza. Los que hacen esto aprenden como vivir,
porque Cristo les ha ensenado ‘‘como pensar”.

Pero el medio de discernimiento mas importante
entre los pueblos amazonicos no es la hostia, sino la en-
redadera sicotrofica yage (o ayahuasca). Porque Yyage
también es visto como un resto de la pasion de Cristo, los
ritos del yage son analogos a la misa, y pueden ampliar su
significado. Segun el curaca (o shaman) Manuel Chindoy,
‘““a Cristo la corona que le pusieron en la cabeza y la que
lo hizo sangrar estaba hecha de yage (Ramirez y Pinzon
1986:184). Para aprender a ver, los brujos se ponen la
misma corona de espinas que abrio los ojos de Cristo. Pero
lo que llama la atencion es que lo que en realidad se ponen
los brujos, mientras toman el yage, son coronas de plumas
los restos recogidos y entretejidos de pajaros coloreados

como el sol. Los cofanes describen el origen de los ritos
del yage de esta manera:

Dios arranco con su mano izquierda un pelo de la co-
rona de su cabeza. Con su mano izquierda lo sembro
en la selva solamente para los indios. Con su mano
1zquierda lo bendijo. Entonces los indios —no Dios—
descubrieron sus propiedades milagrosas y desarrolla-

306



Allpanchis, num. 33 (1989), pp. 289-326

Cristo y el sentido del tiempo

ron los ritos del yage. Viendo esto, Dios estaba in-
credulo, diciendo que los indios mentian. Pidio un
poco de yage, y después de tomarlo empezo a tem-
blar, a vomitar, a quejarse y a cagar. Por la manana
declaro que ‘‘es verdad lo que dicen estos indios”’.
El que toma ésto, sufre. Pero esa persona se distin-
gue. Asi es como uno aprende, a través del sufrimien-

to” (Taussig 1987:467).

Yage es el regalo de la mano izquierda de Dios —esa
region de ignorancia y desorden asociada con la noche lar-
ga de la vejez de Dios. Mucho del sufrimiento que inflige
es espiritual, porque aterroriza y engafia con visiones fal-
sas (Taussig: 455-457). Pero aquéllos que aguantan son los
que aprenden a resistir el engano y a ver las cosas como
son. Con su propio sufrimiento, los indigenas transforman
los restos de la ignorancia divina en un medio de poder
interpretativo, y cuando ellos ofrecen este sacramento
a Dios, él comparte sus sufrimientos y sus propios ojos
son abiertos.

Pero, ¢{qué tiene que ver todo esto con la explotacion
historica? Para Lame, los oprimidos indigenas son las
piezas desparramadas y desmembradas del cuerpo de
Cristo. Uno aprende a interpretar criticamente la historia
al contemplar estos obstinados restos, y es por esta razon
que Quintin Lame se nombra a si mismo ‘el pensador
colombiano ante las ruinas” (Lame, op. cit.: 4). Uno
podria ver el libro de Lame como un intento de recoger
y ordenar estas ruinas indigenas al situarlas historicamente
en el mapa de la vida de Cristo. Porque Cristo puede
ejemplificar la periodicidad, pero su ciclo de vida no puede
ser impartido a otros sin dolor, y es la conquista la que con
mayor violencia impone el estigma. En cierta forma, la
corona de espinas impuesta por la conquista es como el
yage, porque la cultura blanca también intenta aterrorizar
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y enganar (Taussig 1987). Y como el yage, también misti-
fica. Puede volverle a uno equivocadamente sospechoso
de los amigos de la propia familia, pero los que sobreviven
llegan a ser astutos. Por medio de una larga participacién
en esta temporada de engano, aprenden a explorar bajo
las apariencias. Aprenden a discernir la mentira en la media
verdad. Y aprenden a cuestionar la legitimacion religiosa
de su sufrimiento como se ejemplifica en la espiritualidad
critica de Gregorio Condori:

;(S)era asi la suerte de los que hemos sidos arrojados
a este mundo para sufrir? De esa manera, dice, los
pobres curamos la heridas de Dios. que esta lleno de
llagas, y cuando estas heridas estén totalmente cu-
radas, el sufrimiento desaparecera de este mundo.
Eso nos dijo una vez en el cuartel un cabo... y no-
sotros los soldados le dijimos: “Como, carajo, ;cuan
grandes son esas heridas que, con tanto sufrimiento,
no desaparecen? Ni que fuera mata caballo’. Y el
nos respondio: “No sean herejes, jcarajo!...”” Ahora,
recordando, digo que hay mas sufrimiento que antes.
Esta vida ya no es para aguantar... En mi ignorancia
digo, si las llagas de este Dios son causa para tanto
sufrimiento, para cuatro dias de vida... ;jPor qué

no se le busca y se le cura?” (Condori Mamani 1983:
17).

Condori es alguien que ha saboreado y ha observado
gran sufrimiento. Como tal es que encuentra absurdo
que la inexorable pasion de su gente no se compare al do-
lor de una Semana Santa. Pero en cierto sentido, este mis-
mo hecho de aprender a cuestionar representa la santidad
de este Cristo indio, porque sus heridas son causadas por
la 1ncapacidad de interpretar la historia criticamente. A
través de su pesadilla inducida por el yage de la explota-
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cion, el pueblo indigena cura a Dios de su ceguera y de su
capacidad para el engano.

Usando otra metafora de Lame, los indios son como
“‘rosales que han sido tronchados sus tallos por la envidia

de la civilizacion espanola, la que llego el 12 de octubre”
(Lame, op. cit.: 121). Pero a pesar de que la meta era
destruirles, este tronchar de tallos es como una podada
anual. Una vez tronchados, los indigenas entran en un pe-
riodo de silencio integral al ritmo del mismo tiempo.
Como tal, dejan de estar desenfrenados para yacer dormi-
dos ‘“‘en el pensamiento de Dios’ (Ibid.: 133). Debido al
caracter ciclico de la cristologia indigena, la pasion es
también un periodo de gestacion. Aun en medio de la ex-
plotacion brutal, nuevos ojos, capaces de interpretar la
historia, se estan formando en el vientre de Maria. El or-
gullo y la envidia de la vida desordenada da ahora paso a
una aguda vision, y aun a la esperanza, porque si el tiempo
es el enemigo inexorable del envidioso, solo puede restau-
rar a aquellos que estan profundamente escondidos en el
vientre. En consecuencia, Lame puede decir que el que
“espera en Dios, creador y ordenador del tiempo, nunca
es derrotado, y si es derrotado, las derrotas de ayer le sir-
ven para los triunfos de hoy” (Ibid.: 25). Porque con ca-
da intensificacion de la opresion, la hora del juicio del
hombre blanco se acerca:

El blanco esta hoy lleno de pan, lleno de halagos o
visitas porque tiene plata; pero €l no piensa en su ene-
migo encarnizado, poderoso e I1nvisible que tiene;
y ¢cual es éste? El tiempo, porque el tiempo no huye
nunca, pues €l recoge en su guante todos los restos
del hombre, y cuenta las gradas que tiene para llegar
a ejecutar la ley de Compensacion (Ibid.: 83).
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Los conquistadores envidiosos pueden desterrarlos
por una temporada. Pero purgados por el fuego colonial,
el pueblo indigena regresara como la ira del tiempo.

F.— La resurreccion de Cristo y el regreso del
pueblo indigena

Luego de siglos de entierro, el Cristo indigena resuci-
ta de entre los muertos. Recuéerdese la escena en la cual
los misioneros cristianos crucifican a Wanadi, el creador
Makiritare. Ellos piensan que la victoria de la cruz sobre el
paganismo es final, pero miren lo que pasa:

Kahiuru llamo a Wamedi (el gallo) y lo mando al
monte a vigilar Kruza ake, a avisar cuando Wanadi
murlera... Cuando madrugo, el gallo canto, aviso:...
“Wanadi se fue’”. Asi canto. No canto la muerte,
canto: ‘“‘Se fue”, nada mas. Kahiuru, los Fadre, los
soldados, vinieron a ver qué pasaba. Miraron Kruza
ake: alli estaba colgado Wanadi. No se movia. Esta-
ba muerto. El gallo seguia cantando, ‘“Wanadi se fue”’.
... Wanadi estaba como muerto. Era engano; ya se
habia ido... El gallo sabia; los Fadre, los Fafiuru
(espanoles) no sabian... Era su cuerpo nada mas;
él habia vuelto a Kushamakari. Cuando Wanadi
llego... llamaron a toda la gente. “Wanadi no ha
muerto’’, gritaban. Mucha gente llego de los pueblos
a celebrar.

En Karakana (Caracas), los Fanuru no lo buscaron
mas. ‘“‘Lo matamos’’, decian los Fadre... Guardaron
Kruza ake como prueba, como senal. Eso es su re-
cuerdo. Despues hicieron muchas cruces; les gusta
hacer cruces para mostrar a la gente, diciendo, “En
este palo ha muerto” ...No saben. Dicen que lo han
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matado. No es verdad; no pudieron. El los engano

para librarse de ellos. (Civrieux, Op. cit.: 82).

Porque Wanadi es el ejemplar de la cultura Makirita-
re, su escape es un signo de etnogénesis. Pero en este rela-
to la resurreccion de Wanadi es un secreto. Satisfechos por-
que el paganismo se habia muerto, los misioneros dejan de
bucarlo. Sin duda, su confianza se debe a las cruces que lle-
van los convertidos. Sin embargo, para los indigenas, esas
cruces tienen un doble sentido. La cultura nativa parece
estar muerta, pero, escondida en la misma prueba de su
muerte, yace la promesa de etnogenesis.

Las esperanzas milenarias son endémicas a través de
las areas andinas y amazonica porque el conocimiento de
las resurrecciones secretas como la de Wanadi, es el conoci-
miento de un futuro en el que un Cristo indio regresara
al poder junto con su gente. Como Gregorio Condori
Mamani lo dice, ‘“‘el Inkarrey que esta viviendo ahora en
el uhku pacha, desde la vez que le mato el senor cura
Pizarro, va a salir ese dia del fin de este mundo en alcan-
ce de los runas’ (Condori Mamani, op. cit: 23). Las fuen-
tes difieren en cuanto a como sera esta nueva época, pero
hay algunos temas comunes. Como juicio por su envidia,
el sol naciente quemara a los blancos, reduciendo a piedra
su inmensa riqueza. El reino les sera quitado, y seran,
entonces los blancos quienes tomaran el puesto hurin
asociados con las margenes, lo subterraneo y la noche.
En contraste, quienes gobernaran desde el centro seran
los indigenas, con los blancos como siervos. En resumen,
la distincion entre blancos e indigenas sera mantenida
Inversamente a las relaciones de poder actuales. Pero hay
indicios de que la nueva época llevara consigo mas que
otra sucesion de Dios Padre por el Hijo —pues es la época
del Espiritu Santo. Algunos lo imaginan mas como una
epoca de igualdad entre blancos e indigenas bajo el domi-
nio del Cristo indigena. Por ejemplo, al ver que el padre
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José Garcia trabajaba en las chacras, un campesino del
Ausangate le dijo, “‘s1 ahora los padres vienen a trabajar
con nosotros es que el Dios debe estar viniendo a esta
tierra’’ (Garcia 1983: 31). Cuando vuelva Inkarri, todos
los hombres, cristianos y gentiles, van a encontrarse (Or-
tiz 1973: 130-132).

El conocimiento del regreso del Cristo indigena pro-
yecta un futuro que fomenta fidelidad a la identidad eét-
nica, porque hace recordar que los blancos y los indige-
nas pertenecen a épocas separadas. Cuidar la distincion
étnica es mantener la separacion entre esas épocas, e iden-
tificarse con un mundo indigena el cual, aunque en este
momento se encuentre eclipsado, esta por retornar. Las
personas inconstantes que se desprenden del estigma de su
pasado indigena, muestran su capacidad para leer las se-
nales de los tiempos al despilfarrar su futuro por una ma-
nia que pronto pasara de moda. Considerese, por ejemplo,
el siguiente relato de infidelidad al mesias Baniwa, Ve-
nancio Cristu:

En la Semana Santa, la tarde del Viernes, Venancio
Cristu les dijo a sus seguidores que iba a salir de este
mundo... pero que regresaria pronto. A su esposa
le dijo en privado que culde de su cuerpo y que ore
por €l mientras su espiritu se iba al cielo. ‘“Tenemos
que esperar a Venancio durante dos dias hasta el do-
mingo por la tarde’’, dijo la esposa de Venancio a la
gente después de que el habia muerto.

Algunos soldados y otros blancos llegaron y les pre-
guntaron qué estaban haciendo... La esposa de Ve-
nancio les explico a los extranos que todos estaban
rezando por Venancio y que lo seguirian haciendo
hasta que Venancio regrese...
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Pero la mujer rompio la promesa que le habia hecho
a Venancio y empezo a bailar el dia sabado cuando
se suponia que deberia estar dirigiendo a la gente en
oracion. Les dijo a todos que podrian rezar el dia
domingo y que eso seria suficiente. Entonces se puso

a bailar con los soldados y los otros hombres blan-
cos” (Wright and Hill 1985: 48).

A su regreso, el Domingo de Resurreccion, Venancio
le da a su esposa infiel un papel con instrucciones escritas:
su ‘““acceso a Dios es negado’ permanentemente. Debido
a su promiscuidad con los diablos blancos, no puede com-
partir el regreso de Venancio, y es condenada: “Enton-
ces vino un diablo sin piernas... y le hizo el amor. Siguio
bailando con el diablo para siempre...”” Este relato hace
recordar la parabola de las virgenes imprudentes quienes
se encuentran sin aceite en sus lamparas a la llegada del
novio, o a los discipulos incapaces de guardar vigilia en
Getsemani. Fidelidad a Cristo en su ausencia es fidelidad
al mundo indigena.

Ademas de animar la identidad etnica, la fe en una
resurreccion indigena puede también inspirar movimientos
de resistencia. El movimiento Lamista es un buen ejemplo.
En 1934, mientras peleaba en contra del gobierno colom-
biano, Lame anuncio la resurreccion. Habia tenido una vi-
sion en la que ‘‘la sombra misteriosa de Jehova’’, es decir,
el sol nocturno, ‘‘se convirtio en rayo de luz haciéndome
comprender que ya no existia el salvajismo, la ineptitud™
(Lame, op. cit: 122). Después de 447 anos de entierro
en la ignorancia, los nativos estaban a punto de recuperar
sus facultades criticas y regresar al poder —un evento que
se le revela como una transformacion de ‘‘la cabeza de lobo
montés por la de un hombre’ por medio del “misterio
de luz’— (Ibid: 72). Lame se refiere a este evento como
la “Pascua’, y se ve a si mismo como el primer fruto del

313



Allpanchis, num. 33 (1989), pp. 289-326

Tod Swanson

regreso de los indigenas al poder, lo cual encarna la resu-
rreccion de Cristo (9). Pero aun si la temporada del en-
tierro se ha terminado ;qué hara Cristo para llevar a cabo
el destronamiento del gobierno colombiano?

Como lo veia Lamé, el poder de los blancos consis-
tia en mantener la ilusion de que ellos pueden discernir
el verdadero sentido de la historia mientras que los indi-
genas no lo pueden. Pero ahora esa ilusion es extremada-
mente 1nestable. Cegados por la decadencia, los indige-
nas habian sido —una vez mistificados por la escritura—
Incapaces de distinguir lo que es discernimiento verdadero
de lo que es una habilidad comun para leer. Pero ahora,
la opresion les ha ensefiado la diferencia. Saben que lo que
motivaba los documentos de los blancos no era ningun
discernimiento de lo que es justicia, sino la envidia del
tiempo y la tierra de los indigenas. En efecto, esta co-
dicia ciega mucho a los eruditos blancos que ni siquiera
son capaces de leer la palabra de Dios escrita en la natura-
leza y la historia. Como Lame dice, ‘“porque él, aun cuan-
do mas estudia, no sabe nada, porque su corazon esta lle-
no de orgullo y de envidia’ (Ibid: 14).

Los indigenas, al contrario, aunque aparentemente
analtfabetos, han recuperado la habilidad de leer el Libro
de la Naturaleza. La explotacion ha instruido tanto el buen
juicio de los nativos, ha agudizado tanto sus recuerdos que
“en el indigena, reglamentados sus pensamientos por me-
dio de la naturaleza, todo hecho es imborrable y cada dia
marca en su corazon un recuerdo como el reloj que marca
las horas™ (Ibid: 9). Y ya que los indigenas estan nueva-
mente sincronizados con el reloj de la naturaleza, pueden
leer las senales de los tiempos, y en consecuencia han re-
cuperado el poder para gobernar.

Lame creia que si esta renovacion del poder para leer
la historia pudiera ser publicada en un libro, la ilusion de.
la sabiduria blanca y la ignorancia indigena serian ex-
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puestas y el gobierno colombiano se desplomaria. Porque
a la luz de este libro indigena, la diferencia entre la escri-
tura que revela la verdadera naturaleza de las relaciones
sociales y aquélla que solamente codifica la envidia seria
desenmascarada. Es por eso que Lame escribe este libro
y le pone el titulo anti-académico de ‘‘Los Pensamientos
del Indio que se Educo dentro de las Selvas Colombianas”’.
El significado escatologico de este acto es tan grande que
Lame fecha la estacion del entierro indigena ‘‘desde el
dia 12 de octubre de 1492 hasta hoy en que quede termi-
nada la presente obra’” (Ibid: 4). Porque al publicar el
fruto del entierro indigena, Lame trae de regreso a su es-
tacion la epoca precolombina del saber indigena.

El Cristo indigena renacido les ofrece ahora a los
blancos un libro en el que ha inscrito solamente la verdad.
Pero cegados por la envidia, ellos lo rechazan, asi como
el Inca habia rechazado una vez la Biblia, porque lo que
ellos desean es ignorar el trabajo de Lame en la forma
en que ‘“‘los Césares quisieron ocultar el misterio de la
Pascua’ (Ibid: 57). Pero cuando el pueblo indigena vea
que los abogados y los jueces blancos son incapaces de
leer la simple verdad, dejaran de estar mistificados por los
diplomas escritos, porque se daran cuenta que ‘‘para ser
abogado no se necesita estudiar ni tener ‘Diploma’ el di-
ploma es la verdad en su punto y la interpretacion del
falso abogado, porque ése no se apoya en la ley, sino en el
espiritu de un negocio” (Ibid: 18). Con esto, los indige-
nas se levantaran y venceran a los blancos con la misma
facilidad con la que ellos fueron una vez vencidos. En las
palabras de Lame, ‘“una columna formara un punado de
indigenas el dia de manana para reivindicar sus derechos
como reivindico Dios la humanidad... de la tirania del de-
monio... y quedara el blanco de arrendatario del indige-
na, de esos indigenas que duermen todavia alla en el pen-
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samiento de Dios, motivo al odio y la mala administracion
de justicia y envidia del blanco...” (Ibid: 133).

Lame advierte a los eruditos blancos quienes proba-
blemente lean su libro, que “muy pronto llegara la ley de
la compensacion, senores’ (Ibid: 133). Pero, (no hay
ninguna esperanza para los blancos? Quizas no. Pero aque-
llos que deseen escapar la ira venidera puden considerar
el siguiente consejo dado a Richard Chase Smith por un
shaman Amuesha:

Durante mi trabajo de campo, una noche fui desper-
tado por un shaman que estaba alojado en mi casa,
guardando vigilias nocturnas. Estaba llorando muy
triste por los “blancos’ que estaban condenados a la
destruccion cuando el sol volviera a la tierra. “No
tienen ninguna esperanza de salvacion’, me dijo.
‘“Pero no se preocupe, cuando el sol regrese, ponganse

su cushma y su corona, agarre su flauta y festeje.
Asi usted también se salvara” (Smith 1982: 677).

Asi como los indigenas fueron condenados por no
poder leer la pagina escrita, asi también los blancos po-
drian ser juzgados por no poder interpretar el sentido re-
velado en las armonias y pasos de baile de los Amueshas.
Pero quizas podrian aprender. Sin embargo esto seria di-
ficil, porque solo aquellos que no estan desequilibrados
por el orgullo o ensordecidos por la envidia pueden seguir
las melodias. Y aquellos que no son capaces de seguir los
pasos de baile pueden ser convertidos en piedra.

G.— Conclusion

En resumen, el ciclo de vida de Cristo orienta a las
comunidades nativas al dar a su historia un significado que
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resiste a las ideologias blancas. El pasado indigena no es
un barbarismo pagano, sino la civilizacion cristiana origi-
nal. En el tiempo actual, los fragmentos desparramados
de ese pueblo constituyen el cuerpo roto de Cristo. Y el
futuro indigena no es una asimilacion, sino la unidad re-
sucitada de esos fragmentos. Es una vision acumulativa
de la historia basada en los ciclos de la naturaleza. Tra-
zando el ciclo de la vida de Cristo, la historia se mueve ha-
cia un incremento de la vision critica, hacia una reciproci-
dad mas justa, y hacia la liberacion del pueblo indigena.
Este cristianismo indigena no es meramente una version
popular del cristianismo europeo, como si fuera algun tipo
de mestizaje religioso —es decir, esencialmente blanco con
rasgos indigenas. Tampoco es una capa delgada del barniz
catolico europeo puesta sobre la religion precolombina.
Al contrario, tiene una integridad estructural propia. A
través de los siglos de sufrimiento, los indigenas se han
apropiado del Cristo etnocida de sus conquistadores y
lo han transformado en un catalista de la etnogénesis.
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Notas

(1) La obra del profeta Paez,
Manuel Quintin Lame, Los
Pensamientos del Indio que se
Educo dentro de las Selvas Co-
lombianas, ha tenido una in-
fluencia significativa en este en-
sayo. Aunque esa obra no re-
presenta un tratamiento sistema-
tico de la cristologia indigena,
en clerto modo, Lame se iden-
tifica a si mismo con la resurrec-
cion de un Cristo Paez. El li-
bro fue escrito durante un alza-
miento indigena en contra del
gobierno colombiano en los anos
1930, y expresa las expectati-
vas cristologicas y milenaristas
del pueblo Paez.
(2) Esta manera de entender
el calendario ha sido posi-
ble gracias a los trabajos de
LLawrence Sullivan, [canchu’s
Drum (1988), y Gary Urton,
At the Crossroads of the Earth
and the Sky (1981).
(3) La dicotomia entre el Cris-
to diurno y el Cristo noc-
turno es analoga a aquella en-
tre Viracocha y Punchao de la
religion Inca. Como Arthur De-
merest describe la division sols-
ticial de la deidad solar. Pun-
chao, el Churi-Inti o “sol hijo”’,
nace en Inti Raymi, la fiesta del

solsticio de invierno. ‘“El joven
sol, entonces, empieza su movi-
miento gradual hacia el sur po-
niendose mas cerca y volvién-
dose mas calido y fuerte hasta
que alcanza su maduracion com-
pleta en el solsticio de verano,
en diciembre. Es entonces que
los Incas celebraban el Capac
Raymi, su mayor fiesta solar
dedicada a... el sol adulto...
llamado Viracocha... El Senor
Sol maduro empieza entonces su
camino de adulto, volteando
gradualmente hacia el norte vy
menguando hasta su muerte y

su subsecuente renacimiento (co-
mo Punchao, ‘el sol-hijo’) en el

Inti Raymi” (1981: 26-27). El
Cristo nino es analogo a Pun-
chao. Pero conforme envejece,
se convierte en Dios Padre,
analogo a Viracocha. |
(4) En su articulo ‘“‘Tapir

Avoldance in the Colom-
bian Northwest Amazon’’, Rei-
chel Dolmatoff demuestra que
para comer tapir, la gente de la
Amazonia debe balancear un
sistema muy delicado de reci-
procidad con los tapires, el espi-
ritu Dueno de los Animales, los
ancestros y las tribus vecinas.
Por una parte, los tapires son
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considerados como los ancestros
de los Arawakanos, de quienes
los Desanas reciben sus esposas.
“En lenguaje shamanico, las Mu-
jeres Tapires (mujeres Arawaka-
nas) son criaturas de la noche;
ellas habitan al oeste, las regio-
nes donde el sol se esconde...
[.os Desanas son emekor: masha
(Gente del Dia) porque ellos
vienen desde el este con el sol
naciente... El tapir viene a re-
presentar la union exogama en-
tre la Gente del Dia y la Gente
de la Noche, entre el este y el
oeste...”” (1985: 116). Los ta-
pires son cazados una vez al
ano, durante la estacion seca,
cuando la fruta umar: esta ma-
dura. Durante ese tiempo, el
Dueno de los Animales les de-
ja libres a los tapires de mayor
mortalidad infantil, y los Desa-
nas ven la muerte de sus hijos
como un Intercambio con el
Dueno de los Animales. Cuan-
do un tapir entre a la casa de un
cazador, un infante humano en-
tra a la casa de su ancestro ma-
ternal, el tapir. ‘“La energia
vital (boga) sigue un circuito
en el cual nunca se pierde na-
da. La matanza del ‘viejo an-
cestro’ y la muerte de un nino
son una renovacion, la expresion
de haber alcanzado un balance”
(1985: 123). Cuando los que-
chuas del Napo dicen que Cris-
to y Maria hacen comestible
a un tapir, no se sabe cuanto
de esta mitologia amazénica
sobre la danta yace al fondo del
relato. Pero el hacer comesti-
ble a un animal como el tapir
envuelve, ciertamente, el estable-

cimiento de un estilo estacio-
nal de reciprocidad entre el mun-
do humano y el mundo ani-
mal.
(b) Lame parece hacer. a ve-
ces, una distincion tempo-
ral entre la pareja de revelado-
res que fundaron la cultura Paez
y los historicos Jesas y Maria.
Por ejemplo dice que Maria
es una hija de Israel. Pero en
otros momentos parece que los
reveladores precolombinos como
Ollo, Bochica o Sinviora son
apariciones mas tempranas de los
eternos Jesus y Maria. Es pro-
bable que Lame identificara a
Ollo con la Virgen de Guadalu-
pe, ya que dice que Ollo apare-
cio en México para ensefar
a los indigenas acerca de Jeho-
va (75). Lame dice que Maria
es quien le ensefio la manera
como sus antepasados cantaban
himnos al sol. Pero en la pagi-
na siguiente vemos que si €l pue-
de entender a la gente preco-
lombina, es porque Lame y sus
antepasados comparten una
misma mente formada en Ia
imagen de Ollo (102-104). Lame
habla también de su pensamien-
to como formado a la imagen
de la naturaleza, y ambas, Ollo
y Maria son las Reinas de la
Naturaleza (85). Ademas, se-
gun Lame, el Gnico que puede
leer el libro de la naturaleza
(con la excepcion de Ollo o
Maria) es el nino Cristo, quien
lo ha leido desde toda la eter-
nidad. Por estas razones, es pro-
bable que los reveladores que les
ensenaron a los antepasados pre-
colombinos a leer los evange-

319



Allpanchis, num. 33 (1989), pp. 289-326

Tod Swanson

lios en la naturaleza son vistos
como idénticos a aquellos Jesus
y Maria quienes le ensenaron
a lLame a leer el libro de la na-
turaleza.
(6) Ejemplos de los héroes cul-
turales que son identifica-
dos de alguna manera con Cris-
to son Wanadi, el creador Ma-
kiritare (Civreux 1980: 152-
153); Kuwai el héroe Wakuenai
que fue identificado con el mo-
vimiento de Venancio Cristu
(Wright and Hill, 1985); el In-
karri que los Canaris llaman
“Ante Cristo” (Fock 1981:
418); el Yampor Ror de los
Amueshas (el nombre dado a
Cristo en el Nuevo Testamento
Amuesha del Instituto Linguis-
tico del Verano); y el Yabireri
de los Machiguenga (Weiss 1975:
564-65).
(7) Si los senores de los cerros
(taitas, aukis o wamanis)
pueden ser considerados los he-
rederos o guardianes del poder
del Inca muerto, es porque el
sol se levanta desde la roca vy
el agua y regresa a la roca y el
agua: ‘‘A su muerte, el poder del
Inca lo heredo solo el Wamani...
Antes el poder lo tenia el Rey
Inca. Ahora, desde que ya no es-
ta su poder, lo Gnico que queda
de ese poder, lo guardan los
Wamanis. Por eso se les adora’,
(comunicacion  personal de
Fuenzalida citada en Pease
(1974: 224). Lame se refiere
a esta transformacion del poder
solar como la petrificacion del
oro: ‘‘el oro... hablaba como
hablaba hoy el hombre, pero

lleno de orgullo; pero el oro an-

tes del 12 de Octubre de 1492
era amigo intimo de mis co-
terraneos... a los cinco dias des-
pués de el 12 de Octubre varios
depositos de oro se convirtieron
en piedras, otros en agua’’ (82-
83). De la misma manera que
aprender a tejar el oro signifi-
caba el génesis de los poderes
Interpretativos, el silenciamiento
y la petrificacion del oro signi-
fica ahora la pérdida de ese po-
der. Mayormente, el sol cesa
ahora de ser un objeto expli-
cito de adoracion, porque la ve-
neracion del sol diurno es dis-
frazada en la adoracion cato-
lica de Jests. y la adoracion del
sol nocturno toma entonces la
forma de una veneracion a los
cerros y las lagunas.
(8) La crucifixion del creador
Machiguenga, Yabireri es
un caso extrano, porque no esta
claro si su sacrificio es la fuente
del orden o del desorden. De-
bido a que, en el proceso de la
creacion, Yabireri habia conver-
tido a muchas Machiguengas
en diferentes especies de ani-
males y les amanezaba con un
diluvio, Barenakoni ‘le llevo
hasta el fin de la tierra, y ahi le
clavo a algunos troncos con
siete clavos fuertes... Le traspa-
sO sus manos, rodillas y pies,
cada uno con un clavo... Hasta
ahora esta por ahi. No murio;
esta vivo pero inmovil; si es que
se moviera, la tierra temblaria
y se derrumbaria. Esta tan fuer-
temente clavado que no puede
zafarse. Ahora ya no siente el
dolor, porque se ha acostum-
brado, pero al principio casi no
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podia soportar. Desde que fue
clavado, los Machiguengas empe-
raron a enfermarse y a morir.
51 no hubiera sido clavado, los
Machiguengas no  moririan”
(Weiss 1975: 564-65). No
esta claro si esta crucifixion
establece el orden o lo subvierte.
ckEs que le crucifican a Yabireri
porque su actividad creativa se
esta volviendo caprichosa, o es
que la sublevacion de los Machi-
guengas se debe a que no quieren
ser sacrificados por la creacion
de las variadas especies anima-
les cuya interaccion estacional
mantiene el orden? Lo que sI
esta claro, es que lo que evita
que el mundo vuelva a un esta-
do de caos es el mantenerle
crucificado al creador, y que
el sufrimiento de los indigenas
es el precio pagado por el sacri-
ficio divino.
(9) Lame esta muy consciente
de que la tierra gira alrede-
dor del sol (74), pero usa el
simbolismo asociado con el sol
nocturno para construir el even-
to religioso y social que traera
el pueblo Paez al poder. En el
momento de la conquista, el oro
(el sol) se vuelve piedra y agua
(82-83). La gente Paez se escon-
dio bajo tierra donde son hume-
decidos por el Rio Paez (21,
121). Pero al final del periodo

de la dominacion blanca, las
aguas subterraneas saldran vio-
lentamente a la luz a través de
la roca, y la ignorancia indige-
na sera transformada en enten-
dimiento (122). Lame puede ha-
ber identificado a Cristo con el
sabio Bochica, quien al nacer
partio las penas y salio de las
aguas subterraneas, creando asi
las Cataratas Tequendema (24,
103). En un capitulo acerca del
mana espiritual, mientras habla
de lo que Maria le habia revela-
do acerca de la religion de sus
ancestros, se refiere cripticamen-
te a la ‘“redencion’ que ocurrio
en las Cataratas Tequendema,
pero dice, inmediatamente, que
no quiere revelar demasiado
acerca de Belén y la cuna de la
sabiduria como si estuvieran es-
condidas bajo crueles montanas,
y es posible que ¢l espere que el
nuevo nacimiento de Cristo par-
ta las rocas en la misma forma
que lo hace Bochica (13). Este
es el evento que Lame parece
haber visto en su vision: ‘“La
sombra Misteriosa de Jehova
se convirtio en rayo de luz, para
mostrarme la fuente que habia
roto... el corazon de dicha pie-
dra Sardonica, haciéndome com-
prender que ya no existia el
salvajismo, la ineptitud y que ya
no era el asno montés’”’ (122).
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