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(dirLLaaNLloaNLlonallLnaaaLlUlloacallllaSlllCoalUlaNDAlloaNNSI BIEN ES CIERTO que no hay solamente una visión
indigena de Cristo, este ensayo sostiene que es posible dis-
cernir rasgos de una cristología característicamente indí-
gena en medio de la pluralidad existente. En base a referen-
cias cristológicas tomadas de entrevistas, plegarias y mitos
coleccionados por antropólogos en las áreas andina y ama-
zónica he desarrollado un modelo interpretativo. Este mo-
delo puede servir como un trasfondo para el estudio delas
variedades emergentes de cristianismo indígena.

A. — Cristo y el calendario

A través de la historia del cristianismo indígena, ya
sea en la Amazonía o en los Andes, Cristo ha estado aso-
ciado con el sol. Como dice un campesino de Kauri, “Je-
sucristo y el sol son lo mismo” (Mishkin 1940:238). Pero
aun cuando esta identificación deja de ser explícita, la ma-
nera indigena de ver a Cristo frecuentemente es iluminada
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al interpretarla en términos del ciclo solar y su papel en la
religión precristiana. La función del sol, y por extensión
de Cristo, es la de sincronizar la vida humana con lo que
podría llamarse un “calendario”, es decir, un ciclo de tiem-
po astronómico entrelazado con los cantos estacionales de
los pajaros, las distintas temporadas de frutas, y los tiem-
pos fértiles de los animales, todo ello interpuesto por pe-
riodos fuera de temporada, esas etapas de gestación si-
lenciosa que hacen posible el regreso periódico de una pre-
sencia temporal (2). Pero, ademas de sincronizar la vida
humana con un calendario, en cierta forma, Cristo es un
Calendario.

Es bien conocido que varios pueblos andinos divi-
den el tiempo entre etapas de Dios Padre, Dios Hijo, y
Espiritu Santo. De éstas, solamente el tiempo de Dios
Hijo se refiere propiamente a la historia puesto que los
otros dos se refieren al principio y al tiempo final. Este
ensayo se desarrollara siguiendo el ciclo de vida de Cristo,
presentándolo como un calendario de larga escala que divi-
de las temporadas del tiempo de Dios Hijo, y da sentido a
la historia indigena. Igual que el sol, Cristo tiene una fase
diurna y una nocturna. El alba corresponde a su nacimien-
to y resurrección, mientras que la noche corresponde tan-
to a su pasión y entierro como también al período de ges-
tación en el vientre de la Virgen María. Lo podemos ima-
ginar a Cristo como yendo diariamente a través de esta jor-
nada solar. Por ejemplo, se afirma que el hermano José
Francisco, quien predcaba en la selva peruana durante los
años 1970, decía: “el hermano es Jesús de Nazaret... Al
rayarse el día el hermano parecía un jovencito, al medio
día era más viejo y en la noche era un viejecito” (Regan
1983: II, 135). Pero el Cristo diurno y el Cristo nocturno
pueden también referirse a épocas sucesivas en los megaci-
clos de la historia, y pueden estar mutuamente opuestos
como un Cristo indio a un Cristo blanco (3). Son precisa-
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mente estos períodos historicos de larga escala los que tie-
nen relevancia en este ensayo. Brevemente, la cultura
precolombina empieza cuando el nacimiento de Cristo crea
el orden estacional y a la gente se le enseña a interpretar
su significado. Conforme Cristo va envejeciendo, este
poder de interpretación disminuye hasta que él es destro-
nado por un nuevo sol naciente, el niño Jesús blanco,
quien le fuerza a entrar en su fase nocturna. Es entonces
que por un periodo de más de cuatrocientos años, el Cris-
to nocturno y su gente, los indigenas, yacen sepultados en
la ignorancia. Pero es precisamente en medio de este en-
tierro que sus poderes de discernimiento son lentamente
regenerados en el vientre, hasta que por fin Cristo resucita
de entre los muertos y la gente indigena vuelve a nacer
comointérpretes críticos de la historia.

B.— El nacimiento de Cristo como nacimiento del
mundo indígena

Antes del nacimiento de Cristo, una gente a medio
formar vivía en un estado primordial vagamente iluminado,
ignorante de los rituales que dan orden a la interacción.
A causa del consumo desenfrenado que caracterizaba a sus
vidas, ellos sentían que otros, como fuerzas demoniacas,
amenazaban con consumirlos. Pero a pesar del flujo de
estas alteraciones entre consumir y ser consumido, la épo-
ca primordial permanecía, en verdad, estática debido a su
incapacidad de cambio primordial y con proposito.

El nacimiento de Cristo soluciona esta situación al
imponer un orden estacional y al enseñar a los seres hu-
manos a discernirlo y a vivir de acuerdo a él. En las cosmo-
gonías, esta imposición de orden es a menudo representa-
da como la destitución de los demonios por medio de la
luz y el calor del sol recién nacido. Por ejemplo, en uña
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narrativa de Río Napo, la Virgen “les mostro solo punta
de su pie y no aguantaron la luz porque brillaba igualito
al sol” (Mercier 1979:179). O como dice un campesino
de Pinchimuro, “con qué potencia no habrá salido por pri-
mera vez... Ahí mismo el sol hizo secar a esos antiguos”
(Gow y Condori 1976:26). Debido a que la oscuridad
y la humedad son símbolos de desorden, esta acción de
secar a los demonios significa realmente su integración
a un estilo civilizado de reciprocidad. La conquista de un
demonio, por ejemplo, podría significar que un animal es
hecho comestible durante cierto tiempo del año:

Vino un sachavaca, también de parte de los supays;
con su respiración, su... su.... secó el pañal del niño.
La mamá de Dios levanto la mano derecha y la bendi-
jo para que sea un animal comestible. (Mercier, op.
clt., 181).

La sachavaca (o danta) todavia consume y es consu-
mida, pero ese consumo está ahora al servicio del orden.
Al absorber la orina del niño, coopera con el poder secan-
te del sol y participa en la reciprocidad con el mundo hu-
mano (4). Sin embargo, debe notarse que Cristo y María
no solamente subordinan a los animales salvajes o a la gen-
te a un centro humano. Ciertos animales y estaciones per-
manecen peligrosos como recordatorio de los limites es-
tablecidos. Por ejemplo, luego de transformar a un demo-
nio en una culebra venenosa, la Virgen dice, “por tu culpa
mis hijos vivirán sufriendo. Si andan sin pensar en Dios y
tú les muerdes en su pie, con ese dolor inaguantable, mis
hijos necesariamente se acordarán de Dios” (Ibid: 180).

Cristo y María crean entonces la cultura humana al
disciplinarla al orden de la naturaleza. La cultura Páez,
por ejemplo, se origina en una pareja de mensajeros a quie-
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nes Manuel Quintín Lame identifica con María y con Cris-
to (5). Estos reveladores enseñaron “a los indígenas como
debían adorar al sol” al establecer estaciones de abstinen-
cia, es decir, les enseñaron “cómo debían ayunar, y cómo
debían vivir el hombre y la mujer, como se debian casar...
Dio la medicina a las madres y padres para que disiparan
o disminuyeran (su) brío” (Lame 1971:76). Además, les
enseñaron las artesanías tradicionales. Las mujeres apren-
dieron “a tejer el oro” y los hombres “a tallar la piedra y
hacer jeroglíficos” (Ibid: 24). Y por medio de otros pue-
blos colombianos se sabe que al adquirir tales habilidades
uno aprende a interpretar los patrones de la naturaleza a
través de las artes. Por ejemplo, los Kogis identifican el
vaivén del huso con los movimientos diurno y noctruno
del sol (Reichel-Dolmatoff 1978:15). De la misma manera
en que los artesanos inscriben pacientemente el viaje del
sol en el tejido, tejen también su propia vida siguiendo
su imagen. En consecuencia, al enseñar tales artesanías,
Cristo y María enseñan discernimiento y buen juicio, por-
que sólo la comunidad habilidosa es lo suficientemente
disciplinada como para “leer” la sucesión de olores, so-
nidos, y sabores de las distintas temporadas como una
guía hacia la reciprocidad. Y según Lame, leer estos movi-
mientos ordenados de la naturaleza es leer la Palabra de
Dios:

Oid las palabras de Dios... que cruzan en medio de
las brisas del perfumeleve que lleva de la silvestre flor
(Lame, Op. cit.: 30-31).
Mirad ese concierto de los principales astros que for-
man el reloj que está fijo sobre nuestra corona; mirad
el canto armonioso... que tienen esos coros que viven
en el bosque, mirad el reglamento interno del bosque
cuando le toca a la paloma torcaz, el recreo de la
alondra... el concierto de grillos...; mirad ahí las
sombras del Palacio de Sabiduría (Ibid: 82).
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Señalando los bosques, Lame afirma, “alla están los
Evangelios de los Sacerdotes de mis antepasados que pre-
dicaron a las muchedumbres indígenas trescientos años
antes del 12 de octubre (de 1492)” (Ibid: 98).

En la región andina, los que más encarnaron esta ha-
bilidad para discernir e imponer orden fueron los Incas, y
por eso, su surgimiento también está ligado al nacimiento
de Cristo. Porque si Cristo es el sol, luego los Incas son en
cierta forma sus representantes. Un campesino de Pinchi-
muro relata sus comienzos asi: “Ahora el tiempo de Dios
Padre ha terminado. Ya está empezando el tiempo de Dios
Hijo... ¡Ya va a empezar el tiempo de Incari! ¡Ahorita va a
aparecer el tiempo de los Incas!” (Gow y Condori, Op.
cit: 20-27). De acuerdo a Pachacuti Yamqui, Apotambo,
el ancestro de los Incas, recibió su báculo solar de Tona-
pa/Santo Tomás, y es con este báculo de Cristo que el
primer Inca fundo la ciudad de Cusco y estableció los cua-
tro Suyos (1950: 210-13). Conforme conquistaban comu-
nidades periféricas, los Incas las incorporaban a un estilo
sofisticado de reciprocidad que seguía el modelo del ca-
lendario. Con poca exageración, se podría decir incluso
que al convertirse en rayos que emanaban de un circulo
centrado en Cusco, las comunidades eran incorporadas
al cuerpo cristiano. Y es por razones como éstas que Pa-
chacuti Yamqui podia decir que a los Incas les faltaba sólo
nombres de nuestros Señor Dios y de su hijo Jesucristo
(Ibid: 211).

En general, los shamanes ancestrales, quienes funda-
ron las culturas nativas, (e.g. Wanadi, Kuwait, Yabireri,
Bochica, Incarri) llegan a identificarse más o menos, con
Cristo, ya sea como una aparición antigua o como una con-
traparte nativa. Asi como Cristo llega a ser el creador de
las culturas precolombinas, las costumbres nativas, como
un todo, adquieren el carácter de revelación cristiana.
Reichel-Dolmatoff informa, por ejemplo, que según la
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gente de Aritama, Cristo fue un mochilero o shaman indi-
gena quien “vivió por muchos años cerca de Aritama ha-
ciendo milagros al esparcir el polvo de ciertos minerales
pulverizados en las cuatro direcciones... Dicen quees de
él que los shamanes indígenas aprendieron la mayoría
de sus secretos y heredaron su poder actual. Esta es una de
las bases de la creencia de que las prácticas Magico-religio-
sas de las tribus indígenas vecinas están de acuerdo con la
fé católica” (1961: 344-345).

El hacer de Cristo el creador de la cultura nativa
tiene importantes implicaciones teológicas y políticas.
Porque al construir la religion nativa como la nueva ley o
gracia de Cristo, estos relatos evitan que la comunidad
indígena se subordine al cristianismo blanco, ya sea como
una corrupción de la ley natural o como religión natural
frente a la gracia encarnada en la sacra doctrina europea.
Y si es que los pueblos indígenas ya eran la iglesia desde
sus orígenes en Cristo, es imposible considerar su cristia-
nización como un motivo legítimo de conquista.

C.— La conquista: El Cristo indígena envejecido es
desterrado a su fase noctruna por el Niño Jesús Blanco

Conforme una cultura envejece, su capacidad para
mantener el orden disminuye. Como dice Lame: “Pasa-
ron los tiempos y con ellos las guerras entre los soberanos
indígenas quienes se disputaban Riberas... y se despedaza-
ban unos con otros” (Lame, op. cit.: 23). Cegada por la
envidia de las tierras fértiles y el tiempo de los otros, la
gente pierde su capacidad para leer el calendario y la vida
civilizada se desintegra hasta que la vieja cultura es reem-
plazada por una nueva. Las fuentes quechuas representan
este evento como un concurso literario en el cual el niño
Jesús blanco derrota al Inca.
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“Cuando (el niño Jesús) tenía seis años, empezó a
leer de un libro. Sabia lo que iba a pasar” (Stein
1961: 300).
“Nuestro Señor... envió al Inca Rey un papel escrito
para ver si el Inca podía contestar. Entonces, cuando
el Inca recibió este papel, dijo: ¿Por qué me envías
estas garrapatas? Y porque no sabía leer, el Señor
le castigo. Llego a morir”. (Ibid: 301).

Esta incapacidad de leer es también enfatizada en
la Tragedia de la Muerte de Atawallpa donde un mensaje
escrito es enviado sucesivamente a cada uno de los lide-
res Incas, pero ninguno de ellos es capaz de discernir su
significado. Atahualpa recibe, entonces, una Biblia, y lue-
go de examinar sus páginas admite que para él no dice ab-
solutamente nada (Lara 1957: 172-173). El gran intér-
prete de los pájaros y las rocas tiene finalmente que guar-
dar silencio, y es ejecutado. En pocas palabras, quien ejer-
ce maestria sobre el libro es el niño Jesús blanco, destro-
nando asi al Inca por su inhabilidad paraleer.

Esta inhabilidad para leer significó para los indíge-
nas la incapacidad de discernir el sentido de los aconteci-
mientos históricos, porque su equivalente más cercano en
el mundo indígena era la interpretación de los signos del
calendario a partir de los cuale spodia predecirseel futuro.
El libro que puedeser leído por Jesús pero no por Atahual-
pa, es sin duda cierto tipo de calendario. En el encuentro
con los europeos, los indigenas fracasaron en la lectura de
las señales de los tiempos, y, en consecuencia, no pudieron
seguir reinando. En cambio, el niño Jesús letrado sabía
“lo que iba a pasar” y por eso pudo someterlos a una lec-
tura europea de la historia cuya clave radica en leyes es-
critas que no pudieron comprender. Porque sólo aquellos
cuyas vidas estaban sintonizadas con el orden natural
podían leer el calendario, la capacidad de leer de los blan-
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cos parecía ser la prueba del carácter moral y el buen jui-
cio, mientras queser iletrado se convirtió en una señal de
la ceguera moral que causó la caída de la cultura indígena.

La identificación del joven Inca con el Cristo niño
que fundo la cultura pretolombina, hace posible que aho-
ra su derrota por el Jesús blanco sea vista como que, un
sol naciente, fuerza a ponerse a un Cristo-sol envejecido.
Una vez que sus poderes son agotados, el viejo sol es de-
puesto a su fase nocturna en la cual permanece petrifica-
do dentro de las montañas o descansando bajo las aguas
subterráneas —tan transformado que casi no se le puede
reconocer. Su único rastro es la sacralidad de las rocas,
cerros, y lagos donde se ha refugiado, y por supuesto las
reliquias arqueológicas de la vieja comunidad (7). Pero
hay ocasiones en las que el velo es levantado, entonces los
shamanes o los viajeros solitarios ven el brillo de los pala-
cios de oro donde usualmentese ven sólo peñas o agua. Po-
siblemente sea ésta la razón por la cual los dueños de los
cerros o del agua son también descritos como rubios y
resplandecientes como el sol. Unidas al Cristo noctruno
en este entierro, están las “muchas familias indígenas”
que, según Lame, “hicieron sus lóbregas poblaciones
en el vientre de la tierra” para protegerse de los españoles
(Lame, op. cit.: 21), un lenguaje como éste puede también
usarse metafóricamente. Lame dice, por ejemplo, que la
politica de los blancos “es el elemento que cada día nos
entierra en ese Cementerio de las ruinas de tristeza y de
dolor” (Ibid: 112). De ahí queel entierro es un período
de impotencia— una estación de analfabetismo durante la
cual los nativos ceden el poder de interpretar la historia
al tejido textual de la academia, magistratura e iglesia de
los blancos.

Los indigenas de hoy son vestigios de un Cristo an-
tiguo y enterrado que han sido incorporados dentro de
un orden cristiano blanco. En relación a este mundo blan-
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CO, representan todo lo que es hurin: lo pasado, lo salvaje,
lo subterráneo, lo escondido. Ser indigena es también ha-
ber sido conquistado por Cristo a causa de sus propiasfal-
tas. Y si Cristo impuso la conquista como un remedio
violento, la respuesta apropiada pareceria ser, entonces, la
resignación, porque el dolor de ser conquistado correspon-
dería al precio de la salvacion. Puesto en las palabras de
una plegaria colonial, “sin acordarme de ti, anduve como
un salvaje (salga)... Tu sangre de oro florido fue derrama-
da por mi” (Lara 1969:128).

D.— La conquista como crucifixión

A pesar de todo esto, los indigenas son los restos de
un Cristo canibalizado por la sociedad blanca. En conse-
cuencia, ellos pueden representar su conquista como cruci-
fixion. Mientras que en las narrativas de la infancia de
Cristo éste funda el centro civilizado; en las narrativas de
la pasión, ese centro es usurpado por los demonios. Soste-
niendo su propia divinidad, ahora estos demonios persi-
guen a Cristo a través de la selva y las montañas, persua-
diendo a la gente diciendo que el verdadero demonio es
Cristo. Y las apariencias son tan engañosas que algunos
son tentados a creerles. Mientras que Cristo se ve como un
viejo pordiosero, los demonios se ven cultos. Algunos son
seducidos, pero aquéllos que esconden fielmente a Cristo
en sus casas y no menosprecian su consejo, son recom-
pensados con cosechas abundantes (Mercier, op. cit.:
186-192; Stein, o. cit.: 191). Finalmente, después de per-
seguir al viejo sol a través de sus viajes, los demonios lo
matan y luego celebran:

Después de haber matado a Dios, los diablos hicieron
una gran fiesta: Ahora si, hemos hecho desaparecer
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a ese brujo... No era Dios, sino un diablo (supay).
Por eso le matamos. Ahora ya no hay diablos... No-
sotros somos los verdaderos dioses (Stein, op. cit.:
6).

Con la muerte de Cristo, los artefactos culturales se
vuelven en contra de quienes los usan, y las plantas y ani-
males regresan a su desorden primordial:

Cuentan que en tiempos remotos, murió el sol. De-
bido a su muerte, cinco días se volvieron como no-
ches. Y entonces las piedras se golpeaban unas contra
las otras. Además, los morterosy las piedras de moler
empezaron a comerse a los hombres. Y los machos
de las llamas empezaron a arrear a la gente. Respec-
to a esta leyenda, nosotros, que somos cristianos,
opinamos, diciendo: “Estos acontecimientos nos ha-
blan probablemente de las tinieblas que ocurrieron
a la muerte de Nuestro Señor Jesucristo” (Urioste
1983: I, 19).

Por cierto tiempo los demonios están en control. El
mundo ha sido trastornado y Cristo es incapaz de detener,
peor aún de invertir, el curso de los acontecimientos.

Es dentro de este trama que los indígenas fraguan su
conquista. Los demonios blancos y cultos que pretenden
representar a Cristo usurpan el centro y empujan a los na-
tivos a los márgenes. Los misioneros tratan de persuadir-
les que los viejos creadores son los verdaderos demonios.
Muchos son seducidos porque su Cristo viejo, comparado
con los nuevos dioses, se ve despreciable. Pero hay otros
que lo mantienen fielmente escondido. Pero al final, estos
demonios cristianos lo matan a Cristo y celebran su cru-
cifixión como victoria sobre el paganismo. El ejemplo
paradigmático viene de la Watunna de los Makiritare. A
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lo largo de ese relato, el creador, Wanadi, es perseguido
por su gemelo demoniaco Odosha. Pero en el momento
cuando esperariamos que Odosha lo mate, los misioneros
cristianos lo crucifican en Caracas:

Ahora salieron otros hombres escondidos llamados
Fadre (Padres, sacerdotes). “¿Quién eres? le pre-
guntaron. ¿De dónde vienes? ¿Quién es tu padre?”
“Soy Wanadi”. A los Fadre no les gustó cómocontes-
taba: “ ¡Eres embustero! No eres Wanadi, eres Odo-
sha... mientes”, le dijeron. Por esa mentira te vamos
a matar”. Ahora le pegaron con látigos de bejucos,
preguntando: “¿De quién es este pueblo, estas casas?
¿De quién es la Tierra?” “Todo es mío”, dijo Wana-
di. “Yo hice todo, hice a vosotros también”. “Em-
bustero”, (le dijeron), “todo es de nosotros, nada es
tuyo, por eso te vamos a castigar”. Y le pegaron otra
vez. Kahiuro (el capitán de los blancos)... mandó a
buscar un palo para colgarlo. Tenía forma como de
horqueta kurza ake. (Palo de Cruz), así lo llamaron.
Cuando trajeron Kuza ake, lo clavaron allí con pun-
tas de hierro. “Así no escapara” pensaron. “Está
hecho”, dijeron. “Ahora lo dejamos en un camino
hasta que muera”. (Civrieux, 1970: 81-82).

Los blancos, unidos al demonio Odosha, emergen des-
de la capital de Venezuela para seguir al creador como a
un demonio y crucificarlo. El debate es acerca de quién
está mintiendo y quién está diciendo la verdad, quién re-
presenta a Cristo y quién es el verdadero diablo. Los mi-
sioneros predicaron a Cristo en contra del paganismo,
pero los indígenas resistieron ese engaño e invirtieron el
mensaje de manera que la muerte del paganismo viene a
ser la muerte de Cristo. Y ya que Wanadies la fuente de
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la cultura Makiritare, su muerte es etnocidio, pero un
etnocidio que es también crucifixión.

A través de América indigena se ven representacio-
nes anuales de la victoria cristiana sobre el paganismo:
las “danzar de la Conquista”, la matanza del Yumbo, la
muerte de Atahualpa. Todas éstas son profundamente am -

biguas ya que la muerte de los indios o demonios paga-
nos comparte una continuidad simbólica con la cruci-
fixión. Por ejemplo, en la dramatización yaqui de Semana
Santa, los chapayekas, quienes parecen representar la in-
versión del mundo actual —como también los judíos, los
demonios, y el pasado de los yaquis— crucifican a Cristo
en Viernes Santo. Pero en Sábado Santo, Judas, el santo
patrón de estos chapayeka es también colgado de una
cruz y quemado con completa vestidura chapayeka. Ed-
gar Senne, al ver esta segunda crucifixión en 1948, ob-
servo “mujeres y niños que caminaban hacia la pira de
Judas y sujetaban cintas de colores brillantes en sus bra-
zos extendidos”. Lleno de curiosidad interrogó acer-
ca del significado de las cintas. La respuesta: ““plega-
rias y promesas a Jesús” (1986: 13). En cierta forma,
el adversario pagano de Cristo también es Cristo. Es po-
sible que sea salvaje y medio demoníaco, pero aun asi
su muerte es una crucifixión sacrificada.

Esta misma ambiguedad se la encuentra en las repre-
sentaciones anuales de la muerte del Inca. Por ejemplo el
mismo drama que atribuye la muerte de Atahualpa a su
Incapacidad de leer presenta su discurso de despedida de
una forma que hace que una audiencia cristiana indígena
recuerde a Cristo:

Mi amado Waylla Wisa...
y ati ¿qué he de dejarte?
A nuestro Padre Sol será
y a nuestra Madre Luna.
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En medio de tu pena
haz de recurrir a ellos.
Cuandose acabe tu vida
te sumergiras en el seno del mar
junto conellos.

Respuesta de Waylla Wisa

Mi muy amado y único Señor...
¿Como voy a olvidarte
cuando como árbol corpulento caigas?
¿A quién he de acudir?
¿A quién he de volver los ojos?...
Junto a nuestro Padre Sol
y nuestra Madre Luna
tendré que refugiarme
en el seno del mar (Lara 1957:164-167).

Lo que le recuerda a uno al Jesús del Evangelio de
Juan es, no tanto las frases particulares, sino, la escena
misma. El Señor, sabiendo que es su última hora,les reúne
a sus amados discipulos para consolarles. Waylla Wisa,
dando eco a las palabras de Pedro, dice: “Mi muy amado y
único Señor... ¿a quién acudiré?” Y así como Jesús les
deja el Espíritu Santo, así también el Inca les deja a sus
discipulos el Sol nocturno y la Luna como reminiscencias
consoladoras de su Señor ausente. Luego de dejar a su gen-
te, Atahualpa regresa a Pizarro y pronuncia su juicio. Las
manos de Pizarro permanecerán manchadas con sangre
para siempre de manera que los ojos de la gente nunca se
vuelvan a él. Con la muertedel Inca,el sol muerey el caos
se desborda por todas partes. Se desata una gran tormen-
ta y el rio se transforma en sangre (Lara, op.cit: 168-
169). En varias comunidades peruanas, la muerte del
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Inca es representada anualmente en Corpus Christi o en el
dia del santo patrón del pueblo. En cierto grado, estos
dramas celebran la victoria de Cristo sobre el paganismo.
Pero son, a la vez, un recordatorio anual de queel presente
orden social descansa en una base inestable —en una cru-
cifixion del mundo indígena.

Las narrativas indigenas de la Pasión refutan las ideo-
logias nacionalistas de mestizaje porque extienden el pe-
riodo colonial hasta el presente. En estos relatos, los mes-
tizos no son herederos del patrimonio precolombino, si-
no, los ocupantes romanos. Esta manera de ver al go-
bierno es evidente, por ejemplo, en la manera en que La-
me describe el trato recibido de las autoridades locales.
En la cárcel de Ortega, Lame es atado a un poste “sin
movimiento (por) tres días y tres noches”. Y al abrir la
cárcel a los que se mofan de Lame, el magistrado demues-
tra “la grandeza... y valor inmortalizado en las páginas de
la historia de Nerón” (Lame, op. cit.: 40). Luego, la
corte del distrito les declara inocentes a sus acusadores
“como lo hizo el gobernador romano en contra de la se-
gunda persona de la Trinidad con el nombre de Jesucristo
Rey de los Judios” (Ibid.: 62-63). A través de todo este
proceso Lame está consciente de sufrir no sólo como un
miembro de la clase oprimida, sino también como alguien
que no tiene una sola gota de sangre blanca en sus venas
(Ibid: 20). Porque Cristo viene “a consolar los pobres
infelices” quienes, como Lame, son “odiados del blanco,
perseguidos del blanco, calumniados del blanco y sindica-
dos falazmente por el blanco” (Ibid: 63). A la vez que los
blancos son vistos como fariseos y romanos, los indios son
colocados en la posición de fieles discípulos. Irónicamente,
su resistencia a los misioneros y a su Cristo blanco puede,
entonces, ser un tipo de fidelidad cristiana. Y esto puede
desembocar en una verdadera ambigiiedad en la identidad
cristiana de la gente indigena. Considérese, por ejemplo,la
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tensión entre la resistencia a Cristo y la identificación con
su pasión en la siguiente entrevista:

El segundo informante dice: “El Inti Huayna Cápac
es el creador del hombre...” Este informante asegura
ser anticristiano, y cuando se le pregunta que quién
fue Jesús, él contesta: “Se dice que Jesúses el creador
del universo, del hombre y de la mujer de la costilla
del hombre. Yo no creo nada de ésto”. Al pregun-
társele si Jesús tenía padres, responde: “Hay libros
que deben contener esta información, ¿por qué
no los leen?” Luego añade: “Posiblemente la Virgen
María fue su madre, porque según recuerdo, en los
cuentos había una mujer que lloraba bastante cuando
era llevado a la prisión, torturado y crucificado. Ella
debe haber sido la madre de Jesús”. Luego de una
pausa, empieza a rememorar: “También yo, como
Jesús, he sufrido prisión y torturas. Casi podria decir
que he seguido en sus pisadas”. Los elementos mora-
les en el sufrimiento de Cristo no dejan ninguna im-
presión en este informante (Mishkin, op. cit.: 258).

Este hombre está claramente consciente de la identi-
ficación tradicional de Jesús con el Inca Sol como creador.
Sin embargo,él se resiste a expresar su fe en el Inca Solal
mismo tiempo que niega expresamente su lealtad a Jesús.
Su resistencia está combinada concierta hostilidad hacia el
antropólogo blanco. Pero casi como unareflexión tardia,
declara que su propio sufrimiento, a manos de los mismos
blancos que mataron al Inca, le hace un seguidor del ejem-
plo de Jesús. Y de esta manera,el Inca Sol y el Cristo cru-
cificado son reidentificados, en el testimonio, de haber
sufrido como indígenas a manosdelos blancos.

304

Allpanchis, núm. 33 (1989), pp. 289-326



Cristo y el sentido del tiempo

E.— Sufrimiento y Redención

Cristo sufre con los indígenas pero ¿en qué forma es
éste un sufrimiento que redime? En otras palabras, ¿cómo
es que éste se sobreponea la envidia, impone periodicidad y
restaura el poder de interpretar? La respuesta puede des-
cansar en las nociones nativas del sacrificio, porque, a me-
nudo, es el desmembramiento de un cuerpo primordial lo
que crea el calendario, al separar las varias especies y al
ordenarles en una progresión estacional. Al recoger plan-
tas, dientes de tigre o plumas, los shamanes recogen los
restos esparcidos de este cuerpo. Y al entretejerlos en sus
ornamentos, bultos medicinales y mesas, restauran el orden
de este cuerpo primordial y aprenden a ver. Asumamos,
por un momento, que la muerte de Cristo también crea
un calendario, y que al ordenar los restos del cuerpo de
Cristo la gente participa en sus sufrimientos y, de esta ma-
nera, aprenden a ver (8). Pero si es así, ¿qué son estosres-
tos? ¿Y cómo pueden ser ordenados o guardados?

Por un lado,el Cristo nocturno deja los restos petri-
ficados de su presencia en ciertas rocas, cruces y cerros,
los cuales se transforman en lugares de peregrinación (e.g.
Qoyllur Rit”i en Cusco). El deja también un ciclo de fies-
tas, tales como Semana Santa y Corpus Christi. Las fieles
peregrinaciones a estos santuarios y el mantenimiento
de fiestas requiere sufrimiento. Pero al recorrer las rutas
de estos santuarios desparramados, al reunirse con comu-
nidades lejanas para las fiestas, el orden espacial y tempo-
ral del cuerpo de Cristo puede ser restaurado. Ciertos res-
tos son especialmente importantes porque representan
el cuerpo completo, aunque despedazado. El más obvio
de estos es la hostia, a la que Lame interpreta de la mane-
ra siguiente: “El hombre que sabe sufrir sabe vivir... como
sufrió el libertador de la humanidad para dejar firme el
Evangelio en el santo sacrificio de la Misa (Lame, op. cit.:
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128). “Ese maná del buen cristiano (es Cristo, y) ... el
hombre de Cristo es el que está ofrecido a su Santo Ser-
vicio; como los antiguos cristianos quemaban semovientes
de ganado mayor y menor... (Ibid.: 101). Aparentemente,
Cristo muere para convertirse en la hostia, y al comereste
maná periódicamente, la gente aprende a sufrir como
Cristo. Pero aquí hay mas de lo que se ve a simple vista,
porque Lame compara su contemplación de la manera en
que los cantos de los pájaros saludan al sol naciente, con
la manera como dJesús contempla sumuerte en dJerusa-
lén (Ibid.: 115-116). En consecuencia, sacrificarse uno mis-
mo como Cristo es conformar la vida de uno al reloj de
la naturaleza. Los que hacen esto aprenden como vivir,
porque Cristo les ha enseñado “cómo pensar”.

Pero el medio de discernimiento mas importante
entre los pueblos amazónicos no es la hostia, sino la en-
redadera sicotrófica yage (o ayahuasca). Porque yage
también es visto como un resto de la pasión de Cristo, los
ritos del yage son análogos a la misa, y pueden ampliar su
significado. Según el curaca (0 shaman) Manuel Chindoy,
“a Cristo la corona que le pusieron en la cabeza y la que
lo hizo sangrar estaba hecha de yage (Ramirez y Pinzón
1986:184). Para aprender a ver, los brujos se ponen la
misma corona de espinas que abrio los ojos de Cristo. Pero
lo que llama la atención es que lo que en realidad se ponen
los brujos, mientras toman el yage, son coronas de plumas
los restos recogidos y entretejidos de pajaros coloreados
como el sol. Los cofanes describen el origen de los ritos
del yage de esta manera:

Dios arrancó con su mano izquierda un pelo dela co-
rona de su cabeza. Con su mano izquierda lo sembró
en la selva solamente para los indios. Con su mano
izquierda lo bendijo. Entonces los indios —no Dios—
descubrieron sus propiedades milagrosas y desarrolla-
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ron los ritos del yage. Viendo esto, Dios estaba in-
crédulo, diciendo que los indios mentían. Pidió un
poco de yage, y después de tomarlo empezó a tem-
blar, a vomitar, a quejarse y a cagar. Por la mañana
declaro que “es verdad lo que dicen estos indios”.
El que toma ésto, sufre. Pero esa persona se distin-
gue. Así es como uno aprende, a través del sufrimien-
to” (Taussig 1987:467).

Yage es el regalo de la mano izquierda de Dios —esa
región de ignorancia y desorden asociada con la nochelar-
ga de la vejez de Dios. Mucho del sufrimiento que inflige
es espiritual, porque aterroriza y engaña con visiones fal-
sas (Taussig: 455-457). Pero aquéllos que aguantan son los
que aprenden a resistir el engaño y a ver las cosascomo
son. Con su propio sufrimiento, los indígenas transforman
los restos de la ignorancia divina en un medio de poder
interpretativo, y cuando ellos ofrecen este sacramento
a Dios, él comparte sus sufrimientos y sus propios ojos
son abiertos.

Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con la explotación
histórica? Para Lame, los oprimidos indígenas son las
piezas desparramadas y desmembradas del cuerpo de
Cristo. Uno aprende a interpretar críticamente la historia
al contemplar estos obstinados restos, y es por esta razón
que Quintín Lame se nombra a si mismo “el pensador
colombiano ante las ruinas” (Lame, op. cit.: 4). Uno
podría ver el libro de Lame como un intento de recoger
y ordenar estas ruinas indígenas al situarlas históricamente
en el mapa de la vida de Cristo. Porque Cristo puede
ejemplificar la periodicidad, pero su ciclo de vida no puede
ser impartido a otrossin dolor, y es la conquista la que con
mayor violencia impone el estigma. En cierta forma, la
corona de espinas impuesta por la conquista es como el
yage, porque la cultura blanca también intenta aterrorizar
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y engañar (Taussig 1987). Y como el yage, también misti-
fica. Puede volverle a uno equivocadamente sospechoso
de los amigos de la propia familia, pero los que sobreviven
llegan a ser astutos. Por medio de una larga participación
en esta temporada de engaño, aprenden a explorar bajo
las apariencias. Aprenden a discernir la mentira en la media
verdad. Y aprenden a cuestionar la legitimación religiosa
de su sufrimiento como se ejemplifica en la espiritualidad
critica de Gregorio Condori:

¿(S)era así la suerte de los que hemossidos arrojados
a este mundo para sufrir? De esa manera, dice, los
pobres curamosla heridas de Dios. que está lleno de
llagas, y cuando estas heridas estén totalmente cu-
radas, el sufrimiento desaparecerá de este mundo.
Eso nos dijo una vez en el cuartel un cabo... y no-
sotros los soldados le dijimos: “Cómo, carajo, ¿cuán
grandes son esas heridas que, con tanto sufrimiento,
no desaparecen? Ni que fuera mata caballo”. Y el
nos respondió: “No sean herejes, ¡carajo!...” Ahora,
recordando, digo que hay más sufrimiento que antes.
Esta vida ya no es para aguantar... En mi ignorancia
digo, si las llagas de este Dios son causa para tanto
sufrimiento, para cuatro días de vida... ¿Por qué
no se le busca y se le cura?” (Condori Mamani 1983:
17).

Condori es alguien que ha saboreado y ha observado
gran sufrimiento. Como tal es que encuentra absurdo
que la inexorable pasión de su gente no se compare al do-
lor de una Semana Santa. Pero en cierto sentido, este mis-
mo hecho de aprender a cuestionar representa la santidad
de este Cristo indio, porque sus heridas son causadas por
la incapacidad de interpretar la historia críticamente. A
través de su pesadilla inducida por el yage de la explota-
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ción, el pueblo indigena cura a Dios de su ceguera y de su
capacidad para el engaño.

Usando otra metáfora de Lame, los indios son como
“rosales que han sido tronchados sus tallos por la envidia
de la civilización española, la que llegó el 12 de octubre”
(Lame, op. cit.: 121). Pero a pesar de que la meta era
destruirles, este tronchar de tallos es como una podada
anual. Una vez tronchados, los indigenas entran en un pe-
riodo de silencio integral al ritmo del mismo tiempo.
Como tal, dejan de estar desenfrenados para yacer dormi-
dos “en el pensamiento de Dios” (Ibid.: 133). Debido al
caracter ciclico de la cristologia indigena, la pasión es
también un periodo de gestación. Aún en medio de la ex-
plotación brutal, nuevos ojos, capaces de interpretar la
historia, se estan formando en el vientre de María. El or-
gullo y la envidia de la vida desordenada da ahora paso a
una aguda visión, y aún a la esperanza, porque si el tiempo
es el enemigo inexorable del envidioso, solo puede restau-
rar a aquellos que están profundamente escondidos en el
vientre. En consecuencia, Lame puede decir que el que
“espera en Dios, creador y ordenador del tiempo, nunca
es derrotado, y si es derrotado, las derrotas de ayerle sir-
ven para los triunfos de hoy” (Ibid.: 25). Porque con ca-
da intensificación de la opresión, la hora del juicio del
hombre blanco se acerca:

El blanco está hoy lleno de pan, lleno de halagos o
visitas porque tiene plata; pero él no piensa en su ene-
migo encamizado, poderoso e invisible que tiene;
y ¿cuál es éste? El tiempo, porqueel tiempo no huye
nunca, pues él recoge en su guante todos los restos
del hombre, y cuenta las gradas que tiene para llegar
a ejecutar la ley de Compensación (Ibid.: 83).
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Los conquistadores envidiosos pueden desterrarlos
por una temporada. Pero purgados por el fuego colonial,
el pueblo indígena regresara como la ira del tiempo.

F.— La resurrección de Cristo y el regreso del
pueblo indigena

Luego de siglos de entierro, el Cristo indigena resuci-
ta de entre los muertos. Recuérdese la escena en la cual
los misioneros cristianos crucifican a Wanadi, el creador
Makiritare. Ellos piensan que la victoria de la cruz sobre el
paganismoes final, pero miren lo que pasa:

Kahiuru llamó a Wamedi (el gallo) y lo mandó al
monte a vigilar Kruza ake, a avisar cuando Wanadi
muriera... Cuando madrugo, el gallo cantó, aviso:...
“Wanadi se fue”. Asi canto. No cantó la muerte,
canto: “Se fue”, nada más. Kahiuru, los Fadre, los
soldados, vinieron a ver qué pasaba. Miraron Kruza
ake: alli estaba colgado Wanadi. No se movía. Esta-
ba muerto. El gallo seguía cantando, “Wanadise fue”.
... Wanadi estaba como muerto. Era engaño; ya se
habia ido... El gallo sabía; los Fadre, los Fañuru
(españoles) no sabían... Era su cuerpo nada más;
él había vuelto a Kushamakari. Cuando Wanadi
llego... llamaron a toda la gente. “Wanadi no ha
muerto”, gritaban. Mucha gente llegó de los pueblos
a celebrar.
En Karakaña (Caracas), los Fañuru no lo buscaron
mas. “Lo matamos”, decían los Fadre... Guardaron
Kruza ake como prueba, como señal. Eso es su re-
cuerdo. Después hicieron muchas cruces; les gusta
hacer cruces para mostrar a la gente, diciendo, “En
este palo ha muerto” ...No saben. Dicen que lo han
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matado. No es verdad; no pudieron. El los engaño
para librarse deellos. (Civrieux, Op. cit.: 82).
Porque Wanadi es el ejemplar de la cultura Makirita-

re, su escape es un signo de etnogénesis. Pero en esterela-
to la resurrección de Wanadies un secreto. Satisfechos por-
que el paganismo se había muerto, los misioneros dejan de
bucarlo. Sin duda, su confianza se debe a las cruces quelle-
van los convertidos. Sin embargo, para los indígenas, esas
cruces tienen un doble sentido. La cultura nativa parece
estar muerta, pero, escondida en la misma prueba de su
muerte, yace la promesa de etnogenesis.

Las esperanzas milenarias son endémicas a través de
las áreas andinas y amazónica porque el conocimiento de
las resurrecciones secretas como la de Wanadi, es el conoci-
miento de un futuro en el que un Cristo indio regresara
al poder junto con su gente. Como Gregorio Condori
Mamani lo dice, “el Inkarrey que está viviendo ahora en
el uhku pacha, desde la vez que le mató el señor cura
Pizarro, va a salir ese día del fin de este mundo en alcan-
ce de los runas” (Condori Mamani, op. cit: 23). Las fuen-
tes difieren en cuanto a como será esta nueva época, pero
hay algunos temas comunes. Como juicio por su envidia,
el sol naciente quemara a los blancos, reduciendo a piedra
su inmensa riqueza. El reino les será quitado, y serán,
entonces los blancos quienes tomarán el puesto hurin
asociados con las márgenes, lo subterráneo y la noche.
En contraste, quienes gobernarán desde el centro serán
los indigenas, con los blancos como siervos. En resumen,
la distinción entre blancos e indígenas será mantenida
inversamente a las relaciones de poder actuales. Pero hay
indicios de que la nueva época llevará consigo más que
otra sucesión de Dios Padre por el Hijo —pues es la época
del Espíritu Santo. Algunos lo imaginan más como una
época de igualdad entre blancos e indígenas bajo el domi-
nio del Cristo indigena. Por ejemplo, al ver que el padre
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José García trabajaba en las chacras, un campesino del
Ausangate le dijo, “s1 ahora los padres vienen a trabajar
con nosotros es que el Dios debe estar viniendo a esta
tierra” (Garcia 1983: 31). Cuando vuelva Inkarri, todos
los hombres, cristianos y gentiles, van a encontrarse (Or-
tiz 1973: 130-132).

El conocimiento del regreso del Cristo indigena pro-
yecta un futuro que fomenta fidelidad a la identidad ét-
nica, porque hace recordar que los blancos y los indige-
nas pertenecen a épocas separadas. Cuidar la distinción
étnica es mantener la separación entre esas épocas, e iden-
tificarse con un mundo indigena el cual, aunque en este
momento se encuentre eclipsado, está por retornar. Las
personas inconstantes que se desprenden del estigma de su
pasado indígena, muestran su capacidad para leer las se-
nales de los tiemposal despilfarrar su futuro por una ma-
nía que pronto pasará de moda. Considérese, por ejemplo,
el siguiente relato de infidelidad al mesias Baniwa, Ve-
nancio Cristu:

En la Semana Santa, la tarde del Viernes, Venancio
Cristu les dijo a sus seguidores que iba a salir de este
mundo... pero que regresaria pronto. A su esposa
le dijo en privado que cuide de su cuerpo y que ore
por él mientras su espíritu se iba al cielo. “Tenemos
que esperar a Venancio durante dos dias hasta el do-
mingo por la tarde”, dijo la esposa de Venancio a la
gente después de que él había muerto.
Algunos soldados y otros blancos llegaron y les pre-
guntaron qué estaban haciendo... La esposa de Ve-
nancio les explicó a los extraños que todos estaban
rezando por Venancio y que lo seguirían haciendo
hasta que Venancio regrese...
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Pero la mujer rompió la promesa que le había hecho
a Venancio y empezo a bailar el día sábado cuando
se suponía que deberia estar dirigiendo a la gente en
oración. Les dijo a todos que podrían rezar el día
domingo y que eso sería suficiente. Entonces se puso
a bailar con los soldados y los otros hombres blan-
cos” (Wright and Hill 1985: 48).

A su regreso, el Domingo de Resurrección, Venancio
le da a su esposa infiel un papel con instrucciones escritas:
su “acceso a Dios es negado” permanentemente. Debido
a su promiscuidad con los diablos blancos, no puede com-
partir el regreso de Venancio, y es condenada: “Enton-
ces vino un diablo sin piernas... y le hizo el amor. Siguió
bailando con el diablo para siempre...” Este relato hace
recordar la parábola de las virgenes imprudentes quienes
se encuentran sin aceite en sus lámparas a la llegada del
novio, o a los discípulos incapaces de guardar vigilia en
Getsemaní. Fidelidad a Cristo en su ausencia es fidelidad
al mundo indígena.

Además de animar la identidad étnica, la fe en una
resurrección indígena puede también inspirar movimientos
de resistencia. El movimiento Lamista es un buen ejemplo.
En 1934, mientras peleaba en contra del gobierno colom-
biano, Lame anunció la resurrección. Había tenido una vi-
sión en la que “la sombra misteriosa de Jehova”, es decir,
el sol nocturno, “se convirtió en rayo de luz haciéndome
comprender que ya no existía el salvajismo, la ineptitud”
(Lame, op. cit: 122). Después de 447 años de entierro
en la ignorancia, los nativos estaban a punto de recuperar
sus facultades críticas y regresar al poder —un evento que
se le revela como una transformación de “la cabeza de lobo
montés por la de un hombre” por medio del “misterio
de luz”— (Ibid: 72). Lame se refiere a este evento como
la “Pascua”, y se ve a si mismo comoel primer fruto del
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regreso de los indígenas al poder, lo cual encarna la resu-
rrección de Cristo (9). Pero aun si la temporada del en-
tierro se ha terminado ¿qué hará Cristo para llevar a cabo
el destronamiento del gobierno colombiano?

Como lo veia Lamé, el poder de los blancos consis-
tía en mantener la ilusión de que ellos pueden discernir
el verdadero sentido de la historia mientras que los indí-
genas no lo pueden. Pero ahora esa ilusión es extremada-
mente inestable. Cegados por la decadencia, los indíge-
nas habian sido —una vez mistificados por la escritura—
Incapaces de distinguir lo que es discernimiento verdadero
de lo que es una habilidad común para leer. Pero ahora,
la opresión les ha enseñado la diferencia. Saben que lo que
motivaba los documentos de los blancos no era ningún
discernimiento de lo que es justicia, sino la envidia del
tiempo y la tierra de los indígenas. En efecto, esta co-
dicia ciega mucho a los eruditos blancos que ni siquiera
son capaces de leer la palabra de Dios escrita en la natura-
leza y la historia. Como Lame dice, “porque él, aun cuan-
do más estudia, no sabe nada, porque su corazón está lle-
no de orgullo y de envidia” (Ibid: 14).

Los indigenas, al contrario, aunque aparentemente
analfabetos, han recuperado la habilidad de leer el Libro
de la Naturaleza. La explotación ha instruido tanto el buen
Juicio de los nativos, ha agudizado tanto sus recuerdos que
“en el indígena, reglamentados sus pensamientos por me-
dio de la naturaleza, todo hecho es imborrable y cada día
marca en su corazón un recuerdo comoel reloj que marca
las horas” (Ibid: 9). Y ya que los indígenas están nueva-
mente sincronizados con el reloj de la naturaleza, pueden
leer las señales de los tiempos, y en consecuencia han re-
cuperado el poder para gobernar.

Lame creía que si esta renovación del poder para leer
la historia pudiera ser publicada en un libro, la ilusión de-
la sabiduría blanca y la ignorancia indígena serían ex-
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puestas y el gobierno colombiano se desplomaría. Porque
a la luz de este libro indigena,la diferencia entre la escri-
tura que revela la verdadera naturaleza de las relaciones
sociales y aquélla que solamente codifica la envidia sería
desenmascarada. Es por eso que Lameescribe este libro
y le pone el título anti-académico de “Los Pensamientos
del Indio que se Educó dentro de las Selvas Colombianas”.
El significado escatológico de este acto es tan grande que
Lame fecha la estación del entierro indígena “desde el
dia 12 de octubre de 1492 hasta hoy en que quede termi-
nada la presente obra” (Ibid: 4). Porque al publicar el
fruto del entierro indigena, Lame trae de regreso a su es-
tación la época precolombina del saber indigena.

El Cristo indigena renacido les ofrece ahora a los
blancos un libro en el que ha inscrito solamente la verdad.
Pero cegados por la envidia, ellos lo rechazan, así como
el Inca había rechazado una vez la Biblia, porque lo que
ellos desean es ignorar el trabajo de Lame en la forma
en que “los Césares quisieron ocultar el misterio de la
Pascua” (Ibid: 57). Pero cuando el pueblo indigena vea
que los abogados y los jueces blancos son incapaces de
leer la simple verdad, dejarán de estar mistificados por los
diplomas escritos, porque se darán cuenta que “para ser
abogado no se necesita estudiar ni tener “Diploma”, el di-
ploma es la verdad en su punto y la interpretación del
falso abogado, porque ése no se apoya en la ley, sino en el
espíritu de un negocio” (Ibid: 18). Con esto, los indige-
nas se levantarán y vencerán a los blancos con la misma
facilidad con la que ellos fueron una vez vencidos. En las
palabras de Lame, “una columna formará un puñado de
indigenas el día de mañana para reivindicar sus derechos
como reivindicó Dios la humanidad... de la tiranía del de-
monio... y quedará el blanco de arrendatario del indige-
na, de esos indígenas que duermen todavía allá en el pen-
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samiento de Dios, motivo al odio y la mala administración
de justicia y envidia del blanco...” (Ibid: 133).

Lame advierte a los eruditos blancos quienes proba-
blemente lean su libro, que “muy pronto llegará la ley de
la compensación, señores” (Ibid: 133). Pero, ¿no hay
ninguna esperanza para los blancos? Quizás no. Pero aque-
llos que deseen escapar la ira venidera puden considerar
el siguiente consejo dado a Richard Chase Smith por un
shamán Amuesha:

Durante mi trabajo de campo, una noche fui desper-
tado por un shamán que estaba alojado en mi casa,
guardando vigilias noctumas. Estaba llorando muy
triste por los “blancos” que estaban condenadosa la
destrucción cuando el sol volviera a la tierra. “No
tienen ninguna esperanza de salvación”, me dijo.
“Pero no se preocupe, cuandoel sol regrese, ponganse
su cushma y su corona, agarre su flauta y festeje.
Así usted también se salvará” (Smith 1982: 677).

Así como los indígenas fueron condenados por no
poder leer la página escrita, así también los blancos po-
drían ser juzgados por no poder interpretar el sentido re-
velado en las armonías y pasos de baile de los Amueshas.
Pero quizás podrían aprender. Sin embargo esto sería di-
fícil, porque sólo aquellos que no están desequilibrados
por el orgullo o ensordecidos por la envidia pueden seguir
las melodías. Y aquellos que no son capaces de seguir los
pasos de baile pueden ser convertidos en piedra.

G.— Conclusión

En resumen, el ciclo de vida de Cristo orienta a las
comunidades nativas al dar a su historia un significado que
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resiste a las ideologías blancas. El pasado indígena no es
un barbarismo pagano, sino la civilización cristiana origi-
nal. En el tiempo actual, los fragmentos desparramados
de ese pueblo constituyen el cuerpo roto de Cristo. Y el
futuro indígena no es una asimilación, sino la unidad re-
sucitada de esos fragmentos. Es una visión acumulativa
de la historia basada en los ciclos de la naturaleza. Tra-
zando el ciclo de la vida de Cristo, la historia se mueve ha-
cia un incremento de la visión crítica, hacia una reciproci-
dad más justa, y hacia la liberación del pueblo indigena.
Este cristianismo indígena no es meramente una versión
popular del cristianismo europeo, comosi fuera algún tipo
de mestizaje religioso —es decir, esencialmente blanco con
rasgos indígenas. Tampoco es una capa delgada del barniz
católico europeo puesta sobre la religion precolombina.
Al contrario, tiene una integridad estructural propia. A
través de los siglos de sufrimiento, los indígenas se han
apropiado del Cristo etnocida de sus conquistadores y
lo han transformado en un catalista de la etnogénesis.
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Notas

(1) La obra del profeta Paez,
Manuel Quintin Lame, Los

Pensamientos del Indio que se
Educó dentro de las Selvas Co-
lombianas, ha tenido una in-
fluencia significativa en este en-
sayo. Aunque esa obra no re-
presenta un tratamiento sistemá-
tico de la cristología indigena,
en cierto modo, Lame se iden-
tifica a si mismo con la resurrec-
ción de un Cristo Paez. El li-
bro fue escrito durante un alza-
miento indigena en contra del
gobierno colombiano en los años
1930, y expresa las expectati-
vas cristológicas y milenaristas
del pueblo Paez.
(2) Esta manera de entender

el calendario ha sido posi-
ble gracias a los trabajos de
Lawrence Sullivan, Icanchu's
Drum (1988), y Gary Urton,
At the Crossroads of the Earth
and the Sky (1981).
(3) La dicotomíaentre el Cris-

to diurno y el Cristo noc-
turno es análoga a aquella en-
tre Viracocha y Punchao de la
religión Inca. Como Arthur De-
merest describe la división sols-
ticial de la deidad solar. Pun-
chao, el Churi-Inti o “sol hijo”,
nace en Inti Raymi, la fiesta del

solsticio de invierno. “El joven
sol, entonces, empieza su movi-
miento gradual hacia el sur po-
niéndose más cerca y volvién-
dose mas calido y fuerte hasta
que alcanza su maduración com-
pleta en el solsticio de verano,
en diciembre. Es entonces que
los Incas celebraban el Capac
Raymi, su mayor fiesta solar
dedicada a... el sol adulto...
llamado Viracocha... El Señor
Sol maduro empieza entonces su
camino de adulto, volteando
gradualmente hacia el norte y
menguando hasta su muerte y
su subsecuente renacimiento (co-
mo Punchao, “el sol-hijo”) en el
Inti Raymi” (1981: 26-27). El
Cristo niño es analogo a Pun-
chao. Pero conforme envejece,
se convierte en Dios Padre,
análogo a Viracocha.
(4) En su artículo “Tapir

Avoidance in the Colom-
bian Northwest Amazon”, Rei-
chel Dolmatoff demuestra que
para comer tapir, la gente de la
Amazonia debe balancear un
sistema muy delicado de reci-
procidad con los tapires, el espi-
ritu Dueño de los Animales, los
ancestros y las tribus vecinas.
Por una parte, los tapires son
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considerados como los ancestros
de los Arawakanos, de quienes
los Desanas reciben sus esposas.
“En lenguaje shamánico, las Mu-
Jeres Tapires (mujeres Arawaka-
nas) son criaturas de la noche;
ellas habitan al oeste, las regio-
nes donde el sol se esconde...
Los Desanas son emeRkori masha
(Gente del Día) porque ellos
vienen desde el este con el sol
naciente... El tapir viene a re-
presentar la unión exóogama en-
tre la Gente del Día y la Gente
de la Noche, entre el este y el
oeste...” (1985: 116). Los ta-
pires son cazados una vez al
año, durante la estación seca,
cuando la fruta umari esta ma-
dura. Durante ese tiempo, el
Dueño de los Animales les de-
Ja libres a los tapires de mayor
mortalidad infantil, y los Desa-
nas ven la muerte de sus hijos
como un intercambio con el
Dueno de los Animales. Cuan-
do un tapir entre a la casa de un
cazador, un infante humano en-
tra a la casa de su ancestro ma-
ternal, el tapir. “La energía
vital (boga) sigue un circuito
en el cual nunca se pierde na-
da. La matanza del “viejo an-
cestro” y la muerte de un niño
son una renovación, la expresión
de haber alcanzado un balance”
(1985: 123). Cuando los que-
chuas del Napo dicen que Cris-
to y María hacen comestible
a un tapir, no se sabe cuanto
de esta mitologia amazónica
sobre la danta yace al fondo del
relato. Pero el hacer comesti-
ble a un animal como el tapir
envuelve, ciertamente,el estable-

cimiento de un estilo estacio-
nal de reciprocidad entre el mun-
do humano y el mundo ani-
mal.
(5) Lame parece hacer. a ve-

ces, una distinción tempo-
ral entre la pareja de revelado-
res que fundaron la cultura Páez
y los históricos Jesús y María.
Por ejemplo dice que María
es una hija de Israel. Pero en
otros momentos parece que los
reveladores precolombinos como
Ollo, Bochica o Sinviora son
apariciones más tempranasde los
eternos Jesús y María. Es pro-
bable que Lame identificara a
Ollo con la Virgen de Guadalu-
pe, ya que dice que Ollo apare-
ció en México para enseñar
a los indigenas acerca de Jeho-
va (75). Lame dice que María
es quien le enseñó la manera
cómo sus antepasados cantaban
himnos al sol. Pero en la pági-
na siguiente vemos quesi él pue-
de entender a la gente preco-
lombina, es porque Lame y sus
antepasados Ácomparten vuna
misma mente formada en la
Imagen de Ollo (102-104). Lame
habla también de su pensamien-
to como formado a la imagen
de la naturaleza, y ambas, Ollo
y Maria son las Reinas de la
Naturaleza (85). Ademas, se-
gún Lame, el único que puede
leer el libro de la naturaleza
(con la excepción de Ollo o
Maria) es el niño Cristo, quien
lo ha leido desde toda la eter-
nidad. Por estas razones, es pro-
bable que los reveladores queles
enseñaron a los antepasadospre-colombinos a leer los evange-
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lios en la naturaleza son vistos
como idénticos a aquellos Jesús
y María quienes le enseñaron
a Lame a leer el libro de la na-
turaleza.
(6) Ejemplos de los héroes cul-

turales que son identifica-
dos de alguna manera con Cris-
to son Wanadi, el creador Ma-
kiritare (Civreux 1980: 152-
153); Kuwai el heroe Wakuenai
que fue identificado con el mo-
vimiento de Venancio Cristu
(Wright and Hill, 1985); el In-
karri que los Cañaris llaman
“Ante Cristo” (Fock 1981:
418); el Yampor Ror de los
Amueshas (el nombre dado a
Cristo en el Nuevo Testamento
Amuesha del Instituto Linguis-
tico del Verano); y el Yabireri
de los Machiguenga (Weiss 1975:
564-65).
(7) Si los señores de los cerros

(taitas, aukis o wamanis)
pueden ser considerados los he-
rederos o guardianes del poder
del Inca muerto, es porque el
sol se levanta desde la roca y
el agua y regresa a la roca y el
agua: “A su muerte, el poderdel
Inca lo heredo sólo el Wamani...
Antes el poder lo tenía el Rey
Inca. Ahora, desde que ya no es-
tá su poder, lo único que queda
de ese poder, lo guardan los
Wamanis. Por eso se les adora”,
(comunicación personal de
Fuenzalida citada en Pease
(1974: 224). Lame se refiere
a esta transformación del poder
solar como la petrificación del
oro: “el oro... hablaba como
hablaba hoy el hombre, pero
lleno de orgullo; pero el oro an-

tes del 12 de Octubre de 1492
era amigo íntimo de mis co-
terráneos... a los cinco dias des-
pués de el 12 de Octubre varios
depositos de oro se convirtieron
en piedras, otros en agua” (82-
83). De la misma manera que
aprender a tejar el oro signifi-
caba el génesis de los poderes
interpretativos, el silenciamiento
y la petrificación del oro signi-
fica ahora la pérdida de ese po-
der. Mayormente, el sol cesa
ahora de ser un objeto expli-
cito de adoración, porque la ve-
neración del sol diurno es dis-
frazada en la adoración cato-
lica de Jesús. y la adoración del
sol nocturno toma entonces la
forma de una veneración a los
cerros y las lagunas.
(8) La crucifixión del creador

Machiguenga, Yabireri es
un caso extraño, porque no está
claro si su sacrificio es la fuente
del orden o del desorden. De-
bido a que, en el proceso de la
creación, Yabireri había conver-
tido a muchas Machiguengas
en diferentes especies de ani-
males y les amanezaba con un
diluvio, Barenakoni ““le llevo
hasta el fin de la tierra, y ahí le
clavó a algunos troncos con
siete clavos fuertes... Le traspa-
sO sus manos, rodillas y pies,
cada uno con un clavo... Hasta
ahora está por ahí. No murio;
está vivo pero inmóvil; si es que
se moviera, la tierra temblaria
y se derrumbaria. Esta tan fuer-
temente clavado que no puede
zafarse. Ahora ya no siente el
dolor, porque se ha acostum-
brado, pero al principio casi no
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podia soportar. Desde que fue
clavado, los Machiguengas empe-
/aron a enfermarse y a morir.
S1 no hubiera sido clavado, los
Machiguengas no moririan”
(Weiss 1975: 564-65). No
está claro si esta crucifixión
establece el orden o lo subvierte.
¿Es que le crucifican a Yabireri
porque su actividad creativa se
está volviendo caprichosa, o es
que la sublevación de los Machi-
guengas se debe a que no quieren
ser sacrificados por la creación
de las variadas especies anima-
les cuya interacción estacional
mantiene el orden? Lo que si
esta claro, es que lo que evita
que el mundo vuelva a un esta-
do de caos es el mantenerle
crucificado al creador, y que
el sufrimiento de los indigenas
es el precio pagado porel sacri-
ficio divino.
(9) Lame está muy consciente

de que la tierra gira alrede-
dor del sol (74), pero usa el
simbolismo asociado con el sol
nocturno para construir el even-
to religioso y social que traerá
el pueblo Paez al poder. En el
momento de la conquista, el oro
(el sol) se vuelve piedra y agua
(82-83). La gente Páez se escon-
dio bajo tierra donde son hume-
decidos por el Río Páez (21,
121). Pero al final del período

de la dominacion blanca, las
aguas subterraneas saldrán vio-
lentamente a la luz a través de
la roca, y la ignorancia indige-
na sera transformada en enten-
dimiento (122). Lame puede ha-
ber identificado a Cristo con el
sabio Bochica, quien al nacer
partio las penas y salio de las
aguas subterraneas, creando así
las Cataratas Tequendema (24,
103). En un capitulo acerca del
mana espiritual, mientras habla
de lo que Maria le habia revela-
do acerca de la religion de sus
ancestros, se refiere cripticamen-
te a la “redención” que ocurrió
en las Cataratas Tequendema,
pero dice, inmediatamente, que
no quiere revelar demasiado
acerca de Belén y la cuna de la
sabiduria como si estuvieran es-
condidas bajo crueles montanas,
y es posible que él espere queel
nuevo nacimiento de Cristo par-
ta las rocas en la misma forma
que lo hace Bochica (13). Este
es el evento que Lame parece
haber visto en su visión: “La
sombra Misteriosa de Jehova
se convirtió en rayo de luz, para
mostrarme la fuente que habia
roto... el corazón de dicha pie-
dra Sardónica, haciendome com-
prender que ya no existia el
salvajismo, la ineptitud y que ya
no era el asno montés” (122).
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