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presentación

loS ritoS ganaDeroS amerinDioS CinCuenta añoS DeSPuéS. 
aSeDioS etnográfiCoS a laS relaCioneS entre humanoS  

y animaleS DeSDe loS anDeS y máS allá.
PreSentaCión al DoSSier

A la memoria de Marie-France Souffez  y Alejandro Ortiz Rescaniere

1. breve nota Preliminar Sobre el Contexto Del DoSSier

Intentaremos, antes que nada, señalar algunos elementos que 
podrían ayudar a contextualizar el presente número especial de All-
panchis, la revista que hace medio siglo publicara varios números 
especiales de gran importancia para la etnografía andina. Este nú-
mero llega al final de dos décadas (entre 2003 y 2023) de esfuerzos 
individuales y colectivos (involucrando una quincena de autores 
americanistas reunidos en al menos cuatro libros) en tres frentes 
más o menos complementarios.

El primero buscó acercarse a los ritos ganaderos andinos rea-
lizados en una región y un tiempo concretos. Fue así como, hace 
un cuarto de siglo, un estudiante universitario de los barrios margi-
nales de Lima iniciara la escritura, bajo la supervisión de Alejandro 
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Ortiz Rescaniere, de su tesis de grado.1 El círculo se cerraría con la 
publicación, en Buenos Aires (Rivera, 2016), de algunas reflexiones 
etnográficas adicionales basadas también en nuestras observaciones 
en el valle del Chancay en 1999.2

El segundo frente ha buscado tomar en cuenta las 
transformaciones del rito ganadero. Con este fin, nos enfocamos 
en hacer posible la reflexión sobre los cambios sobrevenidos en 
un contexto específico dentro de una misma región (la cuenca 
alta del valle del Chancay), con una distancia de aproximadamente 
cuatro décadas (entre 1963 y 1999). Seguimos convencidos de que 
esta labor es necesaria si queremos llegar a entender seriamente 
lo que tantas veces se ha dado por sentado al hablar de «cambios 
culturales» o «transformaciones sociales» (cf. Matos Mar y Whyte, 
1966). Esta labor de rescate, transcripción y edición de un conjunto 
de fuentes etnográficas olvidadas —como la de las libretas de 
campo de Alejandro Vivanco (2012)— fue llevada a cabo gracias 
al apoyo de Luis Díaz Viana (investigador del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas) y Manuel Gutiérrez Estévez (mi 
supervisor de tesis doctoral), entre los años inmediatamente 
posteriores a mi partida del Perú.3 Un esfuerzo similar es ahora 
emprendido, en el caso de las fichas etnográficas de José María 
Arguedas relacionadas con el valle del Mantaro, por el artículo de 
Joaquín Molina en este dossier.

1 Su título completo es: Arrebatar y fecundar: aproximaciones a los significados y 
concepciones en torno a los ritos de marcación de ganado en una comunidad campesina de la 
cuenca alta del río Chancay (Rivera, 2000). Parte de esta tesis, junto con los primeros 
documentos del archivo de Alejandro Vivanco dedicados a la herranza del 
Chancay, fue publicada algunos años después (Rivera, 2003).

2 Una tercera etnografía, relacionada con la participación de los músicos en los 
ritos ganaderos del valle del Chancay, se publicó bajo el título de Músicos en los 
Andes y en colaboración con Adriana Dávila Franke (Rivera y Dávila, 2015).

3 Creemos, por ejemplo, que es gracias a trabajos como los de Vivanco —y 
también los de Emilio Mendizábal Losack (1964)— que podremos vislumbrar 
las versiones andinas del cosmopolitismo amerindio, a través del papel del 
ganado de origen europeo en rituales antes dedicados, como lo muestran ambos 
autores, al ganado de origen nativo.
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Finalmente, el tercer frente se esforzó en promover 
comparaciones tanto dentro como fuera del área andina. La principal 
publicación al respecto apareció en Alemania (Rivera, 2016) gracias 
al apoyo del Abteilung für Altamerikanistik de la Universidad de Bonn, 
cuyas contribuciones a la americanística son casi tan antiguas como 
Allpanchis (Hartmann, 1984).4 Este es el frente en el que quisiéramos 
inscribir el dossier que el lector tiene ahora en sus manos gracias 
a Allpanchis (que permite así el retorno al Perú de estas humildes 
investigaciones, luego de casi un cuarto de siglo en una suerte de exilio).

2. aPunteS Para un DefiniCión Cabal De la herranza

Antes de presentar el contenido de este número especial, y 
ya resumidos los antecedentes del mismo, quisiéramos abordar, 
muy brevemente, cómo definimos los ritos ganaderos. Una 
definición cabal de estos ritos debería, a nuestro entender, tomar 
en cuenta todas las variantes de este ritual, incluyendo aquellas 
menos conocidas o aparentemente extravagantes. Este fue el 
desafío intelectual representado por nuestras observaciones del 
llamado «rodeo» del valle del Chancay. En efecto, si algunos de sus 
elementos podían encajar perfectamente con otras descripciones 
andinas de la herranza —por ejemplo, la «pulla» y los «auquillos»—; 
otros resultaban más bien distintivos —como la danza del «kiwyu» 
y la oposición «capitanes»/«vasallos»—. 

¿Qué podía persistir, frente a estas diferencias, como elemen-
tos constitutivos de una posible definición de la herranza? Nuestra 
propuesta sigue siendo en apariencia muy simple, pero en realidad, 

4 Esta experiencia fue replicada en otras dos colecciones sobre estudios amerin-
dios que organizamos en torno al infortunio (Rivera, 2015), registros orales y 
visuales (Rivera, 2019), el extractivismo (Ødegaard y Rivera, 2019) y entidades 
no humanas (Rivera [ed.], 2019).
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creemos, reveladora. Lo que nos propusimos fue partir de una carac-
terística visiblemente intrínseca del rito ganadero (visible en la medi-
da en que resulta evidente, no solo para el observador externo sino 
también, en buena medida, para sus participantes). Fue así como lle-
gamos a la idea de apropiación. Es decir, definimos la fiesta del gana-
do, en primera instancia, como un intento de apropiarse del ganado. 

Ahora bien, una vez adoptada esta definición mínima, podemos 
abordar lo que hemos llamado su aspecto revelador. Este se deriva 
del, por así decirlo, «campo de fuerzas» en el que se lleva a cabo 
esta apropiación. El campo al que aludimos es el que convierte, de 
facto, la apropiación del ganado en una disputa. Esta operación es 
una consecuencia directa de las fuerzas que, por así decirlo, afectan 
la naturaleza u ontología del ganado. Una de estas fuerzas está 
constituida por los participantes humanos de la herranza (esto es, 
los ganaderos o, como se los llama en el Chancay, «crianderos»). La 
otra fuerza omnipresente en los ritos ganaderos es un contrincante 
no humano que se disputa la propiedad del ganado con aquellos: 
los cerros o «espíritus tutelares» (llamados, en el valle de Chancay, 
«auquillos»). Ahora bien, si los cerros aparecen en la herranza como 
contrincantes de los humanos, esto se debe a que, como lo muestra 
la etnografía existente, el ganado les pertenece, al menos en su 
origen —sea de forma directa o indirecta (por ejemplo, por medio 
de las miniaturas conocidas como illas)—. Este campo de fuerzas 
es el que convierte la apropiación, intrínseca a la herranza, en la 
escenificación de un enfrentamiento.

En resumen, la definición de la herranza en términos de apro-
piación, junto con el reconocimiento de la agencia de los cerros 
en el campo de fuerzas del rito, nos permite el entendimiento de 
la herranza como una disputa. Una de las consecuencias de reco-
nocer el aspecto beligerante de la herranza es la siguiente. El re-
conocimiento de esta disputa vuelve imposible la comprensión de 
los ritos ganaderos tal como estos han sido predominantemente 
conceptualizados hasta el presente. Aludimos aquí al conjunto de 
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aquellas narrativas donde los conceptos de reciprocidad simétrica 
y ofrenda respetuosa entre humanos y no humanos prevalecen. De 
hecho, este predominio, a nuestro entender, solo es posible si se ig-
nora u omite el papel de la confrontación en la herranza (véase, por 
ejemplo, nuestra reseña del libro La herranza de Pasco en este mismo 
número especial). 

Cabe aclarar que no estamos proponiendo que la herranza 
carezca de elementos como la reciprocidad simétrica y la ofrenda 
respetuosa. Lo que intentamos es, más bien, destacar que estas ca-
racterísticas se restringen a un aspecto del ritual ganadero (o a una 
fase, tal como sucede en variantes como las del rodeo del valle del 
Chancay). Es decir, la reciprocidad y la ofrenda están efectivamente 
presentes en la herranza. Sin embargo, esta presencia predominante 
se restringe a lo que podríamos llamar su aspecto o etapa concilia-
dora, aquella donde el ganado ya ha sido arrebatado a sus dueños 
no humanos. Es precisamente porque entonces ya se ha arrebatado 
el ganado a los cerros que entonces se debe intentar conciliar con 
ellos. Así, en realidad, la misma búsqueda de reciprocidad y entrega 
de ofrendas presupone la beligerancia, la fase o aspecto donde pre-
domina la disputa. Beligerancia y conciliación, pues, son dos mo-
mentos complementarios y sucesivos de la herranza. Por tanto, una 
definición cabal de la misma requiere prestar atención a ambas si 
quiere abarcar todas las variantes del fenómeno y no solo aquellas 
que responden a una cierta visión ideológica y exógena de las cos-
movisiones andinas.

Recientemente, hemos intentado ilustrar la conjunción de be-
ligerancia y conciliación por medio de un modelo etnográfico ama-
zónico: el de la «depredación familiarizante» —elaborado por Car-
los Fausto (Rivera, 2022). Aquella ilustración, evidentemente, no 
puede sino constituir también una crítica de la ausencia de modelos 
similares en la etnografía de la herranza andina. Una definición que 
solo abarca de forma parcial los aspectos de la herranza que inten-
tamos observar difícilmente nos permitiría entender la relevancia de 
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este rito en los Andes. Así, por ejemplo, y solo en lo que respecta 
a la etnografía del valle del Chancay, encontramos que la herranza 
constituye también un comentario crítico de varios dilemas con-
temporáneos que conciernen a sus celebrantes5 y, por tanto, de las 
relaciones entre humanos y no-humanos en contextos tan urgentes 
y graves como el del Antropoceno. ¿Cómo problematiza la herran-
za, por ejemplo, las relaciones de apropiación que atraviesan hoy los 
agudos conflictos relacionados con los pueblos indígenas america-
nos y el aparentemente irrenunciable extractivismo?

3. Sobre el ConteniDo

Estas pocas certezas y más de un cuestionamiento inspiran los 
artículos, notas de campo, traducciones, reelaboraciones y reseñas 
reunidos en este dossier en torno a las relaciones amerindias entre 
humanos y animales en cuatro países sudamericanos —Argentina, 
Chile, Bolivia y Perú (tanto el centro con Pasco y Junín, como el sur 
con Ayacucho, Puno y Cusco)—.

El artículo de Julieta Elizaga Coulombié está dedicado a una 
secuencia ritual usualmente presente en las herranzas de los Andes: 
la celebración del «matrimonio» de una pareja de animales seleccio-

5 En trabajos anteriores exploramos cómo la herranza constituía un comentario 
crítico sobre diversos aspectos, desde el paso de la mocedad a la edad adulta 
hasta la influencia de la urbe y las dinámicas del mercado nacional y la migración 
sobre la vida campesina y la actividad ganadera (Rivera, 2016). Evidentemente, 
las capas de significado que pueden cubrir un rito bien pueden ser múltiples. Por 
ejemplo, una capa adicional que nosotros apenas hemos insinuado (Rivera, 2003, 
pp. 50-59, 69-72, 532-538) tiene que ver con las consecuencias, para lo que Grae-
ber y Wengrow (2021, p. 118) llaman «imaginación política», tanto de la marcada 
temporalidad (y dualidad) de las autoridades de la herranza (llamados «capita-
nes» en el valle del Chancay) como de la estacionalidad de los asentamientos de 
estas poblaciones de la sierra de Lima. Acerca de variaciones estacionales y sus 
consecuencias rituales, éticas y cosmológicas en los Andes, véase Gose (1994). 
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nada del rebaño, sea entre ellos o con dos contrapartes humanas. El 
trabajo de Elizaga nos aproxima a una variante de esta secuencia ri-
tual llamada irpa en Macusani (Puno) —y, en el área central, se la lla-
ma pulla (Rivera, 2003, pp. 212-213) o quizá pulya, «bullir» (Adelaar, 
1982, p. 64)—, que puede centrarse en la fertilidad del ganado una 
vez que este ha sido ya arrebatado a sus propietarios no humanos. 
Sus asedios a los sentidos sociocosmológicos de la irpa incluyen el 
registro de la polisemia de vocablos indígenas, el tatuado o diseño 
sobre los cuerpos de los animales casaderos, y las asociaciones del 
ganado con un ave originaria de Sudamérica, la huallata o ganso 
andino (Oressochen melanopterus) —que recuerda aquella con la perdiz 
andina o kiwyu (Nothoprocta pentlandii) en el valle del Chancay (Rivera, 
2003, pp. 139-146)—. Basado en observaciones de campo propias 
y en etnografías fundamentales —como aquella de Penelope Dran-
sart (2002), uno de cuyos capítulos ofrecemos traducido en este 
dossier—, este trabajo de Elizaga otorga, además, pistas importantes 
sobre las posibles aplicaciones de modelos interpretativos extraandi-
nos (como el perspectivismo) a esta secuencia ritual de la herranza.

El segundo artículo, de Joaquín Molina, nos ofrece, como 
mencionamos antes, una perspectiva comparativa y diacrónica so-
bre los rituales ganaderos andinos. Así, encontramos no solo las 
propias observaciones de campo del autor en el valle del Mantaro, 
sino también las famosas y difícilmente accesibles encuestas etno-
gráficas, hechas a profesores de las escuelas de todo el país, que 
reuniera José María Arguedas en los últimos años de su vida. El uso 
de este archivo —hasta donde sabemos, nunca estudiado antes—6 
nos ofrece una oportunidad similar, para la etnografía del valle del 
Mantaro, a la que nos brindan, en el valle de Chancay, el archivo 

6 Este enorme archivo etnográfico, siempre ubicado en el Museo Nacional de 
la Cultura Peruana, no tiene parangón dentro del Perú, pero parece haberse 
constituido de forma paralela a esfuerzos similares en Bolivia y Argentina. Una 
historia comparativa del mismo está todavía pendiente.
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de Alejandro Vivanco (2012) —también estrechamente ligado a su 
relación con Arguedas (Rivera, 2001)—.7 Ambos casos especialísi-
mos nos brindan la posibilidad de analizar en detalle las transfor-
maciones de los ritos y cosmologías andinos en las últimas décadas. 
Se trata, pues, también de un aporte fundamental para la verdadera 
comprensión de los cambios en las sociedades rurales en el Perú.

El artículo de Indira Viana Caballero nos trae de vuelta a un área de 
Ayacucho (Perú), en la cual se condujeran ya algunas investigaciones de 
campo a inicios de los noventa. También constituye, pues, un material 
importante para el estudio antropológico de las transformaciones 
rituales. Pero, además, es remarcable, en este trabajo, su análisis del 
papel del humor en el ritual andino; en este caso, en las corridas 
de toros. Así, Viana Caballero nota la introducción, en las corridas 
celebradas en Andamarca, de bufones travestidos al lado de los 
toreros y de la interdicción de matar o incluso herir a los toros. Ambas 
características, que recuerdan ciertas prácticas contemporáneas de la 
península ibérica (conocidas como «recortes»), parecen dejar de lado 
aquellas prácticas más bien sangrientas, puestas de relieve desde el 
indigenismo mismo. El objetivo ya no parece ser el sometimiento 
del toro, sino un encuentro lúdico entre humanos y ganado (y quizá, 
también, la adopción creciente de un discurso de rasgos ecologistas). 
Las descripciones de Caballero brindan también las bases para 
pensar otros escenarios andinos donde la corrida clásica y la «corrida 
hilarante» sean paralelas o alternantes en vez de sucesivas. Finalmente, 
se ilustra también el papel de las competiciones en el ritual andino 
cuando se describe la importancia dada a la rivalidad por encima de 
la victoria. Nos atrevemos a sugerir que, si la competición llega a 
valorarse más que la victoria sobre los contrincantes, esto se debe a 
que aquella (variante, a su vez, de la beligerancia o enfrentamiento) 
constituye la dinámica fundamental del rito.

7 Junto con el trabajo pionero de Emilio Mendizábal Losack (1964) y el archivo 
fotográfico inédito de Alejandro Ortiz Rescaniere sobre el rodeo de Pacaraos a 
inicios de los sesenta.
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Por su parte, el artículo de Sabino Arroyo nos acerca a un 
elemento fundamental de los ritos ganaderos andinos: la influencia 
de los cerros sobre la ontología y la vida del ganado y los humanos. Se 
trata, como hemos intentado sugerir más arriba, de un componente 
clave para entender la dinámica y el sentido beligerantes de todas 
las variantes de la herranza. Su abordaje, que toma en cuenta tanto 
las etnografías clásicas (de las cuales ofrece, además, someros 
pero útiles balances) como las propias observaciones etnográficas 
del autor, ofrecen un punto de vista comparativo sobre distintas 
comarcas del sur andino peruano. Otro trabajo de dos autores 
clásicos para la etnografía andinista comprendido en este dossier es 
el de Carmen Escalante y, póstumamente, Ricardo Valderrama. Las 
notas de campo incluidas en este artículo abordan otros aspectos 
igualmente fundamentales para la comprensión cabal de los ritos 
ganaderos del sur peruano. Nos complace, además, que la obra de 
un experto como Valderrama, lamentablemente interrumpida por 
su desaparición reciente, pueda continuar difundiéndose gracias a 
Allpanchis.

El último artículo de este dossier es el de Emilio Robledo, 
antropólogo especialista en un área tan importante (en términos de 
sus posibilidades comparativas) como poco conocida por la etnografía 
andina —con la honorable excepción de las publicaciones, durante 
tres décadas, de continuos trabajos de especialistas en el Chaco en 
la revista Anthropologica de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, desde Celia Mashnshnek (1991) hasta Florencia Tola (2020)—. 
Como en el caso de las contribuciones de Frédéric Saumade y Ana 
Valenzuela sobre la tauromaquia mexicana y el rodeo americano en 
nuestra compilación sobre ritos ganaderos andinos (Saumade, 2014; 
Saumade y Valenzuela, 2014), la inclusión de este valioso artículo de 
Robledo aquí obedece a nuestra certeza de que el estudio de aquellos 
no podrá desarrollarse sin un constante ejercicio comparativo. Las 
promesas de estas posibilidades comparativas entre los Andes y el 
Chaco, al menos en lo que concierne a las relaciones entre humanos 
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y ganado, puede ilustrarse, por ejemplo, con trabajos recientes como 
el de Rodrigo Villagra (2013). En su artículo, Robledo aborda la 
relación de los qom (también llamados toba) del curso medio del río 
Bermejo (Argentina) con el ñandú (Rhea americana). Sus reflexiones 
sobre esta ave originaria de Sudamérica (como las ya mencionadas 
perdiz y huallata, tan íntimamente vinculadas a los ritos ganaderos) 
sobrepasan la cinegética para abordar las relaciones entre este animal 
y el paisaje, la memoria, la cosmología y el ritual amerindios. El 
artículo de Robledo constituye, pues, todavía otra oportunidad para 
la comparación entre las etnografías de los Andes y del Chaco.

Además de estos seis artículos inéditos, este dossier ha querido 
incluir tres traducciones de textos fundamentales para el estudio 
de las relaciones entre humanos y no humanos en los Andes. Nos 
referimos al libro de Penelope Dransart titulado Earth, Water, 
Fleece and Fabric: An Ethnography and Archaeology of  Andean Camelid 
Herding (2002), uno de cuyos principales capítulos aparece aquí por 
primera vez en español (y que también es discutido por el artículo 
de Julieta Elizaga). Seleccionamos el capítulo titulado «Caring for 
herd animals in Isluga» debido a que se trata de una etnografía 
ejemplar de los cuidados del ganado que los pastores (en la sierra 
de la región de Tarapacá, Chile) llevan a cabo diariamente a lo largo 
de las estaciones del año. Además de su ejemplaridad, la etnografía 
de Dransart nos ofrece un panorama quizá menos usualmente 
descrito que los a menudo espectaculares rituales ganaderos (a los 
que muchas etnografías suelen restringirse). 

La segunda traducción que ofrecemos es la de «Home-Making 
among South Andean Pastoralist», capítulo originalmente publicado 
en The Archaeology of  Andean Pastoralism, bajo la dirección de José M. 
Capriles y Nicholas Tripcevich (2016). Este trabajo de Axel Nielsen 
ofrece una descripción del uso y distribución del espacio (corrales, pastos, 
estancias y casas) entre familias de «llameros» que celebran el k’illpa 
o enfloramiento en la provincia Sud Lípez (Potosí, Bolivia). Creemos 
que el detalle de estas descripciones difícilmente tiene parangón.
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La tercera y última traducción es también una versión revisada, 
por la misma autora, de un reciente trabajo titulado Herding at 
the Edges: Climate Change and Animal Restlessness in the Peruvian 
Andes (Caine, 2022). Aquí, Allison Caine examina algunos de los 
dilemas del Antropoceno en la coproducción de antagonismos y 
colaboraciones entre humanos y ganado, explorando sobre todo el 
concepto quechua de k’ita o desasosiego.

Finalmente, nuestro dossier concluye con tres reseñas firmadas 
por el autor de estas líneas, todas relacionadas, en mayor o menor 
medida, con las relaciones entre humanos y no humanos y con los 
ritos ganaderos en los Andes. La primera concierne al ya mencionado 
libro Andean Pastoralism de Capriles y Tripcevich, donde abordamos 
sus categorías de análisis, su apelación a la etnografía y su propuesta 
general de que «la arqueología de la domesticación de camélidos 
encierra la promesa de comprender un proceso que no tiene analogía 
en ninguna parte del mundo» (2016, p. 17). Nuestra segunda reseña 
se concentra en La herranza de Pasco. Celebración de la vida (Proyecto 
Qhapaq Ñan, 2014), un ejemplo, en nuestra modesta opinión, de 
una valiosa etnografía innecesariamente recubierta de distorsiones 
«teóricas» —un rasgo que, lamentablemente, parece permear mucha 
de la etnografía reciente, incluyendo aquella importante veintena de 
libros publicados por el Ministerio de Cultura del Perú entre 2009 
y 2022—. Finalmente, presentamos también una recensión de At 
the Mountains’ Altar de Frank Salomon (2018), en la que intentamos 
resaltar algunos de sus remarcables descubrimientos etnográficos 
relacionados con los ritos ganaderos en una comarca adyacente 
al valle del Chancay, en la sierra de Lima: una portentosa illa o 
amuleto en forma de ganado (que Salomon llama «illa suprema»), 
un vocablo para hablar de la propiedad del ganado (unanchar), 
una casa ceremonial dedicada especialmente a los ritos ganaderos 
(Jankil Wayi), y unos cantos rituales llamados tinyas; entre otros.
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4. Colofón-Diatriba

 
Tal es, pues, el contenido del dossier que los amables lectores 

tienen en sus manos. En su conjunto, la reunión de estos artículos, 
traducciones y reseñas intentan ir a contracorriente del actual 
escamoteo de la etnografía andina en el Perú. Expliquémonos. La 
necesidad de pensar críticamente el desarrollo de la etnografía en los 
Andes peruanos ha sido enunciada recientemente en los recuentos 
existentes, algunos de los cuales hemos discutido en el pasado 
(Rivera, 2005a, 2005b, 2011). Además, en ciertos casos, como en 
el papel del valle del Chancay en las investigaciones conducidas 
desde el Instituto de Estudios Peruanos, esta reflexión incluso se 
ha intentado (Ortiz Rescaniere, 1998; Rivera, 2001; Rénique, 2014; 
Sandoval, 2014). Sin embargo, una parte de estos esfuerzos parece 
haberse abocado a una cierta incriminación de la etnografía existente 
cuando se trata de criticar las falencias de la antropología peruana. 

Nosotros creemos que de lo que se trata es justamente de lo 
contrario: necesitamos reivindicar la etnografía, pues es su ausencia 
la que explica la poca o mala antropología que podamos tener hoy en 
el Perú (Rivera, 2021). Y las consecuencias de un tal estado de la an-
tropología no son menores cuando vemos que cunden la promoción 
y adopción —sobre todo en la llamada esfera pública pero no sola-
mente allí— de figuras como la «Madre tierra» y de prácticas como 
las «ofrendas respetuosas», tomadas como estándares de regiones 
consideradas más indígenas.8 Solo en el caso de los ritos ganaderos 
es ese manto homogeneizador el que hace tan difícil vislumbrar la 
fase beligerante de la herranza, junto con su siempre mucho más 

8 Véase, por ejemplo, el caso de los ritos propiciados por instituciones educativas 
de la costa lambayecana cuando intentan representar el mundo de la sierra de 
su departamento por medio de emblemas y prácticas que no existen en esa 
comarca. El video, subido el 14 de noviembre de 2019, se encuentra disponible 
en la cuenta en Facebook de la UGEL Ferreñafe (https://www.facebook.com/
watch/live/?ref=watch_permalink&v=658765347985845).
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descrita fase conciliatoria. Pero creemos que, evidentemente, los 
equívocos y ausencias van lamentablemente mucho más allá. 

Como hechura del Perú, no puede sino sublevarnos el estado 
actual de nuestra disciplina allí donde debería tener uno de sus cen-
tros de reflexión globales (y allí donde más se la necesita para com-
batir la crasa ignorancia y desprecio que las narrativas de la represión 
política hondean hoy con particular crudeza). En este tenso contex-
to, nuestro dossier quisiera rendir homenaje a los inicios mismos de 
Allpanchis, cuyos primeros números aparecieron precisamente bajo 
el signo de la etnografía. Su tercer número, por ejemplo, dedicado a 
los ritos ganaderos —con autores como Carlos Vivanco, Luis Dalle, 
Carmela Cuba o Julio Delgado— no puede sino traernos a la men-
te otras revistas que nos dieron las primeras pistas y alientos en la 
descripción de la herranza; revistas que todavía subsisten en el cruel 
medio académico peruano, aunque hayan terminado por replantear 
su relación con la investigación antropológica —como, por ejem-
plo, la Revista del Museo Nacional donde se publicara la ya citada des-
cripción de Emilio Mendizábal Losack (1964)—. Finalmente, este 
humilde dossier quisiera servir de homenaje a una peruanista con un 
enorme aprecio por la etnografía andina, a una gran conocedora de 
esta, quien lamentablemente ya no está con nosotros, Marie-France 
Souffez (1940-2021). Doy testimonio que, sin su presencia en el 
Perú, mucho menos aliento hubiera tenido nuestro empeño. 

Juan Javier RiveRa andía

Coordinador del dossier
Polish Institute of  Advanced Studies - PIASt (Varsovia, Polonia)

referenCiaS

adelaaR, Willem (1982). Léxico del quechua de Pacaraos. Lima: Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos.



Presentación

22 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 9-24.

CaPRiles, José M. y Nicholas tRiPCeviCh (eds.) (2016). The Archaeology of  An-
dean Pastoralism. Albuquerque: University of  New Mexico Press.

dRansaRt, Penny (2002). Earth, Water, Fleece and Fabric. An Ethnography and 
Archaeology of  Andean Camelid Herding. Londres: Routledge.

gose, Peter (1994). Deathly Waters and Hungry Mountains: Agrarian Ritual and Class 
Formation in an Andean Town. Toronto: University of  Toronto Press. 

gRaebeR, David y David WengRoW (2021). The Dawn of  Everything. A New 
History of  Humanity. Nueva York: Farrar, Straus y Giroux.

haRtMann, Roswith (1984). Estudios Americanistas de Bonn. Revista Andina, 
núm. 3, pp. 299-307. 

Matos MaR, José y William F. Whyte (1966). Proyecto de estudio de cambios en 
pueblos peruanos: cambios en la sociedad rural. Lima: Instituto de Estu-
dios Peruanos.

Mendizábal losaCk, Emilio (1964). Pacaraos: una comunidad en la parte alta 
del Valle de Chancay. Revista del Museo Nacional, núm. 33, pp. 10-127.

ØdegaaRd, C. y J. J. RiveRa andía (eds.) (2019). Indigenous Life Projects and Ex-
tractivism: Ethnographies from South America. Cham (Suiza): Palgrave 
Macmillan.

oRtiz ResCanieRe, A. (1998). Anotaciones sobre la calificación del otro. 
Anthropologica, vol. 16, núm. 16, pp. 67-86. 

PRoyeCto QhaPaQ Ñan (2014). La herranza de Pasco. Celebración de la vida. Lima: 
Ministerio de Cultura.

RéniQue, José Luis (2014). El Instituto de Estudios Peruanos: 50 años bus-
cando nación. Un ensayo de historia institucional. En: Martín Ta-
naka (ed.). 50 años pensando el Perú: una reflexión crítica. Lima: Institu-
to de Estudios Peruanos, pp. 335-380.

RiveRa andía, J. J. (ed.) (2019). Non-Humans in Amerindian South America. Ethno-
graphies of  Indigenous, Cosmologies, Rituals and Songs. Londres: Berghahn.



Presentación

23Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 9-24.

RiveRa andía, J. J. (2001). Apuntes para una historia de la antropología en 
el Perú: la etnografía inédita de Alejandro Vivanco y los estudios 
etnológicos en el valle del Chancay. Anthropologica, vol. 19, núm. 
19, pp. 9-51. 

RiveRa andía, J. J. (2003). La fiesta del ganado en el valle del Chancay. Lima: Pon-
tificia Universidad Católica del Perú. 

RiveRa andía, J. J. (2005a). Recensión de: «De Folklore a culturas híbridas: 
rescatando raíces, redefiniendo fronteras entre nos/otros» (Pedro 
Roel Mendizábal), publicado en Carlos Iván Degregori (ed.), No 
hay país más diverso. Compendio de antropología peruana. Lima, Red para 
el Desarrollo de las Ciencias Sociales (2000). Gazeta de Antropología, 
núm. 21. Disponible en: http://www.gazeta-antropologia.
es/?p=2825. Consulta: 14.02.2024.

RiveRa andía, J. J. (2005b). Recensión de: «Imágenes de la comunidad. 
Indígenas, campesinos y antropólogos en el Perú» (Ramón 
Pajuelo), publicado en Carlos Iván Degregori (ed.), No hay país 
más diverso. Compendio de antropología peruana. Lima, Red para el 
Desarrollo de las Ciencias Sociales (2000). Gazeta de Antropología, 
núm. 21, en línea. Disponible en: http://www.gazeta-antropologia.
es/?p=2828. Consulta: 14.02.2024.

RiveRa andía, J. J. (2011). Recensión de: La antropología ante el Perú de hoy. 
Balances regionales y antropologías latinoamericanas (Diez Hurtado Ale-
jandro ed.). Journal de la Société des Américanistes, vol. 97, núm. 2,  
pp. 423-431.

RiveRa andía, J. J. (2015). Amerindian Misfortunes: Ethnographies of  South 
American Rituals and Cosmologies on Danger, Illness, and Evil. 
Introduction to the Dossier. Indiana, núm. 32, pp. 9-22. 

RiveRa andía, J. J. (2016). La vaquerita y su canto. Buenos Aires: Colección 
Ethnographica. 

RiveRa andía, J. J. (2019). Introduction. Indigenous visual and oral registers 
of  non-humans in South American contexts of  transformations. 
América Crítica, vol. 3, núm. 1, pp. 9-17. 



Presentación

24 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 9-24.

RiveRa andía, J. J. (2021). Recensión de: Antropologías hechas en Perú (Pablo 
Sandoval López, ed.). Lima: Asociación Latinoamericana de An-
tropología. Trama Crítica. Sitio web. Disponible en: https://trama-
critica.pe/critica/2021/09/25/antropologias-hechas-en-peru/. 
Consulta: 14.02.2024.

RiveRa andía, J. J. (2022). ¿Depredación familiarizante en los Andes? Una 
mirada extraandina de las contiendas y apropiaciones en la herran-
za de raigambre indígena en el Perú. En: Lucila Bugallo, Penelope 
Dransart y Francisco Pazzarelli (eds.). Animales humanos, humanos 
animales. Relaciones y transformaciones en mundos indígenas sudamericanos. 
Buenos Aires: Antropofagia, pp. 213-242.

saloMon, Frank (2018). At the Mountains’ Altar: Anthropology of  Religion in an 
Andean Community. Nueva York: Routledge. 

sandoval, Pablo (2014). Los hondos y mortales desencuentros: violencia po-
lítica y memoria(s) desde las miradas del IEP. En: Martín Tanaka 
(ed.). 50 años pensando el Perú: una reflexión crítica. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, pp. 169-206.

sauMade, Frédéric (2014). Ganadería, tauromaquia y subversión ritual: el re-
torno del mexicano y del indígena en el rodeo americano. En: J. 
J. Rivera Andía (ed.). Comprender los rituales ganaderos en los Andes y 
más allá. Etnografías de lidias, herranzas y arrierías. Aquisgrán: Shaker 
Verlag, pp. 365-400.

sauMade, Frédéric y Ana valenzuela (2014). El venado y la cuerda: el origen 
de la interpretación mexicana de la tauromaquia. En: J. J. Rivera 
Andía (ed.). Comprender los rituales ganaderos en los Andes y más allá. 
Etnografías de lidias, herranzas y arrierías. Aquisgrán: Shaker Verlag, 
pp. 401-428.

villagRa, Rodrigo (2013). Los dos chamanes y el dueño del ganado. Narrati-
va y chamanismo entre los angaité del Chaco paraguayo. En: Flo-
rencia Tola, Celeste Medrano y Lorena Cardin (eds.). Gran Chaco. 
Ontologías, poder, afectividad. Buenos Aires: Colección Ethnographi-
ca, pp. 269-296. 



25

Allpanchis, año LI, núm. 93. Arequipa, enero-junio de 2024, pp. 25-68.
ISSN impreso 0252-8835 / ISSN en línea 2708-8960

DOI: https://doi.org/10.36901/allpanchis.v51i93.1603
Dossier : Ritos ganaderos en los Andes cincuenta años después 

Reflexiones acerca del irpado o «casamiento»  
en los ritos ganaderos altoandinos

Julieta elizaga CouloMbié

Subdirección de Investigación -  
Servicio Nacional del Patrimonio Cultural (Santiago, Chile)

 jelizaga@gmail.com

Código ORCID: 0000-0002-3354-6267

reSumen

En este trabajo reflexionamos sobre el irpado, en el marco del 
ritual de señalakuy. Descrito por los pastores como un «matri-
monio de los animales», su nombre proviene de irpa, nombre 
dado a los animales «casaderos», que procrearán durante el 
año entrante. El término tiene, al menos, dos acepciones: por 
un lado, las acciones de acompañar y conducir, que podrían 
asociarse tanto a los viajes interregionales como al pastoreo. 
Asimismo, se traduce «pichón», remitiendo al vínculo simbó-
lico entre aves y camélidos. A partir de aquí, nos preguntamos 
sobre algunos aspectos de las relaciones entre los pastores al-
toandinos y sus rebaños.

artículos académicos
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PalabraS Clave: pastoreo andino, Perú, ritos ganaderos, señalakuy, 
irpas, irpado

Reflections on the irpado or Animal Wedding in Highland Andean  
Herding Rituals

abStraCt

In this study, we explore the concept of  irpado within the con-
text of  the señalakuy ritual. Described by shepherds as an «ani-
mal marriage», it refers to the selection of  two animals, breed-
ing in the upcoming year. The term encompasses two main 
meanings: the actions of  guiding and accompanying, possibly 
related to interregional travels and herding, and the symbol-
ic connection between birds and camelids, as indicated by its 
translation to pichón. This prompts an investigation into the 
dynamics between High Andean shepherds and their flocks.

KeyworDS: Andean herding, Perú, herding rituals, señalakuy, irpas, 
irpado

introDuCCión

el Ritual del MaRCado de los rebaños, también llamado seña-
lakuy, uywa tikachay, floreo, señalada, herranza y wayñu, según varia-
ciones regionales, constituye una práctica bien extendida entre las 
poblaciones altoandinas dedicadas a la crianza de ganado, en la cual 
se articulan y renuevan las relaciones entre las diversas entidades que 
intervienen en la provisión y bienestar de los rebaños: entre personas 
humanas, entre pastores y rebaños, entre estos y las entidades no hu-
manas vinculadas a la fertilidad y potencia de los elementos, en espe-
cial los apus y la Pachamama; y, de modo más amplio, entre los diferen-
tes ecosistemas que componen la economía andina, cada uno con sus 
propios humanos, rebaños y potencias no humanas a su vez. 
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Este trabajo recoge algunas de las experiencias del trabajo de 
campo desarrollado por la autora entre 2008 y 2009, en el distrito de 
Macusani, departamento de Puno, Perú, con familias y comunidades 
de criadores de rebaños de alpacas, ovejas y llamas. Macusani, capital 
de la provincia de Carabaya, se encuentra a una altura de 4,436 m s. n. 
m., con temperaturas bajas todo el año, que pueden llegar a los -20 °C 
en la madrugada, heladas frecuentes en los meses de invierno y lluvias 
que se distribuyen mayormente entre los meses de noviembre y abril, 
si bien en meses anteriores es posible que se produzcan lluvia y neva-
das.1 Históricamente, y posiblemente desde la época prehispánica, una 
de las principales actividades económicas la constituye la crianza de 
camélidos sudamericanos, a la que se adicionó, desde el contacto con 
los europeos, el ganado ovino.2 La crianza de rebaños se vio favoreci-
da por condiciones climáticas y medioambientales excepcionales, con 
abundancia de bofedales, vegas y cursos de agua; los cuales, no obstan-
te, han disminuido progresivamente su extensión y caudal, producto 
del cambio climático.3 Se trata de una situación que preocupa a los 
pastores, y que no abordaremos aquí dado que se aleja del tema central 
de este trabajo, no obstante constituye una amenaza para la continui-
dad de un modo y sentido particular de vida y de relación con el en-

1 Según mi propio registro durante el trabajo de campo. 
2 Hostnig (2008) señala que Carabaya, junto con Junín, un poco más al norte, 

pudo haber sido uno de los focos de domesticación de camélidos silvestres en la 
prehistoria. Es significativo que actualmente ambos departamentos concentran 
la mayor cantidad de lagunas altoandinas (véase la siguiente nota al pie). Como 
veremos más adelante, existe una relación simbólica entre las lagunas, los aflora-
mientos de agua y el origen mítico de los rebaños. 

3 El Inventario Nacional de Glaciares y Lagunas de Origen Glaciar, elaborado por el 
Instituto Nacional de Investigación en Glaciares y Ecosistemas de Montaña, 
INAIGEM (2023), señala una disminución del 56 % en los glaciares del terri-
torio peruano con respecto al primer inventario realizado en la década de 1960. 
El mismo documento sitúa el mayor número de lagunas de origen glaciar en los 
departamentos de Puno y Junín.
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torno.4 Esta relación es señalada por los pastores macusaneños como 
la «vivencia de la alpaca», cuestión que engloba no solo el vínculo con 
los rebaños, sino con todos los aspectos que configuran la experiencia 
vital compartida con ellos, desde los aspectos económico-productivos 
hasta la mantención y renovación ritual de los vínculos con las fuerzas 
generativas de la naturaleza.5 Sin embargo, como lo han evidenciado 
diversos autores (Arnold y Yapita, 1998; Bolton, 2022; Bugallo, 2014; 
Flores, 1990; Rivera Andía, 2022; Van Kessel, 1992; entre otros), la 
compartimentación occidental de la experiencia entre lo productivo y 
lo ritual resulta artificial, ya que no se concibe la salud y abundancia del 
rebaño sin una adecuada relación con el apu, entidad tutelar represen-
tada en las altas montañas, que se considera pastor y guía de personas 
y animales.6 Es en este contexto que el señalakuy cobra sentido. 

4 Para un análisis reciente sobre los impactos de eventos climáticos atípicos en las 
relaciones de pastoreo, véase Bolton (2022).

5 Tanto Macusani como, en general, Carabaya, se autodenominan «capital alpa-
quera de Perú y el mundo», frase que se repite en diversas instancias, como en 
monumentos urbanos y en el mismo himno de Carabaya, que se refiere a la 
provincia como «tierra generosa, capital alpaquera del mundo», lo que da una 
idea de la relevancia de la actividad pastoril en la configuración de una identidad 
regional ligada a los rebaños. Del mismo modo, anualmente y organizado por 
el municipio, se celebra el Día Nacional de la Alpaca, en la que se conjugan la 
productividad comercial con la mantención de tradiciones y ritualidad pastoril. 
Cabe señalar que, junto a la crianza de camélidos, la minería de oro y uranio tiene 
una creciente presencia e importancia en la región.

6 Como señala Xavier Ricard Lanata (2008, pp. 53-75), el apu, que es también runa 
michiq (pastor de personas) y llaqta michiq (pastor de pueblos), se configura como 
ordenador-organizador y animador de la vida (kamachiy). Sobre esto último, el 
mismo Lanata (2008, p. 55) señala, a partir de los trabajos de Gerald Taylor 
sobre la raíz verbal del quechua kama, que el sentido de animar es, más que el de 
crear, el de llevar las cosas a su propia realización, es decir, a convertirse en lo 
que sustancialmente son. 
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En general, el ritual del marcado dura entre tres y cinco días, de-
pendiendo de la cantidad de animales por rebaño, de cuántas familias 
participen y de los recursos disponibles para la ocasión. Los pastores 
de Macusani marcan a sus animales preferentemente en agosto, pero 
es posible hacerlo hasta el 31 de octubre.7 Después de esto se corre el 
riesgo de que sean reclamados de vuelta a su origen,8 en el mundo-otro, 
como me fue señalado en dos ocasiones. En efecto, en conversación 
con Rufo Velarde, durante el señalakuy en Occo Huma: «Si no se mar-
ca el animal hasta el 31 de octubre, el 1° se lo llevan los muertos… el 
animal muere»; y en conversación con Cirilo Peralta y Reina Vilca, en 
Macusani: 

J.E.: ¿Por qué no se puede hace después (el Señalakuy)?
C.P.: Porque el animal señalado está protegido del muerto, que si no 
tiene señal o pintura se lo lleva el muerto.
J.E.: ¿El antepasado?
C.P. y R.V. (a dúo): ¡Sí!
C.P.: Entonces, para que no se lo lleve, hay que marcarlo.

En esta fecha se marcan llamas, alpacas y ovejas. Además, en 
Macusani, se celebra a las vacas en febrero. Hay algunas variaciones 
regionales con respecto a las fechas, sin embargo, en los casos consul-
tados las fechas alternan entre el mes de agosto, San Juan en junio y 
Carnavales en febrero. Un análisis comparativo de las fechas y épocas 

7 Al igual que en otras localidades andinas, en Macusani agosto se considera el 
mes en que la Tierra, la Pachamama, está hambrienta y se abre para recibir 
alimentos luego de los meses secos del año (Carrasco y Gavilán, 2009, p. 93; 
Fernández Juárez, 1995, p. 82). Hans Van den Berg (1989, p. 13) se refiere a este 
tiempo como el «paso de la muerte a la vida», porque se comienza a preparar la 
tierra para la siembra. En Macusani, además, los viajes hacia y desde Cusco con 
caravanas de llamas partían y regresaban durante agosto, cuando la temperatura 
era un poco más elevada y aún no había riesgo de tormentas eléctricas. 

8 Lucila Bugallo menciona, para la puna jujeña, esta misma previsión. Los anima-
les deben ser marcados para Todos los Santos, 1 de noviembre, para que «las 
almas no se lleven el ganado» (Bugallo, 2014, p. 325). 
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en que se realiza la ceremonia de marcado arroja, como lo señalan Ar-
nold y Yapita (1998, p. 122), una relación con los cambios de estación 
entre la temporada húmeda y la seca.9

Como señala Rivera Andía (2012, pp. 171-172),10 el ritual de 
marcado tiene una estructura que puede entenderse a partir de tres 
secuencias o partes constitutivas: la preparación (material, anímica), 
la instancia nuclear y la secuencia que permite el regreso al tiempo-
espacio de lo cotidiano. La separación entre una y otra es difusa, pues 
cada acción da sentido y paso a la siguiente. Asimismo, tampoco es 
fácil determinar cuándo inicia efectivamente la preparación (si dentro 

9 Por ejemplo, para Lirima Viejo, en el norte de Chile, Van Kessel (1974, p. 43) 
registró en 1973 el floreo en el mes de agosto, para Carnaval, en el que se mar-
caban llamas, alpacas y ovejas, pero también menciona que para los rebaños 
de corderos que posee la comunidad en el sector de Lahuane, se realiza el 24 
de junio, coincidente con la festividad de San Juan, y en diciembre porque «los 
corderos arrojan dos veces al año y… necesitan más fuerza para parir dos veces 
al año». El mismo Van Kessel (2002, pp. 70-72) refiere que en Urqhurarapampa, 
en la provincia de Melgar, colindante con Carabaya, cada tipo de rebaño tiene su 
propia fecha: para los vacunos el marcado se lleva a cabo en Carnavales; la fiesta 
de las ovejas en junio, para San Juan; para llamas y alpacas se diferencia entre 
señalakuy, para los animales adultos, que se realiza en octubre, y wallqhacha para 
las crías, en Carnavales. Zorn (1987, p. 490) indica que, en Macusani, el marcado 
se realiza en febrero-marzo y/o en agosto, mientras que Arnold y Yapita (1998, 
p. 122) señalan que, en Qaqachaka, Bolivia, se realiza en dos momentos: en la 
época de lluvias entre fines de diciembre e inicio de febrero, y en la época seca 
entre fines de junio y mediados de agosto. Dransart (2002) para Isluga, en Chile, 
refiere el marcado en dos instancias: para los camélidos entre Año Nuevo y 
Carnaval, y para las ovejas inmediatamente después de esa fecha. Spahni (1962), 
por su parte, para la precordillera de Antofagasta, también en Chile, lo describe 
en el mes de junio para la fiesta de San Juan. Bugallo (2014, pp. 324-325) men-
ciona que la señalada de llamas, alpacas y ovejas se realiza en el departamento 
de Cochinoca, Jujuy, Argentina, entre después de Navidad y antes de finalizar el 
Carnaval (entre diciembre y febrero), y en caso de las llamas también en agosto 
o eventualmente en junio, para San Antonio.

10 Específicamente para los ritos ganaderos en el valle de Chancay. La observación 
nos parece sumamente interesante, pues hemos observado un orden similar en 
el señalakuy de Macusani (véase Elizaga, 2022).
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de los días del ritual, o semanas, meses e incluso años antes, con la 
preparación de alimentos y recolección o elaboración de artefactos), 
ni cuándo termina (si el último día o justo antes de comenzar el próxi-
mo señalakuy, o entremedio, cuando se empieza a preparar todo para 
una nueva ceremonia). Sin embargo, existe una serie de instancias de-
terminantes y que, en la zona de Carabaya, comienza la víspera del día 
de marcado con el pago a la Pachamama o Santa Tierra. De su buena 
recepción, cuya evidencia es la ceniza blanca e impoluta que resulta 
de la quema de la ofrenda, depende la realización de las actividades 
de los días venideros. Durante los días centrales o nucleares se lleva 
a cabo el marcado, en el que cada familia hará una incisión o corte 
particular en las orejas del ganado.11 Las marcas se llaman asimismo 
«señales», de lo que se desprende la quechuización señalakuy.12 Igual-
mente, las orejas de llamas y alpacas se adornan con pompones de 
lanas de colores llamadas «flores» o chimpu, en quechua, «señal, marca 
o signo» (Laime et al., 2007, p. 21); asimismo, «halo» (Cusihuamán, 
1976, p. 37), «marcar con un hilo a los animales, o en un recipiente 
para determinar la cantidad de granos, papas, etc. que se quiere obte-
ner al llenarlo» (Itier, 2017, p. 84) y «halo del sol y o de la luna» (Itier, 
2017, p. 85). Es durante los días centrales del señalakuy, al iniciar el 
marcado de alpacas y ovejas, que se lleva a cabo el irpado, del cual nos 
ocuparemos en este trabajo. 

11 En algunos casos, como el de la crianza industrializada de alpacas, o cuando no 
se cuenta con tiempo, personas o dinero, se recurre al aretado, es decir, a la colo-
cación de un distintivo numerado (un arete, pues de todos modos va en la oreja), 
que identifica a cada animal del rebaño. El aretado no tiene carácter ritual, como 
se me señaló en una conversación respecto de los que se hacía en un fundo de 
la zona: «No hacemos señalakuy, hacemos aretado o tatuaje… mi papá tampoco 
lo hacía… ni los pastores que trabajan con nosotros lo hacen… no bailamos, no 
hacemos nada, normal nomás».

12 En este trabajo nos referiremos indistintamente a señalakuy, que es el término 
utilizado por los pastores de Macusani, y a «marcado» que, como veremos, se 
encuentra en el campo semántico que configura este ritual.
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Desde la víspera hasta su finalización el ritual puede ser concebi-
do como una instancia de negociación, intercambio y reafirmación de 
la tenencia de los rebaños (Elizaga, 2023; Lecoq y Fidel, 2003; Rivera 
Andía, 2012, 2023; entre otros), que tiene lugar a partir del desplaza-
miento ritual desde la instancia de lo cotidiano hacia un tiempo-espa-
cio distinto, en este caso, el mundo de los seres generativos, siguiendo 
la lógica andina del intercambio y complementación de recursos bien 
descrita en la literatura.13 

Durante el desarrollo del ritual diversas «señales» van dando 
cuenta de dicho desplazamiento.14 Los animales reciben un trato es-
pecial, que va marcado por el uso de nombres especiales: machu para 
las llamas macho y chullumpi para las hembras, ch’usllu para las alpacas 
y chita para las ovejas. Como señaló Cirilo Peralta, en Macusani, sobre 
el día de marcado:

 
[…] ese día, pucha, era sagrado para las alpacas, se llamaban… tenían 
sus nombres, nadie las insultaba, porque estaban en su día. Por ejemplo 
a las llamas se les decía machu, y a los machos siempre se les decía machu, 
y a las hembras se les decía chullumpi, y a las alpacas se les decía ch’usllu. 

13 El mundo de los seres generativos, apu, Pachamama, y también de los ancestros 
y seres no humanos del universo espiritual andino, identificado como Ukhu 
Pacha, mundo de abajo. Xavier Ricard (2008) lo llama «mundo otro», en tanto se 
trata de un mundo con características propias, opuestas o complementarias a las 
del mundo cotidiano. Es esta última forma la que adoptaremos en este trabajo, 
pues resulta adecuada para desarrollar algunas de las ideas relacionadas con el 
vínculo animal-pastor.

14 Me refiero a señales en el sentido que le da Van Kessel (2002) al término, es decir, 
indicadores. Si bien el autor se refiere a manifestaciones de la fauna, la flora o 
a la lectura de oráculos para el conocimiento y la previsión agrícola, tomamos 
esta idea para referirnos a aquellos elementos sutiles que, solo para el observa-
dor atento y conocedor de sus significados, proporcionan información sobre 
un determinado estado de cosas. En este caso, el hecho de encontrarse en el 
tiempo-espacio ritualizado. 
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Asimismo, el consumo de diferentes tipos de comidas y bebidas, 
y el uso de determinadas prendas de vestir, dan cuenta de un estar 
especial, fuera de lo cotidiano. Profundizaremos sobre estos aspectos 
más adelante.

El irpado se lleva a cabo en este contexto, en el momento central 
de la actividad del marcado, es decir, al centro de la celebración ritual 
o, en otros términos, cuando la inmersión en el tiempo-espacio-otro es 
mayor. Ocurre como instancia inicial del marcado de cada tipo de re-
baño, y los pastores lo refieren como un matrimonio de los animales.15 
Como veremos más adelante, se trata de una instancia relevante para 
la fecundidad de los rebaños, a la que se le dedica especial tiempo y 
dedicación. 

Además, la palabra irpa, de la que se deriva la castellanización 
irpado y otros términos relacionados que la incorporan como prefi-
jo o sufijo, posee una multiplicidad de significados que nos parece 
sugerente en términos de su relación con actividades y movimientos 
propios del pastoreo y, asimismo, sobre algunas creencias y relatos mí-
ticos sobre el origen de los rebaños, en especial vinculados a los ojos 
de agua y a las aves que habitan en sus inmediaciones. Por esta razón, 
consideramos que es posible hablar de un campo semántico en torno 
a la fecundidad y bienestar del ganado, en el que irpa y la práctica del 
irpado nos permitirían adentrarnos y, de este modo, aproximarnos a 
una dimensión de la relación de los pastores con sus rebaños.

15 Presento la idea de un tiempo-espacio-otro a partir de Xavier Ricard Lanata (2008), 
que llama mundo-otro al dominio de los seres generativos y espirituales, como 
el apu y los ancestros. Este mundo se distingue por presentar relaciones y ca-
racterísticas de personas, animales y seres espirituales alternativas a las que se 
experimentan en lo cotidiano. 
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un matrimonio De loS animaleS

Como mencionamos arriba, el irpado tiene lugar durante el día o 
días centrales del señalakuy, es decir, en el contexto de la realización de 
las marcas y perforación de las orejas. En Macusani, el irpado también 
es llamado matrimonio de las irpas (Delgado, 1971), y en su forma 
quechua se le denomina irpaska. Esta ceremonia tiene lugar antes de 
comenzar el marcado de ch’usllus (alpacas) y chitas (ovejas).16 Arnold y 
Yapita (1998, p. 127) lo describen como una celebración de la fertili-
dad femenina del rebaño y la iniciación de los animales jóvenes en la 
madurez, haciendo hincapié en el significado de «seguir» que tiene el 
vocablo irpa en aymara, y que en el contexto de este trabajo nos inte-
resa explorar. En castellano, en la puna de Jujuy, noroeste argentino, se 
le llama «casamiento» (Rivet, 2021, p. 70).17 

Durante el señalakuy de la familia Tinta-Velarde, Teófilo Tinta y 
Rufo Velarde, en Occo Huma, Macusani, se refirieron así a este mo-
mento:

J.E.: ¿Qué son las irpas? 
T.T.: Es como hacer casarlo en un matrimonio. 
R.V.: La irpa es como un matrimonio, macho y hembra, que al año van 
a producir. 
     

16 En Macusani no observé irpado de las llamas, pero otros autores, por ejemplo, 
Arnold y Yapita (1998) para Qaqachaka, Bolivia, sí lo mencionan.

17 En castellano, en la puna de Jujuy, noroeste argentino, se le llama «casamiento» 
(Rivet, 2021, p. 70). Spahni (1962, p. 33) para el desierto de Atacama, si bien no 
menciona esta instancia, sí refiere un momento de la ceremonia al final del mar-
cado que se llama «merienda de honor o boda»; mientras que Van Kessel (1974, 
p. 42) indica que, en el floreo de Lirima, se escogen cuatro machos, considerados 
los mejores, y que serán los futuros reproductores, y se los trata con especial 
esmero y cariño, aunque en este último caso no hay referencia al casamiento sí 
vemos una acción de separar, que es otra de las acepciones de irpa, como vere-
mos más adelante.
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En esta del parte del señalakuy, dos animales del rebaño —macho 
y hembra— se eligen y emparejan. Se cortan sus orejas y su fibra es 
pintada con taku o tierra roja simulando ropa, a modo que parezca 
que están vestidos, los machos con ponchos, las hembras con mantos, 
como señalan los pastores (figuras 1 y 2). Las llamas se pintan todas 
con taku, mientras que en el caso de alpacas y ovejas solo las irpas re-
ciben este tratamiento, que en quechua llaman takuska.18 Como señaló 
Teófilo Tinta, en Occo Huma, el marcado se hace «con la tierra, esto 
se llama taku, pero en realidad es la tierra, la misma tierra, es como el 
color, como una pintura».19

18 Van Kessel (2014, p. 71) menciona que también en Urqhurarapampa, cerca de 
Macusani, en el marcado de las ovejas también se «viste» a los animales casade-
ros con taku, pintando a la hembra con mantón (phullu) y al macho con poncho, 
según la diferenciación del atuendo por género, utilizada por los mismos pasto-
res. La idea de vestir a los animales está también presente en el floreo de Isluga, 
en el que estos se «visten» con chimpu, wistalla (bolsa tejida), sarsillu (pompones 
en las orejas) y pompones con forma de sombreros (Dransart, 2002, p. 84).

19 Para el área del Cusco, el diccionario de Itier (2017, p. 208) lo traduce como 
«tierra de color rojo que sirve para marcar los animales» y «marcar a los anima-
les con taku», pero, sugerentemente, la acepción del término en el quechua de Ayacucho, la 
definición es «mezclar combinando (por ej. distintas harinas)». A su vez, Layme 
et al. (2007, p. 113) proporcionan algunos términos cuyo sufijo es taku, rela-
cionados con alborotar, asustar, inquietar; sin embargo, uno de ellos, takurikuy, 
contiene también la acepción «tr. Wakjinayachiy. Alterar. Modificar, cambiar la 
esencia o forma de una cosa». Por su parte, González Holguín (1989, pp. 334-
335) separa «Taco. Almagre, o color colorado» de «Ttacvurcarini. Trabucar o rebo-
luer (sic) las cosas compuestas» y «Tracuichakuni. Reboluer de alto a baxo quanto 
ay [sic] buscando algo», siendo estos dos últimos términos quizás vinculados a la 
segunda acepción moderna de taku. En aymara, Bertonio (2006, p. 699) presenta 
significados similares, pero aporta una información adicional: «Tacu: Una tierra 
colorada que es medicinal, bebiéndola desleída», lo que coincide con estudios 
actuales sobre geofagia medicinal y alimentaria en regiones del altiplano andino. 
En el caso del taku se indica que «además de ser utilizado como pintura o pig-
mento para marcar el ganado, también es empleada para curar la demodicosis 
[un parásito] en los animales… y es vendido para tratar pequeñas molestias del 
pecho, problemas cardíacos, fiebres, ataques de dolor, dolor en los costados, 
úlceras, mal de aire y depresión. También es usado como astringente para curar 
cortes» (Browman, 2004, p. 138).
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Asimismo, a las irpas se les hace beber y masticar coca. El irpado 
de las alpacas se diferencia del de las ovejas en que, en el segundo, 
se hace una especie de cama con paja brava, sobre la cual se tien-
de la pareja de animales. También en que —durante el irpado de los 
ch’usllus— los pastores se cubren con prendas gruesas (ropa y frazadas 
tradicionalmente de lana, y actualmente también de materiales sintéti-
cos), para simular la fibra de las alpacas. En el caso de las chitas lo im-
portante es bailar, como lo señaló Victoria Velarde: «es para que sean 
tranquilas, porque cuando bailas las criítas también bailan».

Hay otras diferencias significativas en el irpado de alpacas y ove-
jas, que tienen que ver con la incorporación de artefactos, sustancias 
y sonidos, esto último tocando un tipo de música que le es propio a 
cada animal. En el caso de las chitas se las hace beber de las chiwanas 
(vasos de greda) con forma de ovejas, siendo la bebida el aguardiente 
que, según los pastores, tiene un sabor fuerte y quemante en la gar-
ganta, como la misma fibra de las ovejas, de tacto rústico, no tan suave 
como la de las alpacas. El irpado de las chitas es acompañado con el 
sonido de los pinkillos, de tono agudo, que se asimila al tamaño más 
pequeño de las ovejas.20 En el caso de las alpacas, la bebida es el vino 
con aguardiente (alcoholcito), que es ofrecido a la pareja de animales en 
conchas marinas, al son de los «medianitos, que se usan para ch’usllu», 
como informó uno de los asistentes para resaltar el contraste de estos 
instrumentos con los utilizados durante las libaciones del marcado de 
las llamas, los phukus, de sonido más grave, acorde al carácter y tamaño 
de estos animales (figura 3).21

20 El pinkillo (pinkuyllo), por su sonido agudo, es propio de la temporada lluviosa, 
y asimismo se considera que llama a las lluvias. Se trata de un instrumento de 
viento parecido a una flauta dulce. En 2010 fue declarado Patrimonio Cultural 
de la Nación en las provincias de Canas, Chumbivilcas y Espinar (Cusco, Perú), 
por su relevancia en las festividades y rituales de la región (Resolución Directoral 
Ministerial 2081/INC, del 27 de septiembre de 2010). 

21 No nos referiremos al marcado de las llamas, pues, como dijimos más arriba, no 
observamos irpado en este rebaño. Sin embargo, es importante señalar que de 
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Durante el marcado de las irpas, la mujer de la familia que guarda 
el mama q’epi o atado ritual, generalmente la madre,22 raspa con un 
cuchillo unas pequeñas figurillas (illas) de piedra blanca (mullu) con 
la figura de dos ovejas o alpacas unidas (figura 4), produciendo un 
polvillo que se deposita en la fibra de los animales.23 Fernández (1995, 
p. 234) señala que también se raspan estas figurillas en las mesas o 
misas de ofrendas, en las que el polvillo o la piedra molida que cae es 
considerada «la sal del plato». Además, Fernández señala que el mullo 
de color blanco, tipo alabastro, no es tan apreciado como el de color 
grisáceo. Como veremos más adelante, hay una cualidad en las cosas 
de colores o aspectos grises, nubosos o indefinidos cuyo significado 
contrasta, precisamente, con el blanco brillante de la nieve, las alpacas 
y otros elementos que se consideran de suerte, y que tienen directa re-
lación tanto con la fertilidad del ganado como con algunas instancias 
de paso hacia el mundo-otro. 

Junto con las libaciones de los animales también se realizan las 
de los humanos. Los asistentes, de dos en dos, hombre-mujer, van 
realizando ch’allas (asperjando ritualmente la bebida hacia los animales 
y el suelo) y bebiendo de las chiwanas el contenido de alcohol (según 
corresponda a cada animal), mezclando la sangre manada de las orejas 

todos modos se realizan ch’allas, y en este caso la bebida pertinente es la chicha 
de jora (maíz) mezclada con aguardiente, que se toma de los vasos con forma de 
llama y se utiliza para rociar a los animales.

22 El mama q’epi contiene todos los elementos rituales utilizados durante el marca-
do, así como restos de las orejas cortadas en anteriores años. Cada familia posee 
su mama q’epi, y su vista está restringida tanto a extraños a la familia como a las 
personas en general, fuera del contexto del ritual. Elayne Zorn (1987) realizó 
una detallada etnografía sobre el uso y significado de estos atados en Macusani. 

23 Diversas figurillas utilizadas en los ritos de pastoreo son confeccionadas con 
esta piedra. Se trata de un material blando, tipo alabastro, llamada piedra de 
Huamanga, Berenguela o «piedra del lago», esta última abundante en la zona del 
Titicaca (Riquelme, 2017). 
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que, con el alcohol, forma grumos.24 Cada pareja realiza dos ch’allas 
en forma consecutiva, es decir, dos libaciones por dos personas. Esto 
resuena con lo propuesto por Tristan Platt (1976), con respecto a la 
condición especular y a la cuatripartición como principios ordenado-
res tanto del cosmos como de la sociedad andina. En ella, el concepto 
de yanantín aparece vinculado a la unión de la pareja humana, pero, de 
forma más amplia, también a lo que se considera par, conjunto de dos, 
ayuda entre dos partes. Pero Platt (1976, p. 48) también menciona que 
yanantín se utiliza para representar una relación no simétrica como, por 
ejemplo, entre hombres y mujeres, estados y territorios sometidos, y 
las mitades hanan (arriba) y hurin (abajo) que caracterizan el ordena-
miento territorial tradicional andino. La asimetría se resolvería, en la 
pareja humana, mediante la unión sexual, mientras que, a nivel colec-
tivo, el tinku, considerado por Platt una cópula ritual, cumpliría esta 
función (Platt, 1976, p. 42). Durante las ch’allas, hombres y mujeres, 
por separado, se animaban entre sí a beber más rápido que su pareja: 
«tienes que apurarte para que no te gane». Es interesante que, en el 
momento de la cópula simbólica de los animales (el casamiento), se 
genere esta especie de competencia entre géneros, más aún cuando en 
este contexto la abuela de la familia entonó una canción en torno a la 
repetición del término yanantín.25

24 Platt (2002, p. 134) refiere que, en las concepciones sobre el embarazo y el parto, 
en Macha, Bolivia, las guaguas humanas son formadas de los hilos de sangre 
que, como hebras de lana, se tuercen y se convierten en grumos en el útero 
materno. Igualmente, los grumos de sangre expulsados en el parto se asimilan 
a pelotas u ovillos (¿o pompones?) de lana (muruq’u). Quizás, dentro del campo 
semántico de la fertilidad de los animales lanudos, los grumos que forma la 
sangre de las orejas de los animales pueden relacionarse con los grumos que dan 
origen a los bebés humanos y, por extensión, a las nuevas crías que surgirán de 
la unión de las irpas.

25 Lamentablemente no fue posible obtener una transcripción de esta canción. 
Al consultar a otros miembros de la familia, mencionaron que solo la abuela 
conocía-entendía la letra, ya que no estaba en quechua, sino en aymara.
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loS PeChoneS, loS PiChoneS

El día de marcado se comen alimentos al inicio y al final, es decir, 
al amanecer y al anochecer. Durante la ceremonia misma solamente se 
consumen las bebidas que corresponden a cada animal, y el zumo de 
las hojas de coca hechas bolo y mantenido en los carrillos. La primera 
comida del día es el machu caldo, que se prepara con la carne seca de 
los pechos de las alpacas sacrificadas durante el año, los que han sido 
guardados para esa ocasión y que se trocean en la víspera.26 Durante 
este momento, de modo cómico se me hizo notar que no se trataba de 
«pichones», sino de los «pechones» de las alpacas.

¿Por qué habría de ser necesaria esta aclaración, si ya se había 
mencionado que se trataba de la carne del pecho de las alpacas? Qui-
zás porque ambas palabras, en el campo semántico que configura el 
ritual, se encuentran (demasiado) cerca, pues, como veremos, existen 
numerosas referencias a la relación entre aves y camélidos y, en especí-
fico en el caso de las irpas, entre estas y las aves jóvenes. 

El corte de los pechones es una de las instancias inaugurales del 
ritual, y podríamos decir incluso que se encuentra en sus límites, casi 
afuera, entre lo cotidiano y lo ritual, pues ocurre con anterioridad al 
pago u ofrenda a la Santa Tierra, instancia verdaderamente inicial, ya 
que, de su buena recepción, se interpreta como la avenencia de los 
seres generativos para la realización del ritual. Se trata de un «pedir 
permiso», cuestión fundamental si consideramos que los días siguien-
tes se transitará por un territorio ajeno, el del apu, de donde provienen 
los rebaños. 

26 Es significativo que, al inicio del marcado, se consuma la sopa hecha con carne 
seca obtenida durante el año que pasó, mientras que, en la última comida del 
último día del ritual, podríamos pensar, inaugurando un nuevo ciclo hasta el 
próximo señalakuy, se consume la carne fresca, asada, y el hígado crudo y adere-
zado, de un animal sacrificado para esta ocasión. En otro trabajo (Elizaga, 2022) 
nos aproximamos a estas ideas, pero sería interesante explorarlas más a fondo.
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Así, la referencia a los pechones-pichones se da en un momento 
bisagra; asimismo, en un momento de indefinición entre un estado 
o una cosa y otra. Veremos que estos momentos se repiten en el de-
sarrollo del ritual y que es posible atisbar en todos ellos un sentido 
de fecundidad, ya sea con respecto a la reproducción de animales y 
humanos, como también en el sentido de engendrar más cosas, por 
ejemplo, dando paso a la siguiente etapa del ritual. También podría-
mos decir que son momentos «nudo», que tienen por función marcar 
un límite, y con ellos, un cierto ritmo. 

Aquí conviene hacer un paréntesis para referirnos a una cier-
ta cualidad visual-corporal que se repite en las referencias sobre el 
mundo-otro, así como también, en algunos relatos de un tiempo mítico 
anterior al presente. Se trata de la indefinición de las formas, producto 
de la ausencia de luz, o mejor dicho, de su difuminación. Como han 
señalado varios autores (Cereceda, 1990; Ricard Lanata, 2008; Elizaga, 
2022; entre otros), la fluidez entre mundos, necesaria para la comuni-
cación ritual, se da preferentemente asociada a las horas de penumbra, 
al amanecer o al atardecer, lo que en algunos lugares de los Andes se 
llama las horas phiru. Xavier Ricard Lanata (2008, pp. 177, 460) señala 
que, en el área del Cusco, la hora phiru (del español, «fiero») es «cuando 
las cosas cesan de ser ellas mismas y se confunden en “sombras” de las 
cuales no se sabe si están asociadas a un cuerpo o no». La hora phiru 
difumina los límites, pero es igualmente, en sí misma, ambivalente. El 
paso entre mundos es a la vez generativo y peligroso, especialmente 
porque entraña la posibilidad de tomar contacto con fuerzas antago-
nistas (voraces) del mundo-otro, pero también porque reviste la posi-
bilidad de perderse, mental o físicamente. Para evitarlo, como señala 
(Cereceda, 1990), es necesario contrarrestar esta cualidad de indefini-
ción visual con otra de absoluto contraste: el allqa, la yuxtaposición 
vibrante de dos colores o luces opuestas.

Estos temas han sido ampliamente trabajados en la literatura et-
nográfica, por lo que no nos detendremos en su exposición detallada. 
Sin embargo, con relación al tema de este trabajo, nos interesa retomar 
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la referencia de Ricard Lanata (2008, pp. 177, 460) sobre la hora phiru, 
en el párrafo anterior. Al parecer, la indefinición visual puede asociar-
se a la indefinición ontológica («las cosas cesan de ser ellas mismas»), 
pues no es posible reconocerlas en función de una forma corporal («se 
confunden en “sombras” de las cuales no se sabe si están asociadas a 
un cuerpo o no»). 

Esto resuena con lo planteado desde el perspectivismo amerin-
dio de Viveiros de Castro (2010) con respecto a la configuración de 
una alteridad, que se construye y manifiesta a partir de los cuerpos.27 
Desde el pensamiento indígena, lo que aúna a los seres es el hecho de 
que todos poseen un «alma» similar y un cuerpo que los diferencia (Vi-
veiros de Castro, 2010, p. 35).28 En tanto portadores de alma (volun-
tad, agencia, intencionalidad) todos los seres se perciben a sí mismos y 
a los de su especie como personas, mientras que ven a los otros como 

27 El perspectivismo amerindio, y el concepto de multinaturalismo que se deriva 
de él, surgen a partir de la investigación sobre las cosmopolíticas amazónicas, 
a partir de la observación de que los «regímenes ontológicos amerindios difie-
ren de los occidentales, respecto de las funciones semióticas inversas atribuidas 
del cuerpo y del alma» (Viveiros de Castro, 2010, p. 28). Lo anterior configura 
una ontología multinaturalista basada en la existencia de una multiplicidad de 
mundos (y no interpretaciones del mundo) percibidos en función del «punto 
de vista» (Viveiros de Castro, 2010). Las categorías de la existencia no varían, 
sin embargo, su aplicación difiere (en nuestro caso, un pastor, por ejemplo, es 
siempre un pastor, pero desde el punto de vista de los humanos, los rebaños los 
constituyen las alpacas, llamas, ovejas o vacas, mientras que, desde la perspectiva 
del apu, que es considerado «pastor de gente y pastor de pueblos» (runa michiq 
y llaqta michiq, en Ricard Lanata, 2008, p. 57), los humanos son vistos como 
parte de sus rebaños. Si bien estas teorizaciones tienen su raíz en las cosmolo-
gías amazónicas, también han inspirado diversos análisis en el contexto andino 
(Cavalcanti-Schiel, 2014; Cadena, 2020; Pazarelli y Lema, 2018; Rivera Andía, 
2022; entre otros).

28 Como señala Cavalcanti-Schiel (2014, p. 458), en la cosmovisión andina la parte 
inmaterial del ser, lo que entendemos como «alma», es expresado a partir del 
concepto de ánimu (del español, «ánima»). Todo tiene ánimu, incluso los obje-
tos que en el mundo cotidiano aparecen como inanimados, y de ahí también su 
potencial para comunicar y operar en la realidad. 
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algo diferente: los humanos se ven a sí mismos como humanos y a 
los animales como animales, mientras que, ver a los espíritus, que en 
condiciones normales (o podríamos decir, en el ámbito de lo cotidia-
no-doméstico) son invisibles, indica algún tipo de alteración, ya sea el 
trance o la enfermedad (Viveiros de Castro, 2010, p. 35).29 Retomando 
entonces la cuestión de la hora phiru y los peligros (y posibilidades) que 
entraña su indefinición, nos parece interesante pensar desde aquí el 
lugar de la corporalidad en el contexto andino: las marcas, trasforma-
ciones rituales y, especialmente, las instancias de lo borroso, en tanto 
intermedio, y su potencial genésico. 

En la vida andina, tanto ritual como cotidiana, encontramos 
múltiples instancias de nudo o bisagra que poseen un potencial fértil 
y al mismo tiempo peligroso, generalmente asociado a cierta vora-
cidad: las abras marcadas con apachetas en el camino, la penumbra 
del amanecer, que organiza y separa el día de la noche, los silencios y 
diferentes ritmos que interrumpen el continuum del sonido y dan origen 
a la música. Asimismo, las despedidas —kacharpari, kacharpaya (Laime 
et al., 2007, p. 41)—, los despachos —ofrendas a los seres generativos 
(Dalle, 1969; Fernández Juárez, 1995)—, y las instancias intermedias, 
como el irpado, que articulan, despiden, anticipan y guían lo que viene 
a continuación. 

Cabe preguntarse entonces, ¿qué otros sentidos se esconden de-
trás de la supuesta confusión entre pechones y pichones, en un mo-
mento limítrofe del señalakuy?, y ¿cómo otras referencias al mundo 
aviar podrían aportar a su comprensión?

El vocablo irpa y sus términos asociados, tanto en quechua como 
en aymara, se traducen como «pichón», pero está igualmente vincula-
do a acciones de llevar, acompañar (específicamente al pastor) y guiar. 
En los diccionarios quechua de González Holguín (1608) y en el Anó-

29 Tanto trance como enfermedad, desde el pensamiento andino, implican algún 
tipo de contacto con el mundo-otro, ya sea intencionado como en la actividad ri-
tual, o causado por acción directa o indirecta de fuerzas espirituales antagónicas.
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nimo (1586), no encontramos irpa, pero sí mallqu para indicar al ave ju-
venil: «pollo de las aues [sic] que empieza a volar» (González Holguín, 
1989, p. 224) que, como veremos, tiene un significado relacionado en 
varios de los léxicos modernos consultados (Itier, 2017; Calvo, 2022; 
Laime, 2007). 

En los vocabularios actuales sí aparece el término irpa, así como 
otras palabras asociadas. Hemos tomado como referencia las siguien-
tes fuentes: Diccionario bilingüe. Iskay simipi yuyayk’ancha. Quechua - Cas-
tellano, Castellano - Quechua de Teofilo Laime et al. (2007), Diccionario 
quechua sureño-castellano de César Itier (2017) y Nuevo Diccionario Español 
- Quechua, Quechua - Español de Julio Calvo (2022). De este modo, en-
contramos: 

En Laime et al. (2007): 

irpa. s. Aguilucho. Cría del águila. (2007, p. 12)
chiwchi. s. Polluelo. Pollito, cría de las aves. || Pichón. Irpa. (2007, p. 22)
irpa. s. Pichón. || Polluelo. Pollito, cría de las aves. Chiwchi. (2007, p. 33)
mallku paka, anka mallku, anka irpa. s. Aguilucho. Cría del águila. (2007, p. 63)
urpi irpa, irpa. s. Pichón. Pollo de la paloma. (2007, p. 125)
pichón. s. Pollo de la paloma. Irpa, urpi irpa. (2007, p. 195)
polluelo. s. Pollito, cría de las aves. Chiwchi. || Pichón. Irpa (2007, p. 196)

En Julio Calvo (2022, p. 322):

Irpay [gan.] «cult» (chinpuy) marcar {el ganado}; estigmatizar // Irpa 
[hum.] {persona que guía la yunta al arar}; [cult], culto {a las cosas 
divinas}.

Asimismo, irpay aparece relacionado a chhunuy {[gan.] [-cant.]} 
(wanq’uy), cortar {la oreja}; (irpay) desorejar; fañar; (chupanay), cortar 
{el rabo}. V. chunu (Calvo, 2022, p. 215) y a siña (seña, esp.), uno de 
cuyos significados es «marcar» (irpay) animales (Calvo, 2022, p. 1023).

Por su parte, del diccionario aymara, Bertonio (2006, pp. 576-
577) señala:
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Irpatha: Llevar o acompañar a una o dos personas. Y si son muchas 
usan del verbo anaquitha. 
Irpaasitha: Dexarse llevar.
Irpacatha: Quitar una persona para que no vaya o no esté con otra. Y 
sangrar el río desviando parte del agua o toda, para que vaya por otro 
camino. 
Irpanocatha: Dexar a uno en alguna parte para guardar algo.
Irpthapitha: Juntar a dos o carearlos o casarlos o juntar dos ríos en uno.
Irpiri: El que lleva o la guía.
Irpa: Paxaro que comienza ya a volar.
Irpa: Acequia.
Irpassi: Compañero que nunca se aparta del otro.

Por último, en el aymara moderno se indica lo siguiente (Laime 
et al., 2020, p. 81):

irpa. s. Zool. Cría de pájaro que ya empieza a volar.
irpaña. v. tr. Guiar. Ir junto o delante de una persona para indicarle la 
ruta a seguir. Dirigir, encaminar, encausar, orientar.
irpaqa. s. Pedida de mano. El acto de la solicitud de la mano de la novia.
irpaqaña. v. tr. Apartar a un niño de su mamá o una cría de la madre o de 
la tropa. || 2. fig. Pedir la mano de la novia cumpliendo la costumbre 
de visita ceremoniosa.
irpasiña. v. rec. Irse una pareja de enamorados o novios a algún lugar.
irpiri. adj. Dirigente. El que conduce a las personas. Jefe, el que ejerce 
el mando.
irpiri. s. Guía. Persona que conduce la realización de alguna actividad. 
irptiri. adj. Director. Dicho de una persona que dirige.
irpt’aña. v. tr. Encausar. Dirigir por un cauce una corriente de agua.

Además de las referencias directas de irpa-pichón, es interesante 
la recurrencia del término mallqu para indicar un estado del ave que 
podría equipararse a la pubertad («que empieza a volar»). Calvo (2022, 
p. 535) incluye, en la misma entrada, la referencia al polluelo-pichón y, 
además, indica «“fig.” (maqt’a), adolescente». Como sabemos, el mallku 
es la autoridad comunitaria (jilaqata), y asimismo es el nombre ritual 
del cóndor (Laime et al., 2020, p. 147), y la forma en que, en algunos 
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lugares de los Andes, como San Pedro de Atacama, se refieren a los 
cerros tutelares-ancestros, es decir, a los apus. Podríamos pensar que 
las irpas son los animales jóvenes que, del mismo modo que en el caso 
de los jóvenes humanos, comienzan su etapa reproductiva, iniciando 
con esto también un cambio dentro de la familia y la comunidad, en 
camino a la adultez. 

Relacionado con esto, Gerardo Mora (2022) describe, en el con-
texto del carnaval en el valle de Azapa, norte de Chile, el rol de los 
irpas, parejas mixtas de jóvenes solteros que guían a los bailarines, pero 
además gestionan aspectos como las coreografías, los trajes y el aga-
sajo final a la comparsa. Asimismo, Rivera (2012, p. 170) da cuenta, 
para el valle de Chancay,30 de la «danza de las perdices o kywius», que se 
realiza en el contexto de la herranza o marcado. Rivera ha observado 
una «cierta transformación de los hombres en aves durante las mar-
caciones del ganado», a partir de comportamientos que semejan un 
apareamiento y, de modo complementario, también la encarnación de 
actitudes de cópula de los animales por parte de los pastores. Asimis-
mo, plantea la existencia de un metarrelato acerca de las diferentes eta-
pas de la vida humana, representadas en los diversos roles e instancias 
que acompañan al ritual, en las que tanto la danza de la perdiz como el 
matrimonio simbólico de las irpas se asocia a la juventud, y asimismo 
a una época menos socializada, de mayor ímpetu y fertilidad (Rivera, 
2012, pp. 182-183). Algo similar observamos en el señalakuy de Macu-
sani, a partir de dos momentos. El primer momento se da al iniciar el 
día del marcado, con la representación del hayñachu, que es el padrillo 
de la alpaca o la llama y que ingresa a las viviendas para convocar a 
los asistentes, cubierto con un poncho (a modo de fibra), simulando 
movimientos y sonidos de apareamiento (Elizaga, 2022, p. 201). Hay 
una clara relación entre la fertilidad de los rebaños y la de las mujeres, 
como señaló Teófilo Tinta durante el señalakuy en Occo Huma: 

30 Y asimismo para Carabaya, donde Julio Delgado la documentó como «el repun-
to o danza del kiyu» (Rivera Andía, 2012, p. 179).
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J.E.: ¿Quién es el Hayñachu?
T.T.: Es para que el próximo año tenga más bebes.
J.E.: ¿Los animales o las mujeres?
T.T: Los animales, no las mujeres. Las mujeres como que pueden estar 
sintiéndose los animales hembras.

El segundo momento corresponde al final del día de marcado, 
con la figura del katari, que se acerca a las mujeres empujando y ha-
ciendo sonidos de apareamiento, siempre con carácter lúdico. Los 
avances del katari son regulados (y eventualmente contenidos) por 
otro personaje, el quipu. Tanto el hayñachu como el katari son repre-
sentados por el hermano menor de la familia, es decir, un joven o 
adolescente (Elizaga, 2022, p. 205). Además, es interesante que Flores 
(1988, p. 201) menciona que el hayñachu es llamado ritualmente chullum-
pi, nombre que comparten ciertas aves acuáticas y las llamas hembra 
en el contexto del señalakuy en Macusani. Asimismo, Gentile (1984-
1985, p. 211) señala, a partir de Flores Ochoa (1976-1977, p. 252), que 
las figurillas de piedra utilizadas en los rituales ganaderos, en la zona 
del Cusco, reciben el nombre de chullumpi si representan a llamas y de 
illas si representan a alpacas.

Otra acepción de irpa, en el contexto de los rituales del ganado 
(uywa ch’uyay) en Calca, Perú, la entrega Jesús Rozas (2022, pp. 53-54), 
quien se refiere al término como «actos y oraciones del deseo», es de-
cir, a la acción-intención ritual en sí misma, que articulan y estructuran 
la ceremonia. Este último uso es interesante pues se vincula a «culto 
{a las cosas divinas}», que vimos anteriormente, y asimismo a la idea 
de bisagra y ritmos que planteamos más arriba. 

Ahora bien, queremos notar a continuación otro aspecto impor-
tante de irpa. Aunque en la mayoría de los casos vistos se presenta 
como sustantivo, al parecer no se trata de una condición permanente. 
Es decir, no hay irpas a priori, sino que mediante la acción de irpay se 
hacen las irpas.
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haCerSe irPa

Las relaciones de crianza mutua entre pastores humanos y reba-
ños, así como entre los primeros y los rasgos y elementos del paisaje, 
han sido ampliamente estudiadas bajo el concepto de uywaña (Arnold 
y Yapita, 1998; Dransart, 2002; Martínez, 1976; Ricard Lanata, 2007). 
Uywa son, en primera instancia, los rebaños. Pero también aquello 
que, desde la mirada de quien cría, puede verse «crecer», prosperar, 
desarrollarse. En este sentido, y como señala Pazarelli (2022, pp. 302-
303), la relación de uywaña, si bien es mutua, es también jerárquica en 
el sentido de que cada ser es criado por otro mayor, cuyo ámbito de 
influencia es más general y extendido, de modo que todos los seres se 
encuentran en una relación de crianza con respecto a otro. Evidente-
mente, cada una de estas posiciones son permanentemente negocia-
das y reactualizadas mediante la acción ritualizada en las ceremonias 
como el señalakuy. Por lo anterior, la condición de uywa, más que una 
definición fija, ofrece la idea de un devenir, que a su vez se entrelaza, 
negocia y muta con otros devenires. 

 Los pastores de Macusani se refieren al irpado en las siguien-
tes formas: irpar, irpaska, «hacer casar»; y asimismo: «la irpa es como 
un matrimonio, macho y hembra».31 De estas cuatro formas, tres se 
expresan como acciones, mientras que la última («la irpa») es, aparen-
temente, un sustantivo, un estado que, sin embargo, no se refiere a 
cada uno de los dos animales, sino al par. Como otros devenires en la 
sociedad andina, el «hacerse irpa» determina una posición y un lugar 
dentro del grupo, en este caso, el rebaño.32

31 Véase más arriba.
32 Convertirse en persona, desde la cosmovisión andina, implica formar progresi-

vamente un ser social, con una conciencia-corazón (sonqo en quechua o chuyma 
en aymara), y la posibilidad de participar plenamente en su comunidad. Si bien 
se trata de un camino (ñan en quechua, thakhi en aymara) que se recorre durante 
toda la vida, es a partir del matrimonio que la persona pasa a ser runa (quechua) o 
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También implica diferenciarse del montón de animales que, no 
obstante, son reconocidos individualmente por el pastor debido a sus 
características físicas o formas de ser (Arnold y Yapita, 1998; Dran-
sart, 2002; entre otros), componen una cierta unidad colectiva (el re-
baño de determinada familia, compuesto por una cantidad de cierto 
tipo de animales, etc.). Lucila Bugallo (2022) menciona que, en la puna 
jujeña, Argentina, la señalada (señalakuy o floreo) corresponde al mo-
mento en que el animal se individualiza, es decir, deja de ser «bulto» 
para convertirse en animal individual, con un cuerpo propio. A su vez, 
Arnold y Yapita (2005, pp. 175-176) refieren la asimilación entre wawas 
y rebaños de ovejas en el lenguaje de las comunidades andinas bolivia-
nas, mencionando que tanto unos como otros deben pastorearse (en 
el caso de los niños en el contexto de su educación). Así, los humanos 
que aún no han adquirido su chuyma o conciencia, de alguna manera, 
también constituirían «bulto». Algo similar ocurre con los animales de 
los rebaños antes de su marca, especialmente en el caso de las irpas, 
cuya separación-individualización es mucho más evidente, tanto en 
términos de individualización-socialización, como de su asimilación a 
una instancia de casamiento. 

De este modo, al pasar por el irpado, la pareja de animales «del 
montón» pasa a individualizarse, a destacarse del bulto mediante el 
acto de ser marcada como irpa (en la misma lógica de las marcas que 
dan sentido a todo el señalakuy). Es decir, un par con una condición 
diferente, traspasable, además, al resto del rebaño. Así, se trata de 
individualizar a una pareja de alpacas por sobre el universo que re-
presenta el rebaño para que, a través de la marca que se realiza en 
ellas, el rebaño completo asegure su reproducción. Esta idea la trabaja 
Bugallo con relación al «hacerse persona» (humana o animal) a partir 
de una relación con lo distinto. Esta relación con lo «otro» se opera 
mediante la cercanía con otro animal, o bien mediante los nombres, 

jaqi (aymara) (véanse Abercrombie, 1988; Arnold y Yapita, 2005; Choque, 2013; 
Gavilán, 2005; entre otros).
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que indican algún tipo de característica del animal o alguna caracterís-
tica que se desea «contagiar».33 

Particularmente, son los nombres de aves los que han recibido 
mayor atención en la bibliografía sobre pastoreo andino, ya sea porque 
son más abundantes o porque su estudio ofrece un interesante vínculo 
con la ritualidad, que revisaremos enseguida. En Macusani, el nombre 
ritual de las llamas hembra es chullumpi, nombre de un ave acuática de 
la puna, que habita en lagunas y manantiales (Bugallo, 2022; Dransart, 
2002; Martínez, 1976). A su vez, suri es una variedad de alpaca cuya 
fibra es valorada por su abundancia y longitud. También suri es el nom-
bre que se da al avestruz andina o ñandú.34 En la bibliografía menciona-
da sobre pastoreo andino también encontramos otros nombres de aves 
que los pastores dan a sus animales: guallata o wallata (gaviota andina), 
kiula o quiula (perdiz, yutu) y parina (flamenco), sin embargo, parece ha-
ber un significado especial en el chullumpi, especialmente ligado a la fer-
tilidad de los rebaños. Grebe (1989-1990) señala que, en el área de Islu-
ga, en el norte de Chile, el chullumpi es uno de los dos animales sagrados 
relacionados con los rebaños.35 Esta ave, que habita en las lagunas y 
cuyo cuerpo comparte algunos atributos físicos con las llamas —patas, 
cuello largo y el color del plumaje— se considera el alma de los caméli-
dos, no de forma abstracta, sino que vive en su interior. Por esta razón, 
llamas y chullumpis pueden transformarse unos en otros (Grebe, 1989-
1990, p. 45). Igualmente, para el norte de Chile, Mamani (1996) regis-
tró, en las décadas de 1960 y 1970, una serie de canciones interpretadas 
durante el marcado o uywa killpaña, siendo una de ellas dedicada al chu-
llumpi (ave y llama, posiblemente) y al samiri (espíritu del manantial).36

33 Véanse también Medrano (2022) y Rivera Andía (2012).
34 La relación entre plumas y fibra ha sido bien descrita por Dransart (2002).
35 El otro es el titi o gato andino, que se considera, de modo extendido entre los 

pastores andinos, protector del ganado y pastor del apu o mallku.
36 La transcripción que proporciona Mamani, junto con la partitura, es la siguiente: 

Chu-llum, chu-llum-pi, chu-llum, chu-llum-piy, chu-llum-pi… sa-man sa-man mal chu-llum 
chu-llum-piy (Mamani, 1996, p. 242).
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En el contexto ritual, el uso de nombres diferentes no es exclusi-
vo del ámbito pastoril. Arnold y Yapita (1998, 2005, 2014) se refieren 
al uso de «nombres cariñosos» (rituales) en múltiples instancias, como 
la construcción de la casa y la crianza (de humanos, vegetales y reba-
ños). Del mismo modo, Martínez (1976) señala la importancia de los 
nombres de los lugares generativos o uywiris en Isluga. La relación en-
tre uywiris y el territorio-ancestralidad permite que solo aquellos que se 
pertenecen mutuamente con el lugar conozcan su verdadero nombre, 
el que, no obstante, en ocasiones puede coincidir con el nombre co-
mún. El poder, entonces, no reside tanto en que sea un nombre dife-
rente sino en saber usarlo ritualmente, conocimiento que sí es propio 
de aquellos (y puedan llamarlo por él).37 Es decir, el uso del nombre 
especial denota un tipo de relación, aquella que se enmarca en la lógica 
de uywaña.

Cómo naCen loS rebañoS

La idea de un matrimonio de animales, como vimos antes, está 
directamente relacionada con la reproducción del ganado. Además, 
como menciona Rivera Andía (2012), los ritos ganaderos pueden en-
tenderse como un comentario acerca del mundo animal y del espacio 
que habita, las alturas, entendidas como la instancia no-humana has-
ta cierto punto asocial y también, hasta cierto punto, peligrosa, a la 
vez que necesaria para el sustento y fecundidad del ganado y, como 
veremos, de los pastores (Rivera Andía, 2012, p. 172). Asimismo, las 
prácticas rituales relacionadas con los rebaños también constituyen un 
comentario más general sobre la socialización y el ciclo de vida huma-

37 El uso de los nombres rituales, además, está profundamente ligado a los cami-
nos de memoria (amt’añan thakhi) en los que, mediante libaciones a los diferentes 
cerros tutelares y ancestros, se actualiza la relación de pertenencia a y con el 
territorio (Abercrombie, 1988; Arnold y Yapita, 2005; Choque, 2013). 
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nos, y su correlación con el proceso de redomesticación-socialización 
de los rebaños dentro del ámbito doméstico (Rivera Andía, 2012, p. 
182). Es decir, nos encontramos frente a un contrapunto entre dos 
dimensiones que, en términos muy generales, se han caracterizado 
como uywa (lo criado, perteneciente al ámbito doméstico) y sallqa (el 
aspecto salvaje, prehumano o no-humano, precultural). Al parecer, el 
paso de uno a otro se produce de modo progresivo y negociado me-
diante uywaña.

Podríamos decir que el irpado, en particular, individualiza y de 
este modo «habilita» la formación de nuevas crías, no en el ámbito 
doméstico sino antes, en el lugar generativo o, mejor dicho, en el paso 
entre uno y otro. Arnold y Yapita (2005, pp. 177-178) se refieren a 
la condición liminal de las wawas (bebés), que son consideradas por 
las comunidades andinas bolivianas como articuladoras del ciclo vida-
muerte-vida, en la medida en que se encuentran al inicio, como en-
tidades humanas, vegetales o animales nacientes, y al final, como el 
resultado del ciclo vital adulto que da paso a la gestación. Asimismo, 
los autores señalan que los niños, incluidos los bebés, son llamados 
flores en el lenguaje ritual, vinculándolas con el aliento vital (sami), los 
cabellos del maíz y la fibra de los animales. Platt (2002), por su parte, 
también vincula a las guaguas con esta condición liminal propia de lo 
generativo, refiriéndose a la voracidad del feto en el útero materno, 
una condición que también se atribuye a la Pachamama hambrienta 
luego de la época seca, en el mes de agosto, o a las illas que se vuelven 
voraces si no son alimentadas con coca y alcohol en su debido tiem-
po. Sin embargo, como señala Pazarelli (2022, pp. 317-319), hay un 
status de lo animal que escapa a la polaridad uywa/sallqa, que él llama 
un «sallqa radical», al margen de cualquier negociación posible en los 
términos de la crianza mutua. Este tipo de sallqa, indiferente y ajeno a 
la posibilidad de entrar en las relaciones de uywaña, habita un margen 
(un pliegue, refiere Pazarelli) y en ese sentido, podríamos decir, quizás, 
que se ubica en una cierta indefinición o nebulosidad. Porque no es 
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ni una cosa ni otra, es, en verdad, pura potencialidad. En esta misma 
línea, Platt (1980) se refiere a la existencia de una zona intermedia en-
tre puna y valle, chawpirana, la cual posee un status similar a esta sallqa 
radical, en el sentido de que se encuentra fuera de las conceptualiza-
ciones ecológico-económicas andinas: desde el valle se la considera 
puna, desde la puna se la considera valle (Platt, 1980, p. 11). Platt 
asimila esta zona al kay pacha, instancia intermedia que corresponde-
ría al lugar humano. Igualmente plantea que, con el fin de producirse 
el yanantín, el encuentro generativo, es necesario eliminar la media-
ción que implicaría la existencia de un lugar indeterminado, dejando 
únicamente el encuentro. Sin embargo, resulta interesante pensar en 
esta intermediación como el lugar donde ocurre, precisamente, el paso 
desde la indiferenciación precosmológica (sensu Viveiros de Castro) 
a la definición de las partes, es decir, a la individualización somática 
tal cual es percibida desde el punto de vista humano. En este senti-
do, sería interesante revisar si estas instancias intermedias pueden ser 
pensadas como estados de (o en) manifestación, compartiendo esta 
característica con otras como el útero en gestación o el irpado, cuya 
etapa siguiente es una nueva cría.

Por último, revisemos dos referencias más en torno a la condición 
indefinida o intermedia de lo generativo: al amanecer del primer día de 
marcado los pastores salen a buscar enqaychus y khuya rumi, piedras con 
forma de animal que el apu entrega como dones a los pastores, y que 
serán parte de la mesa ritual del marcado. Quienes tienen más suerte 
para encontrar estas piedras son los niños y las personas desposeí-
das, pobres o huérfanas (waqcha), es decir, seres que de alguna manera 
no participan completamente de la socialidad andina (Flores Ochoa, 
1977, p. 221).38 Su hallazgo es un buen augurio para el rebaño y para 

38 La «suerte», desde la perspectiva andina, está relacionada con la prosperidad. No 
se trata solo de azar o buena fortuna, sino más bien de un fluir adecuado y be-
neficioso con las cosas y acontecimientos. Como señalan Bugallo y Vilca (2011, 
párr. 36) la suerte no es un concepto abstracto, sino que siempre es alguien que 
tiene «suerte para» (la crianza de una clase de animal, un tipo de negocio, etc.). 
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la familia humana: «mi abuelita decía: vaya a arrear ganado, y tenía que 
encontrar enqaychu… había que dar vino, coquita, dar un trato especial. 
Es una fortuna que nos hemos encontrado… hay que ch’allar bonito» 
(Rufo Velarde, julio de 2009). Flores Ochoa (1977, p. 221) reproduce 
el testimonio de un comunero de la cordillera de Canchis, de iniciales 
F. C., quien menciona que se ha de ser pobre para tener mejor suer-
te para encontrar enqaychu, y entrega una serie de características que 
resultan muy interesantes: «[es una persona] que no tiene padre, que 
no tiene madre, con ropa deshilachada, el sombrero sin adornos, el 
chaleco sin bordados, que no tenga seranasqa [chalecos adornados con 
bordados hechos con máquina de coser, por especialistas del valle de 
Vilcanota], con ch’ullu corriente, los pantalones rotos y sobre todo sin 
ganado». Es interesante la descripción porque aúna varios elementos 
que, si bien dan la idea de una pobreza material, también nos hablan 
de aspectos visuales y estéticos vinculados a lo fluido, lo indefinido y, 
quizás, a lo asocial: la orfandad lleva implícita la falta de raíces y refe-
rencia a un ámbito doméstico-familiar. La ausencia de ganado podría 
interpretarse en la misma línea, considerando lo planteado hasta aquí 
respecto a la correspondencia entre pastores y sus rebaños. El vestir 
sin ningún tipo de adorno y con «ropa deshilachada», a su vez, ofrece 
un simbolismo muy interesante: por un lado, los adornos pueden equi-
pararse a las marcas del ganado que, como hemos visto, «amarran» a 
los animales para evitar que «el muerto» se los lleve; por otro, la ropa 
deshilachada es una tela sin terminar, un tejido no rematado (o que ha 
perdido su remate), pero además sugiere otras instancias o personas 
liminales, por ejemplo, el condenado (kukuchi), alma en pena que en 
ocasiones se presenta con su cuerpo descompuesto y las ropas deshi-
lachadas39 o la costumbre de «peinar al muerto», destrenzado el cabello 

39 El kukuchi, como señala Xavier Ricard Lanata (2008, pp. 123-128), ha sido con-
denado debido a que ha mantenido relaciones sexuales incestuosas, poniendo 
en riesgo todo un sistema de relaciones e intercambios que permite la repro-
ducción social. La forma de expiar su culpa es mediante el acto caníbal, que 
en ocasiones se presenta literal, y en otras como el consumo del alma o ánimu. 
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como símbolo de su partida fuera del ámbito de los vivos (Ricard 
Lanata, 2008, p. 222), así como el mismo aspecto de las momias de los 
ancestros o machula, cuyas ropas se ven descoloridas y deshilachadas. 
Siguiendo con el testimonio de F. C., Flores Ochoa (1977, p. 221) re-
fiere que los enqaychus se encuentran en la madrugada, en la niebla «por 
estos sitios [donde] se oye el ruido de los animales que están comiendo 
y se comienza a buscarlos antes de que entren en el manantial o a las 
lagunas […] se les tira una inkuña […] o la ch’uspa. Si se acierta desapa-
recen los animales y en su lugar quedan piedras blancas o negras que 
todavía palpitan y están calientes».

La idea de que los rebaños surgen de los manantiales está bien 
documentada en la etnografía andina (Berenguer, 1995; Bugallo, 2014; 
Dransart, 2002; Martínez, 1998; entre otros) y de ahí su asociación con 
aves acuáticas como el chullumpi. Como me señaló Victoria Tinta en 
Occo Huma: «Mi abuelita decía que de los manantiales salen alpacas, 
y cuando venga el fin de la tierra van a regresar». Martínez (1976, p. 
284) aporta además un valioso dato: en Isluga los pastores dicen que, 
si al amanecer uno viera una alpaca pastando en un manantial y la 
quisiera (y lograra) atrapar, lo que quedaría en su lugar sería un ave (o, 
en su defecto, solo podría alcanzar los mechones de lana, que, al día 
siguiente, se verían como las plumas de chullumpi). Grebe (1989-1990, 
p. 45) refiere algo similar para la misma zona, en la que se relata que, 
en tiempos antiguos, cuando se intentaba domesticar a los camélidos 
se los laceaba con una soga, dejándolos amarrados durante la noche. 
Sin embargo, al amanecer, en lugar del animal había un chullumpi.

Considerando lo visto hasta aquí y ante la posibilidad de una 
lectura multinaturalista de los ritos de marcado, ¿podríamos plantear 
que la diferencia entre camélido, enqaychu y chullumpi no reside en que 
sean, efectivamente, tres entidades diferentes sino, por el contrario, lo 
mismo visto desde diferentes perspectivas? 

Un rasgo interesante para lo que planteamos aquí, es que, como otras figuras 
liminales, el kukuchi posee la capacidad de adoptar múltiples apariencias. 
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Siguiendo esta línea, pareciera ser que en el tiempo-espacio ri-
tual, que es el ámbito de los seres generativos, los camélidos son vistos 
como aves (irpas, chullumpis) y los pastores como camélidos y también 
como aves (perdices). En base a esto nos preguntamos, ¿sería posible 
que los nombres de aves de los camélidos refieran, casi como una 
práctica de memoria, a que su presencia en el ámbito pastoril es siem-
pre transitoria?

Un último análisis podría aportar mayor densidad a lo que veni-
mos planteando: en el conocido mito de la llama celestial, la Yacana, 
que aparece en el manuscrito de Huarochirí, cuya narración fu recopi-
lada por Juan Francisco de Ávila en ¿1598?, se menciona a la «Yacana… 
como una sombra del llama [sic], un doble de este animal que camina 
por el centro del cielo… que anda por debajo de los ríos».40 En este relato, 
un hombre vio cómo la Yacana iba cayendo sobre él, al llegar a la tierra 
fue a beber a un manantial y de modo simultáneo el hombre comenzó 
a sentirse aplastado por copos de lana que otros hombres esquilaban. 
Se recalca, además, que estos sucesos ocurrieron durante la noche. Al 
amanecer, el hombre vio que la lana era «azul, blanca, negra, amarilla, 
oscura, de colores mezclados; se parecía toda cosa que tuviera color. Y 
como no tenía llamas, vendió toda la lana inmediatamente, y en el mis-
mo sitio que cayó la Yacana, allí lo reverenció. Luego compró un llama 
macho [sic] y otro hembra. Y de esa sola pareja, llegó a tener hasta dos 
y tres mil llamas» (Ávila [Arguedas], 1966, p. 161). La Yacana es una 
constelación oscura que ha sido observada con fines astronómicos y 
agrícolas desde tiempos prehispánicos (Berenguer, 1995; Urton y Zui-
dema, 1976).41 La llama celestial además se acompaña de otras figuras: 

40 El subrayado es mío.
41 Urton (1981, pp. 110-111) señala que existen dos tipos de constelaciones en la 

astronomía quechua: las constelaciones oscuras (yana phuyu, nube negra), que 
corresponden a los sectores sin estrellas y que se relacionan con elementos de 
la naturaleza animados; y las constelaciones que representan objetos hechos por 
mano humana, como la arquitectura, así como formas geométricas.
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delante de ella está la perdiz (yutu), su cría y tres estrellas que reciben 
el nombre de «cóndor», «gallinazo» y «halcón». Se dice, además, que 
cada noche la Yacana baja a beberse todo el océano, y si no lo hiciese, 
el agua se desbordaría y el mundo quedaría inundado.

Podríamos encontrar algunas relaciones especulares entre los 
relatos acerca de cómo se obtienen los enqaychus o cómo se domes-
ticaron las llamas (cubriéndolos con elementos tejidos o trenzados); 
y el hecho de que, en el mito, un hombre sin rebaño se convierta en 
un próspero pastor luego de ser cubierto por pompones de vellón 
que están siendo esquilados (en estado intermedio entre el animal y 
el hilado).42 

La idea de cubrir, en sí misma, remite a una imagen de cópula 
de camélidos. El mito de la Yacana hace referencia explícita, mencio-
nando que una sola pareja de animales da lugar a un enorme rebaño, 
lo que recuerda a las irpas del señalakuy. Las referencias aviares las 
encontramos tanto en el mito como en el ritual. Como señala Beren-
guer (1995, pp. 26-27), es posible pensar una relación entre ambos 
y, asimismo, entre estos y otras manifestaciones como la iconografía 
de los paneles rupestres de Taira, Alto Loa, en el norte de Chile, 
planteando no solo una extensión regional sino también temporal 
de los ritos ganaderos y de los mitos asociados a la fertilidad y repro-
ducción de los rebaños.43

42 Recordemos lo que menciona Platt (2002) acerca de los grumos de sangre que, 
como bolas de lana, son expulsados durante el parto.

43 Los paneles rupestres de Taira, ejecutados en pintura (mayormente roja), graba-
do o pictograbado, representan figuras humanas con elementos extrasomáticos: 
aves (identificables como suris, parinas y perdices; o «fantásticas», no atribuibles 
a una especie conocida), vulvas y orificios, y llamas. Para el sitio se ha postulado 
una antigüedad tan temprana como 650 a. C. (Berenguer, 1995, p. 22).
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reflexión final 

En estas páginas hemos querido reflexionar sobre una instancia 
particular que se da en el contexto mayor del ritual de marcado de los 
animales o señalakuy. A partir del análisis de diversas fuentes y registros 
hemos podido esbozar posibles significados del irpado, que nos permi-
ten profundizar en algunos aspectos de las relaciones de los pastores 
andinos con sus rebaños, en especial, respecto a los simbolismos de 
diversas aves y su relación con los camélidos.

Inicialmente, nos preguntamos sobre posibles relaciones entre 
los significados de irpa y el momento del irpado. Un primer indicio fue-
ron las múltiples acepciones del término, el cual, como vimos, denota 
tanto el estado de juventud o adolescencia de las aves como ciertos 
movimientos y acciones que se generan en la labor pastoril, además 
de aparecer, en algunas fuentes, como el marcado de los animales en 
sí mismo. 

Dentro del señalakuy existen referencias a distintas aves, las que, 
en algunos casos, como el de la perdiz y el chullumpi, comparten carac-
terísticas del tipo de hábitat, en la cercanía de manantiales, los cuales 
a su vez se asocian a un origen mítico de los rebaños. En otros ca-
sos, determinadas aves dan nombre a otras instancias del ritual, como 
el «baile del cóndor» (Spahni, 1962) o el allqamari, que es el nombre 
andino del gavilán (Cereceda, 1990; Elizaga, 2022); las cuales, signi-
ficativamente, ocurren al final del marcado como instancia de cierre. 
Además, en la experiencia pastoril andina las referencias a pájaros son 
numerosas, cuestión que nos proponemos abordar de modo sistemá-
tico en futuros trabajos. Si bien la relación más evidente y tratada en 
la literatura es aquella que vincula a ciertas aves con un aspecto inma-
terial de las llamas y alpacas (su ánimu), sería muy interesante abordar 
estas relaciones desde otros puntos de vista, incorporando las otras 
aves mencionadas y otras, con sus posibles interrelaciones espaciales, 
temporales y estacionales.
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Como vimos a lo largo del texto, el ritual completo del marcado 
podría pensarse como un intercambio o negociación con los seres 
propiciatorios o aviares, con el fin de materializar los rebaños desde un 
estado de pura potencialidad, en el que la condición de domesticidad 
no se ha afianzado para los pastores, hacia un estado de animalidad en 
el ámbito doméstico, en el que establece la relación de crianza descrita 
en diversas fuentes. Esto también puede ser visto según Cavalcan-
ti-Schiel (2014, p. 459), quien refiere la actividad ritual en los Andes 
como la forma de equilibrar el intercambio de kallpa (energía - trabajo 
- esfuerzo empleado), cuestión fundamental en la configuración de la 
socialidad andina. 

Lo anterior es interesante si queremos pensar el señalakuy como 
una serie de instancias concatenadas y ordenadas por ritmos y énfasis, 
dados por las acciones destinadas a cada rebaño, los alimentos con-
sumidos, el tipo de instrumentos que se toca en cada momento, etc., 
pensando cada uno de estos momentos como una forma de organizar 
el flujo de energía y, con ello, también los términos de la relación entre 
pastores, animales y seres generativos.

En este sentido, si bien durante todo el ritual se produce un 
intercambio de apariencias y comportamientos entre los pastores y 
los animales, así como entre estos y sus personificaciones aviares u 
objetuales (las figurillas de mollo, los enqaychu), dicho intercambio pa-
reciera evidenciarse con mayor fuerza en algunos momentos, como la 
presencia del hayñachu o el katari, los bailes del cóndor y la perdiz, y el 
irpado. Es sugerente el hecho de que tanto animales como pastores no 
solo personifiquen acciones o actitudes del Otro (animal o humano), 
sino que, literalmente, se visten del Otro, no en el sentido de usar un 
«disfraz», sino en el sentido de asumir sus ropajes o envolturas so-
máticas (Viveiros de Castro, 2010, p. 45). Así, podríamos pensar que, 
durante el ritual, los pastores no están actuando como los animales, 
sino que se encuentran encarnando un modo en que son vistos por 
otro ser (los animales, el apu o la Pachamama), en un lugar que no es 
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el humano-cotidiano. Algo similar ocurriría con el uso de nombres 
rituales referentes a aves, y a un cierto estado en el que los pastores 
perciben no el cuerpo del animal sino su ánimu. Tiene sentido, en este 
contexto, llamar irpas a los animales que comenzarán a procrear o, en 
términos aviares, a los pichones que empezarán a volar.

Otro aspecto que nos parece interesante relevar es la repetición 
de las instancias intermedias como momentos de potencial gene-
rativo. El irpado en tanto momento bisagra (en el ritual, porque da 
paso al marcado de otro tipo de rebaño, pero también en el sentido 
del paso a la adultez) participaría de esta condición. La indefinición, 
como hemos visto, encarna la potencialidad, y en este sentido se 
vincula a un tiempo - espacio mítico o precosmológico, en el que 
las «dimensiones corporales y espirituales de los seres todavía no se 
ocultaban mutuamente» (Viveiros de Castro, 2010, p. 46) pudiendo, 
en este sentido, ser cualquier cosa u otra diferente y permitiendo, en 
este caso, la materialización de los animales potenciales en animales 
del rebaño.
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FiguRa 1. Disposición de las irpas durante el marcado de las chitas (ovejas).  
Fotografía de Julieta Elizaga.

FiguRa 2. Irpas pintadas con taku. Fotografía de Julieta Elizaga.
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FiguRa 3. Dando de beber a las irpas, marcado de los ch’usllus (alpacas).  
Fotografía de Julieta Elizaga.

FiguRa 4. Introducción del mullu (piedra) rallada dentro de la fibra.  
Fotografía de Julieta Elizaga.



Julieta Elizaga Coulombié

62 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 25-68.

FiguRa 5. Alpacas bebiendo en el manantial (Elizaga, 2009).
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¿Dónde están los glaciares,
las cimas blancas y los gigantes de la montaña?

Me parece que esas cosas no están tan arriba.

— Thomas Mann, La montaña mágica

reSumen

El presente artículo formula un análisis comparativo entre la 
descripción de una herranza publicada por José María Argue-
das en 1953, celebrada en el valle del Mantaro, provincia de 
Junín, Perú, con el mismo fenómeno atestiguado en 2016. Se 
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realizó trabajo de campo en las localidades de Huancayo, la 
montaña Huaytapallana y los poblados rurales de Azapampa y 
Huari, sector cultural coincidente con la etnografía arguedia-
na. Se incluye, además, información inédita proveniente del 
Archivo Etnográfico José María Arguedas.

PalabraS Clave: herranza, valle del Mantaro, José María Arguedas, 
Santiago, rituales

A Jauja-Type Cattle Branding Herranza, Half  a Century Later

abStraCt

This article compares a cattle branding ritual known as herran-
za in the Mantaro Valley of  the Junín province, Peru, descri-
bed by José María Arguedas in 1953, with the same pheno-
menon in 2016. Fieldwork was carried out in Huancayo, the 
Huaytapallana Mountain, and the rural villages of  Azapampa 
and Huari, a cultural zone that coincides with Arguedas’ eth-
nography. Several unpublished data from the José María Ar-
guedas Ethnographic Archive are included.

KeyworDS: herranza (cattle branding ritual), Mantaro Valley, José 
María Arguedas, Santiago, rituals

introDuCCión

en novieMbRe de 1953 la revista Folklore Americano publicó el 
estudio titulado «Folklore del valle del Mantaro. Provincias de Jauja 
y Concepción», de José María Arguedas (1953, pp. 99-293), donde 
se incluyó una descripción etnográfica que el autor bautizó como 
«Una herranza de tipo Jauja» (Arguedas, 1953, pp. 266-272; 2012 
[1953], III, pp. 201-208).1 El paso a paso de este ritual fue escrito en 
base a la información proporcionada por el profesor rural Lorenzo 

1 En adelante referiré específicamente a la reedición contenida en la Obra antro-
pológica elaborada por la Comisión Nacional por el Centenario del Natalicio de 
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Alcalá, director de la Escuela de Segundo Grado Roosevelt, de la 
ciudad de Concepción. Este maestro participó varias veces de la 
herranza realizada por su familia y fue testigo de muchas otras en 
zonas aledañas. Calificado por Arguedas como «un educador muy 
justamente respetado en todos los pueblos del valle» (2012 [1953], 
III, p. 201), Alcalá fue uno de los cientos de docentes que colabo-
raron en el pionero proyecto etnológico consistente en la recopila-
ción de un amplio repositorio sobre costumbres «folclóricas» del 
Perú. Referido generalmente como Archivo Etnográfico José María 
Arguedas,2 este material fue compilado a partir de un cuestiona-
rio enviado a distintas escuelas andinas, y resultó en más de 30,000 
narraciones recopiladas a lo largo de 1947 por el mismo Arguedas 
y Francisco Izquierdo Ríos (Rivera Andía, 2011; Roel Mendizábal, 
2003). Si bien unos pocos relatos han sido publicados (Arguedas, 
2012 [1953]; Arguedas e Izquierdo Ríos, 1947, 1987, 1989, 2014), la 
abrumadora mayoría de los escritos permanece inédita.

Un antecedente relevante de esta iniciativa fue la Encuesta Na-
cional de Folklore Argentino de 1921 (Arias, 2022), que cuenta con 
un respositorio digital (véase INAPL, 2024). Además, una causa pro-
bable del proyecto de Arguedas fue la participación del ministro de 
Educación Pública, Enrique Laroza, en la Primera Conferencia de 
Ministros y Directores de Educación realizada en Panamá en 1943. 
En la tercera recomendación de las actas de dicho congreso, se pro-
pone: «[l]as autoridades de educación en los diversos países procede-
rán a recopilar las diversas expresiones de arte y literatura populares 
constituidas por leyendas, creencias, romances, poesías, fábulas, anéc-

José María Arguedas, publicada por Editorial Horizonte (Arguedas, 2012 [1953], 
III, pp. 15-235).

2 Archivo Etnográfico José María Arguedas [AEJMA], Lima, 46-2, 46-5, 46-44, 
46-46, 46, 47, 46-50, 47-35, 47-36. El material de este archivo se encuentra en 
el Museo Nacional de la Cultura Peruana (véase Rivera Andía, 2011, p. 146, en 
nota al pie). Para una muestra de los documentos, véanse figuras 1a, 1b, 1c, 1d, 
1e y 2.
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dotas, rondas, danzas, canciones, alegorías, etc., con la contribución 
personal de todas las escuelas» (en Rodríguez Pastor, 1944, p. 15).

A pesar de la multiplicidad de sus variantes, la herranza se 
realiza tradicionalmente el 25 de julio (Arguedas, 2012 [1953], III, 
p. 200; Matos Mar, 1950; Quijada Jara, 1977). Es conocida en el 
valle del Mantaro, hasta el día de hoy, bajo el alero de dos catego-
rías principales. La primera corresponde a sus denominaciones en 
español, siendo las más comunes: herranza, hierra, señalamiento, 
marca, marcación, identificación, Santiago, patrón san Santiago,3 
san Santiago4 o, incluso, Santiago Wanka (García Miranda, 2006; 
Molina, 2017).5 La segunda categoría atañe a las designaciones de-
rivadas del quechua, fundamentalmente del dialecto Jauja-Huanca 
(Ráez, 2018; Torero, 2003 [1964]), como Huis cuchui,6 Huishis cuchui7 
o Uwish-cuchuy,8 términos que provienen de las palabras kuchuy: «cor-
tar» (Calvo Pérez, 2022, p. 1114) y ukya: «oveja» (Calvo Pérez, 2022, 
p. 1168). También se le llama Huaca fierro o Huaca hierroy,9 concepto 
que surge de la quechuización de «vaca» y «fierro», respectivamente. 

Llama shuntuy (Arguedas, 2012 [1953], III, p. 232), por su parte, 
refiere a la identificación de llamas, cuyo sentido apunta a reunir 
estos animales, derivando la palabra shuntuy de suntuy o «amontonar» 

3 AEJMA, Lima, 46-2, 407.
4 AEJMA, Lima, 46-2, 22.
5 Bajo esta primera categoría existe un antecedente de un caso aislado de la he-

rranza como una representación en mise en abyme, de la fiesta de san Juan Bautista 
de Masma, realizada el 24 de junio. El pueblo celebraba a su santo patrón san 
Juan. Al final de las actividades intervenía una «cuadrilla de los de la herranza» 
(AEJMA, Lima, 46-2, 415, 416), que interpreta canciones e interactúa con el 
público presente, ataviados de ponchos y mantas multicolores. Su objetivo es 
dar término a la fiesta de san Juan y propiciar un ambiente alegre, a modo de 
comparsa.

6 AEJMA, Lima, 46-2, 337, 340.
7 AEJMA, Lima, 46-2, 216.
8 AEJMA, Lima, 46-2, 336.
9 AEJMA, Lima, 46-2, 306.
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(Calvo Pérez, 2022, p. 1048). Otra de estas derivaciones quechua 
es señalakuy (Arroyo Aguilar, 2012, p. 159) o señulay,10 procedentes 
de «señalar» o «identificar» al ganado. Esta referencia a «señalar» se 
asocia a «encintar» a los animales y no a marcarlos con un fierro 
incandescente; generalmente se realiza «[e]n la puna a los auqué-
nidos» (Matos Mar, 1950, p. 48), y también se ha definido como 
«[t]o decorate the ears of  llamas by notching them with a special 
knife and/or sewing ribbons into them» (Flannery et al., 1989, p. 
182). Los nombres relativos a Santiago emanan del culto popular al 
evangelista homónimo que, en general, es el santo patrono local de 
varios poblados de la provincia de Junín (Millones y Mayer, 2017; 
Brunn, 2009). En Huancayo, Santiago también es reconocido en la 
actualidad como «el sagrado señor de las montañas, ancestral espí-
ritu protector del ganado» (Matayoshi, 2016, p. 150). En la puna de 
Jujuy, Argentina, también se realiza el Santiago, en una fecha similar, 
y se celebra ofrendando en una estructura lítica llamada quipildor,  
construida en el lugar donde cae un rayo y mata a una cabeza de 
ganado (Gentile Lafaille y Colatarci, 2001, p. 176; Gentile Lafaille, 
2003, p. 246; Bugallo, 2009, p. 193).

La estructura de la herranza arguediana de 1953 se compo-
ne de tres hitos, que a su vez se corresponden con tres días: 1) 
el encuentro o víspera, 2) la marca y 3) el Alapakuy o despacho. 
Este criterio de categorización temporal presenta una ordenación 
espacial relativa al movimiento de sus participantes en el territo-
rio, que se compone de desplazamientos de reunión y disyunción, 
además de secuencias iniciales y finales (Rivera Andía, 2007). Se 
distinguen dos grupos de actividades, caracterizadas cada una por 
un movimiento opuesto. Por un lado, se encuentra un grupo de ac-
ciones denominado «anterior» donde se tiende a generar reuniones 
(unión) —identificables en el encuentro o víspera y en la marca—, 
mientras que en el «posterior» las acciones propenden a formar se-

10 AEJMA, Lima, 46-2, 296.
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paraciones (división) —en el Alapakuy o despacho—. Ambos gru-
pos de acciones se encuentran ceñidos por dos secuencias opues-
tas: inicio del ritual —preparativos—, y final del ritual —retorno a 
la vida cotidiana—.

En la secuencia inicial, previamente a la celebración, se desa-
rrolla el reconocimiento de autoridades y protagonistas designados 
por los patrones (jefes de familia) del pueblo y se despliega toda 
clase de preparativos, desde la compra de implementos hasta la ac-
ción de «velar» a los antepasados,11 compartiendo bebidas, música 
y baile. En la secuencia central se realiza el conteo numinoso del 
ganado a través de diversos ritos que involucran el despliegue del 
quinto de coca, libaciones de alcohol, tabaco y la disposición de 
varios elementos a modo de ofrendas en una «mesa» (Sharon, 2021; 
Polia, 1995), que corresponde a una «manta tendida sobre la cual se 
esparce la coca con el objeto de masticarla ceremonialmente» (Ar-
guedas, 2012 [1953], III, p. 195). En la secuencia final, el objetivo es 
poner término al período liminal y propiciar el posterior regreso a 
las actividades habituales de la vida cotidiana. Estos tres ejes (inicial, 
central y final) soportan el circuito de las secuencias de conjunción 
y disyunción que conforman el itinerario completo de la herranza, y 
que pude corroborar el 2016 en el valle del Mantaro, a pesar de las 
diferencias formales con la versión de 1953 de Arguedas.

Además de esta distribución tripartita, existen documenta-
das variantes más extensas y más breves de la herranza en otros 
territorios de la misma zona cultural que nos atañe. Matos Mar 
menciona que «generalmente» duran cinco días (1950, p. 40), pero 
que «una celebración simple», se extiende por tres días (1950, p. 
41). Un ejemplo de una herranza larga es el Santiago del poblado 

11 Sobre «velar» a familiares en la herranza durante la víspera, véase también Qui-
jada Jara (1977, p. 20), quien le llama «velorio». Matos Mar (1950, p. 44) llama 
a este acto «responso a los muertos»; y Reyna (2012, p. 449) lo nombra como 
velakuy.
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de Monobamba donde «[la] duración de esta fiesta es de 11 a 8 
días».12 Por su parte, en la comunidad de Acaya: «[l]os antiguos ha-
cian [sic] la fiesta de San Santiago muy pomposa […] duraba una 
semana».13 En Masma, el Uwish cuchuy o herranza de ovejas era más 
breve: «[l]a fiesta grandiosa de alegría dura 2 días».14 En todo caso, 
una de las razones más plausibles para justificar el hecho de que el 
proceso se extienda por más de una jornada es la encarnación de 
una competencia, donde los participantes luchan contra su propio 
agotamiento físico y, en paralelo, contra fuerzas sobrenaturales 
que tratan de abatirlos, lo que deviene en una eventual victoria (o 
derrota) frente a entes malignos o «gentiles» (antepasados que en 
el Mantaro también se conocen como «abuelos» o awilus), quienes 
moran en los alrededores de la puna y se manifiestan en algunas 
oportunidades. Esta disputa se describe explícitamente en el Huis 
cuchui de Masma: «[l]a mayor satisfacción reina en los que se ama-
necieron de claro a claro porque cree así no haber dejado ganar 
por los gentiles [sic]».15

Tanto en el pasado como en el presente, la herranza en el valle 
del Mantaro busca reafirmar los roles internos de las unidades fa-
miliares involucradas, como también las relaciones externas de estas 
familias con los entes de la cordillera junto a la que viven. De ese 
modo, se pretende mantener un equilibrio en base al intercambio 
litúrgico de diversas materialidades y acciones, que se ejecutan de 
manera cíclico-anual. Con la herranza, la ordenación consuetudi-
naria del ayllu ratifica constantemente su presencia subyacente, a 
través de interacciones ritualizadas que se dan en distintos niveles, 

12 AEJMA, Lima, 46-2, 303.
13 AEJMA, Lima, 46-2, 22.
14 AEJMA, Lima, 46-2, 336.
15 AEJMA, Lima, 46-2, 338.
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como es la relación agentiva16 entre humanos, y entre humanos y 
animales y no-humanos. Es precisamente su consecución anual lo 
que suministra continuidad a la presencia activa de los códigos de 
la reciprocidad en el valle, que no son más que las relaciones de 
intercambio no dinerario que van adoptando múltiples fisonomías, 
conforme evolucionan las necesidades de las distintas generaciones 
que se suceden y que allí habitan.

métoDo y fuenteS

Durante julio y agosto de 2016 realicé trabajo de campo bajo 
la modalidad de observación participante (Spittler, 2001) en el valle 
del Mantaro. El 2019 regresé entre los meses de febrero y julio para 
recabar información que actualmente estoy empleando en mi tesis 
doctoral.17 Para identificar geográficamente los lugares donde realicé 
trabajo etnográfico para este estudio, véase la figura 3. El fenómeno 
completo de la herranza del cual fui testigo contempló los siguien-
tes pasos y locaciones: 

16 Empleo el término «agencia» y sus derivados en el sentido (andino) que propone 
Frank Salomon (2018, p. 218), es decir, como la «ability to make changes in the world».

17 También presencié algunos rituales asociados a la herranza a través de internet 
(junto a la realización de varias entrevistas a distancia), dado que entre 2020 y 
2021 me fue imposible viajar al Perú debido a las restricciones sanitarias deriva-
das del COVID-19. Esta experiencia de cambio metodológico debido a la crisis 
puede revisarse en detalle en un artículo publicado en el Zeitschrift für Ethnologie 
(García Ruales et al., 2022). Sobre el mismo tema, véase también la entrada en 
Boasblogs bajo la serie Fieldwork Meets Crisis de la DGSKA-Herbstakademie 
(Molina M., 2020b).



Una herranza de tipo JaUJa, medio siglo despUés

77Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 69-133.

tabla 1. Pasos y locaciones de la herranza mantarina estudiada

1. Preámbulo

a) Pagapu al  
Huaytapallana.  
Procesión y ofren-
das a entidades 
locales (montaña  
Huaytapallana).

b) Visita a la 
Feria Dominical 
de Huancayo 
(Huancayo).

2. Víspera
a) Preparativos en 
casa del patrón 
(Azapampa).

b) «Velación» 
de antepasados 
y conformación 
del Arco watay 
(Azapampa).

c) Visitachas 
a familiares 
(Azapampa).

d) Ritual 
del Luci-luci 
(Azapampa).

3. Marca a) «Cintaje» de 
 ovejas (Huari).

4. Despacho a) Término de la 
celebración (Huari).

 
Como una de las fuentes más relevantes para este artículo re-

fiero al Archivo Etnográfico José María Arguedas, específicamen-
te a tres digitalizaciones incorporadas el día 22 de noviembre de 
2012 en el Portal Conmemorativo Centenario Arguedas, donde se 
incluyeron más de quinientas páginas escaneadas de dicho corpus, 
que corresponden a una selección de las respuestas de profesores 
rurales a un cuestionario18 enviado a zonas rurales por Arguedas e 
Izquierdo Ríos, cuyo fin fue levantar información etnográfica escri-
ta para su proyecto recopilatorio.

18 Si bien no se encuentra publicado este cuestionario es posible inferir su conteni-
do a partir de los propios informes enviados por los profesores. Particularmen-
te, en el texto de la maestra auxiliar normalista Lidia Alejandrina Arroyo M., de 
la Escuela de Segundo Grado de Varones N.º 551, de Jauja, que incorpora las 
siguientes preguntas: «1).- ¿Qué canciones populares hay en el lugar? […] 2).- 
¿Qué cuentos y leyendas hay en el lugar? […] 3).- Industrias y artes populares» 
(AEJMA, Lima, 46-2, 160, 163). Lo mismo ocurre en el caso del informe de 
Juvenal Sovero Espinoza, auxiliar de la Escuela de Segundo Grado N.º 500, de 
Jauja, quien incluye la pregunta: «1).- ¿Qué cuentos o leyendas hay en el lugar?» 
(AEJMA, Lima, 46-2, 172).
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Este artículo se divide en tres secciones. Las primeras dos son 
el subconjunto etnográfico del texto, mientras que la tercera co-
rresponde a su componente etnológico. La primera sección, «Una 
herranza de tipo Jauja, 1953», consiste en un retrato simplificado de 
la etnografía «Una herranza de tipo de Jauja» de José María Argue-
das. La segunda sección, «La herranza en el Mantaro, medio siglo 
después», atañe a mi propia etnografía en la misma zona cultural 
aludida, que agrega varios elementos nuevos, como el Pagapu al 
Huaytapallana y el Santiago Wanka. La tercera sección, «La herran-
za en perspectiva (fractal)», es un breve análisis donde me valgo de 
varias fuentes etnohistóricas y teóricas. Este abordaje metodológico 
interdisciplinario (Krings, 2013) lo he aplicado dada la complejidad, 
naturaleza heteróclita y de longue durée (Braudel, 1958; Guldi y Armi-
tage, 2014; Noack et al., 2020) de la herranza, ya que un acercamien-
to monodisciplinar resultaría insuficiente, en tanto que durante el 
(extenso) progreso histórico de su desarrollo conviven aspectos ri-
tuales, estéticos, sociales, políticos y económicos, simultáneamente.

una herranza De tiPo jauja, 1953

PReáMbulo

En la feria de Huancayo,19 dos o tres semanas antes de la cele-
bración de la herranza, comenzaba la venta de distintos elementos 
que se utilizaban durante su ejecución. Allí se vendían los instru-
mentos musicales necesarios para la fiesta como la tinya —tambor 
pequeño—, el wakrapuko (también wakla o huacla) —cuerno—, el 
llungur —instrumento largo de viento—, flores de la herranza, ade-
más de regalos para los pastores como ropa, bizcochos o caramelos. 

19 Dispuesta en la década de 1950 cada domingo en la calle Real (Maldonado Po-
malaza, 1987, p. 58). Actualmente se le llama «feria dominical de Huancayo» 
(Pérez Brañez, 2016, p. 138) y se ubica en la avenida Huancavelica.
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También era posible adquirir ingredientes para las comidas y acom-
pañamientos ofrecidos en cada paso. El «patrón», jefe familiar que 
organizaba la fiesta, mandaba a preparar la «cantidad suficiente» de 
chicha (Arguedas, 2012 [1953], III, p. 202). Luego, concertaba una 
reunión con los pastores, que eran los trabajadores que cuidaban 
su ganado en la puna, para acordar la fecha de inicio. Durante el 
preámbulo, los pastores recolectaban flores en la puna para inter-
cambiar luego con sus patrones.

vísPeRa

El encuentro o víspera comenzaba simultáneamente con el 
huaray (amanecer),20 momento en que los pastores se reunían en la 
puna y adornaban sus sombreros con las flores de altura recogidas 
previamente en el preámbulo, acompañando estas acciones con 
bailes y cantos, dando así paso al arreo del ganado hacia el pueblo. 
Los patrones se encontraban a la espera y llevaban adornos en sus 
sombreros, como las flores «de jardín» compradas en la feria de 
Huancayo, además de enarbolar «una bandera blanca o peruana» 
(Arguedas, 2012 [1953], III, p. 203), mientras bailaban al ritmo de 
la huacla, el arpa y el violín. Una vez que ambos grupos convergían 
se daba paso al reconocimiento, donde los patrones se encontraban 
con los pastores y buscaban a su respectivo ganado, estableciendo 
qué cabezas eran de su propiedad según las marcas características 
de la familia. Se le servía chicha al patrón en un poto (mate cortado 
a la mitad), mientras que este se movía hábilmente alrededor del 
ganado. En el discurrir de dichas coreografías lanzaba el poto sobre 
los animales. Si caía boca arriba era buen augurio; si caía boca abajo, 
lo contrario.21 Este breve rito de presagio era el primero de una 

20 «WARA. 2 (waray 2) [astr.] “-us.” (quyllur), lucero {de la mañana}» (Calvo Pérez, 
2022, p. 1250).

21 Existe un registro del lanzamiento de un mate con los mismos fines y caracterís-
ticas en la fiesta de Santiago de Yauli, departamento de Junín, donde «[l]as gotas 
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serie de otras acciones taumatúrgicas que se realizaban a lo largo 
de la herranza. Por ejemplo, se challaba chicha u otros elementos, 
se «leían» cartas, granos de maíz y hojas de coca, ya sea sobre 
una «mesa» o lanzadas sobre los animales, entre otros fenómenos 
(Carlier, 1981; Frisancho Pineda, 1978; Millones, 1983; Quijada Jara, 
1982; Valdivia Ponce, 1975).

Luego, el patrón enterraba la bandera22 en el suelo, en el sitio 
donde caía el poto, y se disponía una «mesa» de tela multicolor donde 
se colocaba aguardiente y hojas de coca. Después de este paso 
comenzaba el intercambio de flores de la puna y de jardín entre 
pastores y patrones. Los pastores arreaban el ganado al corral de la 
casa del patrón, también llamado cancha,23 quien llevaba la bandera en 
su hombro, y encerraban a los animales. Se tendía una nueva «mesa» 
en la habitación principal de la casa y se esparcía coca sobre esta. Es 
aquí donde se iniciaba la contabilización «mágica» del ganado con 

de sangre provenientes de la iniciación son reunidas en un vaso i que moseladas 
con la chicha son vertidas en un mate que lo denominan “puco” observándose 
un acto muy curioso; uno de los presentes agarra el mate ya vaciado i se pone 
entre los dientes i lo arroja al espacio i si cae sin voltearse es señal de prosperidad 
i en caso contrario de desgracia [sic]» (AEJMA, Lima, 46-2, 406). Un «puco» 
es lo mismo que un «poto», según la categorización que hace Spahni sobre las 
calabazas secas que se utilizan para fabricar mates burilados. Además, es posible 
verificar: «poto» (Jiménez Borja, 1948, párr. 23), «puco» (Spahni, 1969, p. 91), 
«mate» o «puru» (Sabogal, 1987, p. 13) y «puru» (Salas, 1987, p. 147).

22 Esta mención a la bandera que hace Arguedas resulta sugestiva, pues su presen-
cia también se manifiesta en el valle del Mantaro en la actualidad, y acompaña a 
todas las celebraciones asociadas a la herranza. Es posible rastrear su presencia, 
además, en la herranza de Tupe, provincia de Yauyos, cuya etnografía relata José 
Matos Mar. Allí, «la bandera peruana» (1950, p. 42) era uno de los catorce ele-
mentos importantes dentro de los que se desplegaban en dicha herranza, junto 
con el látigo, las cintas de colores para los animales y otros. Su presencia parece 
tener relación con la fecha en que la herranza se realiza, pues coincide con las 
Fiestas Patrias del Perú, el 28 y 29 de julio.

23 «KANCHA {[loc.] [lím.]}, recinto; corral, patio {cercado}; (kanchún), cancha 
[…]» (Calvo Pérez, 2022, p. 349); «Cancha. Establo de bestias o de ganado» 
(Santo Tomás, 2003 [1560], p. 58).
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las hojas de coca. Era llevada a cabo por un colaborador cercano 
designado por el patrón llamado «caporal» o «contador» (Arguedas, 
2012 [1953], III, p. 204), quien tomaba nota de cada conteo e, incluso, 
«ciertos caporales llevaban la cuenta por medio de quipus» (Arguedas, 
2012 [1953], III, p. 204).24 Se chacchaban25 las hojas de coca incompletas 
mientras que se entregaban las hojas completas al contador que, según 
su tamaño, representaban la cantidad aproximada de animales con los 
que se contaría en el próximo ciclo de «diez, cien o mil ejemplares 
de vacas u ovejas» (Arguedas, 2012 [1953], III, p. 204). El contador 
escribía el nombre del pastor y la cantidad de animales en un papel; 
luego, disponía hojas de coca en el poto al centro de la «mesa». Todos 
los concurrentes se turnaban para masticar coca sentados alrededor de 
la mesa. A su vez, los músicos contratados cantaban sobre temáticas 
relacionadas a la práctica pastoril y se establecían diálogos cantados 
entre patrones y pastores: «se reprocha a los patrones por su avaricia 
y maltrato para con los pastores y éste recrimina a los pastores por 
su descuido y por sus “robos”» (Arguedas, 2012 [1953], III, p. 205).

El patrón procedía a sacar la marca de hierro que tenía 
escondida en una habitación contigua, guardada del año anterior. 
Envolvía el fierro en una nueva uwiskata26 (manta) y la colgaba 
en su espalda. La marca debía permanecer recta, de otro modo 
expresaba mal augurio. Mientras bailaba depositaba la marca al 
centro de la «mesa» y le quitaba la manta, descubriéndola. Posterior 

24 En Tupicocha, provincia de Huarochirí, un niño de doce años llamado Nery, a 
quien su profesora encargó un trabajo escolar donde él y sus compañeros debie-
ron fabricar khipus, relató que uno de los usos que su comunidad les da a estos 
artefactos es, justamente, para llevar la contabilidad del ganado: «the livestock 
they [the parcialidad] had» (Salomon, 2004, p. 218). Sobre el uso de khipus en 
comunidades andinas véanse Latcham (1924), Salomon (2004) y Medina (1952).

25 Proviene de chaqchay o «mascar» las hojas de coca (Calvo Pérez, 2022, p. 12). 
26 Uwiskata es una palabra quechua que significa «manta de lana de oveja», pro-

viene de ukya, «oveja» (Calvo Pérez, 2022, p. 1168). Se menciona también en 
AEJMA, Lima, 46-2, 243.
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a un descanso, se le quitaban los adornos antiguos a la marca que 
consistían en «pomos de vino fino, cintas con las que se engalana 
las orejas de las vacas, flores de la puna, copos de lana de diferentes 
colores» (Arguedas, 2012 [1953], III, p. 205) y se le colocaban 
nuevos. Una vez adornada la marca, se envolvía en la misma uwiskata 
y se devolvía a la habitación donde estaba guardada. Arguedas 
destaca el acto de vestir y desvestir la marca como si se tratara de 
un ente agentivo muy relevante. Se podría equiparar este elemento 
a una especie de tawna27 o báculo de un curaca (Pease, 1992), como 
también con la «vara» asociada a las autoridades comunales varayoc 
o varyacc,28 en tanto que es manipulado solo por el patrón de la 
herranza, detentando su rol y estatus.

La fiesta seguía hasta el amanecer con descansos intermedios. 
Al momento en que aparecían las primeras luces del huaray se 
levantaba la «mesa». Era el instante para dar comienzo al Luci-luci 
canchi.29 Los músicos contratados interpretaban la canción típica de 
este momento del proceso, el Luci-luci.30 Según Arguedas, este rito 
corresponde a un «juego mágico» (2012 [1953], III, p. 206), donde 
con antorchas se alumbra al ganado, chamuscándole los pelos de las 
patas. Luego, regresaban a la casa del patrón, comían mondongo: 
«guiso de tripas de carnero o vaca» (Arguedas, 2012 [1953], III, p. 
206). Descansaban antes de comenzar la marca y alimentaban al 
ganado. El Luci-luci no solo se realizaba en el contexto de la herranza, 
sino que también en otras fiestas como el toril de san Jerónimo de 
Tunán, que se celebraba la noche anterior a las corridas de toros: 
«dentro del frenesí y alegría, intercalada de los luci-luci y quemados 
las parejas siguen bailando hasta llegar al primer descanso» 

27 «TAWNA (tawnaq) [instr.], bastón […]» (Calvo Pérez, 2022, p. 1087). 
28 AEJMA, Lima, 46-44, 46-73.
29 Proviene de «LUCI-LUCI» que quiere decir «amanecer» (Quijada Jara, 1977,  

p. 20) y «(k’anchay), iluminar» (Calvo Pérez, 2022, p. 308). 
30 Para una transcripción del canto del Luci-luci, véase Quijada Jara (1977, p. 22).
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(Maldonado Pomalaza, 1987, p. 45). Por su parte, en el poblado 
de Piñiscancha, de la provincia de Jauja, durante el Huaca Hierroy, 
al Luci-luci se le llama «luce luce» y consiste en «tomar gran porsión 
de ichu o cualquiere otra paja para encender y quemarse unos con 
otros al son de la música».31

la MaRCa

El segundo día de la herranza descrita por Arguedas 
corresponde a la identificación del ganado propiamente tal. El 
patrón empuñaba la marca nuevamente, además de llevar la bandera, 
y se dirigía al corral seguido de los pastores. Depositaba en el suelo 
la marca envuelta en una pullukata (manta grande multicolor).32 
Clavaba la bandera y disponía una «mesa». Los asistentes se sentaban 
alrededor de la manta, el patrón esparcía hojas de coca e instalaba 
una botella de aguardiente al centro. Terminado el chaccheo ritual el 
patrón desvestía la marca, mientras las mujeres preparaban el fogón 
con bosta seca. Se introducía el fierro en el fuego y los asistentes 
bailaban y cantaban sobre temáticas relacionadas a los animales y su 
linaje. Luego, se iniciaba la marcación del ganado. Solo los pastores 
designados por el patrón podían tumbar animales, que debían ser 
solo los que ya habían cumplido un año. Los jóvenes demostraban 
su destreza al precipitar al ganado tomándolo por los cuernos. Se 
les cortaba las orejas con la forma característica del propietario. En 
algunas zonas de la provincia de Junín este rol ha adoptado nombres 
específicos, como en la herranza del poblado de Curimarca, donde 
a los pastores que tumban el ganado se les llama «chalanes»,33 pero 
esto no constituye una constante.

31 AEJMA, Lima, 46-2, 306.
32 «PHULLU (phulluka) [pr.] «fam.» (lliklla), manta {grande, de mujeres}» (Calvo 

Pérez, 2022, p. 810).
33 AEJMA, Lima, 46-2, 298.
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Los trozos de oreja se depositaban en el poto, mientras que «[l]as 
waklas o llungurs con su profunda voz y el tono especialísimo de la 
herranza infunden al corral un ambiente de rito, de fiesta religiosa» 
(Arguedas, 2012 [1953], III, p. 207). El patrón bebía la primera sangre 
de las orejas en un cuerno de toro. A los animales se les introducía 
en el hocico las hojas completas de coca que se recolectaron de la 
«mesa» de la víspera, además de aguardiente mezclada con chicha. 
Todos se pintaban la cara con la sangre restante. A los animales 
marcados en años anteriores se les adornaban los cachos con 
frutas.34 Se le colgaban hualljapas35 con «limas, limones, granadillas, 
plátanos, nísperos, bizcochos» (Arguedas, 2012 [1953], III, p. 207). 
Luego, se daba paso al rito del Chic-co, que consistía en la simulación 
de llevarse del corral a los animales mientras la patrona de la casa 
sacaba una manta pequeña con «quinua, maíz, confite “tostado” 
(maíz morocho), galletas y caramelos» (Arguedas, 2012 [1953], III, 
p. 207) y lanzaba puñados sobre el ganado, que debía aumentar para 
el próximo ciclo en función de la cantidad de alimento esparcida, «a 
manera de invocación» (Arguedas, 2012 [1953], III, p. 207). Matos 
Mar (1950, p. 48), igualmente, alude a lo que él llama el chiko-chiko, 
que es un baile donde «colocan un balde de chamiscol en el suelo y 
su alrededor, en círculo, asidos de las manos un hombre y una mujer, 
dan vueltas, bailando al compás del vakataki que toca la orquesta». A 
su vez, Quijada Jara (1977, p. 22) le llama a este rito «chicu-chicu», 
donde «sobre el lomo de los animales arrojan harina de maíz, así 

34 Existe una interesante versión sobre un juego de inversión de roles, asociado a 
«marcar» a las mismas personas que están celebrando la herranza en vez de a 
los animales, en el pueblo de Tarmatambo: «[l]uego bailan i entre los asistentes 
al baile tiene que esperar el momento de ser chapados con cuyo objeto hacen 
remojar tierra blanca (greda) i con esta greda comienzan las mujeres con una 
chapa de fierro, a marcar a los hombres.- i así continúa el baile [sic]» (AEJMA, 
Lima, 46-46).

35 Compárese con Quijada Jara (1977, p. 22), quien las llama «hualljas» y las refiere 
como «cintas».
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como a los concurrentes […] para que así vivan sanos y aumente 
el ganado». Más adelante, se vestía nuevamente la marca y todos 
entraban a la casa del patrón. Arguedas (2012 [1953], III, p. 207) 
menciona que este «[e]s el “momento más emocionante”», ya que, 
con el ardor de la bebida, los pastores improvisan, «recuerdan sus 
sufrimientos» y en letras que «les van saliendo al instante», se quejan 
o elogian a las ovejas, toros y vacas. «Narran cómo luchan contra el 
granizo, la lluvia, los abismos resbaladizos, los cóndores y pumas» 
(Arguedas, 2012 [1953], III, p. 207). La fiesta duraba hasta el amanecer.

AlApAkuy o desPaCho

En el Alapakuy (o despacho)36 los patrones colgaban regalos 
en la espalda a los pastores como «vestidos hechos, telas, bizcochos, 
zapatos, fruta, cintas de seda» (Arguedas, 2012 [1953], III, p. 208), lo 
que correspondía al «pago» en especies por los servicios realizados 
con sus animales en la puna durante el ciclo anterior. Según 
Mayer (1971, p. 186) ayudar en la cosecha mediante «allapakuy» 
es «costumbre» y constituye una obligación moral recíproca en la 
zona de Junín. Si bien en este caso se trata de ganadería y no de 
agricultura —ya que dicho autor se refiere a la cosecha de papas—, 
se aprecia el mismo fenómeno, a modo de representación ritual. 
Luego se daba paso al Jaljuy (echar fuera), que correspondía a 
expulsar a los animales del corral, mientras toda la comitiva salía 
de la casa detrás del ganado. Posteriormente, lanzaban el Viva 
que, de manera similar que en el Chic-co, es una «manta pequeña 
llena de caramelos, galletas, quinua y, a veces, moneda en sencillo» 
(Arguedas, 2012 [1953], III, p. 208), sobre el ganado y los asistentes. 
Los concurrentes se abalanzaban sobre el Viva, especialmente los 
niños. Termina la descripción arguediana de la herranza de 1953 

36 Proviene del quechua «colaborar». En este caso, apunta a que los patrones daban 
regalos a los pastores en ese momento de la herranza: «ALLAPAKUY {[+soc.] 
[agr.]} colaborar {en la cosecha}» (Calvo Pérez, 2022, p. 18). 
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dando paso a la despedida entre patrones y pastores. Los pastores 
subían hacia la puna y los patrones volvían a su casa. Los patrones 
realizaban el último rito de la herranza, el Señal pacay o esconder la 
señal: el poto, con las sobras de trozos de orejas de animales, chicha, 
aguardiente y coca, se enterraba en un lugar secreto del corral. 
Arguedas señala que, si la herranza se realizaba en las estancias de la 
puna en lugar de las casas patronales, el Señal pacay era más solemne, 
y sus diversos elementos se enterraban en el pie de la montaña o 
junto a un manantial «considerados como lugares sagrados» (2012 
[1953], III, p. 208).

la herranza en el mantaro, meDio Siglo DeSPuéS

FeRia doMiniCal de huanCayo

En 2016 la Feria Dominical de Huancayo presentaba un 
panorama distinto al descrito por Arguedas. Antiguamente era 
posible adquirir instrumentos musicales para las fiestas, como 
también «flores de la herranza»37 (Arguedas, 2012 [1953], III, 
pp. 196, 198, 200). En la actualidad no se venden ni estas flores 
ni instrumentos, sino que la mayoría de los puestos se dedican al 
calzado, ropa y textiles de fabricación industrial, junto con artículos 
electrónicos o de plástico, mientras que, desde la segunda mitad en 
adelante, abundan los puestos de frutas, verduras y variedades de 
carne. Si bien aún se mantienen algunos vendedores de ropa hecha a 
mano y adornos, las artesanías ahora cuentan con su propio lugar en 

37 Las «flores de la herranza» pueden ser «de jardín» o «de la puna». Las flores 
«de la puna» se diferencian de las «de jardín» en que su extracción involucra un 
conocimiento específico, y se realiza en la altura de las montañas por personas 
especialmente calificadas para aquello. Se dice que si no se pide permiso a la 
montaña o se recolectan flores incorrectas se pueden sufrir accidentes, caídas 
de altura o incluso padecer la muerte. Al mismo tiempo, la extracción de estas 
plantas conllevaría drásticos cambios climáticos, como tormentas o relámpagos.
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el Mercado Artesanal de Huancayo, en el centro de la ciudad. Aun así, 
muchas personas compran comida e implementos para las distintas 
fiestas de estos días. Stolmaker, cuyas observaciones etnográficas 
sobre la feria de Huancayo fueron realizadas entre 1976 y 1977, 
estudió este mercado dominical para demostrar su importancia 
comercial en la sierra, en una tradición que ya tenía varios exponentes 
(Raimondi, 2001[1929]; Arguedas, 1957; Tschopik, 1947; Krause, 
1977). Sobre la cantidad de vendedores Stolmaker señaló: «[i]n 
the mid-1950s Arguedas counted twelve streets of  vendors, and 
although the ratio of  vendors to streets has increased, there still 
were no more than twelve streets fully occupied in late 1976» (1979, 
p. 471). En mi recorrido identifiqué 877 puestos de vendedores en 
la misma distribución de doce cuadras mencionadas por Arguedas 
y Stolmaker, emplazados actualmente en la avenida Huancavelica 
entre las calles Jr. Ayacucho y Jr. Nemesio Ráez, con la adición de 
alrededor de noventa puestos de vendedores informales, instalados 
en la acera principalmente, en la avenida Huancavelica entre las 
calles Angares y Jr. Nemesio Ráez, este último tramo ubicado en 
las cercanías del coliseo Wanka Angélica Quintana (centro cultural y 
deportivo de la ciudad de Huancayo).

PagaPu al huaytaPallana

La sección de los Andes que domina el valle del Mantaro co-
rresponde a la cordillera Huaytapallana,38 que además de ser un ce-
rro, «es» un ente agentivo que interactúa con la comunidad,39 zona 

38 Nombre derivado de la conjunción entre «WAYTA [veg.] “±us.” (t’ika), flor 
{silvestre}... wayta pallana panpa, campo lleno de flores <silvestres>» (Calvo Pé-
rez, 2022, p. 1275) y «PALLAY [agr.] «coloq.» (aymuray; kuhichiy) [agr.], cosechar 
{estirando}, recoger, recolectar» (Calvo Pérez, 2022, p. 706). Huaytapallana, en-
tonces, podría interpretarse como «lugar donde se recogen las flores».

39 Sobre el nivel agentivo de los entes del Mantaro, resulta potencialmente útil la 
noción de «ser-tierra» de Marisol de la Cadena (2015). Sin embargo, en el valle es 
posible identificar una multiplicidad de entidades que no necesariamente están 
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donde incluso «[l]as montañas cobran una vida humana» (Arguedas, 
2012 [1953], III, p. 202, en nota al pie). Este complejo montaño-
so incluye los nevados Huaytapallana, Cochas, Jallacate, Talves y 
Chuspi, como también las lagunas de altura Cocha Grande, Carhua-
cocha, Lasuntay y Chuspicocha (Maldonado et al., 2022). Es a esta 
puna a la que se le atribuye filiación con el wamani local llamado, in-
distintamente: Apo, Apu, Apo Huaytapallana, Apu Huaytapallana, 
Taita Huaytapallana, Huallallo, Huallallo Carchuincho, Taita Shanti, 
Taita Wamani, Taita Orcco o Tayta Urqu (Archi Orihuela, 2014; 
Haller y Córdova-Aguilar, 2018; Maldonado et al., 2022; Molina M., 
2020b; Quijada Jara, 1977; Reyna, 2006, 2012; García Ruales et al., 
2022). Al mismo tiempo este wamani «convive» allí con la Pachama-
ma, Mama pacha o Madre Tierra (Delgado, 1984, pp. 62-63; Irma 
Poma, comunicación personal, agosto de 2016; Max Canchaya, co-
municación personal, julio de 2016), siendo estos entes a los que 
se ofrecen los pagos que se realizan al momento de las libaciones, 
el ofrecimiento de comida o los quintos de coca tendidos sobre las 
«mesas» durante la herranza.

Dentro del conjunto de actividades festivas del período julio-
agosto, la procesión al nevado Huaytapallana es un hito multitudi-
nario, realizándose el 24 o 25 de julio. También se lleva a cabo para el 
solsticio de invierno y de verano. Comienza desde diversos poblados, 
pero, principalmente, desde el centro de Huancayo en varias combis, 
buses y autos. En el camino se avistan manadas de llamas que cruzan 
levantando una gran polvareda (ver figura 4). Al interior de la camio-
neta donde iba, una de mis acompañantes me comentó que luego 
de la procesión queda un gran «basural» (Gabriela La Rosa, comu-
nicación personal, julio de 2016), lo que pude corroborar yo mismo.

vinculadas a la tierra. Más bien se trata de varios actantes que se «transmutan» 
entre humanos, animales, elementos geológicos, fenómenos meteorológicos o 
antepasados, dependiendo del contexto.
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Luego de recorrer este camino, llegamos a la segunda estación 
del trayecto, el «abra Huaytapallana». Allí se encuentra una peque-
ña capilla cristiana en honor a la Virgen de las Nieves, vestida con 
mantas multicolores, que está colmada de velas y flores. Al interior 
de este adoratorio también se encuentra la figura de san Santiago, 
ataviado de un gran poncho café, a la usanza wanka. Después de 
permanecer un momento en la capilla de la Virgen de las Nieves, los 
peregrinos comienzan el ascenso a pie por un escabroso sendero, 
donde en algunos puntos se debe, literalmente, escalar. El objetivo 
es llegar al mirador Yanaucsha, donde se tienden las mesas para 
realizar los pagos. Poco después de comenzar este arduo recorrido, 
en una pequeña planicie, conversé con Zósimo Tapara Jurado, laya40 
o sacerdote andino, quien me explicó:

El Apu Huaytapallana es el espíritu tutelar de Huancayo, venimos a 
venerar y hacer los pagos a la Pachamama. Esta ofrenda al Apu consiste 
de coca y cigarros… la bendición recibida puede ser muy grande, de-
pendiendo de la fe de la persona. Ahora estamos preparándonos para 
la Víspera, el día 24 del Santiago, vamos a poner una mesa arriba en el 
Huaytapallana y a hacer las ofrendas.41 

Una vez en el mirador se pueden apreciar a la distancia las la-
gunas de Chuspicocha y Yanacocha y el glaciar que corona la mon-
taña. Durante el ascenso es posible contemplar varias apachetas, ani-
males marcados con cintas o «señalados», como también pequeños 
altares de piedra, donde se disponen distintas ofrendas. Una vez que 
los peregrinos alcanzan el mirador Yanaucsha, en esa acotada plani-
cie que mira al glaciar, tienden sus respectivas «mesas» con diversos 
elementos que constituyen el pago. Muchos de los grupos presentes 
ofrecen trucha asada en lata al calor de pequeñas fogatas. También 

40 También referido en la sierra central como layqa, laica, laicca, curioso o hechicero 
(Krögel, 2010; Rimachi, 2003, p. 278). El padre José de Arriaga nombra a los 
curanderos indígenas como «laycas» (1621, p. 305).

41 Comunicación personal, julio de 2016.
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se depositan cartas entre las rocas solicitando favores específicos. 
En las «mesas» se observan mayoritariamente los siguientes elemen-
tos: botellas de vino tinto dulce, illas y conopas (de toros y leones), 
fotografías de familiares enfermos por los que se solicita recupera-
ción, velas de distintos colores y tamaños, flores y plantas, alasitas u 
objetos en miniatura (Golte y León, 2014), pan dulce, cancha tos-
tada, quinua, caramelos, chicha, aguardiente, campanas, pétalos de 
flores, cruces, fetos de animales e incienso incrustado en manzanas 
(ver figura 5); las «mesas» con sus ofrendas son veladas por cada 
familia hasta alrededor del mediodía.

En medio de estas actividades se encontraba el profesor Max 
Canchaya Limache, de la escuela Inca Garcilaso de Acolla, quien 
me contó que una vez que termina la velación de las mesas se en-
tierran los elementos en un lugar secreto en la montaña. Luego de 
la ceremonia del pago en las «mesas» se efectúa el regreso hacia el 
«abra Huaytapallana», donde comienza nuevamente el dominio cris-
tiano marcado por la potestad de la Virgen de las Nieves y el patrón 
Santiago y, posteriormente, por el camino principal, que comunica 
hacia las distintas ciudades y pueblos cercanos.

santiago Wanka, un esPeCtáCulo (uRbano) en las altuRas

El Santiago Wanka es una celebración municipal de la ciudad de 
Huancayo, que convoca una gran cantidad de público y se extiende 
hasta altas horas de la noche. Se realiza en paralelo a las fiestas de la 
herranza que se multiplican por el valle. Comparsas musicales y de 
danza, conformadas por distintos conjuntos y gremios, se movilizan 
por las calles y compiten frente a un jurado de autoridades locales 
formando una caravana que pasa frente al estrado de los jueces. En la 
central plaza Huamanmarca se dispone un escenario con un potente 
sistema de sonido e iluminación. El punto más importante del evento 
se da cuando el jurado entrega los premios a los grupos destacados, 
decisión que está mediada por los aplausos del público, momento en 
el cual se representa una identificación de ganado con una vaca y una 



Una herranza de tipo JaUJa, medio siglo despUés

91Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 69-133.

oveja, llevadas al centro de la plaza, donde además se enciende una 
gran hoguera que encarna el momento de la marca de la herranza.

En el Santiago Wanka no es posible advertir la presencia de la 
religiosidad cristiana, al punto de que no se identifica ningún factor 
cristológico, ni relacionado a santos patronos ni a san Santiago, a 
excepción de su nombre. Eugenia Quiroz afirma que «[e]l marcado 
con hierro ardiente es una costumbre traída por los españoles sin 
mayor sentido ritual ni sagrado como sí lo tiene el cintado de los 
animales. El nombre de la fiesta [Santiago] tiene sólo un sentido 
referencial, pues la presencia de la figura del apóstol es nula» (en 
Brunn, 2009, p. 161). Arguedas señala, por su parte que «[e]n Jauja 
ningún elemento religioso aparece en el desarrollo de la fiesta» 
(2012 [1953], III, p. 200). El Santiago Wanka corresponde a la 
institucionalización de la fiesta de la herranza convertida en una 
competencia de gremios locales que denota gran producción, y que 
evidencia además rasgos propios de la «sociedad del espectáculo» 
(Debord, 2013 [1967]), donde lo central es la impresión que se 
genera, siendo esta una característica ineludible producto de la 
realidad económica actual del valle, donde el acceso a la cultura de 
los espectáculos masivos es parte de la vida cotidiana.

la herranza en azaPamPa y huari

lA vísperA

Mientras que en el encuentro o víspera arguediano se da el 
reconocimiento, donde «[l]os patrones salen a darles alcance [a los 
pastores] a dos o tres kilómetros fuera del pueblo» (Arguedas, 2012 
[1953], III, p. 203), en la herranza en que participé no hubo pro-
cesión de pastores ni reconocimiento. La víspera, de otro modo, 
consistió en un evento íntimo en el patio del patrón Víctor Vilca-
humán, reconocido laya local, donde se encontraban dos músicos 
contratados con tinya y violín (figura 6), mientras se bebía aguar-
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diente y se chacchaban hojas de coca. Conversamos sobre historias 
de la herranza del pasado y su evolución en el tiempo. Irma Poma, 
importante socia de esta investigación y reconocida artista huancaí-
na, me contó días después en su taller de Cochas Chico sobre esta 
primera fase del proceso: «[h]acían la ceremonia en la Víspera y, por 
ejemplo, para el 24 [de julio] hacían su mesa, su chicha, la hoja de 
la coquita… las flores de Santiago que son siete y cada flor tiene su 
canto y su mensaje, después de eso, su cañita, su cola de sus anima-
les, sus velitas, pero con fe, con respeto, con cariño» (comunicación 
personal, agosto de 2016).

Víctor Vilcahuamán realizó un recibimiento a los invitados, 
familiares y amigos en una zona especialmente dispuesta de su 
terreno. En un altar había distintas illas y colecciones de objetos 
que conformaban el telón de fondo de esta etapa del ritual. 
Compartimos distintos tipos de bebidas alcohólicas como caña, 
cerveza y aguardiente.42 Los participantes bailaban y cantaban al 
ritmo de los músicos contratados, quienes acompañaron el proceso 
en cada uno de sus hitos. Junto a unas pequeñas estatuas de piedra 
apostadas en el patio delantero de la casa de Vilcahuamán, que, 
según me dijo, representan a sus padres y corresponde a su panteón 
personal, pasaron varias horas de conversación y chaccheo. Luego, 
Vilcahumán pidió silencio a los presentes. Comenzó a soplar su 
wakawaqra —o «cuerno»— (Matayoshi, 2016, p. 150) hacia el cielo, 
y nos dijo que en ese momento se debía dar paso a unas visitachas, 
que corresponden a una visita nocturna a casa de familiares 
cercanos y amigos. Reyna (2012, p. 449), quien documentó una 
herranza en el poblado de Auray, al sur del valle del Mantaro, 
también refiere a las visitas nocturnas, pero las llama visitakuy. 

42 La botella de aguardiente, en este caso, contenía una culebra macerada en el fon-
do. Víctor Vilcahuamán me explicó que el aguardiente reposado en culebra sirve 
«para darse ánimo» y poder permanecer despierto toda la noche en las fiestas del 
Santiago (comunicación personal, julio de 2016).
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Matos Mar (1950, p. 20) menciona que luego del «velorio […] 
“salen de paseo” o visita a casa de parientes y familiares quienes 
deben recibir con algunas copas de licor y chicha. En el paseo 
entonan una serie de cantos». Nuestro grupo, efectivamente, iba 
cantando y guapeando por las calles, siempre acompañados de los 
músicos interpretando la tinya y el violín.

Si bien Arguedas no menciona las visitachas o «paseos» 
directamente, sí da cuenta de bailes callejeros en grupos: «[c]erca 
de la medianoche, las parejas salen a bailar en “pandilla” a las 
calles; llegan hasta el hotel “Huancayo” (llamado de Turistas) y 
vuelven a la casa de la familia que organiza la fiesta» (Arguedas, 
2012 [1953], III, p. 200). Durante la procesión por las calles el 2016, 
nuestro grupo llamaba a viva voz desde los pórticos de cada hogar 
mediante cantos. Los respectivos dueños de casa abrían la puerta y 
hacían pasar para seguir la fiesta. Al ingresar a la primera vivienda, 
se nos invitó a entrar a la habitación principal, donde se estaba 
«velando» en un altar las fotografías de algunos familiares fallecidos. 
Paralelamente, en el patio de esta casa, se formó un gran círculo 
donde se conversaba, se bailaba, se bebía alcohol y los participantes 
interpretaban distintas canciones.

En esta primera noche de la víspera, la velación de familiares 
fue un momento solemne. Encendieron velas y depositaron grandes 
lavatorios con chicha en el altar. El alcohol contenido en platos 
bajos es una práctica también realizada en la herranza descrita por 
Reyna, quien lo interpreta como un «suero simbólico» que «fulfills 
the function of  protection against illnesses from the Wamani» (2012, 
p. 460). Además, se menciona como un elemento presente en la 
fiesta de san Santiago de Acaya, etnografía fechada en 1946, donde 
«ponían lavatorios llenos de chicha morada y jora».43 El patrón de la 
casa comenzó a construir junto con los demás concurrentes lo que 

43 AEJMA, Lima, 46-2, 92.
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llamaron un Arco watay.44 Para confeccionar este objeto arquearon 
un largo tubo de PVC, para luego atar con lana sus extremos. Una 
vez arqueado el tubo se le adhirieron varios tipos de flores. Una 
vez armado, el arco se ubicó en el altar. Existe data sobre el Arco 
watay en otro contexto, en el pueblo de Hualla, provincia de Víctor 
Fajardo, departamento de Ayacucho, en el marco de las fiestas de 
Semana Santa. Se caracteriza por «amarrar flores en las esquinas 
de la plaza», donde cada una representa a los cuatro barrios del 
poblado: «[l]os encargados de realizar esta tarea son los varados 
quienes reúnen flores y amarran en forma de arcos» (Maldonado 
Valenzuela, 2017, p. 76).45 Luego de varias oraciones retiraron 
el arco del altar, lo tomó el dueño de casa junto a los invitados 
de honor, como Víctor Vilcahuamán, lo elevaron en medio de la 
habitación, y todos se turnaron para pasar bailando y guapeando 
por debajo, por espacio de doce veces. Luego, la patrona realizó 
una contabilización de hojas de coca sobre la «mesa» especialmente 
dispuesta en el suelo, justo al frente del arco. Luego, el artefacto 
fue devuelto al altar y permaneció allí durante toda nuestra visitacha. 
Realizado este acto iniciamos una nueva visitacha a una siguiente casa 
donde se incorporaron más músicos y familiares, dando lugar a un 
gran baile, donde se desplegaron competencias de danza entre los 
jóvenes asistentes. A esa altura la música llegó a su expresión más 
variada, en cuanto se habían agregado varios intérpretes de casas 
anteriores, entrelazando sus melodías y diferentes estilos.

Una vez que finalizaron las tres visitachas y se acercaba el amanecer 
de la víspera, nos dirigimos a la última casa, donde se realizó el rito 
más importante del proceso. Allí nos recibió la jefa del hogar con 

44 Proviene del quechua watay: «ligamento» (Calvo Pérez, 2022, p. 1300) o «amarre» 
(Calvo Pérez, 2022, p. 1268). 

45 «B.M.», de 78 años (en 2011), le cuenta a Maldonado Valenzuela que «el arco 
watay empieza en chawpi cuaresma relacionado con San Miguel, tres semanas 
antes de la semana santa, un día miércoles» (2017, p. 76).
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una pequeña hoguera encendida en el patio trasero, donde deambulan 
ovejas y cuyes. A su vez, la señora preparaba mondongo, plato especial 
para la herranza, en una gran olla de fierro. Nos sentamos todos 
alrededor de la fogata en el patio. El canto del Luci-luci46 comenzó 
a resonar intenso: «Lucer wayta, lucer wayta». En este paso del rito, 
la tinya repicaba con una precisión metódica mientras la pareja de 
ancianos músicos contratados se advertía sumamente concentrada. 
El patrón se levantó con un manojo de varillas que había encendido 
previamente en el fuego y azuzó a una oveja para que entrara al corral. 
Cuando ya estaba en el interior, el violín comenzó a emitir notas más 
vivas, mientras la tinya aceleraba su cadencia. El patrón comenzó a 
bailar dentro del corral, a silbar, a girar hábilmente con los brazos 
extendidos como si fuese una gran ave merodeando a una presa,47 
mientras chamuscaba someramente las patas del animal. 

La oveja dio un pequeño salto y luego quedó inmóvil. El patrón 
la dirigió fuera del corral, mientras se escuchaba un descendente: 

46 Irma Poma definió el Luci-luci como: «rito que sirve para ahuyentar los malos 
espíritus, bailando, significa alumbrar, se realizaba con paja de trigo. Enton-
ces, cuando ya llegaban, la pastora llevaba a los animales quemando, a la casa, 
cuando llegan a la casa comen el mondongo, el cuy, todos en familia, toman su 
chichita de maíz de jora, y a los animales también los atienden porque sirven, 
nos dan leche, carne, huevo, nos dan hasta ropa. Nosotros también nos estamos 
divirtiendo en la herranza, pero alegrando también a los animales, contentos 
[sic]» (comunicación personal, agosto de 2016).

47 Esta representación del merodeo al ganado es también mencionada en otro con-
texto celebratorio de la misma provincia de Junín. Se trata del baile del cóndor 
del pueblo de Apata, donde se daba una escena similar a la coreografía en círcu-
los que representó el patrón en el Luci-luci: «simulan [los pastores] escapar sien-
do perseguidos por los cóndores los cuales pretenden arrebatarles las panchitas 
[ovejas pequeñas disecadas], en algunos casos los pastores logran espantar a la 
aves con el tronador pero a veces alguno de ellos resvalan y caén siendo atacados 
inmediatamente por los cóndores que se apoderan de la presa [sic]» (AEJMA, 
Lima, 46-2, 284). Coincidentemente, al igual que en la herranza, en este baile los 
instrumentos e intérpretes destacados son «[u]n violinista, dos huajlas (cornetas 
de cuernos de res), una tinya (tambor pequeño con cuero de zorro) y dos muje-
res que cantan en el mismo tono del violín» (AEJMA, Lima, 46-2, 290).
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«lucer wayta, lucer wayta», que dio fin al canto. Irma Poma me habló 
luego del Luci-luci señalándolo como el principal rito de la herranza; 
en mi propia experiencia, los presentes lo consideraban el momento 
más relevante y solemne de la celebración, incluso lloraron por 
espacio de un breve momento, recordando los sufrimientos de 
los pastores en la puna. Mientras amanecía todos compartimos el 
mondongo en la cocina al interior de la casa. El núcleo del ritual de 
la herranza de 1953, el Luci-luci canchi, permanecía intacto en 2016 
desde que lo describiera Arguedas hace más de medio siglo. 

la MaRCa

Al día siguiente de la víspera fui invitado por el patrón a parti-
cipar de la marca, que se realizó en Huari, en un gran patio cercado. 
Se trataba de una segunda familia, pero participaron los patrones 
que estuvieron la noche anterior en Azapampa, ya que fuimos todos 
invitados. En Huari se utilizó el método de marcación con achalas o 
micintas y pompones en las orejas de los animales, que corresponde a 
un «Señalamiento» o «Identificación» (Arroyo Aguilar, 2012; Matos 
Mar, 1950). Las actividades del día comenzaron con la presentación 
de las bandas oficiales contratadas; un impresionante conjunto con-
formado por trece saxofones, entre altos y barítonos, dos bombos, 
dos clarinetes y un arpa. El grupo se llamaba Los Muchachitos del 
Amor, quienes amenizaron el día central del Santiago durante toda 
la tarde (y noche). También estuvo presente una banda de músicos 
«antiguos» con tinya y huacla.

Los patrones repartieron cerveza entre los invitados para co-
menzar con las celebraciones. Luego de un par de horas de amena 
conversación y bailes se dio inicio al señalamiento de los animales 
con cintas del color de la bandera peruana (rojo y blanco). Las ove-
jas, en este caso, entraron junto a los patrones desde el corral trase-
ro, para luego ser rodeadas por la patrona y todos los asistentes en 
medio de algarabía y silbidos. La patrona iba con un látigo azuzando 
a los participantes que no bailaran o no bebieran, oficiando un rol a 
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la vez de agitadora de la fiesta como de control interno, entre serie-
dad y juego, mientras que los presentes bromeaban, diciéndole que 
era muy severa o que no siguiera dando latigazos. El patrón, por su 
parte, conversaba con todos los asistentes y se sacaba fotografías 
para la posteridad con cada grupo. Luego de que patrones y asisten-
tes rodearan a los animales, los primeros comenzaron a encintar las 
orejas de las ovejas, para luego soltarlas y dejarlas libres. Irma Poma 
me contó luego sobre sus recuerdos de este paso:

A las orejas les hacían un hueco, no las cortaban, y salía sangre, pero 
la soplaban con caña, y lo que era la marcación, primero se hace con la 
vaca, luego con el carnero, para que no sean rabudos, para que Satanás 
no entrara, lo cortaban y lo marcaban, eso es en el carnero, después en 
el burro ya pasa, en el burro también hay canciones específicas sobre las 
patadas del burro, el baile de las patadas, hay varios cantos en quechua 
que se hacían. Por ejemplo, si te das cuenta, como ahora es mes de julio 
de la herranza, yo guardo el cacho, la figura de una cantora, todo eso 
[grabado] en un mate burilado [sic].48

Una vez liberadas las ovejas la patrona comenzó a lanzar fru-
tas, quinua y dulces sobre los asistentes y sobre los animales, mien-
tras todos intentaban recoger lo arrojado. Este juego, que propicia 
abundancia o salud del ganado en el futuro, corresponde al Chic-co 
que describen Arguedas, Matos Mar y Quijada Jara. Es una acción 
que pretende modificar la dirección de la suerte, alterando de esta 
forma el destino en el transcurso del rito. Irma Poma me contó 
luego sobre el Chic-co, que ella llama «Chico-chico», lo siguiente: «[d]
espués de la marca viene el Chico-chico, que es que botan caramelos, 
níspero, yacón, pero ahora ya no es. Luego, se cambiaba la cinta a 
todos los animales y a los viejitos, una mantita, lo que sea, lo ponen 
debajo, donde comen los animales [sic]» (comunicación personal, 
agosto de 2016).

48 Comunicación personal, agosto de 2016.
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el desPaCho

Luego del Chic-co, los patrones invitaron a todos a bailar «al 
ritmo del Santiago» que interpretaban los músicos de la gran banda 
contratada, además de la tinya y el violín, que seguían tocando de 
forma paralela. Mientras más nos adentrábamos en la madrugada, 
más intensa se tornaba la música y bailes, que ahora se desplega-
ban a modo de competencia entre los jóvenes presentes, quienes 
demostraban su destreza, evaluada por todos mediante aplausos o 
abucheos. Cuando empezó a clarear se dio paso al fin de la celebra-
ción, momento en que también nos retiramos con uno de los pa-
trones que me había acompañado desde Azapampa, agradeciendo a 
los familiares que quedaban en pie. Si bien en Huari no se realizó el 
Señal pacay descrito por Arguedas para el despacho, durante el trans-
curso de la fiesta se libaba alcohol a la tierra, se chacchaba coca, se fu-
maba tabaco y se ofrecían distintos elementos a modo de ofrendas 
en las distintas «mesas» desplegadas.

la herranza en PerSPeCtiva (fraCtal)

Los llamados «caminos del deseo» (Ette, 2004) son sendas que 
se van formando con el paso del tiempo como una alternativa a 
los caminos establecidos formalmente. Son perfilados lentamente 
a partir de los pasos recurrentes sobre la vegetación o la tierra y, 
generalmente, funcionan como un atajo producido por una volun-
tad colectiva, comunitaria si se quiere, sin que esto implique una 
planificación previamente concertada entre los responsables de 
crearlo. Los caminos del deseo son construidos tanto por perso-
nas como por animales (o ambos), y al mismo tiempo «son» —un 
presente— y «reflejan» —un pasado recorrido—. Puede inferirse 
a partir de ellos un regular «nexo tensional entre moción y emoción» 
(Ette, 2017, p. 93, énfasis en el original) realizado por los distintos 
caminantes que lo forman.
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Las etnografías de la herranza a las que me he referido, si bien 
difieren en épocas, pasos y formas, persiguen un mismo telos que ha 
sido trazado lentamente en el espacio andino por un único «camino 
del deseo», recorrido por distintas generaciones. Es justamente por 
esta razón que la herranza adopta tantas apariencias. Tanto en la 
descripción de 1953 como en la de 2016 hay «un deseo, un impulso 
de totalidad, que busca lo más grande en lo más pequeño fractal» 
(Ette, 2014, p. 75, traducción propia). Lo «más grande» correspon-
de a la consecución final de mantener el equilibrio local mediante 
una actividad pastoril ritualizada, y «lo más pequeño fractal» son las 
heterogéneas realizaciones familiares —que se multiplican en cada 
patio de casa, en cada poblado del valle— proyectando «fractal-
mente» su sentido en cada caso individual, operando con un patrón 
estructural similar que se va repitiendo a diversas escalas y formas, 
pero bajo un mismo paradigma.49

Siguiendo la premisa de Sahlins (1987) referida al carácter in-
disociable de la coexistencia de varios factores de la vida social —
como la cultura, la economía, el arte, la política, la religión— en un 
mismo fenómeno, considerar a la herranza en un sentido unívoco 
es una postura metodológica que no contempla en su justa medida 
la naturaleza transcultural que ostenta, y que ha sido subrayada por 
varios autores incluyendo al mismo Arguedas (2012 [1953]; Matos 
Mar, 1950, p. 39; Molina M., 2020a). La herranza es transcultural 
en el sentido de que en ella se entrecruzan varios idiomas, prácti-
cas agroganaderas, modos de producción, religiones, como también 
ideologías y herencias culturales tan disímiles como las técnicas 
pastoriles importadas de España o las ofrendas de animales a los 
cerros de tiempos incaicos, configurándose como un fenómeno 
formado por una «pluralidad de agentes» (Canals, 2023, p. 432, tra-
ducción propia) necesarios para su consecución. En este sentido, 

49 Sobre el patrón estructural y las secuencias de la herranza, véase Rivera Andía 
(2007, pp. 191-215).
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la herranza debería ser considerada como una fiesta, un constructo 
jerárquico de parentesco, un ritual, una instancia donde se practica 
magia y adivinación, un acto religioso y una actividad económica 
que potencia el turismo, todo al mismo tiempo. En ultima ratio los 
aspectos que bosquejan tanto la apariencia externa como la iden-
tidad profunda de la herranza del Mantaro emanan de unos mis-
mos, digamos, «rasgos esenciales», que han ido construyendo las 
diversas generaciones del valle, para lo que ha sido necesario ir 
agregando nuevos factores y excluyendo otros. De este modo, sus 
componentes circunstanciales dependen de las inconstantes condi-
ciones (de existencia) que la subsumen.

Su invariabilidad radicaría, entonces, en su expresión musical 
y dancística, y a la interacción ritualizada entre tres relaciones agre-
gativas: 1) entre humanos (patrones y pastores), 2) entre humanos 
y animales (pastores y patrones y el rebaño —ya sea este material 
o «simbólico»—) y 3) entre la unidad «humanos/animales» respec-
to de las entidades que «habitan» (en) alrededor de las montañas, 
a las que se ofrecen dones. Las tres características principales que 
derivan de cada una de estas interacciones ritualizadas serían, res-
pectivamente: 1) la relación de clase asimétrica patrón-pastor (due-
ño/poseedor), 2) la relación de subsistencia patrón-pastor/animal 
(consumidores/consumidos) y 3) el don ofrendado (alcohol, coca, 
tabaco, flores, frutas, etc.) al ente tríadico y metamórfico compuesto 
por «wamani/Mama pacha50/Santiago».

Dicha interacción de relaciones entre humanos, animales y en-
tes conforma una «totalidad óntica» (Dussel, 2020, p. 296) local sui 
generis, en el sentido de que es una realidad conformada por varios 
agentes que interactúan bajo unas condiciones similares, y que da 

50 El concepto de Pachamama es referido en el valle del Mantaro indistintamente 
como Pachamama, Mama pacha o Madre Tierra (Irma Poma, comunicación 
personal, agosto de 2016; Max Canchaya Limache, comunicación personal, julio 
de 2016; Yhon-León Chinchilla, comunicación personal, julio de 2023).
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cuenta de una particularización de la conciencia andina en dicho 
valle, determinada por las cambiantes condiciones ontológicas51 que 
allí se manifiestan. El conjunto de intercambios de la herranza per-
sigue actualizar, entonces, «el vínculo que existe entre este mundo 
y los seres que allí habitan» (Arguedas, 2012 [1953], III, p. 206). En 
definitiva, las tres interacciones ritualizadas encadenadas alcanzan 
distintos grados de extensión, según sean más o menos preponde-
rantes y cuyo horizonte final, como se ha dicho, es mantener una 
armonía o equilibrio «entre dos polos opuestos, pero interdepen-
dientes» (Salomon, 2018, p. 24, traducción propia), que conforman 
la realidad andina local.

inteRaCCiones PastoRiles Ritualizadas: wAmAni / MaMa PaCha / 
santiago

El fundamento de la primera interrelación que constituye uno 
de los rasgos esenciales de la herranza, la correspondencia de cla-
se asimétrica patrón-pastor, es posible advertirla en las peculiares 
formas que adoptan simbólicamente las relaciones de reciprocidad 
y de mercado en la herranza mantarina; resulta observable en los 
modos de servidumbre que la herranza manifiesta alegóricamente. 
Las marcadas jerarquías entre dueños y poseedores que se dan en 
este rito son determinantes para su desarrollo y se repiten invaria-
blemente. Un fragmento de un huayno del Santiago del distrito de La 
Unión, provincia de Tarma, departamento de Junín, resulta palma-
rio respecto de esta relación asimétrica: «Más yo con calma / vivien-

51 Utilizo aquí el concepto de «ontología» y sus derivados en el sentido que le da 
Lukács (2007 [1986]), que a su vez se basa en la ontología del ser social de Marx 
(2008 [1872]). Esta noción fue luego particularizada en algunos acápites de la 
estética de Dussel (2020), en función de la sociabilidad comunitaria que se da en 
Latinoamérica. La concepción de «realidad» es tratada por estos autores como 
una totalidad, es decir, como una unidad dinámica, pero que es determinada 
localmente por condiciones variables acaecidas debido a factores espirituales, 
estéticos, filosóficos, científicos, económicos, sociales, políticos y culturales.
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do noche y día / debajo de la neblina. / Sin prorrumpir una queja 
/ voy haciéndole rico / a ese Patrón Miserable».52 Esta tendencia se 
repite en las canciones de la herranza descritas por Arguedas (2012 
[1953]), Matos Mar (1950) y Quijada Jara (1977), como también en 
el llanto doliente que presencié en el ritual del Luci-luci canchi, en la 
víspera en Azapampa.

La forma del mercado que ha sido adoptada por el contexto 
mantarino actual, que no es más que una particularización del neo-
liberalismo peruano, es una relación esencialmente negadora de la 
permuta recíproca, tendiendo a ir dejando de lado a la reciprocidad 
como forma de cambio predominante, pero manteniéndola y refor-
zándola en términos simbólicos en rituales como el de la herranza. 
Tampoco es menos cierto que el desarrollo del mercado moderno 
en los Andes es un fenómeno ampliamente asimilado bajo moda-
lidades que al economista tradicional se le presentan como excén-
tricas, por estar imbricadas con aspectos típicos de la reciprocidad. 
Este desarrollo «especial» de la economía en el valle del Mantaro 
incluye actualmente fenómenos como la palpa (regalo de bienes para 
los recién casados), el uyay (colaboración mutua en tareas produc-
tivas), el huayac, huijite o huasite (ayudarse en fiestas),53 o «ir de cam-
bio», como se le llama al trueque en Tanta y Yauyos (Segura, 2023), 
modalidades que se encuentran muy presentes hasta el día de hoy en 
dicha zona (León-Chinchilla, 2020).

El mercado en la sociedad mantarina, desde tiempos coloniales, 
es irrigado principalmente por la capacidad productiva del ayllu y sus 
formas subyacentes de reciprocidad; la transculturación económica, 
en este sentido, resultó bidireccional. La división del trabajo que ema-
na de este proceso es ciertamente un antecedente primordial para 
la comprensión del desarrollo de la herranza, así como el carácter 
culturalmente sincrético que esta presenta. Las distintas formas que 

52 AEJMA, 46-44-73.
53 AEJMA, 46-46, 46-47.
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adopta la relación entre patrones y pastores derivan en canciones pre-
eminentemente tristes que tratan de subyugación, condiciones preca-
rias y contextos laborales peligrosos, donde se sufre de frío, hambre 
y sed. El huayno en la herranza del Mantaro funciona como expresión 
sufriente y dolorosa, mientras que al mismo tiempo expone la soledad 
del pastor como factor cardinal (Rivera Andía, 2016). Esta soledad es 
personificada por un paria alejado de su propio núcleo familiar, con-
viviendo con gentiles, entes malignos y condiciones climatológicas 
extremas, pero distanciado socialmente no por impulso propio, sino 
que, por menester económico, ya que o bien ha dejado la escuela o 
bien no tiene mayores responsabilidades familiares en el valle, consi-
derándose de este modo apto para tan solitaria actividad. El pastor, 
entonces, condensa en la figura del patrón la fuente de sus males y 
se lo hace saber durante la celebración de la herranza: «Miserable pa-
troncito, / ¡sólo ahora me recuerdas!, / con tu cancha quemada, / con 
tu pan seco» (Arguedas, 2012 [1953], II, p. 2010); o del mismo modo: 
«¿Por qué, patroncito miserable, / no traes tu media botella, no traes 
tu pobre coca? / Mi fiambre por puñados debes darme».54

La segunda interrelación, que conforma el segundo rasgo 
esencial de la herranza, corresponde a la práctica pastoril propia-
mente tal y su vínculo humano-animal. Además de auquénidos, 
Cobo (1580-1657) menciona el trabajo pastoril en la zona andina 
con ganado vacuno, porcino, equino y cabrío (1964 [1653], I, pp. 
382, 384-387).55 Asimismo, las prácticas de pastoreo de los indíge-
nas y mestizos fueron evolucionando y perfeccionándose, tomando 
elementos de la técnica española. Una referencia significativa sobre 
este punto es la que refiere a la progresiva adopción de técnicas ga-
naderas «foráneas», adopción que puede ser rastreada respecto de la 

54 AEJMA, 46-2, 400.
55 Según Cobo se utilizaban perros mansos para las labores del pastoreo, que eran 

marcados en sus orejas para diferenciarlos de los salvajes y poder trabajar con 
ellos (1964 [1653], I, p. 389).
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domesticación de ganado traído de España, donde una parte debía 
ser entregada en tributo, al igual que los productos provenientes de 
la agricultura:

[…] luego que se trujeron estas cosas de España, viendo los 
indios su bondad, se aficionaron mucho a ellas y las llevaron a sus pue-
blos […] imponían a los indios que sujetaban, entre los demás tributos, 
cierta cantidad de trigo y de las demás semillas y tantas cabezas de ga-
nado de Castilla, para obligarlos con esto a que se aplicasen a la crianza 
y labranza de nuestros ganados y semillas; como ellos lo hicieron y en-
tonces y mucho mejor ahora, a que están ya tan acostumbrados como a 
la labranza de sus comidas y crianza de sus ganados.56 

El jesuita Pablo José de Arriaga (1564-1622) también escribió 
sobre los indígenas que oficiaban de pastores en los albores del pe-
ríodo colonial, enfocándose en los sacrificios que realizaban en pos 
de propiciar su abundancia: «[o]tras vezes los miʃmos Indios, que 
tienen ganado dan ʃus Corderos, y Llamas, para que los ʃacrifiquen, 
por el augmento de ʃu ganado» (1621, p. 24). Subraya, conjuntamen-
te, el tipo de dependencia asimétrica que se daba entre los pastores 
y los «caciques» encargados de indígenas, los que disponían de «a 
muchos en que le labren ʃus tierras,y guarden ʃu ganado» (Arriaga, 
1621, p. 57). La explotación hacia el pastor se daba en distintos ni-
veles, tanto entre indígenas nobles y pobres, como también entre la 
curia y los indígenas, entre los españoles y los indígenas, o los mes-
tizos y los indígenas. Los atributos de clase de patrones y pastores 
son plenamente identificables en el manuscrito de Arriaga, donde, 
además, el cronista resalta los actos rituales que los indígenas rea-
lizan, para diferenciarlos o dar cuenta de sus peculiaridades, como 
es el caso del sacrificio a modo de ofrenda o «pago» para recibir 
algo a cambio. De la misma manera, resulta notoria la dinámica 
que ejercían los curas que solicitaban indios mitayos para trabajar 

56 Cobo (1964 [1653], I, p. 377).
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en los terrenos que poseía la Iglesia. Guamán Poma (1534-1615) 
denomina a los pastores de llamas que exigían estos padres como 
miches (2001 [1615-1616], p. 563 [577])57 que, entre otras actividades, 
celebraban danzas ceremoniales y fiestas asociadas a sus animales 
(¿proto-herranzas?): «pingollo [flauta] de los mosos y fiesta de los 
pastores llama miches [pastor de llamas], llamaya [cantar de los pasto-
res de llama]» (2001 [1615-1616], p. 315 [317]). Menciona Guamán 
Poma, del mismo modo, la existencia de los jueces de comisiones 
(véase Domenack, 2022), que abordaban violentamente a estos pas-
tores «hurtando y rrobando en las estancias y llama miches [pastor] 
de los ganados. Le quita quanto puede, ací de plata como ganados 
y charque [carne hecha conserva], lana, soga, costales, chuci [frazada], 
apa [frazada], maýs» (2001 [1615-1616], p. 520 [524]), lo que refuer-
za el histórico carácter desfavorecido de sus vidas.

La tercera interrelación que se agrega a las dos anteriores y que 
conforma el tercer rasgo esencial de la herranza es la dinámica «hu-
mano-animal/ente», reconocible en tanto que se realizan ofrendas a 
seres sobrenaturales para propiciar aumento del ganado y bienestar 
general. Santa Cruz Pachacuti relata acontecimientos sobre sacrifi-
cios realizados por la población indígena con animales, señalando la 
interesante «conmutación del ganado», donde la «muerte á sacrifi-
cios de animales y de ofrendas, era entre ellos [indígenas] tenida por 
muy bastante» (1879 [¿1613?], p. 152), logrando de ese modo que 
varios tipos de males o necesidades fueran conmutadas o intercam-
biadas por el sacrificio del animal ofrendado. Este modo de com-
pensación bilateral quid pro quo humano-ente se ha realizado con-
suetudinariamente en la zona andina y está íntimamente ligado a las 
prácticas rituales indígenas, que los cronistas interpretaban como 
«culto»: «[a]doraban también […] [a] los cerros […] la cordillera ne-
vada, y cualquiera otra sierra o monte alto que tuviese nieve» (Cobo, 

57 En el diccionario de fray Domingo de Santo Tomás (2003 [1560], p. 61) se defi-
ne michic como «ganadero de ganado».
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1964 [1653], II, p. 166). Arriaga argumenta en la misma dirección, 
pero refiriéndose a prácticas de hechicería asociadas a curanderis-
mo: «[o]tras vezes va el Hechizero a la cumbre del cerro mas cerca-
no, y con vna honda le apedrea muy de propoʃito, quexandoʃe de 
que ella cauʃa aquella enfermedad, y pidiendole la quite» (Arriaga, 
1621, p. 51). A este respecto, Molinié (2022, p. 73) menciona que 
«[e]n algunos ritos anuales se marca al ganado en nombre de los dio-
ses de los cerros a los que regularmente se hace ofrendas de alcohol 
y de coca. Pero, no se inscriben en un ciclo mítico ni al Pachamama 
ni al Apu». Sin embargo, es posible elucidar a partir de la teogonía 
fundacional andina la persistencia de un personaje que, a pesar de 
la variación de sus nominaciones, corresponde específicamente al 
wamani local del valle del Mantaro. Se trata del «guaca […] Valla-
llo» (Santa Cruz Pachacuti, 1879 [¿1613?], p. 273),58 quien, según 
el manuscrito de Huarochirí, se enfrentó con Pariacaca logrando 
este último vencerlo. Huallallo, entonces, «huyó en dirección de los 
anti», donde se encuentra hasta el día de hoy convertido en un ne-
vado (Huanca, 2016; Taylor y Ávila, 2008, p. 51). En su capítulo 
sobre los ídolos, Guamán Poma señala la presencia de este ente 
vinculándolo directamente con los «yndios. Uancas, Xauxa, Hanan 
Uanca, Lurin Uanca» (2001 [1615-1616], p. 267 [269]), zona cultural 
coincidente con la actual sierra central, los que sacrificaban sangre 
de perro, comidas y «mollo» (conchas) nombrando a esta divinidad 
como «[s]eñor guaca Caruancho Uallullo» (Guamán Poma de Ayala, 
2001 [1615-1616], p. 267 [269]). 

Entre los distintos guamañi adorados y a los que se les ofre-
cían pagos, Santa Cruz Pachacuti hace referencia, del mismo modo, 
a Huallallo: «y eran llamados Ayssavillca, Pariacaca, Chinchacocha, 
Vallallo, Chuquiuacra, y otros dos de los Cañares» (1879 [¿1613?],  

58 También referido como «waqa qarwanchu wallullu» (Guamán Poma de Ayala, 
2001 [1615-1616], p. 155 [157]) o «Huallallo» (Taylor y Ávila, 2008, p. 53), entre 
otros nombres.
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p. 273, en nota al pie). Según pudimos evidenciar en nuestro trabajo 
de campo se menciona a Huallallo Carhuincho en las ofrendas en 
tiempo de herranza, especialmente para lograr prosperidad familiar, 
como también para conseguir buena salud o recuperación de algún 
enfermo. Huallallo Carhuincho residiría, justamente, en el nevado 
del Huaytapallana. Este fue el caso del testimonio de Max Canchaya 
Limache, quien rogó a Huallallo Carhuincho por una niña inválida 
integrante de su familia, cuya fotografía compartió con nosotros (fi-
gura 7). Cabe recordar que Max Canchaya Limache también llamaba 
al ente que mora en el Huytapallana como apu e incluso tayta Shanti. 
Por su parte, Zózimo Tapara Jurado, el laya con el que conversé en 
el Pagapu al Huaytapallana, me dijo que venía a «hacer pagos a la 
Pachamama». Irma Poma también menciona a los apus como «padres 
poderosos» que viven en la montaña, pero al mismo tiempo hace re-
ferencia a la Mama pacha o Madre Tierra, entes a los que también se 
le ofrecerían los dones dedicados en el período de Santiago. Quijada 
Jara menciona a este respecto sobre la herranza que «[e]l 25 de julio 
de cada año, se realiza esta fiesta, fiesta que no es sino del ganado 
de los pastores, teniendo como base la superstición de considerar 
al “TAITA WAMANI”, como dios y señor de los cerros» (1977,  
p. 18, énfasis en el original), vinculando a la fiesta pastoril del San-
tiago con el Taita wamani. Se evidencia, entonces, una correlación di-
recta entre Santiago y la figura del ente Huallallo Carhuincho como 
principal wamani de la zona estudiada, elucubración que también 
esboza el intelectual huancaíno Nicolás Matayoshi, quien propone 
que «el Huallallo Carhuincho, transformado en el Tayta Shanti o el 
Apu Huaytapallana, el Dios Pariacaca o Yaro, siguen vivos y conti-
núan existiendo entre los huancas y Yauyos» (2015, p. 24).

Carlos Reyna (2006, p. 148) también adscribe a esta idea, ar-
gumentando respecto del traslape que se da entre entidades en el 
valle, que el fin último de la herranza es: «[a]trair a abundância e os 
favores do Apu ou da Pachamama: é a última intenção de todo ritual 
de marcaçao do gado». Por su parte, Millones (2014, p. 6) refiere a 



Joaquín J. A. MolinA

108 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 69-133.

la Pachamama en el contexto de la herranza, estableciendo que «se 
paga a la Tierra y se despacha, es decir se envía lo que ella necesita». 
Delgado (1984, p. 60) refuerza la figura sincrética entre wamani y Pa-
chamama, proponiendo que «la vigencia de dos deidades tutelares 
del hombre, las plantas y los animales: el Wamani y la Pacha Mama, 
así como la relación estrecha y permanente Hombre-Naturaleza-
Divinidad, a través del rito del PAGAPU, como elemento de per-
manente renovación de la reciprocidad del hombre y sus dioses». 
En definitiva, las montañas y la Pachamama estarían emparentados, 
y su función estribaría en oficiar de «dioses patrones —los cerros y 
la Madre Tierra (Pachamama)— son quienes mantienen los haberes 
y el nivel de vida de las poblaciones que viven sobre o alrededor de 
ellos» (Roel Mendizábal et al., 2020, p. 99).59

Respecto de las ofrendas dedicadas a esta, digamos, unidad 
transcultural metamórfica «wamani/Mama pacha/Santiago», el pago 
durante la herranza se encuentra emparentado estrechamente con 
el momento del Alapakuy o despacho, pero también cuando se des-
pliegan las «mesas» o incluso el Arco watay que presencié en Aza-
pampa. Respecto de lo que Arguedas llama «esconder» la señal en 
el cerro o Señal pacay (2012 [1953], III, p. 208) como un modo de 
ofrenda al wamani, Matos Mar (1950, p. 51, énfasis mío) lo nom-
bra como «la Suerte. En el cerro hacen con piedras una especie de 

59 Una referencia sobre entes que propician la abundancia de la tierra que llama 
la atención es la figura de Rayhuana, proveniente de la mitología andina, pero 
referida como una «santa». Rayhuana es mencionada en una de las fichas del 
Archivo Etnográfico José María Arguedas en un documento proveniente del 
poblado de Quilcatacta, departamento de Junín. La santa Rayhuana, según este 
relato, viviría en una laguna que se encuentra en medio de la nieve, en el pico de 
la montaña local, y tendría una cruz de oro que permanece en el lago; en dicho 
paraje, «a orillas de la laguna produce papas, con ollucos, mashuas» (AEJMA, 
46-44). Frank Salomon (2018, p. 223) define a Rayhuana como «a female super-
human considered owner of  the food», quien sería una divinidad independiente 
a la Pachamama, enviada por Wiracocha para encargarse de la comida al inicio 
de los tiempos (Taylor y Ávila, 2008).
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altar en forma trapezoidal, todo de piedra con sus tapas, adelante 
y arriba, muchas veces sólo adelante como una puerta. Es en esta 
caja donde depositan la “señal” o sea los pedazos de oreja cortados 
a los animales, para que el espíritu del cerro cuide a los animales». Mata-
yoshi también menciona la «ofrenda al Apo Huaytapallana» (2015, 
p. 17), agregando que «[t]al es el arraigo de estas costumbres, que, 
en 2013, el diario local de Huancayo “Correo” publicó la siguien-
te nota periodística: “Agradecen al Apu Huaytapallana y la Pacha 
Mama”» (2015, p. 18). Huamaní y Yance (2021, p. 44), por su parte, 
reconocen que «[l]os ritos andinos son realizados cada año por los 
pagaperos o sacerdotes andinos para realizar agradecimientos me-
diante ofrendas al pie del nevado Huaytapallana, estos ritos son más 
conocidos como los pagos a la tierra». Arroyo Aguilar (2012, p. 159, 
énfasis mío) plantea una visión similar, estableciendo que «[l]a fiesta 
del ganado es el jubileo de los apus […] Junio, julio y agosto son por 
antonomasia los meses de la fiesta del ganado, conocida también como 
Señalakuy, Santiago, Herranza o Tayta Shanti en la región centro-sur de 
los Andes (Ayacucho, Huancavelica y Huancayo)», unificando todos 
los entes descritos aquí en una unidad dinámica y transformativa.

Además de wamani y Mama pacha, Santiago corresponde al 
tercer factor en cuanto a «entes» involucrados en este fenómeno 
se refiere. Reyna (2006, p. 138) señala respecto de las divinidades 
católicas integradas con los entes indígenas en la herranza: «as divi-
nidades andinas Apus, Auquis (montanhas), Wamanis (espíritos das 
montanhas) conviven com as divinidades católicas (Cristo crucifica-
do, a Virgem Maria ou os santos)». Esta imbricación no solo puede 
verificarse en el Santiago como uno de los nombres que tiene la 
fiesta, sino que también en algunos aspectos destacables que han 
permitido que el apóstol tenga un lugar relevante en la sociedad 
mantarina, más allá de esta celebración en particular. San Santiago, 
por ejemplo, es el patrono del poblado de Chongos Bajo, donde 
hasta el 2000 existía el cargo de Mama-tayta, que debía organizar las 
fiestas de Semana Santa, la Virgen del Carmen y el Patrón Santiago 
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(García Miranda y Tacuri, 2006). La fiesta del patrón Santiago (in-
dependiente de la herranza) cuenta hasta el día de hoy con un gran 
nivel de organización y ostenta diferentes cargos como capitanes 
o priostes, y varios «oferentes» que se comprometen con donacio-
nes. Destaca, asimismo, la presencia de antiguas cofradías religiosas 
mantarinas dedicadas a la figura de san Santiago, como, por ejem-
plo, el caso de la cofradía «San Santiago de Carhuamayo» o, en el 
caso de los poblados de Ica y Chincha, la cofradía de «Advocación 
de las Benditas Ánimas en la Iglesia de la doctrina de Santiago de 
Almagro» (Campos y Fernández de Sevilla, 2014, pp. 377, 386; Hur-
tado, 2017),60 que administraban tierras comunes de sus feligreses, 
además de gestionar flujos de capital importantes provenientes de 
donaciones y diversos trabajos.61 Sobre el mismo pueblo de Carhua-
mayo y su devoción a Santiago existe un interesante relato fechado 
en 1947 sobre el apóstol apareciendo con gran pomposidad: «una 
anciana, vió a los lejos venir a un Sr montado en un caballo Blanco, 
y se escondió detras de unos corrales de piedra, para verlo mejor y 
no distinguir que no era lo visto sino el patrón de Carhyamayc, San 

60 Datos provenientes de las solicitudes de creación y autos de diferendos sobre 
las cofradías de Tarma e Ica y Chincha, del valle del Mantaro: «2805. LXXV:6 
1683/1687 Lima. Autos seguidos por don Juan Mesía de Estela, defensor gene-
ral de cofradías, contra doña Isabel de Atiencia, albacea de su hijo Diego Fer-
nández de Atiencia, cura propietario de la doctrina de Santiago de Carhuamayo 
(Tarma), para que pague lo que su representado debe del tiempo que fue mayor-
domo de las cofradías de su doctrina. Car., 84f.» y «2869. XLI-A:15 1806 Ica/
Chincha [...] solicitud de don Ramón Espinoza, vecino de Chincha, pidiendo 
licencia para fundar una cofradía con la advocación de las Benditas Ánimas en 
la iglesia de la doctrina de Santiago de Almagro. 4f., 2b.» (Campos y Fernández 
de Sevilla, 2014, pp. 377, 386).

61 No ahondaremos en el rol de las cofradías respecto del Santiago en el valle del 
Mantaro, pero cabe destacarlas en cuanto fueron un modelo asociativo muy 
exitoso en términos de vinculación de grupos de ciudadanos reunidos por fines 
comunes, y en torno a una figura católica única (véanse Meyers, 1988; Campos 
y Fernández de Sevilla, 2014).
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Santiago.- [sic]».62 Resulta destacable que Guamán Poma también 
nombre la aparición de Santiago exactamente del mismo modo, al 
intervenir en una batalla en el Cusco a favor de los cristianos: «Di-
zen que lo uieron a uista de ojos, que auajó el señor Sanctiago con 
un trueno muy grande. […] Dizen que bino encima de un cauallo 
blanco» (Guamán Poma de Ayala, 2001 [1615-1616], p. 405 [407]). 

En las fichas digitalizadas del Archivo Etnográfico José María 
Arguedas se nombra a Santiago como «sinónimo» de la herranza en 
varias oportunidades, como en los casos de los pueblos de Acaya, 
Ipla, Pichuyuior, Tarma y Yauli.63 Santiago, entonces, se encontraría 
emparentado o «superpuesto» con la figura de wamani y de la Mama 
pacha, formando una suerte de «triunvirato» patronal local. Gose 
(2008, pp. 291-292), en este mismo sentido, plantea que existen afi-
nidades «between mountain lords and saints […] since the latter 
typically occur on mountains and bear honorific title of  tayta or 
taytacha». Sin embargo, nada se le «ofrece» al apóstol Santiago, diga-
mos, «directamente», sino que solo a través de esta figura metamór-
fica del Taita shanti. Esta verdadera «trinidad sincrética» —wamani/
Mama pacha/Santiago— correspondería a una unidad consustan-
cial, pero que al mismo tiempo representa a tres entes individuales, 
lo que se asemeja en gran medida a la Santísima Trinidad de la doc-
trina católica. Es posible rastrear esta particular dialéctica en otras 
latitudes andinas como en Andamarca, Ayacucho, como aparece 
magistralmente en el relato de El mito de la escuela recogido por Ortiz 
Rescaniere (en Lima, 1971), donde se hace referencia a la figura 
de la Mama pacha y su relación tanto con lo indígena como con la 
religiosidad cristiana, reforzando esta triada que se vislumbra en la 
herranza: «Mama pacha ya no quiere al Inka. El Inka se ha amistado 
con Jesucristo y ahora viven juntos, como dos hermanitos. Miren la 
escritura, aquí está dicho» (1973, p. 243).

62 AEJMA, Lima, 47-35, 47-36.
63 AEJMA, Lima, 46-2, 22, 406, 407; 46-44; y 46-46, 46-47.
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La figura del Pagapu en el valle del Mantaro fue instituciona-
lizada a través de la «iniciativa de la Municipalidad Provincial de 
Huancayo, el año de 1997, [cuando] se organizó por primera vez 
la ceremonia ritual del “Pagapu Wanka” en el santuario histórico 
de Wariwillka, en el distrito de Huancán» (Cárdenas Raschio, 2022, 
p. 44). Se trata de una actividad oficial (en la misma línea del San-
tiago Wanka aquí descrito), que fue liderada por el folclorista lo-
cal Luis Cárdenas Raschio.64 El Instituto de Etnomusicología de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú conserva una Colección 
Luis Cárdenas, donde se describe a su inspirador como «[i]nvesti-
gador nato, folklorista y Patrimonio Cultural de la Nación Wanka. 
Conservó gran parte del patrimonio material e inmaterial de Junín. 
Fotógrafo, coleccionista de trajes típicos y máscaras», también es 
mencionado en varios blogs y tesis actuales (Córdova Llacza, 2018; 
Aquino, 2010; Meza Quispe, 2017). En el repositorio digital de la 
Colección Luis Cárdenas es posible verificar la existencia de un vi-
deo catalogado como «Pagapu Wanka» del 25 de julio de 1999, cuya 
descripción indica que corresponde a «la Ceremonia del Pagapu 
Wanka que rescata el ritual del pago a la tierra y sacrificio al perro» 
(Instituto de Etnomusicología - IDE, 1999, p. 1). Más adelante, en 
una ficha de contexto, se señala que tal actividad se desarrolló en el 
poblado de Huari y constaba de cuatro pasos: «[1] Llegada de los 
Ayllus, Entrada del Curaca, Pago al agua […] [2] Sacrificio al perro, 
pago a la tierra […] [3] Mensaje del Curaca, Entrada al Santuario 
de Wariwilca […] [4] Pago al molle, baile general [sic]» (Instituto de 
Etnomusicología - IDE, 1999, p. 2). Este Pagapu Wanka se celebró 

64 «Luis Cárdenas Raschio (Huancayo, 1933-2012). Personaje clave de la cultura 
regional Wanka. Investigador y folklorista huancaíno, fotógrafo del diario Co-
rreo. Hizo que el “Pagapu Wanka” sea reconocido por la nación. Llegó a ser 
director del Departamento del Folclor en la Casa de la Cultura. Muchas veces 
hizo de jurado de concursos de danza» (Oregón, 2015, p. 21). En el 2010 recibe 
el Diploma de Honor al Mérito por su «exitosa carrera Artística y Artesanal que 
enaltece a nuestra ciudad Wanka» (Velarde, 2010).
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año a año desde 1997, solo con algunas excepciones de cancelación, 
y se suspendió posteriormente por los efectos de la pandemia del 
COVID-19, pero siempre se desarrolló como una actividad inde-
pendiente, no vinculada directamente con la procesión multitudi-
naria del Pagapu al Huaytapallana ni a la herranza, pero sí realizada 
en la misma fecha.

Luis Cárdenas Raschio brinda una particular interpretación 
del sentido profundo del Pagapu Wanka, planteando que nació de 
la necesidad de «rescatar la ceremonia que se realizaba con motivo 
del inicio del calendario huanca. Los abuelos y wamanis relatan 
que esta Ceremonia religiosa huanca fue solemne y multitudi-
naria que consistía en el pago o agradecimiento por los favores 
recibidos a las divinidades Huancas: Wallallo Karwincho, Mama 
pacha, Apu Waytapallana, Pacarina de Wariwillka [sic]» (Cárdenas 
Raschio, 2022, p. 37). En su primera versión de 1997, el Pagapu 
Wanka fue profuso, y contó con la participación de «cuatrocientos 
actores, integrantes de diferentes grupos y talleres de danzas e ins-
tituciones amantes de la cultura» (Cárdenas Raschio, 2022, p. 37). 
Luego, el año 2001, «[m]ediante la Ley Nº 27425 del 16-02-01 ha 
sido oficializada por el congreso de la República como Festividad 
Ritual de Identidad Nacional» (Cárdenas Raschio, 2022, p. 38), co-
rriendo, de este modo, la misma suerte institucional de la herranza 
en el Santiago Wanka.

ConCluSioneS

La centralidad de este análisis sobre la herranza en el valle del 
Mantaro radica en la determinación y explicación de tres relacio-
nes agregativas que se dan entre humanos (patrones y pastores), 
entre humanos y animales (patrones-pastores y ganado), y entre es-
tos últimos respecto de tres entes que son a la vez consustanciales 
e individuales (wamani, Mama pacha y Santiago). Las interacciones 
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entre esas relaciones presentan rasgos distintivos que se han man-
tenido desde tiempos coloniales hasta la actualidad, y que fueron 
forjando sus rasgos esenciales agregativamente. Para poder carac-
terizar concretamente dichas interacciones y su evolución fue ne-
cesario introducir aspectos tanto de la historia colonial peruana y 
fuentes de archivo, como, asimismo, trabajo etnográfico fruto de 
la observación participante. He aplicado esta perspectiva analítica 
interdisciplinaria, debido al carácter heteróclito y transcultural que 
la herranza del valle del Mantaro ostenta.

En un sentido particular, las fuentes coloniales permitieron 
desempolvar datos cuyo origen y desarrollo muchas veces se en-
cuentra obnubilado por la densa capa que impone la falta de tra-
bajo etnográfico. Este último me permitió corroborar (y también 
desechar) varias presunciones que, sin haber estado en terreno, hu-
biesen sido imposibles de avalar, en cuanto que este es un fenóme-
no vivo y en constante transformación. Por su parte, el Archivo 
Etnográfico José María Arguedas, que presenta una gran cantidad 
de información hasta ahora inédita sobre la herranza en esta re-
gión, aportó información relevante, sobre todo porque tiene el foco 
puesto en el período de la primera mitad del siglo XX, informa-
ción que fue posible emplear comparativamente con las etnografías 
posteriores y la propia, sirviendo de complemento a la etnografía 
arguediana de 1953.

Un resultado a destacar es la noción de tríada metamórfica que 
conforman las figuras del wamani, Mama pacha y Santiago, que re-
fleja un sincretismo entre las nociones del dogma católico de la San-
tísima Trinidad, con la síntesis indígena que representan el wamani y 
la Mama pacha. El carácter transformativo de esta unidad dinámica 
depende de varias condiciones ontológicas que la determinan, y que 
obedecen tanto a factores culturales, políticos y económicos, cons-
tituyéndose en un ejemplo de cómo va evolucionando la cultura 
andina y sus expresiones estéticas concretas. Un segundo resultado 
que quisiera subrayar, y que emergió gracias al trabajo etnográfico, 
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fue la constatación de diversas instancias de institucionalización de 
rituales que solo se desarrollaban por voluntad de la comunidad, 
lo que, además de aportar un sustento legal y económico, permite 
renovar prácticas consuetudinarias y convertirlas en organismos bu-
rocráticos (con su respectiva jerarquía interna, reglas, financiamien-
to y ciclos), lo que va agregando nuevas modalidades de celebración 
como es el Santiago Wanka y el Pagapu al Huaytapallana.

Quisiera relevar una idea que ha emergido de este artículo, pero 
que por razones de espacio y pertinencia no he podido explayar 
mayormente, que tiene que ver con el tránsito del tipo de herranza 
descrita por Arguedas, desde ser una actividad preeminentemente 
de subsistencia a convertirse en un ritual con un fin principalmente 
estético-simbólico. Esto fue posible de corroborar en la herranza 
que presencié en los poblados de Azapampa y Huari. Luego del pe-
ríodo al que atañen los relatos del Archivo Etnográfico José María 
Arguedas —firmados entre el 1946 y 1947, pero que abarcan una 
fase desde circa 1900 hasta finales de la década de 1940—, la herranza 
modificó parte de sus fines u objetivos, convirtiéndose en un fenó-
meno con una función distinta a la original, asociada actualmente 
al goce estético y a la función ritual, más que para «efectivamente» 
desarrollar la ganadería mediante la marca o señal. Sin embargo, ha 
conservado una estructura más o menos estable, que se proyecta 
«fractalmente» en todas sus realizaciones. Este particular «tránsito» 
que también he podido identificar, por ejemplo, en los mates buri-
lados finos narrativos de Cochas Chico (Molina y León-Chinchilla, 
en prensa), es una especificidad concreta que se da en el valle del 
Mantaro, y que permite vislumbrar la evolución que devela la pro-
ducción cultural local, además de ser ejemplo de cómo funcionan las 
discretas lógicas de la estética andina.
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anexo gráfiCo

FiguRa 1a. «Costumbres folklóricas del Carnaval en el pueblo de los Andes. Costum-
bres de pastoreo. Fiesta folklórica de carnaval de la herranza». Relato de María C. T. 

de Hurtado, directora de la Escuela N.º 5176. Jauja, Perú, 1946.

FiguRa 1b. «Costumbres folklóricas del Carnaval en el pueblo de los Andes. Cos-
tumbres de pastoreo. Fiesta folklórica de carnaval de la herranza». Relato de María 

C. T. de Hurtado, directora de la Escuela N.º 5176. Jauja, Perú, 1946.65

65 AEJMA, 46-2, 295.
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FiguRa 1c. «Costumbres folklóricas del Carnaval en el pueblo de los Andes. Costum-
bres de pastoreo. Fiesta folklórica de carnaval de la herranza». Relato de María C. T. 

de Hurtado, directora de la Escuela N.º 5176. Jauja, Perú, 1946.66

FiguRa 1d. «Costumbres folklóricas del Carnaval en el pueblo de los Andes. Cos-
tumbres de pastoreo. Fiesta folklórica de carnaval de la herranza». Relato de María 

C. T. de Hurtado, directora de la Escuela N.º 5176. Jauja, Perú, 1946.67

66 AEJMA, 46-2, 296.
67 AEJMA, 46-2, 296.
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FiguRa 1e. «Costumbres folklóricas del Carnaval en el pueblo de los Andes. Costum-
bres de pastoreo. Fiesta folklórica de carnaval de la herranza». Relato de María C. T. 

de Hurtado, directora de la Escuela N.º 5176. Jauja, Perú, 1946.68

FiguRa 2. «Fig. n.º 4». Dibujo de una herranza. Justino Bullón Mateo (JM.T.P.), Auxiliar 
de la Escuela de 2.º grado de varones 1520 de Jauja. Junín, Perú, 17 de diciembre de 1947.69

68 AEJMA, 46-2, 297.
69 AEJMA, 47-35.
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FiguRa 3. Zona cultural a la que remite el artículo, en el departamento de Junín. 
Destacan los lugares visitados en trabajo de campo: cuenca del valle del Mantaro  
(al centro, en blanco), río Mantaro, Jauja, Cochas, Azapampa, Huari y la montaña 

Huaytapallana. Huancayo, Perú, 2023. Elaboración de Yhon León-Chinchilla.

FiguRa 4. Ovejas marcadas con cintas de colores en sus orejas en período de Santiago. 
Cerca de la cima de la montaña Huaytapallana, Perú, 2019. Joaquín J. A. Molina M.
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FiguRa 5. «Mesa» con ofrendas de una familia que realiza pagos al Apu  
Huaytapallana. Destaca la presencia de dos fetos de animal disecados en la manta 

multicolor de la derecha. Perú, 2016. Joaquín J. A. Molina M.

FiguRa 6. Músicos «antiguos» contratados para la herranza en casa del laya Víctor 
Vilcahuamán, durante la «Víspera». Azapampa, Perú, 2016. Joaquín J. A. Molina M.
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FiguRa 7. Fotografía de familiares por los que se solicita buena salud, dispuesta  
en la «mesa» del profesor rural Max Canchaya Limache durante el Pagapu al  
Huaytapallana. Montaña Huaytapallana, Perú, 2016. Joaquín J. A. Molina M.
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reSumen

La corrida de toros de Andamarca, en los Andes peruanos, es 
singular. Los animales no son matados ni heridos y, además 
de los toreros, participan en el ruedo uno o más personajes 
cómicos (payasos, hombres vestidos de mujer, etc.), elementos 
imprescindibles para transformar este antiguo juego sangrien-
to en un encuentro entre humanos y animales. Su objetivo no 
es someter a los toros, sino hacer proliferar la risa. «Saber ju-
gar» es lo que garantiza un buen espectáculo entre humanos 
desarmados y toros bravos. Herir los animales es una forma 
de romper las reglas del juego y, sobre todo, ir en contra de la 
ética ecológica andamarquina. No matar y/o no lastimar a los 
animales es un rechazo al estilo taurino colonial y, más allá de 
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eso, una crítica a la ética ecológica de los colonizadores y a su 
forma de ser humano.

PalabraS Clave: Andamarca (Perú), corridas de toros, enfrentamiento-
broma, relaciones humanos-animales, contracolonial, ética ecológica

Bloodless Bullfighting: Resistance, Andean Art and Celebration

abStraCt

Animals are not killed or injured in the bullfight in Andamarca 
(Peruvian Andean), and in addition to the bullfighters, two 
or three more comical characters participate (clowns, men 
dressed as women, etc.), essential to transform this ancient 
bloody game into an encounter between humans and animals. 
The purpose is not to subdue the bulls, but to proliferate 
laughter. «Knowing how to play» is what guarantees a good 
show between unarmed humans and angry bulls. Hurting 
animals is a way of  breaking the rules of  the game and, above 
all, going against local ecological ethics. Not killing and/or not 
hurt the animals is a refusal to the colonial bullfighting style 
and, beyond that, a criticism of  the ecological ethics of  the 
colonizers and their way of  being human.

KeyworDS: Andamarca (Peru), bullfights, fight-joke, human-animal 
relations, countercolonial, ecological ethics

introDuCCión

los andaMaRQuinos, PobladoRes de Andamarca (departamen-
to de Ayacucho, Perú), suelen tomar muy en serio las competencias, 
demostrando mucho compromiso para rivalizar en sus juegos. La 
experiencia misma de jugar, de experimentar la competencia —más 
que vencer a los contrincantes— se convierte en la fuerza impulsora 
detrás de las disputas. Crear las diferencias que subyacen a la rivali-
dad es crucial para la vida colectiva, como ya lo mostraron Manuel 
Gutiérrez Estévez (1984) desde los mitos acerca de las competen-
cias entre Inkarrí y Collarrí y, también, Juan Ossio (2007) a partir 
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del mito extraído del estudio de Salvador Palomino sobre la comu-
nidad de Sarhua.1 Así, la corrida de toros de Andamarca es uno de 
estos momentos en los que se manifiesta esta rivalidad constitutiva; 
sin embargo, en este caso los antagonistas de los humanos son los 
animales. Se puede decir, en general, que la corrida de toros anda-
marquina es un ritual heredero de dos tradiciones asociadas a lo que 
algunos llamarían «violencia»: en el caso de las corridas españolas, 
eso sucedería a causa de la muerte del toro o, con menos frecuen-
cia, del torero; y en el caso de una conocida versión de las corridas 
andinas peruanas (fiesta de sangre o yawar fiesta, en quechua),2 la 
violencia o agresividad se expresaría a través de lesiones causadas 
por los cóndores en el cuerpo del toro, una vez que las imponentes 
aves andinas son amarradas a sus espaldas.

Si bien estos rituales pueden mostrar una estrecha relación 
con la fertilidad para los pueblos andinos, son celebraciones que se 
volvieron cada vez menos frecuentes a lo largo de la segunda mitad 
del siglo XX y menos aún en la actualidad. Así, muchos pueblos 
andinos presentan una transformación de ambos estilos de corrida 
en un evento que provoca principalmente risas, sin que resulte en 
muertos o heridos. Según datos etnográficos,3 se advierte que este 

1 Gutiérrez Estévez (1984) señala la búsqueda por una «reciprocidad necesaria-
mente asimétrica» en los mitos, que se expresa a través de las competencias. Así 
el sentido de la competencia es el fundamento del intercambio entre los pueblos 
y no la búsqueda por la victoria. Ossio (2007), por su turno, advierte que el mito 
de Sarhua revela que cuando todos eran iguales y no existían ayllus, no había 
«ánimo» para trabajar. Una vez introducida la división en ayllus, surge un estí-
mulo para el trabajo y para que sea ejecutado de forma más rápida (Ossio, 2007, 
p. 47). Este principio, se puede añadir, también es lo que permite que las tareas 
más pesadas sean realizadas con cierto placer por los andamarquinos, propor-
cionándose cierta confusión entre lo que es trabajo colectivo y las festividades 
(Caballero, 2018). 

2 Las investigaciones de Hiroyasu Tomoeda y Antoinette Molinié (1996, 2003) 
son importantes referencias sobre este tema.

3 La investigación etnográfica de largo plazo se realizó entre 2009 y 2011 durante 
mi doctorado en el programa de posgrado en Antropología Social del Museu 
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estilo tauromáquico reciente se centra más en la importancia del 
«saber jugar», subvirtiendo la característica central de los primeros 
como hechos sangrientos.

Hasta el 2021, las corridas de toros andamarquinas se realizaban 
durante la Fiesta del Agua, celebración que marca el inicio del año 
agrícola, en agosto, época propicia para la limpieza de canales de 
riego. También es la ocasión ideal para agradecer por la última 
cosecha y ofrecer pagapas sobre todo a las aguas, a la pachamama 
y a los apus, pidiendo que el próximo ciclo agrícola sea próspero. 
Una gran celebración, que dura muchos días y que está compuesta 
de muchas actividades, entre ellas algunas competencias. La más 
importante de todas, sin duda, es la danza de tijeras, baile necesario 
para que se lleve a cabo la Fiesta del Agua, una vez que sus bailarines 
son mediadores cruciales entre los humanos y otros-que-humanos, 
restableciendo conexiones vitales entre ellos, luego, candidatos 
ideales para asegurar un año agrícola auspicioso (Caballero, 2019a). 

Sin embargo, antes de esta disputa principal, para abrir el evento 
había un concurso de fútbol, deporte de gran relevancia cotidiana a 
través de su variante local, el fulbito (Marques, 2010); y, en el medio, 
entre uno y otro, estaban las corridas de toros —además de otros 
retos y disputas más sutiles y espontáneos, no institucionalizados, 
que siempre surgen durante los bailes colectivos y las performances 
de cargontes e invitados—.4 Así, la fiesta comenzaría con la disputa 
más fría, por así decir —el fútbol—, hasta llegar a la más caliente, 

Nacional / Universidad Federal de Río de Janeiro. Luego de este período, se 
realizaron viajes cortos a Andamarca en 2014, 2016 y 2023, siendo este último 
período durante mi posdoctorado en el programa de posgrado en Antropología 
Social de la Universidad Federal de Goiás.

4 Los cargontes son los auspiciadores de las fiestas, encargados de todos los re-
quisitos (comidas, bebidas, música, vestimentas, etc.) para que una celebración 
sea realizada debidamente. Para cada fiesta hay un conjunto específico de ellos, 
los cuales están diferenciados según una jerarquía propia. Cada posición en 
esta jerarquía es un cargo, un compromiso que no está destinado a la mis-
ma persona por siempre, sino que cada año tiene que ser ocupado por una  
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más esperada, más larga e importante de toda la programación de 
la Fiesta del Agua: la competencia de danzantes de tijeras.5 Según 
señalé en Caballero (2019b), la dinámica generada por esta secuencia 
de competencias tendría cierta efectividad ritual al articular risas, 
formas de sacrificio, fertilidad/prosperidad, etc.

Después de un largo periodo sin regresar a Andamarca —re-
sultado también de las restricciones de viaje por la pandemia del 
COVID-19— llegué en mayo de 2023 y me quedé sorprendida al 
toparme con una corrida de toros a mediados de junio del mismo 
año, además de su ausencia del calendario festivo de agosto. Esta re-
organización se debió, según me informaron, a la saturación de ac-
tividades durante la Fiesta del Agua, momento por excelencia de los 
danzantes de tijeras, es decir, los protagonistas de esta celebración. 
Recientemente, incluso, ellos recibieron aún más atención y espa-
cio en la programación de la fiesta. Con la espectacularización de 
la «consagración de los danzantes de tijeras» en la catarata Puzapa-
qcha, un sitio fundamental en el proceso de su formación y en los 
ritos de su iniciación (iniciativa que originalmente tenía como ob-
jetivo diferenciar a Andamarca de otras fiestas y otros lugares tam-
bién reconocidos como la «cuna de danzantes de tijeras»),6 quedó 
poco espacio para otras actividades. La superposición de eventos 
dentro de este gran evento que es la Fiesta del Agua hizo que las 
corridas, fácilmente asociadas a las fiestas ganaderas, se trasladaran 

persona distinta. El movimiento rotativo es lo que rige la lógica de los cargos 
festivos en Andamarca, lo mismo sucede con los cargos políticos.

5 Es una performance de un bailarín solo acompañado de dos músicos (un arpista 
y un violinista) que compite con otros, en la medida en que cada uno de ellos 
logra ejecutar los pasos previstos en una larga y compleja serie que se pone 
más desafiadora a cada vuelta (Caballero, 2019a). Los danzantes también son 
músicos, una vez que sostienen en una de las manos un instrumento musical 
idiofónico en forma de tijeras, que suena cuando sus dos hojas se chocan (Arce 
Sotelo, 2006).

6 La danza de tijeras es propria de las regiones de Ayacucho, Apurímac, Huanca-
velica y el norte de Arequipa.
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a la Fiesta de las Vacas o Fiesta de la Santísima Trinidad, patrona 
de los animales, uno de los pocos días que los dueños dejan de 
ordeñar a sus vacas para pedir por ellas. La fecha incluye también 
el rezo de misas y una pequeña procesión alrededor de la plaza de 
armas, guiada por el anda adornada con cera y una imagen de la 
Santísima Trinidad.

Si en Caballero (2019b) la propuesta era, en parte, resaltar la 
combinación de elementos que componían la Fiesta del Agua tal 
como la conocíamos hasta hace unos pocos años, destacando que 
las risas ininterrumpidas durante la corrida eran reveladoras de su 
importancia en la más grande celebración local; en este trabajo, ade-
más de resaltar la creatividad y autonomía ritual de los andamar-
quinos recombinando elementos festivos al trasladar la corrida de 
toros a la Fiesta de las Vacas —fecha destinada específicamente a 
la celebración de los animales—, el objetivo es proponer que este 
rechazo de la tauromaquia española explicita otra ética ecológica 
(Vieira, 2023),7 la cual subraya la importancia de los animales más 
allá de una racionalidad mercantilista, considerándolos como meros 
proveedores de carne (leche y derivados), instrumentos u objetos. 
En otras palabras, la profundidad de las relaciones entre humanos 
y animales en Andamarca puede que ya no nos permita separar tan 
fácilmente a los humanos de los animales, como afirman Vander 
Velden et al. (2019, p. 7, traducción mía), bajo ningún «criterio ele-
gido, ni siquiera materialmente, ya que nuestros cuerpos humanos 
están compuestos por una infinidad de seres no humanos, siendo la 
convivencia con ellos fundamental para la forma en que nos con-
vertimos y somos humanos». Es precisamente la estrecha y profun-

7 Diversos autores como Anna Tsing (2015, 2019) y Donna Haraway (2003, 2016) 
subrayan la necesidad de poner atención a las formas como los pueblos origina-
rios y otros colectivos se relacionan con el ambiente a su alrededor, expresando 
un pensamiento que se aleja mucho de las racionalidades mercantilistas. Suzane 
Vieira (2023) llama «éticas ecológicas» a estas formas de vivir y relacionarse con 
el ambiente.
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da convivencia con los animales lo que humaniza el toreo andamar-
quino, mostrándonos a la vez un rechazo a la corrida española en su 
formato original. O, más bien, un rechazo a la forma de ser humano 
de los colonizadores —que se deja ver muy bien a través de este 
formato—, y un planteamiento de otra humanidad y otra ética eco-
lógica que no están fundamentadas en la objetificación de los ani-
males (ni de las plantas, las aguas, la tierra, las rocas, etc.) ni en una 
perspectiva extractivista, considerándolos disponibles (como comi-
da, transporte o seres cuya muerte o maltratos son trivializados, 
incluso para la diversión de los humanos, conforme suele suceder 
en la versión española de las corridas de toros), sino que se basan en 
las diferencias constituyentes entre humanos y animales. Es decir, 
una humanidad y una ética ecológica interesada predominantemen-
te en una diversidad multiespecie o multiespecífica como necesaria 
para sostener la vida de todos los existentes, no fundamentada en el 
antropocentrismo o en la supuesta superioridad humana (Haraway, 
2003, 2016; Tsing, 2015, 2019; Tsing et al., 2017).8 Desde esta pers-
pectiva, podemos decir que los andamarquinos, como colectivo, di-
rigen enfáticamente su atención a diferentes formas y flujos de vida 
y a diferentes naturalezas, siendo cultivadores activos de esta sensi-
bilidad (Caballero et al., 2022), a punto de reaccionar en contra de 
los toreros que por casualidad deseen matar a sus toros, como vere-
mos seguidamente. Ahí reside la creatividad contracolonizadora de 
esta versión de las corridas de toros que, a primera vista, podrían 
parecer banales.

8 Estas son ideas centrales en lo que se suele llamar «giro animal» y «giro vegetal», 
abordajes teórico-metodológicos cruciales en los debates de la antropología con-
temporánea, sobre todo por las críticas a la mirada excesivamente antropocentris-
ta del pensamiento científico occidental, incluso de la misma antropología. Para 
un panorama más amplio con respecto a tendencias y temas importantes en la 
antropología contemporánea, véase Vieira et al. (2022). Para profundizar véanse 
Viveiros de Castro (2009), Kohn (2013), Swanson et al. (2018) y Fausto (2020).
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A continuación, mostraré que mi punto de partida para de-
sarrollar la reflexión que este texto propone es la gran fascinación 
que la tauromaquia ha ejercido entre los peruanos hasta los días de 
hoy, empezando a manifestarse desde muy temprano tras la llegada 
de los españoles. No obstante, aunque logró cultivar innumerables 
aficionados desde la costa a la sierra peruana, su estética ha sufrido 
transformaciones relevantes con el paso del tiempo, sobre todo si 
miramos hacia los Andes. Por tanto, voy a detenerme en una ver-
sión andina actual muy recurrente a partir de mi investigación et-
nográfica en Andamarca, para mostrar que la elección estética de 
esta corrida está estrechamente conectada a una perspectiva crítica 
de los andamarquinos que rechaza la versión española original y, en 
cambio, propone otra radicalmente diferente, cuyo propósito es la 
risa colectiva y no la muerte de los animales. Esta propuesta contra-
colonizadora de la tauromaquia nos hace ver, más allá de una actua-
lización de este antiguo espectáculo protagonizado por humanos y 
animales, que los andamarquinos se orientan por otras sensibilida-
des y éticas ecológicas, que difieren mucho de las que aportaron los 
españoles cuando llegaron a tierras peruanas. Finalmente, lo que se 
trata de mostrar es que el universo andamarquino está compuesto 
por una diversidad multiespecie o multiespecífica que no es vista 
como algo disponible para ser apropiada, extractivizada o controla-
da por los humanos.
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iMagen 1. Corrida de toros de Andamarca, 2023. Autoría: Indira Caballero.

iMagen 2. El payaso y el toro. Corrida de toros de Andamarca, 2010.  
Autoría: Indira Caballero.
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CorriDa De toroS anDamarquina

Las corridas de toros son eventos muy apreciados por los 
peruanos en general. Se estima que hoy existen alrededor de tres-
cientas plazas o ruedos repartidos por todo el país, con capacidad 
para atraer un promedio de tres millones de espectadores en más 
de setecientos eventos al año (Gauna et al., 2023). La construcción 
de la Plaza de Acho en Lima —la más importante del país y la más 
antigua de América—, de finales del siglo XVIII, es un registro de 
la influencia española desde el siglo XVI, según Hiroyasu Tomoe-
da (2013). En Murguía (2020) se pueden encontrar datos sobre la 
celebración de las corridas de toros en Arequipa y Cusco ya en el 
siglo XVI, donde «[l]as artes taurinas apasionaron muy pronto a los 
indios de todo el país, hubo afición taurina en amplia escala, sobre 
todo en los pueblos de alturas, quechuas y aymaras» (Murguía, 2020, 
p. 96). En cualquier caso, es interesante notar que la región andina 
nos presenta sus propias versiones de la corrida de toros, improvi-
sando y transformando profundamente este espectáculo. Una de 
las más recurrentes y reconocidas es la fiesta del Cóndor Rachi o 
Yawar Fiesta, traducida como Fiesta de Sangre, observada ya a fina-
les del siglo XIX por un viajero en un pueblo cusqueño, donde se 
venía realizando desde hacía algunas décadas (Tomoeda, 2013). En 
esta versión de la corrida, el ave silvestre, capturada especialmente 
para el evento, ha sido amarrada al lomo del toro. De este modo, las 
garras del cóndor ocasionan rasguños y picotazos en el lomo, ojos 
y orejas del grande animal. Aunque ninguno de los animales resulta 
mortalmente herido, el sangrado del toro es esperado dada la natu-
raleza extremadamente auspiciosa de esta sustancia vital entre los 
pueblos andinos, señalando un año próspero (Tomoeda, 2013). El 
carácter positivo de la sangre también se nota en las batallas ritua-
les descritas por Máximo Cama Ttito y Alejandra Ttito Tica (1999, 
2003). Es decir, son encuentros (en quechua, tinkuy) entre dos gru-
pos contrincantes que se hostilizan verbalmente (con insultos y 
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vulgaridades ofensivas) a propósito hasta provocar la «ira», lo que 
efectivamente estimula las peleas con piedras lanzadas por hondas 
y guaracas (sin importar en quién caiga, tampoco en qué parte del 
cuerpo), golpes y puñetazos. En este escenario, si por azar alguien 
muere es señal de que habrá prosperidad para las chacras y animales 
en el año agrícola que empieza. Sin embargo, una vez que se termi-
na la batalla, no debe haber resentimientos; todo recomenzará otra 
vez al año siguiente.

Con el paso de los años, la Fiesta de Sangre se convirtió en 
una variación cada vez menos frecuente de la corrida de toros —
por diversas razones que no abordaremos aquí—, dando paso a las 
corridas «convencionales», como las llama Tomoeda, extendidas en 
una vasta región andina peruana también llamadas «corridas taurino 
costumbristas o Toro Puqllay sin cóndor» (Murguía, 2020, p. 98). 
Esta versión predominante actualmente se distancia de las dos ante-
riores en cuanto al enfrentamiento entre toros y humanos, ya que la 
muerte y la sangre no forman parte del espectáculo, especialmente 
la sangre de los animales. La risa, la diversión y el juego ocupan este 
lugar y son el centro de las expectativas del público. Contribuyen 
para eso, en particular, los personajes cómicos (payasos, hombres 
vestidos de mujer, etc.) presentes en el ruedo además de los toreros, 
figuras imprescindibles para transformar el antiguo juego sangrien-
to en un encuentro entre humanos y animales feroces cuyo objetivo 
no es dominar a los toros, sino hacer proliferar las risas. Y para que 
esto suceda, los animales deben ser bravos. Una buena corrida, es 
decir, un espectáculo capaz de entretener al público, es un espectá-
culo potencialmente peligroso.

Los toros que participan en las corridas son «toros salvajes», 
traídos de la puna, un piso ecológico rico en pastos para el ganado, 
por encima de los 3,800 metros de altitud, espacios colectivos que 
pertenecen a la comunidad y pueden ser disfrutados por todos los 
comuneros. Cada familia puede ocupar uno de los dieciocho secto-
res de la puna, pagando, a cambio, una tasa a la directiva comunal 
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—institución similar a una asociación de vecinos, cuyo objetivo es 
gestionar las cuestiones de interés del colectivo— por cada animal 
que pasta. Cada sector es encargado de llevar un toro a la corrida, 
conformando una agrupación de dieciocho toros y garantizando la 
diversión del público durante horas. La puna, un espacio con escasa 
presencia humana, pero abundante en presencia otra-que-humana, 
donde la interacción entre humanos es rara, preserva fuerzas salva-
jes. Por eso, la ecología puneña brinda al ganado y a otros animales 
la posibilidad de nunca «acostumbrarse» a los humanos, por lo que 
siguen siendo riesgosos y peligrosos. Por tanto, los toros de la tauro-
maquia sin sangre son animales que pueden huir o atacar, haciendo 
muy riesgosos los encuentros con humanos. Estos son los animales 
ideales para una buena tarde taurina.

Durante el espectáculo en el ruedo queda claro que los anda-
marquinos disfrutan muchísimo viendo a un toro muy bravo que 
casi logra sacar sangre de quienes lo retan. Se puede decir que el 
público realmente es aficionado por los animales. Cuando un «bo-
rrachito» se deja llevar por la euforia hasta el punto de lanzarse a la 
arena, convirtiéndose en un blanco más del toro, ¡el público aplau-
de! El acto valiente e improvisado provoca risas aún más largas e 
intensas entres los espectadores. La risa también se proporciona por 
la condición del borrachito, aparentemente más vulnerable que los 
demás con sus reflejos deteriorados, pero más valiente, hasta el pun-
to de desafiar su propia suerte y escapar milagrosamente del ataque 
taurino. Al público no le preocupa mucho la integridad física de los 
humanos, ya sean toreros, payasos o aquellos que, como los borra-
chitos, prueban la suerte en el ruedo —lo que sucede durante el «toro 
libre», un momento abierto para que cualquier persona intente torear 
si así lo desea—. Sin embargo, lo contrario no parece ser cierto. La 
posibilidad de que los toros resulten heridos por los toreros impre-
siona negativamente al público, como veremos a continuación.

La corrida de toros del día 3 de junio de 2023 fue una fiesta 
preciosa. Los músicos de la banda estaban muy entusiasmados, el 
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público llenaba las gradas, los aficionados de cada sector, eufóricos, 
un narrador-animador con micrófono en mano actuaba como un 
anfitrión, dando la bienvenida a todos los animales y sus sectores, 
además de describir todos los movimientos torero-toro dentro de la 
arena. Dos toreros y un personaje cómico —contratados de otros 
sitios exclusivamente para la fiesta—, además de los toros, fueron 
los principales encargados de alegrar la tarde taurina. El persona-
je bufón no era simplemente un hombre vestido de mujer, sino la 
Chilindrina (personaje del programa televisivo El Chavo del Ocho), 
una vieja conocida de todos, divertida y, a la vez, torpe. Cada animal 
tenía un par de minutos de protagonismo, los cuales se volvían más 
emocionantes a medida que los toros lograban asustar a los huma-
nos con sus movimientos rápidos e imprevistos, exigiendo de ellos 
agilidad para escapar. Estos son los toros que «saben jugar», una 
de las cualidades más apreciadas y elogiadas por los asistentes. Lo 
contrario sucede con aquellos que se quedan quietos, algo apáticos, 
con pocas ganas de atacar, demostrando que no saben interactuar 
con los humanos en el ruedo. Las manifestaciones de miedo de los 
toreros ocupan el centro de la atención del público, contribuyendo 
enormemente al entretenimiento de la muchedumbre.

En la tarde del día 3 de junio de 2023 todo iba muy bien según 
las expectativas generales, hasta que de pronto uno de los toreros, 
entre el vaivén desafiador de sus movimientos y las ágiles respuestas 
de uno de los toros —y por eso excesivamente aplaudido por la 
multitud—, sacó de su repertorio una jugada terrorífica: arrojó ha-
cia el animal dos banderillas, enormes objetos punzantes, impactan-
do de lleno en su costado derecho. Este tipo de artefacto conforma 
el equipamiento de cualquier torero en la costa, donde, de hecho, aún 
en la actualidad se matan los toros. Este es un hecho importante por-
que de los países en los que se practica actualmente la tauromaquia, 
aparte de España, la muerte y el castigo físico no son comunes a to-
dos, como sí lo son en Perú. Precisamente por eso vale decir que esta 
práctica (de muerte) tampoco se aplica a todo el territorio peruano. 
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Volviendo a la jugada sangrienta, cualquiera podría notar cla-
ramente que generó una gran inmediata conmoción. Al ver al toro 
herido el público quedó impactado e, incrédulo, preguntaba en re-
petidas ocasiones la motivación del torero para hacerlo: «¿Por qué le 
hizo eso? ¿Qué le pasó? Pobrecito, el toro va a sufrir…». Se planteó 
la posibilidad de que, tal vez, el hombre se hubiera olvidado de que 
no se encontraba en la costa. Una señora desconocida a mi lado me 
preguntó insistentemente qué había pasado, como si algo (que pu-
diera justificar el acto sangriento) se le hubiera escapado por descui-
do o desatención. Pese a ello, el autor del acto reprochable, y solo él, 
parecía muy satisfecho con su decisión. El narrador/animador de la 
corrida explicó ante el micrófono la perplejidad de todos, recordan-
do a los toreros que en Andamarca no se practica «toro de muerte». 
Y en este momento advirtió a los toreros que si ellos se olvidaban 
de eso sería necesario llamar a los organizadores de la corrida. 

Al día siguiente, las repercusiones de lo ocurrido fueron nega-
tivas para los toreros. Me habían contado de otros episodios simi-
lares ocurridos en el pasado, de toreros queriendo matar al toro y 
de la rápida reacción del público andamarquino, de «levantarse en 
contra del torero», cosa que esta vez no llegó a ocurrir. El intento 
de matar o herir a los toros viola por completo el propósito de este 
juego, que nada tiene que ver con la muerte o, mejor dicho, como 
dicen algunos, que si acaso tiene es solamente con «hacer el toro 
morir de la risa». Una satisfacción muy distinta a la de presenciar el 
sometimiento de los toros bravos es el motor de este espectáculo. 
Y si alguien tiene que salir lastimado, pareciera más deseado por el 
público que sean los humanos, y no los animales. 

De esta manera, herir/matar al toro en el ruedo, públicamen-
te, no solo va en contra de las prácticas de cuidado locales, sino 
que también nos habla de los tipos de relaciones que se forjan en-
tre humanos y animales a nivel local. Si el toro que garantiza un 
buen espectáculo es aquel que «sabe jugar», el mal torero es el que 
hiere al animal, demostrando que «no sabe jugar», queriendo coger 
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el camino más fácil: la dominación. Los andamarquinos no forman 
parte de ningún movimiento antitaurino específico, pero su propia 
forma de vida nos habla de relaciones profundamente estrechas, co-
laborativas e incluso de parentesco con los animales sin las cuales 
la vida humana —y la vida en el sentido más amplio— sería impo-
sible. El reparto del trabajo entre humanos y animales es un ejem-
plo de estos compromisos hombre-animal, ya sea como ayudantes 
de carga durante la cosecha o durante la propia siembra, cuando 
se vuelven aradores protagonistas.9 Una tarea compleja que requiere 
entrenamiento no solo para aprender a navegar adecuadamente por 
los angostos terrenos de los andenes, sino también para responder 
a ciertas órdenes en quechua, como a los movimientos de avanzar y 
retroceder. Este aprendizaje crea las condiciones para que los no hu-
manos expresen más explícitamente su (in)conformidad con las ta-
reas agrícolas a realizar, siendo los toros (y no los bueyes) quienes se 
destacan como coautores de lugares (Haraway, 2003) agrícolas suma-
mente importantes para el florecimiento de la vida, ayudando a los 
andamarquinos a nunca olvidar la interdependencia entre humanos y 
animales. Dicha capacidad de cocreación es una de las motivaciones 
para que los animales sean debidamente reverenciados en momen-
tos oportunos como es la Fiesta de las Vacas, las herranzas y otros 
celebrados especialmente para ellos (Rivera Andía, 2014, 2016).10

9 El «trabajo animal» se ha convertido en un foco de interés antropológico recien-
temente, cuando se ha valorado un enfoque metodológico menos antropocén-
trico. A través de esta perspectiva se pueden ver otras posibilidades de relación 
más estrechas entre humanos y animales más allá de la explotación, el abuso y el 
control, con compromiso y negociación constante por ambas partes, así como 
afecto mutuo (Haraway, 2003; Vander Velden et al., 2019; Swanson et al., 2018; 
Fanaro et al., 2021).

10 En diferentes regiones de los Andes se celebran fiestas para el ganado ovino, 
vacuno, camélidos (alpacas y llamas) y caballos con los objetivos de promover la 
reproducción y el bienestar de los animales, además de proporcionar su apropia-
ción ritual por los humanos. Según Rivera Andía, una de las motivaciones más 
importantes de los llamados «rituales ganaderos» consiste en la «transformación 
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Si «matar el toro de la risa» es una forma divertida de resumir 
parte de la dinámica de este enfrentamiento-broma, es decir, de 
un enfrentamiento entre humanos y animales que mezcla algo de 
peligro y de juego cuyo propósito es la risa colectiva, presentándose 
inmerso en lo que se puede llamar «comicidad ritual»; quiero subrayar 
que la fuerza de este encuentro es precisamente la participación 
colectiva: todos se ríen, incluso los toros. En varias celebraciones 
andamarquinas vemos personajes bufones: en distintos momentos 
de la Fiesta del Agua y otras ocasiones, hombres vestidos de mujer 
y mujeres vestidas de hombre, así como humanos que simulan ser 
animales —imitando su forma de comer, beber, aparear— son 
inversiones que hacen reír excesivamente a los andamarquinos. 
Una suerte de búsqueda, de necesidad compartida o, dicho de otra 
manera, conforme observa Alejandro Ortiz Rescanière (2002) a 
partir de los carnavales en Puno, en el humor andino la risa casi 
nunca es inofensiva, tampoco inocente. El juego con inversiones es 
algo que merece ser destacado en otros rituales alrededor del mundo, 
entre ellos podemos mencionar los que tienen lugar entre los huni 
kuin, pueblo amazónico de la familia lingüística Pano,11 como nos 
muestra Else Lagrou (2009) al hablar de la comicidad ritual y el 
poder de la risa entre la gente de las tierras bajas sudamericanas. La 
importancia de este tipo de juego está relacionada con la «posibilidad 
de transformaciones temporales y parciales entre uno mismo y el 
otro» (Lagrou, 2009, p. 184).12 

de la dependencia en alianza» (2014, p. 61), especialmente una alianza con los 
apus (las montañas protectoras), una vez que la puna es ciertamente su territorio: 
peligroso y hostil; características que tienden a atenuarse a través de los rituales.

11 Pueblo que habita la región noroeste de la selva amazónica brasileña, en el esta-
do de Acre, en la frontera entre Brasil y Perú.

12 Se trata de juegos llamados «damiwa» (transformar, imitar o fingir): las mujeres 
simulan (beyuski, o jugar) ir a cazar y utilizar armas, mientras los hombres visten 
faldas, amamantan a sus bebés y menstrúan; los humanos imitan animales y pá-
jaros mediante pintura corporal, actuaciones, cantos y gritos; las mitades pueden 
invertir las posiciones de visitante y anfitrión (Lagrou, 2009).
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En este sentido, la tarde taurina, como destaqué en Caballero 
(2019b), puede convertirse en un buen momento para burlarse de 
los toros, para desafiar al bravo animal exponiéndose a un riesgo 
menor, y además para reírse con ellos o «hacerlos morir de la risa» 
cuando, por ejemplo, los toreros tiemblan de miedo ante su feroci-
dad. Es una ocasión y un lugar propicio para el tiempo del juego, de 
la diversión, de la apertura para las burlas y las risas excesivas. Situa-
ción diferente son los encuentros ocasionales en la puna, donde los 
animales andan sueltos y pueden atacar libremente, convirtiendo a 
los humanos en blancos fáciles. El encuentro en el ruedo subvier-
te ciertos órdenes, brindando a los andamarquinos una excelente 
oportunidad de reírse «a costa» de los animales, como diría Pierre 
Clastres (2003), autor que destaca una estrecha relación entre risa y 
miedo. Según Clastres (2003, p. 162, traducción mía), los indígenas 
de las tierras bajas sudamericanas manifiestan una cierta «obsesión 
secreta por reírse de lo que temen». Añade, «su sentido agudo del 
ridículo los hace burlarse de sus propios temores» (Clastres, 2003, p. 
148, traducción mía). El chamán y el jaguar ni de lejos son persona-
jes cómicos, sino al contrario, son los dos muy peligrosos, «capaces 
de inspirar el miedo, el respeto, el odio, pero nunca las ganas de 
reírse» (Clastres, 2003, p. 159, traducción mía). En los mitos indí-
genas abordados por Clastres, los dos se acercan en la medida que 
aparecen como «seres grotescos» y «objetos de risa» (2003, p. 160, 
traducción mía). El autor también se remonta a la época en que los 
jaguares eran chamanes, pero malos chamanes ya que intentaban 
devorar a quienes debían curar. Y es esta posibilidad de transmutar 
al chamán en jaguar, y viceversa, lo que señala aún más el acerca-
miento entre ambos.

En la corrida andamarquina, cuanto más valiente es el animal 
mejor es el espectáculo, pues hay más posibilidades de ofrecer ries-
gos y también risas. Conviene recordar que el carácter indómito de 
los toros, su potencial peligroso, está relacionado con el espacio en 
el que viven, un territorio salvaje en contraste con el valle. Así, estos 
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toros llevan consigo algo de los apus, potencias que expresan su 
«naturaleza» o, mejor dicho, que expresan parte de su relación con 
este lugar: salvaje, hostil, peligroso, donde surgen cerros inmensos. 
Estos poderes salvajes son el ingrediente fundamental para que la 
corrida se desarrolle de la forma esperada —de hecho, como pro-
pone Rivera Andía (2014, 2016), son precisamente estos poderes los 
que hay que debilitar mediante rituales de herranza—.13 Además, el 
origen mismo de los animales está en los apus, sus guardianes y sus 
guías.14 Tanto es así que la reproducción sana del ganado es indica-
tivo de esa buena relación entre los apus y los dueños humanos del 
ganado, además de que existe buena comunicación entre ellos.15 En 

13 La investigación etnográfica de Juan Javier Rivera Andía (2014, 2016) sobre las 
herranzas en Perú propone que en estas ocasiones ocurren dos transformacio-
nes importantes en el universo pastoril: la maduración de los jóvenes y la doma 
del ganado. La fertilidad y multiplicación de los rebaños es el objetivo principal 
de los rituales cuando se trata de animales, lo que para los humanos jóvenes no 
es muy diferente: marcan la proximidad del matrimonio y, en consecuencia, la 
formación de la familia, lo que también significa que muy pronto ellos tendrán 
sus propios animales.

14 La literatura sobre ganadería y pastoreo está repleta de ejemplos de rituales y 
ofrendas destinadas a poderosos no humanos fundamentales para la repro-
ducción del ganado. Axel Schäfer, cuya investigación se realizó en un pequeño 
pueblo del departamento de Apurímac (Perú), menciona que, por un lado, sus 
interlocutores ya no realizan tantas ofrendas como antes y, por otro lado, señala 
que la disminución de rebaños está relacionada precisamente con esto: «Antes 
todos los cerros estaban llenos de animales, sueltos, no se tenían que cuidar, 
porque antes sabían protegerlos» (Schäfer, 2014, p. 199). Aun así, señala que hay 
un signo de prosperidad y abundancia de animales, lo que se puede ver a través 
de grandes rebaños de ganado que a veces se ven en la niebla matutina o en las 
noches de luna llena, que parecieran más una suerte de rebaños mágicos, por así 
decirlo, que se esconden en el interior de las montañas, en manantiales y cuevas, 
cuando notan la presencia humana.

15 El encuentro casual con pequeñas piedras a lo largo de senderos, riberas y lagos, 
cuya forma recuerda a animales (bovinos, ovinos o camélidos) es una de las 
señales de esta buena comunicación con los apus. Estas piedras acaban expresan-
do la suerte del pastor, convirtiéndose en una especie de amuleto. En Tomoeda 
(2013) existen numerosas menciones a estas piedras, también llamadas illas. De 
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cambio, la enfermedad y/o la muerte sucesiva de los animales pue-
de verse como expresión de incumplimiento de rituales ganaderos 
o de cualquier cosa que haya podido provocar el disgusto de estas 
poderosas entidades.

La literatura antropológica sobre la tauromaquia española 
(Leiris, 2001; Pitt-Rivers, 2002a, 2002b, 2002c; Saumade y Maudet, 
2014; Calávia Saez, 2017) subraya la excitación, el miedo y la euforia 
como emociones fundamentales en las corridas de toros. En los 
Andes, este también es un aspecto muy importante en esta suerte 
de enfrentamiento-broma entre humanos y animales. El gusto que 
los andamarquinos nutren por la competencia está relacionado con 
su capacidad dinamizadora, teniendo más relevancia la propia com-
petencia y menos quién saldrá victorioso, como lo señalé al princi-
pio. En el fulbito, modalidad de fútbol andamarquino, vemos esta 
misma tendencia (Marques, 2010), así como en la danza de tijeras, 
una competencia en la que los jueces son el público y la posición 
del ganador nunca es inequívoca (Caballero, 2019a). Incluso el tra-
bajo colectivo se piensa como más «productivo» cuando se inserta 
en una división entre grupos que, al diferenciar unidades o colec-
tivos, establece también una forma de competencia que conduce 
a la búsqueda de completar la actividad de forma más placentera, 
acelerando trabajo y haciéndolo menos pesado y aburrido. La risa es 
igualmente importante en estos momentos cuando «bromas rojas» 
se movilizan para contagiar a todos, provocando que el placer, la 
satisfacción y la alegría sustituyan al desánimo y al cansancio (Ca-
ballero, 2018).

Competir, jugar, hacer bromas es algo que los andamarquinos 
se toman muy en serio, y la corrida de toros como un juego de 
confrontación y broma entre especies no es diferente. Aquí «saber 

manera similar, Ricard Lanata (2007) considera las pequeñas piedras con forma 
de animales como un regalo del apu al pastor, ya que llevan el ánimu, la fuerza vi-
tal de los animales, por lo que son piedras vivas, que «respiran», precisa el autor.
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jugar», tanto para los animales como para los humanos, es funda-
mental. Juliana Fausto (2020) llama la atención sobre la composi-
ción transindividual del juego animal, lo cual involucra ecosistemas 
transindividuales que resultan siempre en un juego entre diferentes. 
Este tipo de juego, según la autora, tiene implicaciones políticas en 
un sentido que va más allá de las definiciones de la filosofía política 
antropocéntrica. Con eso, Fausto (2020) critica la imagen predomi-
nante de los animales como seres vivos infantilizados, sin voz (en 
el sentido político), que deben ser protegidos y dominados para su 
propio bien; y demuestra que la suposición de que los «animales 
extrahumanos» solo estarían sujetos al poder está en el centro de la 
filosofía occidental canónica. Los argumentos de la autora apuntan 
a una ampliación de la noción de política, algo siempre en disputa y 
en articulación con la cosmopolítica y la animalidad.

Es esa supuesta superioridad humana absoluta la que se des-
carta en este estilo tauromáquico andamarquino. En otras palabras, 
la corrida como manifestación de poder, «cuyo significado es la ce-
lebración de la superioridad de la especie humana y la inevitable 
derrota del toro» (Gauna et al., 2023, p. 15) es lo que se rechaza 
con la tauromaquia sin sangre. No se trata de someter a los toros ni 
siquiera a través de otros animales, como en la versión andina con 
los cóndores, sino de otra posibilidad, es decir, la creación de otro 
juego que rechaza precisamente lo que mejor caracteriza su primera 
versión: sangre y muerte.

Es necesario recordar algo mencionado al principio: la existen-
cia de una versión propiamente andina de peleas rituales (Cama Tti-
to y Ttito Tica, 1999, 2003), llamadas también tinku (en quechua), 
un encuentro en el que se enfrentan dos grupos opuestos y que 
debe entenderse como un ritual que «une», una «zona de encuentro, 
donde se juntan elementos que vienen de diferentes direcciones», 
según Olivia Harris y Thérèse Bouysse-Cassagne (1988, p. 241). Las 
autoras ven al tinku como un intercambio de fuerzas o una forma 
de «medir» fuerzas que apunta a un cierto «equilibrio social», o una 
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nivelación de fuerzas; o, incluso, el intento de que estas mitades 
contrapuestas convivan en torno a un taypi. Taypi es un lugar donde 
se puede «convivir con las diferencias, este es el tiempo mítico ori-
ginal, cuando diferentes naciones —que más tarde serán tal vez ene-
migas, es decir awqa— surgen al mismo tiempo» (Harris y Bouysse-
Cassagne, 1988, p. 241). Lo interesante de este enfrentamiento es 
que asocia encuentro y peligro en un sentido positivo, como una 
batalla ritual donde estallan diferentes tensiones y rivalidades, y, más 
interesante aún, que suspende la victoria en su sentido colonizado, 
del vencedor como lugar solitario, o de la victoria como posición 
única y la imposibilidad de que sea plural. De todas formas, en es-
tos encuentros la sangre puede estar presente, pues se trata de un 
enfrentamiento físico en el que los involucrados pueden resultar 
heridos, lo que es esperado y positivo; a diferencia de las corridas de 
toros andamarquinas contemporáneas. Es decir, aun existiendo un 
tipo propio de enfrentamiento-batalla andino, por decirlo así, con la 
tauromaquia sin sangre se crea otra forma más de competencia: un 
enfrentamiento-juego o enfrentamiento-broma.

Finalmente, hay que anotar que la noción de tinkuy es muy in-
clusiva, tanto es así que se utiliza también como referencia a las fies-
tas ganaderas, según Tomoeda (2013). En este caso, el significado 
es de «encuentro de hombres, animales domésticos y dioses. [...] En 
esta ocasión, los agricultores realizan ofrendas de licor y alimentos 
y satisfacen sus esperanzas de reproducción; si no hacen eso, causan 
el enojo de los dioses» (Tomoeda, 2013, p. 88). En otras palabras, es 
un encuentro multiespecífico, o sea, no solamente entre humanos y 
animales, en el que la negociación con poderosos no humanos (los 
apus, la pachamama, los ancestros, etc.) es central para la buena suerte 
y la prosperidad de todos, algo clave de acuerdo con la cosmopolíti-
ca local de los animales. En cierto modo, la corrida es también otro 
encuentro entre humanos, animales y no humanos poderosos, en el 
sentido de que los apus están presentes a través del carácter indoma-
ble de los toros, que solo con su permiso descienden de la puna al 
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ruedo. En este sentido, este juego también apunta a una ampliación 
del significado de la política, al incluir a los propios animales traídos 
con la colonización en su crítica a la noción colonial de humanidad, 
los andamarquinos expresan cómo sus vínculos con los animales 
son diversos y profundos, a punto de producir resonancias políticas.

ConSiDeraCioneS finaleS

Una fiesta aparentemente banal, vista por algunos desde la 
perspectiva de la «pérdida» —como algo menos auténtico que las 
corridas de toros que aún se celebran en Lima u otras ciudades de 
la costa donde todavía se matan los toros—, nos muestra cómo las 
sensibilidades y éticas ecológicas que se preocupan por las conexio-
nes entre humanos y otros-que-humanos son vigorosas en Anda-
marca. Reírse a costa de los toros y con los toros aquí tiene efectos 
contracolonizadores en la medida en que es una corrida sin sangre. 
Esta transformación de la corrida presenta otra posibilidad de con-
cebir este juego, la cual rechaza el estilo tauromáquico español y la 
versión andina del Yawar Fiesta. La tauromaquia sin sangre es otro 
espectáculo con un estilo de toreo propio, que favorece el enfren-
tamiento lúdico, que escapa a la lógica dominadora de su versión 
colonial. Se trata, pues, de un arte, una versión poderosa y creativa 
de un espectáculo, y no una fiesta decadente o menos auténtica.

Si Yawar Fiesta o Fiesta de Sangre fue destacada por José María 
Arguedas en su novela como una «confrontación desigual entre la 
elite terrateniente y los indígenas; sin embargo en el fondo, muestra 
que lo andino es un mundo diverso, un mosaico cultural y un modo 
remozado donde los grupos sociales representan sus identidades, 
negocian espacios sociales» (Murguía, 2020, p. 99), extremamente 
revelador de las tensiones entre tradición y modernidad. Propon-
go en este texto que la tauromaquia sin sangre es en sí mismo un 
arte y una crítica a la colonización, a los juegos españoles y a la 
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noción de humanidad que ellos han traído consigo, potenciando 
pensamientos-prácticas y alianzas entre diferentes cuyas implicacio-
nes son políticas. Incluso existen modalidades andinas de compe-
tencias y juegos —como el tinku, la propia competencia de danza 
de tijeras, etc.—, en las que la sangre no solo está presente sino es 
central, pero su significado es otro, generalmente como sacrificio o 
autosacrificio cuyos efectos son positivos para el colectivo, y no una 
demostración de la capacidad de sometimiento de unos por otros, 
de los perdedores por los ganadores, o de los animales por los hu-
manos. Sin embargo, la versión taurina andina en que la sangre era 
un elemento clave deja de serlo con el paso de los años. Por eso, 
quizá el sacrificio ya no sea precisamente el objetivo mayor de este 
encuentro. Quizá, actualmente, se trate más de un arte andino en el 
que humanos y animales son coautores, subrayando la importancia 
de la diversidad multiespecífica, interespecífica y transespecífica de 
la sociedad andamarquina.
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reSumen

Los estudios del comportamiento religioso de los pueblos an-
dinos aún no logran concitar trabajos en profundidad a los 
especialistas de la ciencia social, debido al preconcepto aca-
démico del «panteón de los dioses andinos» y por el contex-
to del proceso de desacralización urbana de nuestro tiempo. 
No obstante, algunos lograron elucidar las fórmulas rituales 
y las expresiones del mito como componentes e improntas 
del sistema religioso en acción. Y, en cuanto son hechos so-
ciales, están relacionadas a las capacidades productivas, a los 
sentimientos sociales y al sistema de valores de su entorno. 

artículos académicos
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Con esta preocupación nos proponemos mostrar un limitado 
sumario bibliográfico de aportes conceptuales, avances teóri-
cos y registros etnográficos del pensamiento religioso andino 
contemporáneo. Partiendo de nuestra experiencia en la región 
de Ayacucho sobre el manejo conceptual del pagapu y wamani 
como ejes rituales de propiciación y núcleos duros de matriz 
cultural, en un contexto de los movimientos migratorios y de 
los conflictos sociales crecientes. 

PalabraS Clave: mitos andinos, ritos andinos, simbolismo religioso, 
montañas sagradas

Summary Vision on the Symbology of  the Sacred Mountains of  the 
Andes 

abStraCt

Studies of  the religious behavior of  the Andean peoples have 
not yet been able to attract specialists in social science, due to 
the academic preconception of  the «pantheon of  the Andean 
gods» and the context of  the process of  urban desacraliza-
tion of  our time. However, some managed to elucidate the 
ritual formulas and expressions of  myth as components and 
imprints of  the religious system in action. And, insofar as they 
are social facts, they are related to the productive capacities, 
social feelings and the value system of  their environment. 
With this concern, we propose to show a limited bibliographic 
summary of  conceptual contributions, theoretical advances 
and ethnographic records of  contemporary Andean religious 
thought. Based on our experience in the Ayacucho region on 
the conceptual management of  pagapu and wamani as ritual 
axes of  propitiation and hard nuclei of  cultural matrix, in a 
context of  migratory movements and growing social conflicts.

KeyworDS: Andean myths and rites, religious symbolism, sacred 
mountain
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introDuCCión

en este ensayo nos PRoPoneMos evaluar los primeros estu-
dios etnográficos de los sistemas rituales y las tendencias míticas de 
la cosmovisión andina, concebidos como un patrón de pensamien-
to antropológico de la otredad. Si bien el ambiente cultural y la no-
ción antropológica nos sugerían que estábamos frente a un sistema 
religioso del mundo andino vigente de tradición milenaria —véase 
Arroyo (1981, 1987)—, se continuó usando el concepto de sistema 
de creencias y prácticas religiosas debido a la cobertura académica y 
al consenso del ethos cultural. 

Con esta perspectiva constituimos el grupo de investigación 
interdisciplinario1 llamado Apumanta (tratado del apu) o Simbolo-
gía de las Montañas Sagradas de los Andes. De manera concreta, 
se establecieron dos objetivos específicos: ubicar al apu Suparaura 
de Apurímac y reactualizar el significado de las Wakas Mayores de 
los cuatro suyos, registradas por el cronista Guamán Poma (1980) 
a inicios del siglo XVII. En esa línea, los hallazgos de los apus prin-
cipales de Apurímac, con sus respectivas funciones (Suárez y Arro-
yo, 2021), exigen al menos una breve revisión bibliográfica sumaria 
de algunos de los aportes conceptuales, avances teóricos, registros 
etnográficos y criterios metodológicos de los estudiosos más influ-
yentes en el caso de los Andes peruanos contemporáneos.

Además, la recurrencia de los saberes tradicionales, junto con 
las históricas y actuales turbulencias sociales étnicas, fueron nutrien-

1 En el 2017 la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) reforma la 
política de investigación a partir de la conformación del Grupo de Investigado-
res (GI) interdisciplinarios, para mitigar el recurso presupuestal y lograr mejores 
resultados de las investigaciones científicas. Lo que nos permitió integrar cole-
gas y estudiantes de las especialidades, de las facultades y de otras universidades 
nacionales y extranjeras, para promover debates de símbolos utópicos de la di-
versidad étnica andina, con interés e inspiración de aquellos que piensan y hacen 
su vida en algún rincón de su mundo y de lo nuestro. 
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do nuestras aspiraciones de seguir apostando por el sistema reli-
gioso andino como una forma de entrever la creatividad social y 
cultural de los actuales pueblos de esta región (inmersa en el mundo 
global de modernización urbana). Desde esta perspectiva, precisa-
remos los términos de pagapu y wamani como dos conceptos claves 
y ejes constantes del mundo relacional para explicar los principios 
operativos de la organización social y entender los marcadores et-
noterritoriales en el complicado contexto de la multietnicidad del 
país: el pagapu como sistema ritual de propiciación a los apu wamanis 
polifacéticos y de sugestivos epónimos etnolingüísticos regionales, 
asociados a los efectos de la ecología social de ayer y hoy.

i. eSbozo bibliográfiCo Preliminar: eStiloS De inveStigaCión 
y ContextualizaCión ConCePtual en el eSPaCio temPore

 
La siguiente revisión bibliográfica es un avance de una recons-

trucción esquemática de la visión, testimonio y vivencia de los do-
centes e investigadores de las ciencias sociales y humanas sobre el 
pensamiento y los hechos religiosos contemporáneos de los pueblos 
andinos. Presentamos los resultados reunidos en tres contextos. 

1.1. PRiMeRas aPRoxiMaCiones involuCRadas y FeCundas:  
antes de 1946
Aunque no trataremos las profusas preocupaciones de índole 

religiosa ni en la época colonial ni en el siglo XIX, no podemos 
dejar de anotar algunas apreciaciones de Alexander von Humboldt 
(1973, p. 19). En su visita a Cajamarca, realizada en 1802, el explo-
rador recogió el relato del joven Astorpilco (hijo del cacique del 
mismo nombre) sobre un «jardín subterráneo» («huertas de oro» o 
«jardines encantados») bajo la ciudad, lleno de «árboles cubiertos de 
follaje de oro purísimo y delicadamente trabajados», donde se en-
contraba también una de las andas de oro de Atahualpa. Humboldt 
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considera que, dentro de su «extrema pobreza», los indios poseían 
estos «dorados sueños y fantasías» como una forma de «ilusiones y 
los ensueños un consuelo felizmente imaginado, para endulzar la 
desnudez y las miserias presentes». No obstante, estos «recuerdos 
vivos» alimentan la utopía permanente de las nuevas generaciones 
—como El Dorado— que reta el paso del tiempo social. 

De modo similar, Vienrich (1959, p. 19) registra para 1905 rela-
tos y creencias de la cosmovisión andina de Tarma, porque —según 
evocó posteriormente su discípulo y abogado Teodoro Morales— 
le «causa profunda pena el desconocimiento i la ignorancia en que 
vivimos respecto de la literatura incaica, pues las pocas obras y frag-
mentos conservados no bastan a enseñarnos el pasado glorioso de 
esta noble raza quechua» (Arroyo, 2004b). Incluso en 1802 ya hay 
contraposición a los mitos y sentimientos por la condición social de 
los últimos descendientes de Atahualpa. Así, a Humboldt (1973) le 
preocupa la extrema pobreza de la familia del curaca Astorpilco, que 
subyacía en la riqueza moral de sus mitos.

También el historiador Riva Agüero (1960), como resultado 
de su joven ritual de peregrinación por la sierra centro-sur del 
Perú y Bolivia antes de la quincena del siglo XX, admira y comenta 
—a manera de Cieza de León (1984)— sobre el paisaje andino y 
la actividad campesina. Riva Agüero hilvana su relato del presente 
con la historia social y religiosa del mundo precolombino y co-
lonial, observando los mismos espacios que aún permanecen y 
muestran las innegables huellas y fuerza histórico-cultural de los 
pueblos. De tal manera observa y admira a su paso por el valle de 
Huanta en Ayacucho: 

[…] soberbio anfiteatro de la cordillera oriental, lucían los nevados. 
Tres de ellos tienen los títulos más poéticos. A uno, el primero co-
menzando del norte, le llaman los indios Santiago, por el resplande-
ciente patrón de los españoles, a quien identificaron con las armas de 
fuego y el relámpago; al último hacia el sur, lo denominan Rasuhuillca, 
que en el dialecto quechua-aymara de la región, significa, según Ca-
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rranza, la montaña santa; y al centro le dicen Cjorihuillca, que equivale 
a santo y dorado.2

De dichos cerros sagrados, Rasuhuillca es el apu principal y 
hermano menor del apu Qarwarasu de Puquio y del apu Wamanrasu 
de Huancavelica. Los tres conforman un sistema de poder —un 
triunvirato— con dominio espacial (este-norte-oeste) en el manejo 
de los pisos ecológicos y el control de las relaciones de intercambio 
y reciprocidad social andina para los departamentos de Ayacucho y 
Huancavelica (Arroyo, 1981, 1987, 2008, 2009b, 2016; Anders, 1989).

Hildebrando Castro (1979, p. 115) estudió con acento socioló-
gico la «religión: mitos, supersticiones y creencias» en su libro Nues-
tra comunidad indígena (1923), resultado de sus visitas y observaciones 
en la costa y sierra norte, el centro y sur desde 1904. Resaltó el 
«culto al muerto» como «reverencia al antepasado» y la consideró 
fuente «de toda religiosidad, [que] supervivió y continua[ba] mani-
festando en nuestros días a pesar de todas las conquistas y la im-
posición inquisitorial de las creencias cristianas». También observó, 
entre otros, la utilización de san Antonio en la medicina tradicional 
y el culto a Taita Mayo para que haga llover. 

Asimismo, Castro (1979) analizó el curanderismo enmarcado 
en las «lagunas de las Huaringas» de Huancabamba como un caso 
de brujería local caracterizado por el culto al espíritu de las «lagunas 
y cerros encantados» y el arte de manejar la psicología de masas por 
parte de los afamados maestros indígenas —como el carismático 
Racchumi, con fama legendaria para ese tiempo—. De la misma 
manera, Castro (1979, p. 200) afirmó que los especialistas «consul-
tan a los cerros misteriosos que suponen animados por un espíritu 
omnisciente a quien invocan con el nombre de “Taita Huamally”» y 
a los «cerros como oráculos temidos lo mismo que si fueran sus an-
tiguos dioses». Por su parte, Raimondi (1956) no pudo acceder a la 

2 Riva-Agüero (1969, p. 49).
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admirada, codiciada, oculta y misteriosa laguna de las Waringas de la 
montaña sagrada de Chikwate Grande, en 1868 (Arroyo, 2004a). Sin 
embargo, Castro generaliza el curanderismo vinculado al culto del 
espíritu de los cerros en los departamentos de Piura, Lambayeque, 
Cajamarca, Áncash, Junín y Huancavelica, entre otros, de la costa y 
la sierra del Perú. 

Estando en San Pedro de Casta (Huarochirí, Lima), Julio C. 
Tello y Próspero Miranda (1923, p. 475) testimoniaron, actuando 
como rigurosos observadores participantes, lo que escucharon, 
sintieron y vieron de las danzas y cantos de Wari-Wari, Walina o 
Waylina realizados en el contexto de la fiesta del agua (champería) 
asociado a los relatos, para inferir como «costumbres y ceremonias 
sociales del tiempo de la gentilidad», realizadas en honor a la «divi-
nidad Wallallo».3 Y, también, sobre los «cerros considerados como 
sus paqarinas para rendir homenaje a los espíritus de sus ancestros 
que tienen sus moradas, y prodigarles los productos más selectos 
de sus cosechas agrícolas». Igualmente, Ortiz (1982, pp. 228-229) 
recoge relatos modernos en «Soqta Kuri: tres rayos» con distintas 
características, y ahora son las divinidades importantes: Wambo de 
Chaclla, Yañan Kuri de Huanso y el joven Soqta Kuri de San Pe-
dro de Casta, quienes compiten por la lluvia para beneficiar a sus 
respectivos pueblos. Y Pariaqaqa para Huarochirí, como personaje 
bohemio (Ortiz, 1977), actualmente muy recordado en las fiestas 
del agua (Arroyo, 2007).

3 Los mitos de origen del dios Wallallo y de los hermanos Kuri se relacionan con 
la simbología de las montañas sagradas de la jurisdicción del Hirka Soqtakuri, 
y el bosque de piedras de Markawasi como el palacio de Soqta Kuri y el sitio 
de El Castillo como el templo de Wallallo. Además, señalan a Wallallo como el 
dueño de la lluvia, de los truenos y como fecundador aventurero que viaja a la 
región sur, por lo que se produce escasez de lluvia en la zona de San Pedro de 
Casta (Arroyo, 2007). Y al contrastar con las fuentes etnohistóricas del sistema 
de reducción por Diego Dávila Briceño de 1586, en la que destruyeron los ado-
ratorios y las wankas protectoras, sustituyéndolas con la iglesia y las cruces.
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Estas referencias y otras sirvieron de impronta al avance del in-
digenismo literario e ideológico que tuvo Tempestad en los Andes, una 
de sus expresiones mejor logradas. Su autor, Luis Valcárcel (1891-
1987), contaba desde 1925 con una visión política organizativa y de 
proyección, que desde muy joven le permitió profetizar: «Sé, como 
un ladrón en la noche, ha llegado la nueva conciencia. ¿Quién la ha 
sentido llegar? No ladraron los perros centinelas. No hay ánades en 
el Capitolio. Pero la nueva conciencia aquí está en el silencio anun-
ciador, en las tinieblas predecesoras» (Valcárcel, 1927, p. 21). Así, 
Valcárcel elevó aquella «conciencia» a nivel sociológico y cultural. 
De la misma manera lo hizo José Uriel García (1973, p. 23), quien 
consideró a los «apus andinos» como los que «engendraron a los in-
dios, es decir, el alma indiana llena de aptitudes y posibilidades crea-
doras, y dieron resplandor y sentido a ese mundo caótico y fetal». 

En esta línea, Mariátegui procesó los escasos materiales etno-
gráficos, literarios, debates ideológicos y la situación política y eco-
nómica para 1928, y priorizó el problema del indio como la cuestión 
agraria o la tierra para quien produce. Por ello, enfatizó que la lite-
ratura indigenista aún era «idealista y estilista» de los «mestizos» de 
un «lejano latido» y lo que suscitará sería «una literatura indígena, si 
debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en 
grado de producirlo» (Mariátegui, 1967, p. 292). Y en cierto modo, 
no le faltó razón cuando asevera que: 

La conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. Pero, 
en realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su sentimiento 
místico ha variado. Su animismo subsiste. El indio sigue sin entender 
la metafísica católica. Su filosofía panteísta y materialista ha desposado, 
sin amor, al catolicismo. Mas no ha renunciado a su propia concepción 
de la vida que no interroga a la Razón sino a la Naturaleza. Los tres 
«jircas», los tres cerros de Huánuco, pesan en la conciencia del indio 
huanuqueño más que el ultratumba cristiano.4

4 Mariátegui (1967, p. 294).
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Intentamos entender esta inferencia en nuestro trabajo Culto 
a los hermanos Cristo (Arroyo, 2008), donde tratamos de explicar la 
estructura mental organizativa subyacente en las sociedades de los 
Andes, suerte de modelo arquetípico en la organización jerárquica de 
los dioses del mundo andino. Asimismo, describimos dos sistemas 
religiosos paralelos, yuxtapuestos y celebrados según los ciclos 
rituales y fiestas santorales (Arroyo, 1981). El sistema cristiano es 
usado sobre todo para identificarse con el mundo oficial exigente. 
Mientras que el sistema andino sirve para seguir dialogando con 
sus apus que moran en las montañas sagradas, para solventar el 
porvenir del tiempo, para expresar sentimientos relacionados con 
el parentesco y para vincularse recíprocamente con sus ayllus locales 
y las agrupaciones étnicas de su región, tanto en lo que respecta al 
manejo del espacio como a la economía de producción ampliada 
por el trueque. 

Según la inferencia, parece que Mariátegui mantuvo contactos 
con la población nativa de la periferia limeña o migrantes de la ci-
sandina costeña, para denotar el comportamiento religioso. Porque 
siente el mito recuperado por Enrique López Albújar (1970) de los 
años veinte, influye en el rescate del indio como la fuerza redentora 
que viene de la tierra y/o de los «hirkas», demiurgos redentores del 
progreso real del país. «Los tres jircas» como «tres cumbres», «tres 
centinelas» o «tres jirca-yayag» (Marabamba, Rondos y Paucarbam-
bas) que rodean a la ciudad de Huánuco, expresan la idiosincrasia 
y la cultura creativa del hombre andino huanuqueño, con gustos, 
rabietas y deseos humanos o son los «taitas» que hablan, comen o 
castigan: «jircas son los dioses» como la conversión de los tres gran-
des guerreros procedentes de la selva, la costa y la puna, atraídos 
por el amor de Cori-Huayta, hija bellísima del curaca Pillco-Rumi, 
quien deseaba ofrecerla al dios Pachakamaq y no a los guerreros 
ostentosos (López, 1970, pp. 10-11). 

Mientras Harry Tschopik (1968) supo relacionar, en la déca-
da de 1940, la «magia de Chucuito» con el rito de la lluvia para 
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la producción y la ganadería. Este enfoque etnográfico le permitió 
considerar dicha práctica como una institución clave para la adap-
tación de las comunidades a su medio ambiente, y ya no como una 
creencia inverosímil.

1.2. etnogRaFías antRoPológiCas indistintas:  
hasta la déCada de 1980
Luego del influjo de las misiones científicas, corrientes 

antropológicas y proyectos de investigaciones de instituciones y 
universidades nacionales y extranjeras realizadas hasta las décadas 
de 1930 y 1940, se creó en 1946 el Instituto de Etnología y 
Arqueología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Desde entonces los docentes, estudiantes y egresados acrecentaron 
las investigaciones sobre distintos aspectos de los pueblos andinos, 
incidiendo en la condición social y la teoría del cambio cultural, 
como habrían deseado sus fundadores: Luis E. Valcárcel y Julio 
C. Tello. 

Arguedas (1964, p. 235), antes de mostrar el proceso de cam-
bio del pueblo de Puquio, reveló la presencia activa de la «religión 
local» y regional al señalar que: «Los Wamanis son las montañas, 
Señor Wamani. Hay mayores y menores. Don Pedro es el mayor 
de los Wamanis de Puquio, pero de los Wamanis de la región, hasta 
donde los naturales de Puquio consideran como zona familiar, el 
Qarwarasu es el mayor Wamani». Puquio, en el sur de Ayacucho, 
aún se desenvolvía dentro de las relaciones de jerarquía y oposición 
complementaria de los afamados cuatro ayllus ancestrales de origen 
precolombino durante la fiesta del agua: Chaupi, Qollana, Qayaw y 
Pichqachuri.

Como fruto de su propia observación vivencial participante 
y de sus entrevistas, Arguedas concluyó lo siguiente: «Las dos reli-
giones cumplen funciones diferentes y, sin embargo, son integran-
tes de un complejo mayor que abarca a ambas. Los préstamos son 
mutuos; existe sincretismo en ambos campos» (Arguedas, 1964, p. 
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268). Aparentemente son dos cultos religiosos en el mundo andino: 
culto a los santos patrones y culto a los apus. Aunque como estra-
tegia de resistencia, los apus pueden llevar el rostro de Cristo o de 
Santiago, o montar su caballo para falsear al sacerdote o justificar 
al poder oficial dominante y excluyente. Y Cristo dios o los santos 
patrones no solo son convertidos en el rostro indio o andino, sino 
que cumplen casi las mismas funciones de los apus y, aún más, son 
asimilados y reestructurados dentro de la racionalidad andina (Arro-
yo, 2008, 2009b).

Mendizábal (1966) mostró la simbología del «Padre Awkillo», 
dueño del mundo de Huánuco; Henry Favre (1967) sobre el «Tai-
ta Wamani» del pueblo de Moya de Huancavelica, como culto de 
origen prehispánico de la etnia de los «Astos» y clasifica en «Su-
llka Wamani» (Wamani Menor) y «Qatun Wamani» (Wamani Mayor) 
como son «Waman-Rasu» y «Waman-Chiri» o «Tambraico», que 
protegerían material y moralmente a los pueblos de la jurisdicción 
de Huancavelica. Y Fuenzalida (1980) que integró el estudio de Fa-
vre, de manera concluyente define que la fiesta de Santiago en Moya 
enmascaraba el culto a «Taita Wamani».

En su tesis de grado, de 1970, dedicada a la religión rural de 
Cajatambo, en la sierra de Lima, en el siglo XVII, Lorenzo Huer-
tas (1981) nos ofreció un estudio etnohistórico que nos ayudó a 
contrastar, confiar y reafirmar nuestros hallazgos etnográficos en la 
sierra centro-sur, sobre todo en lo que se refiere al marco concep-
tual, el procesamiento y análisis comparativo de los materiales de 
investigación. En ese sentido, la relevancia del trabajo de Huertas se 
enmarca en tres puntos. Primero, entendió la manifestación religio-
sa de los pueblos rurales de Canta, Chancay y Cajatambo de Lima 
como una «organización sacerdotal clandestina», en la cual existía 
todo «un cuerpo jerárquico de sacerdotes indígenas, encargados de 
mantener el culto a ídolos mallquis, conopas, etc.» (Huertas, 1981, 
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pp. 19-20).5 Estos especialistas fueron claves para preservar la con-
ciencia étnica y la «estructura religiosa indígena». 

Segundo, Huertas consideró la desestructuración del poder 
imperial inca como un tiempo liminal para la revitalización de los 
«viejos señoríos preincas, con sus usos y costumbres», dentro de 
los «cultos regionales sometidos a la clandestinidad por lo que sus 
conductores tuvieron que tomar formas muy especiales en cuanto a 
su organización» (Huertas, 1981, p. 24). Situación relevante, aunque 
relativa e incierta, porque las etnias aliadas al nuevo colonialismo 
gozaron de ciertas prerrogativas y consideraciones a diferencia de 
los opositores o rebeldes. No obstante, el contexto del proceso de 
enseñoramiento hispano de los siglos XVI y XVII abría tres cami-
nos posibles a la sociedad andina: aceptar o rechazar a la religión 
inca que se va, rechazar o aceptar a la religión cristiana que se impo-
nía como la nueva opción o, en su defecto, más peligroso pero ge-
neroso y trascendental fue decidir por la revitalización de sus dioses 
locales y regionales; aunque camino sinuoso y complejo con costo 
social que se prolonga hasta nuestros tiempos. 

Tercero, mostró la formación jerárquica de los «sacerdotes na-
tivos», según la clasificación de Arriaga (1999, p. 44): «sucesión», 
«elección» y por «voluntad propia». Los dos primeros vinculados a 
la decisión del poder político de los curacas y la tercera salían del 
pueblo como son los «curanderos» y «adivinos» de «oficios meno-
res» para los «viejos y viejas» como una forma de ganarse la vida. 
Y hoy aún lo es en la figura de los pongos o kamayoq, waringueños, 

5 Según Huertas (1981) se generó la «gran revuelta» del pueblo Osaque en 1665, 
por el abuso en los obrajes, que salieron en «procesiones pidiendo a sus cama-
quenes» (dioses poderosos) para dar fin a la «explotación»; y, de manera similar, 
habrían proseguido en 1725 en San Pedro de Paccho conducido por el «famoso 
quipucamayoq indígena», que también organizó grandes procesiones a la mane-
ra «gentílica hacia los cerros para pedirles que se levantasen a habitar juntos y 
procrear varones para que no se perdiese la generación de su pueblo» y evitar la 
«desaparición de la raza indígena» (Huertas, 1981, pp. 21-22).
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alto mesayoq, awkis, paqos, yatiris o yachayniyoq como los sacerdotes del 
mundo andino (Arroyo, 2009a).

Y en las circunstancias de efervescencias sociales, políticas 
agrarias y preocupaciones académicas se fundó en 1968 la revista 
Allpanchis Phuturinqa («nuestra tierra dará su fruto») por el Instituto 
de Pastoral Andina de Cusco, siendo su director Mons. Ricardo Du-
rand Flores del obispado de Cusco. Desde sus inicios, Allpanchis se 
destacó por la divulgación de una serie de etnografías de la cosmo-
visión andina —en especial los tres primeros números— y, a su vez, 
por mostrar las «líneas de acción pastoral para una Evangelización 
que respete y fomente los valores culturales del pueblo campesino 
aymara y quechua de la región sur-andina del Perú».6 

Luis Dalle investigó entre Apurímac, Cusco y Puno el «despa-
cho», considerándolo sinónimo del pagapu y afirmó que consiste en 
un rito que «perdura» en «servicio a la Pachamama o pago a la tierra 
o mesakuy o alcanzo», entre otros términos en retribución a los «fru-
tos que nos da» (Dalle, 1969, p. 139). Luego mostró la función del 
«Despachante, paqo o altomisayok» en el proceso ritual a la «Madre 
Tierra» para una «buena parición de las ovejas». El despachante «ofre-
ce a los Apus, a los puquios, a los pozos, a los linderos de la hda., a 
todos los lugares donde residen espíritus» (Dalle, 1969, p. 141). Da-
lle afirmó que «nuestros campesinos rinden culto a la tierra (Pacha-
mama), a los cerros (Apus); y podemos añadir a las lagunas, al sol, 
a las rocas, al rayo, etc.» y se preguntó si son politeístas. Finalmente, 
aseguró que para el hombre andino «la tierra vive, piensa, reacciona 
como ser viviente y racional. El cerro, el nevado vive, piensa, aprue-
ba o desaprueba» (Dalle, 1969, pp. 146-147). 

6 Ver la presentación a la segunda edición de Allpanchis, núm. 1, por Hugues, di-
rector ejecutivo del Instituto de Pastoral Andina (en octubre de 1973). Además, 
señala que los tres primeros números estuvieron a cargo del P. Luis Dalle, como 
director ejecutivo.
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Así, Dalle impulsó la antropología aplicada de la religión andi-
na con compromiso, empatía y responsabilidad personal e institu-
cional más allá de la Iglesia y de la doctrina cristiana. Y en memoria 
a su temprana muerte (1922-1982), el Centro de Estudios y Pu-
blicaciones (CEP) reunió en Antropología y evangelización desde el runa 
(1983) sus trabajos sobre las formas rituales, matrimonio de ensayo, 
significado del año nuevo y la responsabilidad del prelado de Aya-
viri (con la introducción de Diego Irrazaval).7 Dalle nunca dejó de 
admirar, reconocer y reiterar que:

A pesar de cuatro siglos y más de prédica y de represión, clandestina-
mente, de noche o en la soledad de las punas, los campesinos quechuas 
y aymaras conservan casi intactos los cultos y creencias de sus antepasados. Y a 
mucho honor para ellos: es una esperanza para mañana, pues se edifica 
sobre lo que resiste.8

Dalle exhortó a los agentes de su «Pastoral Religiosa»: «El día 
en que tomemos en cuenta las opiniones del campesino, puede 
resultar que tengamos que pensar cambio, desarrollo para noso-
tros mismos antes que para “los otros”» (Dalle, 1983, pp. 50-51); 
entablando diálogo y no imposición, igualdad y no discriminación, 
entre otras sabias enseñanzas para la gente, la ciencia social y la 
sociedad moderna.9

7 Diego Irrazaval es otro sacerdote progresista de nacionalidad chilena que huyó 
de la dictadura de Pinochet al Perú y se asentó como especialista en ciencias hu-
manas y teología de la liberación. Véase su página web personal (https://www.
diegoirrazaval.cl/curriculum-vitae/).

8 Dalle (1983, p. 50). Énfasis nuestro.
9 Efectivamente, mientras escribía este artículo, entre diciembre de 2022 a febrero 

2023 se vienen suscitando grandes movilizaciones sociales que conmociona al 
país, por la crisis de gobernabilidad entre el poder ejecutivo y la intransigencia 
del poder legislativo; donde los principales actores decisivos y consecuentes son 
los pobladores quechwas y aymaras de Puno, Cusco, Arequipa, Andahuaylas, 
Ayacucho y Huancavelica, entre otros. En estos momentos, Lima la capital está 
convulsionada con la avalancha popular llegada de los Andes, en reclamo de sus 
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El padre Marzal (1969) mostró el proceso de la catequización 
pastoral de los siglos XVI y XVII, con el fin de replantearse la tarea 
evangelizadora en relación con los dominicos (desde 1530), mer-
cedarios (desde 1533), franciscanos (desde 1535), agustinos (desde 
1551) y jesuitas (desde 1568), con el previo aprendizaje de las len-
guas nativas, con estudios de la «cultura indígena», el establecimien-
to y ejecución de los concilios, la participación en el sistema de 
reducción de los pueblos rurales y la conculcación de la educación 
cultural y religiosa a través de los concilios y sínodos. Como resul-
tado, cierra su visión respondiendo a su pregunta: «¿Llegó a ser el 
indio un verdadero cristiano?» Luego de observar las denegaciones 
de Mariátegui y Valcárcel, a través de la noción de Kubler, Bayle y 
Borges (que confluyen en la posible «conversión de los indios»), 
Marzal (1969, p. 120) afirma en su ensayo «La imagen de Dios en 
Urcos» (1970), basándose en las muestras de la encuesta a adultos y 
estudiantes, lo siguiente: 

Se trata del Dios único de los cristianos. Y aunque los campesinos de 
la zona sigan tributando cierto culto a algunos dioses de su panteón 
tradicional prehispánico, como los Apus o la Pachamama, parece que el 
centro de toda su vida religiosa lo ocupa el Dios personal de los cristia-
nos. El campesino no sigue siendo un panteísta materialista, como cree 
Mariátegui, ni un pagano que da culto a sus dioses prehispánicos bajo 
formas cristianas, como opina Luis E. Valcárcel (1): el campesino cree 
en el Dios de los cristianos.10

Marzal (1985) incorporó el controvertido concepto de «sincre-
tismo» al reafirmar que: «Hay sin duda un claro sincretismo religio-
so, aunque parece que el lugar central lo ocupa el Dios personal de 
los cristianos», en el sentido más impersonal que ayuda en el más 

derechos y por la democracia negada. Recordando lo que fue la «Cabalgata de 
los Andes».

10 Marzal (1970, p. 37).
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allá. En cambio, para la vida diaria y personal, el campesino «acudirá 
a la Pachamama o a los Apus o a los demás espíritus intermediarios 
que pueblan su mundo sacralizado». Y para dar mayor énfasis a su 
idea, responde a la pregunta de uno de los catequistas rurales que 
integran a los «cristianos de base»: «¿Puede un campesino cristiano 
ofrecer un “pago a la Tierra”?». Es decir, centra su atención en el 
problema de la «conciencia religiosa» de los campesinos de la «man-
cha india (Huancavelica, Ayacucho, Abancay, Cuzco y Puno), que 
durante las noches del mes de agosto se reúnen en sus casas para 
ofrecer el pago a la pachamama» (Marzal, 1971, p. 116). 

A partir de su experiencia directa e indirecta y del resultado de 
las discusiones mensuales de los catequistas de la región de Puno, 
culminó su artículo con la motivación, en tono dubitativo, sobre el 
«análisis del pago a la Pachamama»: 

Se parte del supuesto de que el pago resulta funcional para la cultura 
campesina de los Andes, pues no puede explicarse de otra manera su 
supervivencia. Es un rito de la religión popular agraria pre-incaica, que 
ha soportado la invasión de la religión y cultura de los incas y de los 
españoles, aunque no creo que soporte la invasión de la civilización 
técnica moderna.11

Con esta conclusión de pesimismo o de sentencia al porvenir 
andino dejó a la libre determinación de los catequistas «tomar sus 
propias decisiones», con «perspectiva de la teología andina», respeto 
a la «libertad religiosa» y por la «Iglesia andina». 

Esta hipótesis será ampliada y profundizada en otros trabajos. 
Por ejemplo, en «Estudios sobre religión campesina» (1977) y «La 
transformación religiosa peruana» (1983) se propuso poner «punto 
final» a los debates de fines de la década de 1960 y 1970,12 con el 

11 Marzal (1971, p. 124).
12 Fuenzalida (1980) reedita los materiales recopilados en la comunidad de Moya, 

dentro del «Proyecto Huancavelica», con el mismo título publicado en Cuadernos 
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epílogo siguiente: «Sólo deseo sintetizar mi pensamiento, diciendo 
que juzgo suficientemente probada la transformación religiosa de la 
acción indígena peruana por la acción de la Iglesia hacia la segunda 
mitad del XVII» (Marzal, 1983, p. 439). No obstante, reapertura el 
debate alrededor de la simbología de los dioses y de las montañas 
sagradas de los Andes.

Óscar Núñez del Prado (1969) dirige una expedición interdis-
ciplinaria y registra los apus y sus mitos en su trayecto a la comu-
nidad de Qero en 1955. Ilustra que la montaña «Waman-ripa» es 
el «Apu tutelar de la región» de los «valles y cañones profundos», 
coronado por la nieve perpetua. Y con el mito de origen del pueblo 
de Qero muestra la jerarquía de los dioses del cerro: Roal como 
«espíritu creador» y «Jefe de los Apus», primero crea a los «ñaupa 
machu» (viejo antiguo) que se revelan como poderosos y a quienes 
castiga creando el sol resplandeciente (Núñez del Prado, 1969, p. 7). 

De manera similar, Juan V. Núñez del Prado (1970, p. 69) re-
cogió, en distintas temporadas de trabajo de campo (1964-1968) y 
con la participación de los estudiantes de Antropología de Cusco, 
imprescindibles informaciones de la cosmovisión andina de los 
quechuas de Apurímac, Cusco y Puno y recapituló los mitos de 
origen del dios Roal como creador de los apus y aukis de bajo ran-
go, del mundo, de las plantas, de los animales y de la humanidad. 
Por esta vigencia y la presión oficial de la religión cristiana, secun-
dó la noción de Valcárcel sobre el enmascaramiento de la religión 
andina y dice: 

Antropológicos, núm. 8, de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde 
muestra que la «fiesta de Santiago no es una celebración cristiana»: «El despla-
zamiento de las honras debidas al santo es justificado con la identificación entre 
Santiago y el Wamani. Pero con ello cesa toda presencia de lo cristiano en este 
culto. El personaje pagano absorbe al apóstol por completo y son los rasgos 
del primero los únicos que aparecen en toda descripción» (Fuenzalida, 1980,  
p. 160). Por eso, hablar de «Santiago» en Huancavelica y Huancayo es hablar de 
la fiesta del ganado para honrar a los apus de la localidad y de la región. 
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De este modo, la sociedad india, frente a esta constante presión religio-
sa ha respondido en defensa de sus propias creencias, convirtiéndolas 
en expresiones de cultura encubierta. Pese a esta medida y la fortaleza 
del sistema autóctono, éste ha sufrido una serie de influencias de parte 
del sistema religioso de la cultura invasora, habiendo a su vez, influido 
también en él, como veremos más adelante.13

Igualmente intentó generalizar a Roal como dios supremo que 
habita en las altas cumbres nevadas, como lo sucedido en Ausangate 
y Sallqantay de Cusco, Ampay de Abancay, Pichu-Pichu de Arequi-
pa y Carabaya de Puno. Y reforzó, apoyándose en J. Rowe, que los 
«poderosos picos del Ausangate (visible del Cuzco), Vilcanota, Co-
ropuna y Pariacaca eran extensamente adorados» (Núñez del Prado, 
1970, p. 70). Además, denotó formas de agrupación y jerarquiza-
ción de los apus Ausangate, Wanakauri, Qañáqway y Qolqepunku en 
la relación de la tetralogía superior de su jurisdicción regional, como 
el apu Sallqantay con Wayna-Qorqor, Runtuqayán y el apu San Cris-
tóbal, a diferencia de otros con atributos y poderes de rango local e 
inmediato para las comunidades. Incluso refirió que algunos apus de 
sexo masculino y femenino, todos ellos tributados en los meses de 
agosto y septiembre, por intermedio de los paqos, eran responsables 
de preservar y difundir la religión andina, según su categoría. 

Convincentemente, Núñez del Prado (1970, p. 117) concluyó 
asegurando que «[e]l mundo sobrenatural indígena tiene vigencia 
inmediata como rector de la conducta humana, ya que las faltas o 
pecados de los individuos reciben sanciones inmediatas y tangibles». 
Del mismo modo, Juvenal Casaverde (1970) enfatizó:

Al hacer un estudio del mundo sobrenatural de los quechuas contempo-
ráneos, se debe tener en cuenta que ellos, a pesar de considerarse cató-
licos, practican muchas de las costumbres incas con sus creencias y su-
persticiones, conjuncionadas con las prácticas religiosas del catolicismo 

13 Núñez del Prado (1970, p. 68).
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traído por los conquistadores españoles, cuyos elementos han penetra-
do hasta los poblados más aislados, donde gran parte de las prácticas re-
ligiosas tradicionales se han camuflado bajo formas de ritos católicos.14

El apu Rual (Roal) es poderoso y de mucha sabiduría que ha-
bita la montaña sagrada Ausangate, mientras su esposa «Pukara 
Panti Llijlla» ocupa la baja altura y es reconocida como una «mujer 
opulenta y trabajadora». Así muestra que todos «Los Apus tienen 
vida semejante a la humana, son amos y señores en sus dominios, 
no solo de las cosas y animales, sino también de los hombres; son 
capaces de presentarse cuando los especialistas en su culto los invo-
can» (Casaverde, 1970, p. 141) o son los «runa michiq» (pastor de la 
gente). La jerarquía organizativa sería semejante al sistema de car-
gos políticos de la misma comunidad Cuyo Grande: apu Sunpichu 
como el alcalde o el gobernador, apu Muru Wiksa como segunda y 
el apu Qepu Loma como el regidor. Todos celebrados con el tinkay 
y el «despacho entero» en el lunes de carnaval y el 24 de junio de 
San Juan, siempre precedidos por el paqo en la tradición de las etnias 
quechuas y aymaras. 

En el número 3 de la revista Allpanchis se reunieron etnografías 
de diferentes ritos ganaderos y agrarios, sobre todo con relación a 
la siembra y cosecha, a la Pachamama, santos patrones y otras cere-
monias de la cotidianidad anual del campesinado andino sureño. En 
estas discusiones, Rodrigo Sánchez (1971, p. 3), empleando ideas 
de la antropología clásica, señala que dichas manifestaciones co-
rresponden a las «acciones culturales de religión natural que todavía 
persisten entre nuestros campesinos de los Andes», como una «rea-
lidad mundana». Mientras Dalle (1971) etnografió la celebración de 
Musuq Wata o el Año Nuevo Andino del 1 de agosto en el distrito 
de Quisjana de Cusco, a cargo del paqo, registrando los elementos y 
los procesos rituales en alusión a los apus y la Pachamama.

14 Casaverde (1970, p. 139).
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Por su parte, Jorge Flores (1971, p. 68) registró el culto comunal 
al monolito Wak’a Awicha, ubicado en la cumbre sagrada de Paqo 
Qhawa, «cerro tutelar» de la comunidad de Ch’eqa Pupuja de José 
Domingo Choqewanka, provincia de Azángaro en Puno. En su 
estudio hizo notar que, a consecuencia del hurto de la Wak’a Awicha 
—llamada «Anselma» o «Petrona»—, se produjo la gran sequía que 
ocasionó la hambruna, la escasez de los pastos de ganado y fuertes 
vientos y heladas. Estas condiciones adversas solo cesaron cuando 
se produjo el retorno de la Waka.15 Nuevamente con su presencia, 
a la comunidad ya no le falta las lluvias de siembra y el pasto fresco 
necesario para la multiplicación de los ganados.

De ese modo, se denota la presencia permanente de los apus, 
de la Pachamama y de otros espíritus tectónicos que intervienen 
de manera decisiva en múltiples actividades: en la siembra, cosecha 
y almacenamiento de los productos; en el cuidado, la mejora y la 
multiplicación colorida de los ganados; en la salud corporal y mental 
y el bienestar de las familias nucleares, extensas o de los ayllus; en 
la buena suerte de los viajeros comerciantes y de los peregrinos 
migrantes a las urbes; e incluso en los acontecimientos y ceremonias 
comunales. Un ejemplo de lo último es el del chiaraqe, la «batalla 
ritual» o la «guerra simbólica» entre los ayllus de los cheqas de Kanas 
con los ch’unchos de Chumbivilcas de Cusco, legendarios oponentes 
de la región, la cual se desenvuelve bajo la mirada y arbitraje del 
apu Chiaraqe y del apu mayor del «majestuoso nevado Gongonilla» 
(Barrionuevo, 1971). 

Alfonsina Barrionuevo (1971, p. 79) infirió el significado de 
estos «juegos viriles» que «entre jóvenes de veinte pueblos y comu-
nidades, armados a la usanza de sus antepasados inkas, tienen por 

15 Según el relato son varias Wakas a nivel de parentesco como el «Apu Tila» de 
Ch’eqa Pupuja y Petrona de Arapa. Las tres hermanas pertenecerían a los ayllus 
de Qhora y Torqoto (aunque es implícito los Che’qa Pupuqa) de toda esa zona 
montañosa. 
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objeto propiciar al mismo tiempo la fertilidad de la tierra y conquis-
tar el favor de los dioses legendarios». Porque, señaló, los «Apus 
verán con agrado a los vencedores» y si «hay muertos es señal de 
que la tierra ha aceptado sus ofrendas»; y para los perdedores sen-
tenciados «por su falta de valor y empuje, sólo habrá hambruna y 
calamidades». Lo que implica la presencia propiciadora y auspicia-
dora permanente de los dioses en parejas complementarias, en las 
exigencias de la identidad, la territorialidad y el quehacer cotidiano 
de los pueblos andinos.

En esta línea de motivadoras etnografías, la tesis de Ulpiano 
Quispe (1969) y el trabajo de John Earls (1973) trataron sobre el 
rito ganadero y la estructura organizativa de los dioses andinos de 
las comunidades sureñas de Ayacucho (Choque Huarcaya, Huan-
casancos y Sarhua), que muestran la liturgia pecuaria en alusión a 
«Taita Wamani» como «dios tutelar y antepasado de linaje» y que el 
«Wamani es la deidad más importante del panteón quechua en la 
vida diaria de la gente. Él tiene poder sobre la vida y la muerte del 
hombre y es considerado como el propietario absoluto de la estan-
cia» (Earls, 1973, p. 398). Y entre las formas de representación hay 
«Wamanis abogados, sacerdotes y policías» o que tienen «apariencia 
de ricos mistis»; y reconocen a Rasuwillka y Qarawarasu como los 
«jefes» principales (o montañas «capitales») de todos los Wamanis 
del departamento de Ayacucho, que tienen el poder de parlamentar 
con el presidente de la República, para la prohibición de la caza 
furtiva de sus vicuñas.

Este poder simbólico de los dioses andinos es, desde la pers-
pectiva etnohistórica, reforzado por Luis Millones (1980), quien 
señaló que el «culto a las wakas» está relacionado a la fecundidad 
y multiplicación de los ganados. Culto permitido, según este autor, 
por los sacerdotes y las autoridades de la administración colonial de 
los siglos XVIII y XIX, para cumplir con los impuestos requeridos. 
Además, sostuvo que las comunidades siguieron «proveyendo de 
los sacerdotes a sus guacas» por la «existencia de una religión orga-
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nizada y coherente, practicada por la población indígena colonial» 
(Millones, 1978, p. 40). Lo que exige formularse la pregunta: ¿Los 
«apu wamani» de hoy son las mismas «wakas» o divinidades de la 
colonia o de los tiempos precolombinos? 

1.3. RedesCubRiendo el sisteMa Religioso del Mundo andino

La década de 1980 se distingue por los estudios temáticos de 
especialización relevante que impulsan las unidades de posgrado de 
las universidades nacionales (maestrías y doctorados), como es la 
antropología de la religión, entre otras, para hacer inteligible el sig-
nificado social de los mitos y los símbolos rituales de las sociedades 
andinas, asociados a la estructura familiar, organización social y dis-
tribución espacial. 

Valderrama y Escalante (1988) muestran la organización co-
munal a través de la jerarquía de los «Mallkus» de Colca, Arequipa, 
en el contexto de la fiesta del agua. Gabriel Martínez (1989), en 
la fiesta del ganado, distingue que el culto a los «Uywiris» (lugar 
sagrado) constituye el culto a los «dioses de los cerros» a nivel del 
«sistema de los Uywiris» o sistema de organización de los Islugas 
(comunidad pastora aymara del Norte Grande de Chile); en la figura 
de las divinidades «criadores» y «protectores» de la «estancia» de las 
familias y grupos sociales. 

Asimismo, Efraín Cáceres (1988, p. 83) registra el papel de los 
apus dentro de la medicina andina y en la percepción relacionada 
con la profunda religiosidad de los pacientes y de los especialistas 
(«altomisayoq»: curanderos y oferentes), quienes entienden que los 
«Apus son dioses que viven en cerros o nevados y toman el nombre 
del cerro» y señala a los apus Sallqantay, Ausangate y Sacsayhuamán 
entre los principales. Del mismo modo, Rodolfo Sánchez (2014, p. 
15) consigna «bajo la tradición oral en torno a los Apus Awsangate, 
Sawasira y Pitusiray, Mallmanya y Yanawanga» de Cusco y Apurí-
mac, como dioses regionales. 
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Y para reforzar el origen de los dioses del cerro, Abraham 
Valencia (1987, p. 11), luego de participar en la transcripción y 
traducción del mismo relato de Jorge Flores (1971), también indaga 
sobre la «Wak’a de Suyu» de la comunidad de Suyu de Sicuani 
(Canchis, Cusco), como «una deidad mitomorfa felina» llamada 
«Qowa Wak’a», reconocida como la Waka principal del lugar, 
protector y sustentador de los ayllus de la comunidad con la lluvia y la 
abundancia en la producción agropecuaria. Similar caso nos muestra 
Carlo Ordóñez (2022),16 con el monolito antropomórfico llamado 
«Taita Hilario Pillco» de Bellavista de la comunidad de San Lorenzo 
de Pachas en Huamalíes, Huánuco, y señala a modo de «retorno 
de los jirkas como expresiones líticas que legitiman y fortalecen la 
continuidad de la cosmovisión andina: la historia del poderoso Taita 
Hilario Pillco». Así, dan cuenta sobre el «culto de una escultura lítica 
sagrada de origen prehispánico» que corresponde al mundo sagrado 
de los jirkas, por sus atributos y poder omnipresente.

Estas representaciones antropomórficas, a manera de tótem, 
abren otra vía de análisis sobre su condición histórica, étnica y sim-
bólica de los dioses andinos de hoy. Y al parecer estamos frente al 
proceso de representación de los apus en monolitos antropomórfi-
cos o imágenes divinas que hayan aparecido (paqariq) y descendido 
de las montañas sagradas (paqarinas) a los acreditados templos de las 
ciudades de cada región étnica y florecieron antes de la conquista 
hispana: unos fueron enterrados secretamente o se camuflaron en 
algún paraje, otros retornaron enigmáticamente a su templo natural 
y muchos cayeron en el camino de la extirpación de idolatrías. 

En la literatura oral andina es común la existencia de relatos 
sobre las conversiones de los templos, los palacios y las ciudades en 
lagunas y/o en montañas («aldeas sumergidas»). En su defecto afir-

16 Construcción del territorio simbólico andino: El caso de las comunidades campesinas de Huá-
nuco asociadas al Qhapaq Ñan. Tesis para optar el grado de magíster en Antropo-
logía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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man que dentro de la Madre Tierra, las lagunas o los cerros existen 
templos o palacios arcanos repujados de oro y plata pura donde 
habitan, se consagran y enseñorean los afamados «Taita Wamanis» 
con sus propias jerarquías (Arroyo, 2008, 2009b). En este modelo 
arquetípico, los mayores aún consensúan que la ciudad de Ayacu-
cho se encanta o se convierte en una laguna azul a la medianoche 
del Año Nuevo o que el «Señor de Unupunku»17 de Cusco cuida a 
la catedral para que no se hunda en el encanto del gran manantial.

Como resultado de una propuesta multidisciplinar que abordan 
los oráculos o templos precolombinos, Marco Curatola y Mariusz 
Ziólkowski (2008, p. 19) reunieron estudios arqueológicos enrique-
cidos por materiales etnohistóricos y etnográficos sobre los anti-
guos dioses mayores. Entre ellos, merecieron trabajos prestigiosos 
dioses como Catequil (Topic, 2008), Pariacaca (Astuhuamán, 2008), 
Coropuna y Solimana (Ziólkowski, 2008) y Pachacamac (Ecckhout, 
2008), cuya «trascendental relevancia y difusión del fenómeno ora-
cular en el mundo antiguo», legitima sus dominios y articula la mul-
tietnicidad andina.

Juan J. Rivera luego de reactualizar, analizar y contrastar los 
estudios de Alejandro Vivanco sobre la fiesta y música del ganado 
del valle de Chancay en Lima, da testimonio de la multiplicación 
del ganado dentro de la estructura organizativa de las «cofradías». 
Esta etnografía se forja también en el acopio, la comprensión y el 
análisis de la música andina, vinculados a las diferentes facetas de la 
cotidianidad de los pueblos rurales y de los migrantes urbanos en 
la sierra de Lima. Podría afirmarse también que Rivera Andía logró 
acercarnos no solo a al ambiente religioso de estos pueblos, sino 
también en el mundo simbólico del sonido, la música y la sintaxis 

17 Es considerado hermano menor del «Señor de los Temblores», santo patrón 
mayor de los cusqueños, ubicado en el centro del altar mayor o principal de la 
catedral de Cusco, según nos refieren los asistentes a la iglesia, en una de nues-
tras permanencias en la ciudad del Cusco. 
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de las oraciones de los artistas y compositores andinos; mostrando 
la vigencia de las costumbres rituales que evocan los «espíritus tute-
lares» adaptados a la modernidad (Rivera, 2003, 2005, 2014, 2014, 
2016, 2018).

Y por las cualidades y exigencias de los dioses andinos an-
tiguos y modernos, Castro y Ceruti (2018, pp. 429, 431) intenta-
ron definir el culto «como la fuerza vital controladora del clima y 
dispensadora del agua para la fertilidad de ganados y cosechas», y 
concebidos por los «espíritus de los ancestros que moran en las 
montañas, quienes envían la lluvia o la sequía». Además, sostuvieron 
que «de hace cinco siglos, los incas fueron los primeros en atreverse 
a escalar las cumbres más altas de los Andes», para los cultos y sacri-
ficios humanos en qhapaqocha, como mecanismos de control social, 
religioso y político, como son los hallazgos en las «cumbres de Am-
pato, Pichu-Pichu, Sara-Sara y Misti» en el Perú; en Chani, Chuscha 
y El Toro en Argentina, y en El Plomo y Esmeralda en Chile. Según 
investigaciones iniciadas por Reinhard (1988, p. 12; 2015) a través 
de la «arqueología de alta montaña», concluyó mostrando la triple 
relación dinámica y permanente de «montaña/agua/fertilidad, es-
trechamente vinculadas a creencias tradicionales andinas».

ii. ConSiDeraCioneS PreliminareS De la religión anDina Con 
anCeStral raíz Cultural: PagaPu y wamani

A diferencia de Arguedas (1964), Quispe (1969), Dalle (1969, 
1971), Marzal (1969, 1970, 1971), Núñez del Prado (1970), Casaver-
de (1970), Earls (1973) y otros investigadores, quienes muestran y 
reivindican el pensamiento religioso andino a partir del sistema ri-
tual diseminado (fiesta del ganado, fiesta del agua o de los modos 
de curación) o del sistema de poder de los dioses andinos (mitos 
de origen, estructura de poder divino y social), nosotros partimos 
del concepto y operatividad del pagapu. Entendemos este concepto 
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como un rito de propiciación vinculante al hecho de solicitar un be-
neficio o aplacar la ira de los taita wamanis o los dioses del cerro, las 
pachamamas u otros espíritus tectónicos (Arroyo, 1987, 2008, 2016). 

Epistemológicamente los términos del pagapu y wamani son 
conceptos consustanciales y piedras angulares para la investigación, 
la comprensión y la reconstrucción del pensamiento andino y, a 
su vez, nociones de relación gregaria, familiar e intercomunal en 
la conciencia religiosa que conforman el núcleo cultural duro de 
los pueblos que resistieron y se extienden reactualizándose —según 
el contexto— al margen de la clase política y sacerdotal del poder 
transitorio de ayer y hoy. Se sustenta y define eficazmente por la 
clase cultural y los sabios integrantes de los pueblos andinos, con 
identidad y principio territorial. Lo que revela que, frente a los cam-
bios de los sistemas sociales y los vacíos de poder de la clase política 
y sacerdotal de origen precolombino, formularon, se especializaron 
y confiaron en sus «curanderos y adivinos», de arraigo local o regio-
nal, como sucesores de los sumos sacerdotes de las wakas de ayer 
y hoy. Son los pongos de los apu wamani para la región de Ayacucho, 
Huancavelica y Apurímac.

Dentro de la tipología de los rituales fecundos, habituales e 
imperativos cíclicos encontramos los tres siguientes: el chakra pagapu 
(rito agrario), el animal pagapu (rito ganadero) y el runa pagapu (ri-
tual de sanación). Adicionalmente, se realizan ceremonias necesarias 
para preservar la naturaleza y la sociedad humana en la lógica de la 
ecología social, que sirven también para promover la economía, la 
existencia saludable y la convivencia de las familias del medio rural 
con la biósfera en su conjunto y de los grupos sociales o de los ayllus 
que configuran la población rural y urbana del país. Luego, hay otras 
formas de pagapu de menor categoría, pero igualmente necesarios 
para aliviar o liberarse de los otros espíritus menores que pueblan lu-
gares alejados, espacios singulares o fenómenos físicos mistificados. 

Lo anterior revela que el mundo andino está poblado de un 
conjunto de espíritus. Uno de ellos son los dioses del cerro, que 
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se ordenan en jerarquías naturales y se clasifican por sus funciones 
sociales dentro de la estructura del parentesco, las reglas sociales y 
las residencias bajo el principio territorial y de identidades étnicas. 
Por ejemplo, los comuneros del distrito de Quinua le adjudican al 
apu Kondorkunka el ser dueño de todo el distrito. Lo mismo pasa 
para el apu Apacheta en la provincia de Huamanga. A su vez, el 
gran apu Rasuwillka lo es para toda la región norte de Ayacucho, 
homólogo y hermano menor del apu Qarwarasu de la región sur 
y del apu Wamanrasu de Huancavelica (Arroyo, 1981, 1987). Si se-
guimos la obra virreinal de Guamán Poma (1980, p. 248), los «apus 
principales» de «Carua Razu» (Qarwarasu) y «Razu-Vilca» (Rasuwi-
llka) conformaron a las «Wakas Mayores» de «Chinchay-Suyo», 
junto con «Pachakamaq, Pariaqaqa y Suparaura»,18 entre otros.

La larga presencia de prestigio y poder activo del apu Rasuwillka 
se confirma con los hallazgos de Leoni (2005), quien relaciona la 
orientación del templo del período Intermedio Temprano del sitio 
Ñawinpukyo, de Ayacucho, con la ubicación y significado del apu 
Rasuwillka del oriente o de la salida del sol. En esta línea de análisis 
comparativo con la etnografía, Martha Anders (1989, 1993) trazó la 
estructura planificada de las ruinas de Azángaro de Huanta, Ayacucho, 
en relación con la cosmología andina del Horizonte Medio o por la 
«notable importancia ritual y simbólica» del apu Rasuwillka para el 
sistema social de intercambio productivo y la red de caminos regionales. 
Y Rafael Varón (1990) reitera que el movimiento de «Taky Onqoy» 
(Millones, 1990) fue una respuesta anticolonial temprana a cargo de 
los dioses y caciques de etnias con poderes y vínculos regionales en 
dos ejes mayores (Pachaqamaq y Titicaca) y, posteriormente, alrededor 
del culto regional de los apus Rasuwillka, Qarwarasu, Anccolla/
Ampato y Anca Cilla/Apacheta de la región de Ayacucho y Apurímac. 

18 En el último hallazgo logramos localizar a este apu en la provincia de Aymaraes 
(Apurímac), juntamente con las wakas de Zupayco y Anta-cilla, en relación con 
el apu Mallmanya de Grau.
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Del mismo modo, los sistemas rituales prosiguieron con sus 
propias modalidades y enseres de uso regional, como nos hace notar 
el personal obrero originario de Apurímac sobre el hallazgo19 de un 
recipiente sagrado, en forma de pez, para el uso ritual de líquidos 
psicoactivos o para el tinkay (aspersión) del tabaco a los apus o a la 
Pachamama. Luego, en las excavaciones del sitio Cajamarquilla del 
Horizonte Medio del valle de Huachipa, ubicamos un antiguo pagapu20 
del período Intermedio Tardío en el silo del sector de las pirámides 
de Julio C. Tello, con frente a la salida del sol de las montañas del 
horizonte. Asimismo, dentro del sitio arqueológico de Puruchuco 
en Ate-Vitarte, Lima, se encontró una rica ofrenda (carne, frutas, 
caramelos, vino, whisky, coca, cigarro, etc.) del pagapu de curación 
depositada secretamente por algún turista visitante desafortunado, 
quien habría sufrido castigo —cayó enfermó— por los «gentiles» 
de las ruinas, según aprecia el personal de limpieza del museo. 

Entre 1984 y 1987, en distintas temporadas de las investigaciones 
arqueológicas y antropológicas del litoral Chinchayqocha del 

19 En 1982 realizamos una labor de arqueología de salvataje en la Waka Inquisidor 
de Santa Anita de Lima, dentro de un programa del otrora Instituto Nacional de 
Cultura (INC), donde recuperamos, entre pocos elementos culturales hallados, 
un pequeño artefacto tallado de madera en forma de pez (de unos 10 cm de 
largo x 4 cm de espesor), cuya espalda es un recipiente (encontramos también 
una pequeña réplica de la challwa —pez— tallada de madera en la hornacina del 
templo antiguo de la comunidad de San Pedro de Pari de Junín, cuyos lugareños 
nos afirman ser la illa de los peces de la laguna de Chinchayqocha, como los 
descendientes de los afamados antiguos pescadores). Luego, entre 1982 y 1983, 
continuamos con el mapeado del sitio arqueológico de Cajamarquilla y en las 
restauraciones del yacimiento de Huaycán de Pariachi, jurisdicción del museo 
zona de Puruchuco.

20 El silo pequeño de un metro y medio de profundidad por un metro de ancho 
fue reutilizado para enterrar una vasija estilo «chinito» o «chankay» entre las 
osamentas del camélido calcinado, respondiendo a un posible pago a sus dioses 
tutelares y para la purificación de la pirámide, por su reocupación en el período 
Intermedio Tardío. Incluso, posteriores pesquisas mostraron la fragmentación 
ritual exprofeso de las vasijas consagradas y portadoras de la chicha sagrada para 
la bebida de los dioses tectónicos.
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altiplano de Junín,21 registramos que el sitio arqueológico Ruinas de 
Tambo Inka o la ciudadela administrativa inca de Pumpum Tampu22 
estaban ubicadas estratégicamente dentro de un gran complejo 
religioso de Chinchayqocha, circundado por un conjunto de colinas 
y cerros sagrados como el Kumaq-Punta (apu de la comunidad de 
San Pedro de Pari), Junín-Punta, Jishkash, Shushungaga, Kancha-
Olgan, Riwi-Tipi o Riti-Witi Picha y Garachuku, entre otros, y los 
puquiales salados como el de San Blas. 

Luego, al fondo de la planicie y en dirección norte del Qapaq 
Ñan, se observa el enigmático apu Raku con su distintiva forma 
trapezoidal y ubicado en Raku-Pampa de la comunidad combativa 
de Rankas (con mitos de origen) de Cerro de Pasco. Y hacia el oeste 
se prolonga el bosque de piedras del distrito de Huayllay, pueblo 
edificado sobre un manantial sagrado, en la ruta del camino trans-
versal a Canta (por debajo de la afamada Jirka la Viuda) y llega al 
valle Chillón de Lima y, para el este, desciende por San Pedro de 
Cajas, delante de la sagrada cueva de Wagapu y cruza el antiguo 

21 Las campañas fueron dirigidas por el Dr. Ramiro Matos (1994), aunque, cabe 
indicar, que se inició como un programa de investigaciones interdisciplinarias 
de la Facultad de Ciencias Sociales de la UNMSM en relación con el Proyecto 
Transvase Mantaro, como estudios de factibilidad para el traslado de las aguas 
del río Mantaro a Lima para el año 2000. Luego, los estudios se prolongaron 
hasta la década del noventa en diferentes períodos.

22 Situado en el desaguadero del río Chinchayqocha, que cambia de nombre a po-
cos kilómetros por el río Upamayo y desde la actual represa de Tablachaka inicia 
el río Mantaro, que corre articulado con el valle del Mantaro de Junín, el abra 
de Izkuchaka y la cuenca del Mantaro hasta las fronteras de Huancavelica y 
Ayacucho, forman todo un corredor cultural interétnico de Qapaq Ñan y de la 
red comercial y cultural en la actualidad. La ciudadela está atravesada por el tem-
poral río Yawarmayo (río de Sangre) y el río Colorado (canalizado), separando 
las estructuras arquitectónicas de carácter de clase y función social; dichos ríos 
bajan del complejo religioso del Bosque de Piedras (cargadas de mitos de origen, 
con abrigos rocosos de entierros, santuarios religiosos y lagunas sagradas) y  
desemboca en la represa actual, donde existía un puente inca con bases de piedra. 
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santuario del Señor de Muruway23 de Acobamba y desciende por la 
ruta tinkuy del río Tarma a la selva central de Chanchamayo (Matos, 
1994; Arroyo, 2008).

Desde el cerro de Junín-Punta24 se observan los grandes ne-
vados y apus de Waqrunchu, que se ubican en la provincia de Junín, 
y en la lejanía se yergue el enigmático gran Yeropajá (de Huayhuas) 
en el territorio de la etnia Yarowillka, como documenta Víctor Do-
mínguez (2003). En tanto, durante las excavaciones el hallazgo de la 
maca carbonizada y su mito de origen nos abrió a otros relatos so-
bre la laguna de Chinchayqocha, Hirka Kumaq-Punta, Hirka Raku, 
Intipa-Churin (Hijo del Sol) y de la antropófaga Ganchana. 

Segundo Moreno (2006, pp. 32-33) etnografía las cualidades 
del Taita Chimborazo de Ecuador, considerándolo «juez». Bajo este 
rol puede castigar a «quienes desobedecen» dejando caer duras he-
ladas o granizos, o por el contrario puede beneficiar con el «agua 
que produce la fertilidad del suelo». A su vez el Taita Chimborazo 
es considerado la divinidad ancestral de los grupos étnicos «puru-
haes», quienes realizaban pagos con sus camélidos y sacrificios de 
«muchas doncellas vírgenes, hijas de Señores»; por eso lo identifican 
como el «cerro bravo». Tradición que aún se preserva de tiempos 

23 Es parte del mito de origen de los cuatro santos patrones hermanados que apa-
recen en este altiplano y se distribuyen a diferentes departamentos de la sierra 
centro-sur, para ser hoy los carismáticos santos patrones de arraigo regional: 
Señor de Wayllay de Huayllay, Señor de Muruway de Tarma, Señor de Wayllay 
de Lircay y Señor de Maynay de Huanta (Arroyo, 2008). Al inicio ininteligibles 
hasta el resultado de las investigaciones de la religiosidad de la población de 
Huancabamba, en Piura, donde encontramos la estructura organizativa de las 
divinidades en relación con la fisiografía del paisaje sagrado (Arroyo, 2004a); 
mientras Mario Polia (1988) trata la «medicina tradicional andina del Perú sep-
tentrional» dentro de la cultura médica, donde los afamados curanderos repro-
ducen las fórmulas rituales de curación de raíces ancestrales en las sagradas 
lagunas de las Waringas.

24 En la parte baja se encuentra un abrigo rocoso que registra ocupación humana 
desde hace 7,000 años con restos de puntas de proyectil.
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antiguos, así Arriaga (1999, p. 45) reproduce el informe de la pro-
vincia de Conchucos de «una muchacha de hasta catorce años, de 
rara hermosura», cuyos padres y el cacique «habían dedicado a una 
huaca llamada Chanca, de figura de persona y de piedra, con quien 
la casaron y celebraron sus bodas todos los del pueblo, asistiendo 
en un cerro tres días, con grandes borracheras». «Virginidad ritual» 
establecida a las «ministras del culto a las huacas» o las «doncellas 
escogidas» en el tiempo de los incas (Polia, 1999, p. 101). 

Igualmente, Peter Gose (2004, p. 284) analiza la capacidad de 
control de la economía agraria en la estratificación social rural. Asi-
mismo, se involucra en la cosmovisión a través de la ritualidad agraria 
y su función social. Este análisis lo lleva a señalar que los pueblos ve-
cinos de Antabamba (Apurímac) realizan «pagos en contrapeso de la 
fertilidad animal, adquieren una especie de equivalencia conceptual 
que representa en vida cuando pastores empiezan a mantener una 
hija en reclusión virginal para el apu local». Este ritual de fecundidad 
es más explícito en la comunidad vecina de Ancobamba del distrito 
de Chapimarca de los Aymaraes, donde el apu Suparaura exige ma-
trimonio cada diez años con las jóvenes novicias dotadas de belleza 
para garantizar mejores años productivos, y también sostienen con-
flictos de competencia hegemónica con su homólogo apu Supayku 
de la provincia vecina de Antabamba (Arroyo, Suárez y Rojas).25

ConCluSioneS

 
Finalmente, como una conclusión aproximada luego de esta 

sumaria revisión bibliográfica especializada interdisciplinar, también 
creemos adecuadamente probada que la religión andina de origen 
precolombino y colonial ha resistido, asimismo continúa con sus 
propios manifiestos religiosos reinterpretados y actualizados según 

25 En proceso de revisión.
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las condiciones culturales, tiempos sociales y conciencias históricas, 
en el complicado juego de la estructura de poder y del régimen po-
lítico social del país, según el saber y hacer consecutivo:

1. Los conceptos omniscientes del apu o dios del cerro (Tayta 
Wamani, Awkillo, Jirka, Raho, Achachila, Mallku y otros epónimos), 
los paradigmas sistemas rituales (pagapu, alcanso, anqosay y otros tér-
minos) y los carismáticos intermediarios o sacerdotes (pongo, kama-
yoq, yatiri, alto mesayoq, paqo, yachayniyoq o los curanderos) expresan y 
revelan el mundo relacional creativo por excelencia. Términos de 
raíz lingüístico-étnico quechwa y aymara de origen milenario y hue-
llas para el manejo de las significaciones religiosas, filosóficas, numi-
nosas y ecológicas del mundo andino contemporáneo.

2. Animal pagapu (rito del ganado), chakra pagapu (rito agrario) y 
runa pagapu (ritual de sanación), parafernalia de antigua raíz cultural, 
son rituales de propiciación a las deidades para la abundancia de la 
economía campesina, por la salud y el buen vivir (allin kawsay) de los 
pueblos e instituciones andinas. Es decir, en un mundo jerarquiza-
do de competencias desleales y discriminaciones sociales, los dioses 
andinos emergen como artífices para regular los principios y rela-
ciones de reciprocidad social y de intercambio en los diversos pisos 
ecológicos locales y regionales, formulan modelos arquetípicos o 
las fiestas religiosas que dinamizan la red de relaciones de integra-
ción de los diferentes espacios y fronteras interétnicas en los Andes. 
Tradición ritual que perdura inspirando y consensuando la reivindi-
cación, recuperación, visibilización y legitimación colectiva, no solo 
por los actores andinos, sino también por familias libertarias, perso-
nas intelectuales, instituciones culturales, museos antropológicos y 
el mundo académico moderno urbano. 

3. El sistema religioso andino y el culto santoral como sím-
bolos representativos dominantes coexisten en el pensamiento ra-
cional, en la acción práctica apropiada y la cotidianidad compartida 
de las familias rurales y urbanas andinas de dos modos: unas veces 
conflictiva o en armonía, donde como culto cristiano oficial se prac-
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tica en la relación con la Iglesia y el mundo institucional del Estado 
y la nación; mientras los dioses andinos no gozan del reconocimien-
to estatal, pero son igualmente válidos para los pueblos andinos, en 
los ciclos rituales, en los saberes de su ecología, en su legitimación 
cultural y conciencia étnica.

4. La religión andina no tiene la Biblia ni el dogma escrito, 
quizás nunca los necesite, así como muchas otras antiguas y actuales 
religiones simples o complejas del mundo. No obstante, las rocas, 
las montañas o las quebradas, los ríos, los puquios, las lagunas y las 
mismas generaciones andinas fueron y son los formidables templos 
y oratorios que perennizaron a los dioses y a su pueblo, quizás por 
la fuerza renovadora de los mitos (sueños y utopías) que desafiaron 
y atravesaron las dimensiones del tiempo, espacio y las conciencias 
históricas de ayer y hoy, en esta complicada modernización urbana 
y sus impactos antropocéntricos y de la ciencia instrumental. Así 
como Juan Ansión (1987) infirió que el pensamiento mítico andino 
de la región de Ayacucho responde a su propia lógica y manejo con-
ceptual; lo que le permite su continuidad histórico-cultural y el con-
trol de sus relaciones sociales de producción en unidades espaciales 
de integración; es decir, como un «modo de conocimiento» andino 
adaptado para «sobrevivir» a los diferentes procesos de la moderni-
zación regional, nacional y global del pluralismo político religioso.
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reSumen

En base a la etnografía de los qom (toba) que habitan en la 
margen derecha del medio río Bermejo, en el Chaco argentino, 
abordo la relación de este pueblo con el ñandú (Rhea ameri-
cana), ave originaria de Sudamérica y ligada estrechamente a 
la tradición cazadora en el Gran Chaco. Argumento que más 
allá de la actividad cinegética, dicha relación se inscribe en el 
paisaje chaqueño, en las memorias, cosmología y celebraciones 
de los qom. Este caso se inserta en el debate antropológico 
contemporáneo en torno a la clásica oposición entre prácticas 

artículos académicos
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y ethos de domesticación y caza, a partir del contexto de las 
fiestas indígenas y su capacidad de congregar en un mismo 
espacio-tiempo relaciones humanas y sus vínculos con espe-
cies vegetales y animales destacadas. Concluyo que la aproxi-
mación de los qom a las imágenes y cuerpo del ñandú, más 
allá de convertir al ave en objeto de la cinegética o significa-
ción humanas, les permitió comprender el modo de lidiar con 
transformaciones configuradas por la alternancia entre abun-
dancia y carestía, en cuanto extremos que configuran el paisaje 
y vida en el Chaco.

PalabraS Clave: paisaje, caza, fiesta, Gran Chaco, símbolo

Images and Bodies of  the Ñandú (Rhea americana) in the Celebra-
tions of  the Qom People: Landscape, Hunting and Feast in the South 
American Gran Chaco

abStraCt

Based on the ethnography of  qom (toba) communities living 
on the right bank of  the middle Bermejo River, in the Argen-
tine Chaco, I address the relationship of  this people with the 
ñandú (Rhea americana), a bird native to South America and clo-
sely linked to the hunting tradition in the Gran Chaco. I argue 
that beyond the hunting activity, this relationship is inscribed 
in the Chaco landscape, in the memories, cosmology and ce-
lebrations of  the qom people. This case is framed by the con-
temporary anthropological debate on the classic opposition 
between practices and ethos of  domestication and hunting, that 
I approach from the context of  indigenous feasts and their 
ability to congregate in the same space-time human relations 
and prominent links with plant and animal species. I conclude 
that the qom’s proximity to the images and body of  ñandú, 
beyond turning the bird into an object of  human hunting or 
significance, allowed them to understand the way of  dealing 
with transformations configured by the alternation between 
abundance and scarcity, as extremes that shape the landscape 
and life in the Chaco.

KeyworDS: landscape, hunting, feast, Gran Chaco, symbol
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Estos indios malhechores son muy altos de cuerpo é çençeños, que 
quassi muestran no tener çintura ni intension del vientre, é segund la  

sequedad de sus miembros al natural paresçen la muerte figurada. Son tan 
ligeros, que los indios comarcanos los llaman por proprio nombre juries, 

que quiere deçir avestruçes, é tan osados é denodados en el pelear, que uno 
dellos acomete á diez de caballo. Comen carne humana é algunas aves que 
matan con sus flechas é arcos, en que son muy diestros. Andan de diez en 
diez é de veinte en veinte, sin ropa alguna: no tiene simenteras ni quieren 

esse cuidado: comen garrobas é rayçes é otras cosas de poco é flaco  
mantenimiento: es gente torpe de ingenio y enemigos de trabaxo.

— Crónica de Fernández de Oviedo (1851, pp. 263-264) del paso 
en 1533 del adelantado Diego de Almagro por el piedemonte de los  

Andes meridionales, actual provincia de Jujuy (Argentina)

introDuCCión

según CRóniCas Coloniales teMPRanas, «juries» o «xuries» era 
el modo como pueblos de los Andes meridionales nombraban a los 
ñandúes (Rhea americana),1 voz que también era usada para referirse 
a vecinos habitantes de las tierras bajas. El origen de esta expresión 
como exónimo es oscuro en la literatura, al parecer no aludía a un 
grupo étnico determinado, sino a pueblos advenedizos en el piede-
monte cuyo asiento original estaría en las tierras bajas. La denomi-
nación, con grafías diversas, aparece en instrumentos públicos de 
las antiguas gobernaciones de Tucumán y Charcas (Lorandi, 1983, 
pp. 15-18; Oliveto, 2021), donde la presencia de estos «juríes» asume 
el carácter de foráneos al piedemonte y a menudo confrontados al 

1 La asociación entre estos pueblos y el ñandú probablemente se debía a la cos-
tumbre de emplear las plumas del ave en atuendos (Lorandi, 1983, p. 15). Si 
bien, habitualmente, las fuentes coloniales hablan de «avestruz» —nombre co-
mún del Struthio camelus— para referirse a la Rhea americana, ello se debe a que los 
cronistas empleaban nombres de animales conocidos fuera del continente para 
llamar a especies americanas que a sus ojos resultaban semejantes.
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estilo de vida de andinos y españoles. «Juríes» adquiere, más bien, 
el valor de una categorización de pueblos con características físicas 
y culturales semejantes, a la vez que distinguidas de las corrientes 
en las tierras altas. Sin hábitos agrícolas, estos cazadores-colectores, 
guerreros y sin asiento fijo, que amenazan valores morales y sociales 
en las tierras altas, a los que se refiere el epígrafe, reúnen todas las 
cualidades de pueblos del Chaco (Canals Frau, 1943, p. 217). Avan-
zada ya la exploración española de esta región, cronistas-misioneros 
ofrecen más información desde la óptica de pueblos chaqueños, 
donde reaparece de modo acentuado el vínculo con el ñandú, en 
particular en la alimentación, ornamentación, medicina y cosmo-
grafía oral (Guevara, 1836; Sánchez Labrador, 1910; Paucke, 1942; 
Dobrizhoffer, 1968).

La etnografía académica chaqueña es aún más explícita al mos-
trar el protagonismo del ñandú en la cinegética, simbolismo, arte 
curativo y cultura material (Lehmann-Nitsche, 1924; Arnott, 1935; 
Métraux, 1944; Palavecino, 1970; Arenas y Porini, 2009; Martínez, 
2013; Medrano y Rosso, 2016).2 Interés que se pronuncia de modo 

2 En base a un análisis de los restos faunísticos de tres sitios en la ribera del 
sistema Paraguay-Paraná, Servin et al. (2022) concluyen que, en las sociedades 
chaqueñas que habitaron esa ribera en épocas prehispánicas, el ñandú no ten-
dría la importancia que la literatura historiográfica y etnográfica de la región 
encuentran. Sugieren una hipótesis histórica para comprender el salto entre un 
contexto arqueológico de baja presencia y un contexto histórico-etnográfico de 
alta presencia de la Rhea americana en las culturas chaqueñas. Según ellos, en el 
Chaco la adquisición del caballo debió haber jugado un papel central, al facilitar 
la persecución del ave, aumentado su participación entre las presas de los caza-
dores chaqueños. Cabe notar, no obstante, que la importancia del caballo en el 
estilo de vida indígena de la región estuvo circunscripta a los pueblos de habla 
guaycurú, devenidos ecuestres entre los siglos XVII y XVIII (Schindler, 1985). 
Asimismo, debido a las condiciones del suelo y paisaje chaqueño, estos pueblos 
no empleaban el caballo para la persecución, sino solo para el transporte hasta 
las zonas de caza (Schindler, 1985). Como muestra la literatura historiográfica y 
etnográfica, la principal técnica de caza del ñandú en el Chaco prescindía del ca-
ballo para la persecución y abatimiento (Sánchez Labrador, 1910; Grubb, 1913; 
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notable entre los qom,3 quienes llegaron a ser llamados «gente del 
avestruz [sic]» por vecinos wichí en su lengua (Arnott, 1935, p. 300), 
e incluso su autopercepción está a tal punto conectada con dicha 
especie que, como le confiaron al antropólogo argentino Pablo 
Wright, consideran que «los tobas [qom] sin el ñandú no somos 
gente» (Medrano y Rosso, 2016, p. 55). 

Ave no voladora originaria de Sudamérica4 y la de mayor tama-
ño del continente, el ñandú ocupa un lugar distintivo en la etnoclasi-
ficación qom del mundo zoológico, siendo el único integrante de la 
categoría maỹo que lo aparta del resto de aves (Medrano, 2017). Jun-
to al guazuncho (Mazama gouazoubira), guanaco (Lama guanicoe), cier-
vo de los pantanos (Blastocerus dichotomus) y tapir (Tapirus terrestris), 
el ñandú se encuentra estrechamente ligado a la tradición cazadora 
y manejo del ambiente en las praderas chaqueñas (Métraux, 1944). 
Su figura ocupa un lugar destacado en la mitología e interpretación 

Métraux, 1944). De modo que la presencia del caballo no podría explicar por sí 
sola la importancia del ñandú en las culturas chaqueñas.

3 «Qom» es la autodenominación del pueblo también conocido en la literatura 
como «toba» que, al momento de los primeros contactos coloniales, habitaba 
entre el curso superior y desembocadura de los ríos Bermejo y Pilcomayo. En la 
actualidad comunidades de este pueblo se encuentran asentadas en localidades 
del sureste de Bolivia, las inmediaciones de Asunción del Paraguay, así como 
en localidades rurales y ciudades del noreste de Argentina, hasta las regiones 
metropolitanas de Rosario, La Plata y Buenos Aires. Esta amplia dispersión es 
acompañada por diferencias dialectales de la lengua qom, así como de experien-
cias históricas y tradiciones orales regionales. En adelante, empleo de manera 
indistinta «qom», salvo cuando la fuente hable de «toba». Para la transcripción 
de las palabras y expresiones en la lengua de este pueblo empleo la notación 
propuesta por Buckwalter (2013), en ella se encuentran algunos símbolos fo-
néticos de consonantes que no forman parte del alfabeto castellano, ellos son: 
/sh/ (fricativa palatal sorda), /q/ (uvular oclusiva sorda), /x/ (uvular oclusiva 
sonora), /’/ (glotal oclusiva sorda), /ỹ/ (semiconsonante, palatal sonora).

4 La distribución de las diferentes subespecies de la Rhea en Sudamérica ocupa las 
sabanas de la Caatinga y Cerrado en el noroeste y centro brasilero, las llanuras 
del Gran Chaco, Pampa y Patagonia, así como las planicies cordilleranas de Ar-
gentina, Bolivia y Perú. 
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del cielo (Lehmann-Nitsche, 1924; Palavecino, 1970) de los qom 
y, al igual que otras aves, su comportamiento se constituye en un 
seguro indicador para los indígenas sobre los cambios estacionales 
(Arenas y Porini, 2009). Por fin, el ñandú participa, a través de su 
carne, grasa, plumas y huesos, de una gran cantidad de usos en cul-
tura material, medicina, alimento y comercio en la vida de los qom 
(Medrano y Rosso, 2016) y registra el mayor número de aplicaciones 
medicinales en el arte curativo de este pueblo (Martínez, 2013).

¿En qué radica esta alta consideración que conecta de modo 
fundamental a un pueblo con un ave? ¿Cómo se manifiesta esta 
consideración, producto de la antigua relación con el ave y su hábi-
tat, en el contexto actual, caracterizado por la desestructuración de 
la economía cazadora-recolectora de los qom, su incorporación a 
mercados laborales de economías agrarias y credos establecidos por 
la expansión de la colonización no indígena, así como por el impac-
to ecológico de la misma en el territorio chaqueño? Exploraré esta 
cuestión en base a la experiencia de comunidades rurales qom que 
habitan en la margen derecha del medio río Bermejo (noroeste de 
la provincia de Chaco, Argentina).5 Allí realicé estadías prolongadas 
entre 2013 y 2018, participando de la vida comunal y familiar, acom-
pañando a mis anfitriones en salidas de caza-recolección y aprehen-
diendo la vida local a partir de sus historias, lengua e interacciones 
con otros (humanos y no humanos). En esta región (imagen 1), los 

5 Este río nace en las elevaciones de la sierra de Santa Victoria (sudeste boliviano) 
y desemboca en el río Paraguay. Al abandonar el extremo este de la provincia 
de Salta e iniciar su recorrido como frontera entre las provincias de Formosa 
y Chaco, en territorio argentino, el Bermejo se bifurca en dos brazos, el prin-
cipal hacia el norte, llamado río Teuco, y el de menor caudal al sur, llamado río 
Bermejito. Ambos vuelven a confluir a la altura de Puerto Lavalle (provincia de 
Chaco), a partir de donde el curso de agua retoma su nombre de Bermejo. Esta 
bifurcación en este tramo se produce por un comportamiento poco frecuente 
de desplazamiento del lecho fluvial, desde el curso actual del Bermejito hasta 
el del Teuco. Por esto, actualmente, en el uso popular, el brazo llamado Teuco 
también puede referirse como Bermejo o Grande, debido a su mayor volumen.
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qom habitan un territorio de 150,000 hectáreas reconocido oficial-
mente como parte del patrimonio indígena.6 Esta población ascien-
de a unos dos mil ochocientos individuos, que viven en agrupacio-
nes de caseríos rurales denominados «parajes». Estos adquieren el 
estatus de comunidades locales, con líderes, identidades y memorias 
colectivas particulares. La economía familiar se conforma de ingre-
sos salariales de miembros que se desempeñan como educadores, 
agentes de salud o albañiles, transferencias monetarias condiciona-
das de organismos públicos, venta de cestería y tejidos, cría de gana-
do menor y productos de la caza-pesca-recolección.7

iMagen 1. Área del trabajo de campo etnográfico.

6 Por su cercanía geográfica y lingüística, así como por historias compartidas, es-
tas comunidades se hallan emparentadas con los qom del este de las provincias 
de Chaco y Formosa, conocidos en la literatura como qom orientales (Miller 
[ed.], 1999).

7 Las escenas de caza, danza y plegarias relativas a este trabajo de campo provie-
nen de una investigación mayor presentada en mi tesis doctoral (Robledo, 2021).
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La temática abordada coloca a la etnografía del pueblo qom, 
por un lado, en diálogo con la discusión actual en etnología ameri-
canista en torno a las actividades catalogadas como predación, clási-
camente opuestas a la domesticación. Por otro lado, dada la impor-
tancia del simbolismo asociado a las prácticas humanas relativas a 
paisajes, animales y vegetales, un segundo eje aproxima este trabajo 
a abordajes del estatuto de rituales y fiestas en las concepciones 
amerindias. En tercer lugar, se atiende a la dimensión del cambio 
y continuidad en prácticas y simbolismos asociados a la predación.

Desde fines de siglo XX, la etnografía y arqueología ameri-
canistas comienzan a abordar evidencias y lecturas que ponen en 
cuestión las conclusiones de la narrativa, por entonces dominante, 
que veía a la Sudamérica indígena configurada por áreas cultura-
les que alcanzaron mayor complejidad social que otras (Steward, 
1946).8 La antigüedad precolonial de la cuenca amazónica emergió 
configurada en torno a una ecología fuertemente intervenida por 
culturas agrícolas locales (Balée, 1989), desarrollo de agricultura in-
dependiente de influencias andinas, alta concentración demográfica 
y perfiles sociopolíticos tendientes a la estratificación y compleji-
dad social (Lathrap, 1968; Roosevelt, 1980; Heckenberger, 1996). 
La predación, sello característico de las tierras bajas sudamericanas, 
mostró que su fundamento social no se reducía a una cuestión eco-
lógica o de reposición energética. Antes bien, radicaría en elecciones 
basadas en principios de organización de la acción propios de esta 

8 Aquí los Andes albergan pueblos que alcanzaron un alto grado de civilización, 
debido al desarrollo tecnológico y urbano, concentración demográfica y organi-
zación estatal. Situación que contrasta visiblemente con la de las denominadas 
«tribus marginales» (centro-este brasilero, Gran Chaco y Patagonia), caracteri-
zadas por la atomización demográfica, dispersión territorial y nomadismo, au-
sencia de jerarquías político-institucionales y simplicidad tecnológica. Mientras 
que en un lugar intermedio se encuentran las «tribus de las selvas tropicales» 
(Amazonía), que presentan grandes semejanzas de organización social con las 
anteriores, aunque dominan el cultivo y la cerámica. Sobre el desmembramiento 
de este paradigma en la cuenca amazónica, véase Viveiros de Castro (2002a). 
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región que, cuando es orientada por la relación con animales, atien-
de a la figura del señor o guardián de los mismos (Descola, 2012). 
Así, la actividad cinegética sería, antes que un modo de subsistencia, 
una interacción social con el señor de los animales. Asimismo, se 
ha remarcado que la movilidad espacial en pueblos cazadores de la 
amazonia ecuatoriana no se orienta solo a mantener vínculos con 
animales y paisajes, sino a alimentar visitas y memorias de amistades 
y enemistades que hacen a la historia colectiva (Rival, 2015). Por su 
parte, el manejo ecológico y la fertilidad, en pueblos cultivadores 
del noroeste amazónico, no es resultado de actividades productivas 
stricto sensu, antes bien, de un intercambio chamánico y ritual entre 
humanos y no humanos (Cayón, 2011). Incluso, dados los lazos 
afectivos y de parentesco que alcanza a la domesticación de plantas 
en culturas agrícolas amazónicas, el dominio de la naturaleza dejó 
lugar a procesos de apropiación e incorporación en cuanto caso 
de la extendida tendencia amerindia de apertura al otro (Fausto y 
Neves, 2018). Estos aportes ayudaron a formar una idea renovada 
sobre los pueblos y regiones en cuestión, pero también ofrecen una 
nueva mirada sobre la relación entre predación y domesticación for-
mada al amparo del imaginario académico, político y popular que, 
desde el siglo XIX, se ha visto permeado por la idea de que la civi-
lización tiene un trazado espacial y temporal específico y que surge 
de un cambio fundamental de las prácticas humanas en el paisaje. 
Esto es, el paso de la caza-recolección al cultivo y ganadería (Swan-
son et al. [eds.], 2018).9

Este descentramiento respecto de nociones establecidas sobre 
predación y domesticación involucró no solo prácticas y experien-
cias históricas de los pueblos, sino también expresiones simbólicas 

9 La noción misma de domesticación, en cuanto acción unidireccional y conscien-
te de control humano sobre la naturaleza, ha empezado a ser revisada en base a 
diversos casos contemporáneos más allá de contextos indígenas (Swanson et al. 
[eds.], 2018).



Emilio Robledo

212 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 203-248.

asociadas a aquellas actividades. La vida de espíritus, animales, plan-
tas y paisajes, antes que representaciones sociales de la naturaleza, 
emergió como un contexto formado por la interacción de existen-
tes con capacidad de agencia y subjetividad, más allá de la signifi-
cación humana (Viveiros de Castro, 1996; Descola, 2012). Los ám-
bitos donde el simbolismo adquiere un gran protagonismo, como 
mitos, rituales y fiestas, ofrecieron un marco de comprensión que 
no se redujo al de reflejo de una sociedad, su reproducción o cam-
bios históricos, en cuanto expresión real de lo social en los términos 
durkheimnianos (Calavia Sáez y Arisi, 2013). Atender a la absorción 
de la historia por esquemas simbólicos indígenas (Sahlins, 1985) se 
propuso como una forma de comprender la articulación de la men-
tada polaridad entre historia y estructura. Si bien muchos abordajes 
etnográficos de esta articulación tendieron a colocar el foco en el 
cambio histórico como causante de la expresión de esquemas sim-
bólicos indígenas, cuando no de su desestructuración —por ejem-
plo, en las recurrentes escenas de festividades y prácticas religiosas 
indígenas atravesadas por modas, consumos e ideologías no indí-
genas—. Hubo quienes llamaron la atención sobre la capacidad de 
paradigmas simbólicos de mitos y rituales indígenas para expresarse 
en y por medio de diversas coyunturas, sin por ello quedar disueltos 
en los acontecimientos históricos que alcanzan a las poblaciones en 
cuestión (Gow, 2001; Calavia Sáez y Arisi, 2013). Escenarios que 
pueden ser entendidos como variaciones contextuales de relaciones 
que son perdurables en las concepciones indígenas del mundo y la 
persona, en los términos del cambio y la continuidad en el estructu-
ralismo levistraussiano.10

10 Cabe destacar que, en muchas experiencias indígenas del contacto colonial, la 
copia de usos e ideas foráneas en los cánones nativos forma parte del modo de 
incorporar la diferencia para la elaboración del sí mismo (Viveiros de Castro, 
2002b). Incluso la noción de «imitación» no es contraria a la de «invención» de 
nuevas realidades, sobre la base de relaciones perdurables en los esquemas sim-
bólicos indígenas. Ya que imitar a los no indígenas, a otros indígenas, espíritus o 
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Se ha llamado la atención también sobre la dimensión festi-
va que alcanza a rituales o celebraciones relativos a acontecimien-
tos ecológicos, históricos o cosmológicos en la América indígena 
(Perrone-Moisés, 2015). Pero fiesta, aquí, no sería un contexto ex-
traordinario y accesorio de eventos relevantes a nivel social. La fies-
ta es el evento que materializa alianzas, transacciones comerciales, 
regalos, competencias agonísticas, juegos, cambios de clases etarias, 
adquisición de habilidades funcionales, funerales, curaciones, heren-
cias, nominaciones, en fin, la fiesta es la política indígena en cuanto 
hecho social total (Perrone-Moisés, 2015). Como marco referente 
privilegiado de la política amerindia, la fiesta distingue entre anfi-
triones que ofrecen hospitalidad, comida y bebida, y visitantes que 
llevan danzas, cantos y atuendos para la animación. Si bien unos y 
otros pueden pertenecer a la misma aldea, los huéspedes son siem-
pre forasteros al grupo organizador, por venir de otra familia, par-
cialidad, aldea o mundos, en el caso de muertos, espíritus y animales 
(Perrone-Moisés, 2015, p. 30). Es la generosidad en el ofrecimiento 
de alimentos junto al intercambio de cantos y danzas lo que destaca 
en las fiestas amerindias, que no están exentas de las amenazas de 
imprevisibles confrontaciones. La fiesta no es un tipo de política 
que neutraliza la latencia de antagonismos y enemistades entre an-
fitriones y visitantes, ella es solo un rostro posible de esta política 
(Perrone-Moisés, 2015).11

En definitiva, los contextos festivos, más que escenificacio-
nes accesorias sin más valor que el de representación de algo real, 
son espacio-tiempos de encuentros con la alteridad humana y no 
humana, de donde pueden nacer nuevas relaciones y capacidades 

animales en contextos rituales es un medio, pero también un método de entablar 
relaciones con lo aún no conocido (Vilaça, 2007; Calavia Sáez y Arisi, 2013).

11 Donde se cuentan los juegos, contiendas deportivas y la guerra como los pun-
tos más altos y epítome de las confrontaciones en muchas concepciones y 
experiencias de pueblos indígenas, como muestra la etnología americanista.
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personales, o bien un menoscabo de ellas en caso de conflictos im-
previstos. Al ser los eventos que se celebran en ámbitos festivos —
aniversarios, nombramientos, matrimonios, bautismos, temporada 
de abundancia o carestía de caza-pesca-recolección, preparación de 
suelos y cultivos, entre otros— indicadores de períodos y cambios, 
es posible ver a las fiestas como síntesis de la temporalidad de re-
laciones intra e intercomunales, así como entre pueblos y paisajes, 
animales o plantas. Temporalidad que no se reduce a un calendario 
de estaciones, actividades económicas o historias de vida, sino que 
alcanza a los acontecimientos y personajes que, sincrónicamente, se 
presentan siempre bajo formas sensibles variables en las concepcio-
nes y experiencias históricas indígenas (Calavia Sáez y Arisi, 2013; 
Perrone-Moisés, 2015).

Respecto del caso bajo estudio, argumentaré que el ñandú se 
vincula de modo complejo con el pueblo qom, ocupando un lugar 
que no se reduce a ser un mero objeto de la cacería y significación 
humanas, pues en las concepciones indígenas su figura se encuen-
tra íntimamente asociada a nociones centrales sobre el cosmos y 
el devenir humano en él. Asimismo, el ave actuando, ya a partir de 
su comportamiento y partes (plumas, huesos, grasa, etc.), ya de la 
imagen-sujeto del dueño no humano del ñandú, orienta, protege y 
proporciona capacidades extraordinarias a los qom cuando se aven-
turan en la caza, ante los desafíos o son alcanzados por dolencias. 
Dado los cambios ecológicos y económicos que alcanza a la pobla-
ción y territorio a los que se refiere este trabajo, propongo que para 
comprender la relación entre ñandú y pueblo no basta contemplar 
contextos de caza, pasados o presentes, sino los afectos y concep-
tos nativos presentes en ámbitos festivos, donde la relación con el 
ave se materializa a partir de otros elementos. Partiendo de estas 
premisas, a continuación, abordo diversos ámbitos donde los qom 
entraron y entran en relación con el ñandú: el paisaje, la caza, el 
cielo y las fiestas.
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De la riSa al llanto: laS fieStaS De loS qom

En el 2012, de camino al festejo de un cumpleaños en una 
comunidad vecina a la que residía durante mi trabajo de campo, 
mis jóvenes acompañantes discutían vagamente sobre las bondades 
de unos artefactos que en su lengua llamaban ’iyaxaic. Se trataba de 
unos envoltorios que suelen contener raíces, flores, plumas y huesos 
de animales, entre otras cosas, conocidos en la región por sus cua-
lidades para la protección y fortuna en situaciones gobernadas por 
la incertidumbre, como el cortejo, la caza o las contiendas (Arnott, 
1935; Métraux, 1944; Arenas y Braunstein, 1981). Cuando quise sa-
ber algo más sobre estos artefactos mis interlocutores advirtieron 
que, debido al secretismo que los rodea, era difícil que alguien se 
aviniera a enseñarme alguno. Uno de ellos aseguró que el amuleto 
más poderoso que ya había visto tenía huesos y grasa del ñandú, y 
que estos eran usados por su portador para hincarse y friccionarse 
las piernas antes de danzar. Los muchachos concluyeron que, si era 
de mi interés ver alguno, debería prestar atención en los patios de 
las iglesias, donde tienen lugar los llamados «movimientos de ala-
banza», ya que «a veces aparecen tirados, porque se le cae a la gente 
cuando baila», aseguró uno de ellos.

Los movimientos de alabanza a los que se referían mis interlo-
cutores son encuentros de canto y danza que se realizan en el mar-
co de las iglesias evangélicas indígenas. El contacto de los qom con 
el cristianismo protestante data de mediados del siglo XX (Miller, 
1979) y ha llegado a ser un hecho tan importante que en la actualidad 
forma parte de la identidad y de la socialidad de este pueblo (Wright, 
2015). Desde los inicios, la inclusión de la danza y el canto, por ini-
ciativa de los qom, fue tolerado e interpretado por los misioneros 
como una forma de alcanzar el gozo con el Espíritu Santo. Pero 
estas prácticas nunca dejaron de despertar reticencias por su estre-
cho vínculo con el curanderismo, el chamanismo y la promoción 
de liderazgos que exaltaban valores y sentimientos anticristianos y 
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críticos de las instituciones y autoridades no indígenas (Loewen et 
al., 1965; Bartolomé, 1972). En efecto, entre las diversas activida-
des religiosas que tienen lugar en las iglesias qom, estos encuentros 
se destacan por su dinámica festiva y la algarabía que se forma en 
torno de ellos. Esto es así, porque los movimientos de alabanza se 
convocan con el fin de celebrar bautismos, aniversarios de perso-
nas y fechas importantes para las congregaciones. Si bien tienen 
el objetivo de promover la fe cristiana y estrechar los vínculos de 
la comunidad de fieles, con una modalidad que se aparta del reca-
to y sobriedad con el que se llevan adelante los cultos dominica-
les, por su propia dinámica convocan a adolescentes en búsque-
da de distracción, dancistas,12 curanderos y aprendices que buscan 
conocimientos chamánicos y fama como especialistas en el arte 
de curar (Ceriani Cernadas y Citro, 2005; Tola y Robledo, 2022).13

Los movimientos de alabanza se constituyen también en 
ocasiones de visita de comunidades vecinas o distantes, lo que a 
menudo redunda en nuevos vínculos entre líderes y reconocimiento 
para los organizadores cuando el evento alcanza niveles 
extraordinarios de convocatoria y éxtasis en la danza. Entonces se 
habla durante mucho tiempo sobre este movimiento, los videos 
tomados con celular circulan incluso entre comunidades qom de 
lugares lejanos y oradores, músicos y dancistas extienden su fama. 
Para la organización de uno de estos eventos es normal que, meses 
antes, miembros de la familia o comunidad anfitriona participen de 
encuentros similares en otros parajes a fin de difundir su invitación. 
En estos momentos es donde se aprovecha también para negociar 
la participación de los grupos de música más convocantes y para 
extender el convite a los grupos de danza de diversas localidades. 

12 Esta es la expresión que los qom usan para referirse a quienes acostumbran par-
ticipar de los movimientos de alabanza por medio de la expresión de la danza.

13 Complejas relaciones entre concepciones y prácticas en el evangelismo y cha-
manismo indígena, que no siempre implican la anulación de lo otro, han sido 
observadas también entre pueblos amazónicos (Vilaça, 2016; Yvinec, 2019).
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Esto es un paso importante, puesto que es lo que garantizará una 
gran convocatoria de personas. Asimismo, durante este tiempo, los 
futuros anfitriones reunirán aportes voluntarios de integrantes de 
su iglesia local en animales, harina, arroz y otros insumos; cocinarán 
y venderán panes y comidas para recaudar fondos y almacenarán 
víveres para los tres o cuatro días que durará la celebración. 

Llegado el día, los convocantes y sus colaboradores comienzan 
las tareas desde las primeras horas. Acondicionan los equipos de au-
dio en el palco central, juntan colchones y mantas para los invitados, 
acarrean y cortan leña para los fogones, preparan los alimentos que 
se consumirán, limpian el patio central donde se danzará y acomo-
dan sillas en torno a este para los espectadores. Los primeros invita-
dos, que son los que vienen de más lejos, comienzan a llegar desde 
el mediodía y son recibidos con agua, mate y comida. Las primeras 
músicas se empiezan a oír en el inicio de la tarde, que es cuando 
llegan los invitados provenientes de comunidades vecinas. 

 El evento tiene lugar en las instalaciones de la iglesia, a cuya 
congregación pertenece el agasajado o los organizadores. Ellos dan 
la bienvenida, usando altoparlantes, por medio de oradores desig-
nados; estos presentan los motivos de la celebración y las comu-
nidades o grupos de danza que se hicieron presentes. Los grupos 
de danza son conjuntos de dancistas de una misma comunidad, 
identificados por un nombre y liderados por un/a coordinador/a 
con experiencia, quienes ensayan pasos y confeccionan atuendos 
durante el año, que luego serán exhibidos en este tipo de eventos. 
Las vestimentas son como uniformes del grupo, compuestos por 
vinchas, brazaletes, falda o pantalón y chaquetas de colores de don-
de cuelgan largas tiras de tela colorida y pompones de lana que ase-
mejan flores de colores. Adultos y ancianos que no forman parte de 
grupos, pero que también danzan, se presentan ataviados de igual 
manera. Algunos portan banderas y bastones adornados con cintas 
de colores, y llevan bolsos de lana o tela adornados con pompones 
donde guardan la Biblia.
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En las primeras horas de la tarde, las actividades son más bien 
lúdicas y transcurren entre gestos de cortesía, saludos y risas suaves, 
pues hay gente que se conoce, pero que no tiene un trato cotidiano. 
Así como hay también muchas personas que se ven por primera 
vez, entre quienes reina un clima de recato y distancia. Mientras 
que entre familiares circulan los abrazos, las sonrisas y comentarios 
de humor. Por lo general, cada uno permanece sentado o parado 
cerca de sus familiares o grupo de danza con el que viajó. En estos 
momentos suele llevarse a cabo una primera actividad de danza ju-
venil, que se desarrolla en los cánones de la competencia con el fin 
de reconocer las habilidades coreográficas y aplicación en los trajes 
de los grupos más sobresalientes. Cada cual expone sus vestimen-
tas y pasos coordinados, buscando impresionar a los espectadores. 
Entrada la tarde y antes de oscurecer comienza el movimiento de 
alabanza, propiamente dicho. Este se compone de tres «actividades» 
o momentos: «la marcha, la ronda y la instrucción de danza», que se 
componen de una cantidad de giros en torno al patio y se intercalan 
con oraciones o mensajes de oradores invitados.

Llegando la noche, reina un clima de sobrecogimiento. A cada 
hora que pasa los mensajes de los oradores adquieren un carácter 
moral y apelan a la emocionalidad, mezclando discursos bíblicos 
y de las tradiciones orales qom (Messineo, 2014); hablan sobre el 
arrepentimiento, la enfermedad, el consejo a los jóvenes, el poder 
de seres no humanos y el recuerdo de los antiguos; los músicos y los 
dancistas se aproximan a un clímax de su expresión entre movimien-
tos homogéneos y ritmos monótonos. Mientras que los curanderos 
comienzan a destacarse entremedio de la gente. Es un momento 
de gran sensibilidad colectiva. Los dancistas se mueven casi con los 
ojos cerrados y entre llantos. Algunas personas caen extasiadas y 
tras un breve desmayo despiertan entre llantos y sollozos del pú-
blico, y son auxiliados por los soplidos y palabras sanadoras de 
especialistas en el arte de la curación. Otras personas, que hasta ese 
momento habían sido meros espectadores, se retiran temerosas de 
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lo que pueda suceder. Pues, como aseguran los qom, son en esos 
momentos cuando los curanderos con malas intenciones «comien-
zan a trabajar», con el fin de dañar a antiguos enemigos o enfermar 
a jóvenes desprevenidos que pasean por el lugar. Para muchos, la 
gran energía colectiva y súplicas individuales convoca no solo el 
poder del Espíritu Santo, sino de otros seres que habitan mon-
tes y praderas y que pueden dar sus conocimientos a los suplican-
tes, pero también pueden conducirlos por un camino de extravío 
personal al ostentar un notable poder. Entonces, estos momentos 
pueden dar lugar a nuevas parejas, sanar antiguas dolencias y ad-
quirir nuevas habilidades dadas por consejeros no humanos, o bien 
puede suceder que parejas se disuelvan, enfermedades lleguen o se 
pierdan poderes a manos de curanderos malintencionados. Por lo 
que, para participar de estos eventos es necesario precaverse, y aquí 
es donde entran en escena aquellos envoltorios de los que hablaban 
mis jóvenes interlocutores. Quienes buscan seducir llevan sus amu-
letos con plantas aromáticas y plumas (v. g. Glaucidium) y raíces (v. g. 
Anemia tomentosa) para la protección de potenciales daños y calmar 
enfrentamientos; mientras que aquellos que buscan impresionar 
con la danza y la destreza física llevan espinas, huesos y grasas 
animales, donde se destaca el ñandú. Esta conexión entre especie y 
cualidades que pueden ser transmitidas a las personas —corriente 
en la etnografía de la región— y que aquí aparece en relación con 
la danza, tiene detrás nociones sobre la persona, la cinegética y el 
paisaje chaqueño que necesitan ser profundizadas antes de retornar 
a las celebraciones de los qom.

PraDeraS ChaqueñaS: hiStoria y memoriaS De un PaiSaje

Según las crónicas de misioneros y comisionados coloniales 
que recorrieron el Chaco, entre fines del siglo XIX y principios del 
XX, el paisaje de esta región estaba dominado por una cobertura 
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herbácea que formaba inmensos pastizales o praderas —hábitat de 
herbívoros como el ciervo de las pampas (Ozotocerus bezoarticus), gua-
zuncho (Mazama gouazouvira), guanaco (Lama guanicoe) y ñandú (Rhea 
americana)—, secundados por ríos de cursos cambiantes y desbordes 
estacionales marcados que dejaban a su paso cañadas, esteros y la-
gunas, y por último islotes de cobertura arbustiva xerófila y leñosas 
como vinal (Prosopis ruscifolia), algarrobo (Prosopis alba), quebracho 
(Schinopsis), chañar (Geoffroea decorticans), entre otros, guarida de de-
predadores y especies arborícolas (Cruz, 1998). Con la estabilización 
del dominio no indígena del Chaco, la cría de ganado con pastoreo 
a campo abierto, como una de las actividades económicas predomi-
nantes, inició un complejo proceso de transformaciones ecológicas 
que se manifiestan en la expansión sucesiva de los parches de leño-
sas sobre suelo antes cubierto por herbáceas (Cruz, 1998; Morello 
et al., 2013). Al saturarse el área de hierbas, el ganado continuaba el 
forrajeo en las islas de bosque, dispersando con sus heces semillas 
de especies leñosas y expandiendo matorrales y bosques allí donde 
antes predominaban las herbáceas.

El cuadro de esta reconfiguración ecológica se completa anali-
zando las prácticas indígenas que prevalecían en el Chaco, antes del 
predominio de la ganadería no indígena. En efecto, se han advertido 
notables correspondencias entre el paisaje de pastizal o sabana y 
la quema controlada que los indígenas mantenían con fines béli-
cos, de comunicación y cacería (Métraux, 1946a, p. 257; Barquez, 
1997). Se sabe que el área incendiada no se extendía demasiado si 
el objetivo era desarrollar diversos grados de madurez de herbá-
ceas para crear hábitats atractivos para fauna de interés de los ca-
zadores (Morello et al., 2013, p. 31). En cambio, con fines bélicos 
las quemas alcanzaban grandes superficies, producto de la acción 
coordinada de largas filas de guerreros que creaban una onda de 
inflamación que avanzaba rodeando al enemigo. Así, pues, «las et-
nias locales usando fuego y contrafuego eran excepcionales mani-
puladores de distintos estadios de la sucesión en los pastizales y 
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conocían a grandes rasgos qué combinación de plantas aparecería 
en cada estadio y en cada micro-área después de determinado tipo 
de incendio» (Morello et al., 2013, p. 32). En definitiva, se trata de 
una acción de manejo del ambiente con efectos ecológicos de rele-
vancia, escasamente estudiada antropológicamente,14 que impedía 
la expansión de las variedades leñosas y nutría el suelo de modo 
apropiado para la reproducción de las herbáceas y de los herbívoros 
que las aprovechaban, presas a su vez de los cazadores indígenas.

En base a la etnografía de los qom del oeste formoseño, Gordillo 
(2010) precisa que la memoria del paisaje y la historia chaqueños se 
encuentran dominados por el imaginario del pastizal y que aún hoy 
configura la percepción del espacio y expectativas de las personas. 
Esta memoria está atravesada por el recuerdo de la vida de los 
antiguos, cuando recorrían las extensas praderas en búsqueda de sus 
presas y frutos favoritos, pero también por los condicionamientos 
de la colonización, marcada por la ocupación de los ganaderos no 
indígenas. De modo que la vida de los antiguos, la caza-recolección 
y la libertad para moverse a lo largo y ancho del territorio se anclan 
en la figura del pastizal, mientras que la vida en las reducciones, 
misiones y trabajo en las haciendas y obrajes se atan en la memoria 
indígena al bosque denso, consecuencia directa de la acción ganadera.

Este imaginario que mixtura paisaje, historia y percepción in-
dígena se repite en otras partes del Chaco, según muestra la literatu-
ra del área (v. g. Tola, 2012; Medrano y Rosso, 2016) y mi propia ex-
periencia con los qom del medio río Bermejo. Uno de los ancianos 
con los que dialogaba con frecuencia durante mi trabajo de campo, 
en 2013, sostuvo con añoranza que:

[…] aquí antes era todo no’onaxa [campo o pastizal], no era así como ves 
ahora, este monte no estaba. Todo era un pasto lindo, lisito, se podía 
ver bien lejos. Ele’ lpatac se veía desde aquí clarito. Si uno miraba hacia la 

14 Con la salvedad del trabajo de Gordillo (2010).
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confluencia [de los ríos Teuco y Bermejito] se podía ver hasta Lapelole. 
Era como un mar, no había ni un solo árbol. 

Ele’ lpatac es el nombre de un antiguo parador15 indígena don-
de hoy se ubica el municipio de El Espinillo (provincia de Cha-
co), a unos ocho kilómetros desde donde tenía lugar aquella con-
versación, mientras que treinta kilómetros separan este punto de 
Lapelole, otro antiguo lugar, hoy una pequeña aldea qom en las 
orillas del río Bermejito. Estos recuerdos que mezclaban vivencias 
propias del anciano y de sus antepasados —referidos a una época 
que iba desde la juventud de sus padres hasta su niñez, aproxima-
damente entre principios y mediados del siglo XX— se enlaza-
ban con reflexiones sobre la situación actual de los qom en cuanto 
poseedores oficialmente reconocidos del territorio que ocupan. 
«Ahora tenemos la tierra. Nos dijeron que esta es nuestra tierra y 
eso es bueno. Pero a veces se me hace que nos dieron para que nos 
quedemos en un solo lugar nomás, para que no andemos como 
antes», razonaba el anciano, trayendo a escena reflexiones corrien-
tes entre los qom sobre el impacto del cambio social en cuanto 
contraste entre «los antiguos» y «los nuevos». Como se refieren, 
respectivamente, a quienes vivieron con mayor y menor autonomía 
de las costumbres y economía no indígenas.

Como indica Gordillo (2010), difícilmente las memorias qom 
deslindan la percepción del paisaje chaqueño de su historia como 
pueblo. El «andar como antes», como el anciano se refería a las 
mudanzas permanentes de lugar por motivos diversos, se coimplica 
con la imagen de las praderas, símbolo del predominio de la ocupa-

15 Es el modo como los qom traducen la voz lanataqa’, que refiere al sitio que 
acostumbra ser usado para descansar, pernoctar o realizar un campamento pro-
visorio. Estos sitios eran comunes en trayectos de larga distancia como las rutas 
de caza o de migración laboral. Muchos de estos paradores en la actualidad han 
sido abandonados y otros, por su localización ventajosa, han devenido en asen-
tamientos permanentes como aldeas o parajes. 
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ción indígena del Chaco y corredor de la vida humana y de especies 
animales entre los ríos y los bosques. Estos se frecuentaban en la 
primavera en busca de insumos vegetales para la cestería y frutos, 
donde la algarroba tenía particular interés por su valor alimenticio 
y ritual, para la elaboración de una bebida alcohólica central en las 
celebraciones indígenas. Al finalizar el verano, donde se concentran 
las lluvias en el semiárido chaqueño y las inundaciones anuales por 
el desborde de los cursos de agua, se frecuentaban los ríos para 
aprovechar la pesca (Métraux, 1946a, pp. 246-249). Las actividades 
de los qom transcurrían entre estos lugares, pero las praderas eran 
el pivote de la vida social donde se articulaba el aprovechamiento 
de recursos de los diversos ambientes, así como los encuentros con 
otros con fines pacíficos y bélicos. En suma, el «andar como antes» 
era una práctica compleja que incluía hacer los pastizales por me-
dio del fuego, en la misma medida en que estos proporcionaban 
las condiciones para el desarrollo de la dinámica que caracterizaba 
aquella particular forma de ocupar el Chaco.

El colapso de la pradera está atado al de los herbívoros que 
eran las principales presas de los cazadores chaqueños —ciervo de 
los pantanos, guazuncho, guanaco y ñandú— (Bucher, 1982, p. 70; 
Morello et al., 2013, pp. 35-36). Por eso, la contraposición entre 
pradera y la expansión del monte denso en las referencias indígenas 
sintetiza el complejo problema que introdujo la economía política 
no indígena advenediza (Gordillo, 2010). Al restringirse el hábitat 
de las especies de las praderas, con la expansión ganadera, se des-
estructuró la forma de vida basada en la caza de dichas variedades. 
Al tiempo que el abandono de estas actividades, junto a la mayor 
dedicación indígena a labores en establecimientos agroindustriales, 
menoscabó una de las principales acciones nativas de manejo del 
ambiente, los incendios orientados por las interacciones indígenas 
y de estos con las especies animales y vegetales del Chaco. A la 
economía política del acorralamiento por medio del fuego indígena 
le sobrevino la economía política del cercamiento del ganado, la 



Emilio Robledo

224 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 203-248.

tierra y sus habitantes por medio de las explotaciones ganaderas 
y agroindustriales no indígenas. Pero esto no menoscabó el lugar 
central que el pastizal tiene en la consideración qom,16 pues no se 
trata solo de un paisaje empírico y producto de fuerzas naturales. 
La sabana constituye una categoría central en la mitología de pue-
blos del Chaco y centro-este de Brasil. Junto al bosque asociado a 
cursos de agua, forma una dupla que remite a la alternancia entre 
formas de ocupar el territorio y estados, que organizan el tiempo y 
el espacio en la percepción indígena —seco-húmedo, nomadismo-
sedentarismo, dispersión-fusión, caza-cultivo o pesca, abundancia-
carestía— (Lévi-Strauss, 2010, pp. 116-117). Alternancia que es 
mediada por celebraciones colectivas anunciadoras del paso de una 
forma de vida a la otra. Es notable que en este contexto se replica 
la fuerte asociación entre pastizal y ñandú, ambos a su vez índices 
de la caza-recolección y la estación seca, período de movilidad en 
grandes distancias y pequeños grupos, cuando había una mayor au-
tonomía de las instituciones coloniales (Braunstein, 1983; Arenas y 
Porini, 2009, p. 60).17

Caza o formaS De aProximarSe

Uno de aquellos fuegos, que antes convivían con más frecuen-
cia con el paisaje chaqueño, vino a la memoria de un anciano que, 
con setenta años y postrado en una silla de ruedas, había repetido 

16 Muchas rogativas de cazadores son dirigidas a los habitantes de la pradera y no 
del bosque, como se verá más adelante. Asimismo, en procesos contemporá-
neos de distribución de tierras en áreas reservadas para los qom de la provincia 
de Chaco, se observa una preferencia por las secciones con predominio de pas-
tizales (Morello at al., 2013, p. 32).

17 Según los autores, son diversas las aves que indican a los qom con su compor-
tamiento y cantos el avenimiento o fin de distintos períodos anuales. El ñandú, 
en particular, indica con su llanto la época de mayor carestía en el Chaco.
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la misma historia en dos oportunidades, cuando lo visitaba para ha-
cerle compañía por las tardes. Rubén había sido cazador de ñandú 
en su juventud, por lo cual guardaba un gran conocimiento y estima 
por el ave. De estar en silencio, llevando la mirada aleatoriamente 
entre el cielo y el fogón del patio de su vivienda, el anciano empeza-
ba su historia imprevista y desordenadamente, entorpecido por un 
castellano que manejaba bien, pero que en ocasión de la narrativa de 
sucesos pasados se le presentaba como un invitado forzoso. Un cer-
co de llamas se cernía sobre un ñandú. Cuando Rubén se aproximó 
un poco más a la escena, supo que no se trataba de una presa que 
había caído en el ardid, sino de una hembra que se negaba a aban-
donar su lugar, pues de haberlo querido hubiera podido huir del 
acecho antes de que fuera tarde. Rubén vio luego la escena completa 
entre la humareda. Era una madre que cuidaba de su prole. Los po-
lluelos atemorizados se refugiaban en el nido, quedando presos del 
fuego que avanzaba implacablemente. Rubén precisó que «la madre 
no abandonó a sus hijos. Ella comenzó a correr alrededor del nido 
por donde venía el fuego. Corría bien rápido y con las patas iba apa-
gando el fuego». Sofocando las llamas menores y más próximas al 
nido impedía que la onda de inflamación avanzase. La gruesa piel de 
sus patas y su velocidad, junto a su notable experiencia, evitaba que 
se quemase. «Tan rápido corrió que hizo apagar el fuego», sostenía 
con admiración el antiguo cazador, que en aquella jornada no pudo 
hacer más que observar el arrojo del ave por sus hijos. Cuando la 
amenaza hubo pasado «tan contenta estaba esa madre, porque salvó 
a sus hijos, que empezó a bailar. Abriendo las alas y levantando las 
patas, así como hacen los dancistas cuando están bailando con gozo, 
corren, saltan y levantan los brazos», afirmaba. Ella «podía huir si 
quería», repetía sorprendido a cada rato. El anciano me había con-
tado esta historia dos veces en la misma semana, sin darse cuenta, 
pero en ninguna de estas ocasiones pudo contener el llanto. Tal era 
la emoción que le producía recordar aquellas escenas.
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La caza del ñandú desplegó diversas estrategias acordes a las 
cualidades del territorio y del ave. A diferencia de lo que sucedía en 
otras regiones, en Chaco el caballo era solo usado para el transporte 
hasta la zona de caza, desde donde el acecho y abatimiento conti-
nuaban a pie (Schindler, 1985, p. 254). Hasta principios de siglo XX 
la cooperación entre varios cazadores para cercar al ave continuaba 
siendo una de las modalidades usadas entre cazadores del pueblo 
lengua. Quienes se valían de una isla de matorral, con sus espacios 
laterales cubiertos de ramas, para formar un cerco hacia donde, pos-
teriormente, era conducido un grupo de ñandúes en escape. Una 
vez las aves allí, se clausuraba la entrada al arbustal y los cazadores 
a pie cerraban poco a poco el cerco para luego abatir a su presa 
flechándola (Grubb, 1913, p. 85). El acorralamiento progresivo de 
las presas, valiéndose de la cooperación de un grupo de cazadores, 
del fuego y de arbustales es una característica saliente de la forma 
de cazar en el Chaco.18 El cercamiento como estrategia cinegética 
ha sido observado también en la Amazonía, donde la mitología le 
asigna un papel central en el origen de animales de caza. Puesto 
que antes de convertirse en presas humanas estos animales viven 
en corrales cuidados por su dueño no humano, en una suerte de 
domesticación conceptual que remite al acorralamiento y proxi-
midad entre cazador-presa producto de la cacería (Descola, 1994).

Sin el trabajo grupal, un cazador solitario también podía 
y puede cazar ñandúes valiéndose de diversos ardides para pasar 
desapercibido por la presa. Ỹi’oxodaic, un antiguo cazador de 
ñandúes, con quien tuve oportunidad de conversar en 2013, usaba 
su caballo para ocultarse. El mismo era dejado suelto para pastar en 
los sitios donde divisaba grupos de ñandúes, luego: 

18 Es notable que en el grupo de mitos que establecen la oposición entre sabana 
(seco) y bosque (húmedo), el cazador-ave que caza en la pradera es el ñandú y 
utiliza el fuego para abatir a sus presas (Lévi-Strauss, 2010, p. 104).
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[…] cuando el caballo hacía un paso, yo hacía un paso, siempre atrás 
de él para que me tape y los ñandúes no me vean. Entonces ellos pen-
saban que era el caballo nomás. Cuando el caballo llegaba cerca de los 
bichos entonces ahí ya podía disparar. Pero a veces pasaba todo un día 
intentando y no conseguía nada, porque apenas uno de los bichos me 
veía entonces ahí disparaban todos. 

Al referirse a antiguas modalidades de caza que también recu-
rrían al ocultamiento, Métraux (1946a, p. 257) asegura que: 

[…] a fin de acercarse a los ñandúes, los cazadores cubren sus cabezas 
y hombros con manojos de hierbas u hojas palma, y se acercan lenta-
mente a los animales hasta llegar a tiro de flecha o de boleadora. Los 
indios del Pilcomayo se disfrazan con plumas de ñandú y, levantando 
un brazo sobre la cabeza, imitan los movimientos del animal con tanta 
habilidad que los pájaros permanecen indiferentes a su presencia, hasta 
ser flechados.

La tentativa de mimetizarse con la presa es llevada al extremo 
cuando se emplean amuletos de cacería. Métraux (1946a, p. 260) 
precisa que: 

[…] el talismán mágico para cazar ñandúes está hecho del cuello del 
ave y contiene pasto, hojas y otros alimentos que consume. Los Pilagá 
se pintan de negro al cazar ñandúes, en la creencia que las aves no los 
reconocerán de esta manera. Los indios se frotan el cuerpo con plantas 
especiales que garantizan la buena suerte. A fin de establecer un vín-
culo entre ellos y los ñandúes, con miras al éxito en la cacería, algunos 
Lengua entierran un huevo de madera y se sientan sobre él por cierto 
tiempo. Los Lengua usan también figuras de cera como talismanes para 
la cacería, y a la noche, antes de una excursión de caza, cantan al ritmo 
de sus matracas para atraer a los animales a ciertos sitios.

Ỹi’oxodaic, aquel cazador que acechaba a sus presas detrás de 
su caballo, conocía también el poder de estos amuletos para la caza 
del ñandú. El suyo contenía «plumas del pecho, del cuello, las pes-
tañas, un pedacito de la lengua del mañic y unas moscas blancas». 
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Estos elementos envueltos en un paño hacían un pequeño atado 
«como una medalla para llevar colgado en el pecho». Su cuñada, 
quien había confeccionado este amuleto, también había recomen-
dado jamás llevarlo a su hogar, sino esconderlo en el monte en un 
lugar que solo él supiera. De lo contrario, advirtió, el espíritu del 
envoltorio podía enfermar o asustar a sus hijos. Al empezar la jorna-
da solo el cazador debía ir hasta donde el envoltorio estaba oculto, 
para colocárselo y solicitar al dueño del ñandú ayuda para conseguir 
comida con que alimentar a sus hijos.

La eficacia de estos envoltorios no radica únicamente en una 
asociación ideal con la presa por medio de sus partes o alimentos. 
Muchos contienen plantas aromáticas de las que se espera oculte el 
olor humano en la cacería, grasas que se aplican en las extremidades 
y escarificadores con los que se hincan brazos y piernas (Arenas 
y Braunstein, 1981; Arenas y Porini, 2009; Scarpa y Rosso, 2022). 
Lo que se encuentra en la base de estas prácticas es una noción 
de contagio (nauoga) de propiedades animales-vegetales que afectan 
los cuerpos humanos modificando cualidades sensibles o aptitudes 
físicas.19 Esta noción de contagio es la que también explica la trans-
misión de cualidades por medio de la ingesta de animales apreciados 
(Métraux, 1946a), que se aprovecha para el tratamiento de diversas 
afecciones (Martínez, 2010). De la misma manera, es por causa de la 
conexión que el contagio establece que se pueden transmitir dolen-
cias no esperadas a cazadores o parientes, que traspasan los límites 
de una distancia adecuada entre ellos y los animales (Tola, 2012). 
Por ejemplo, cuando no se respetan restricción de caza o consumos 
durante la couvade o menstruación, cuando se daña a un animal sin 
comer su carne, no se da un tratamiento adecuado a sus restos, 
o bien se habla exageradamente de la belleza o bondades de un 

19 Por ejemplo, resistencia en actividades cinegéticas o competitivas, atractivo en 
cortejo amoroso, danza y canto, don de palabra para apaciguar enemistades o 
bien fuerza para vencerlas (Arnott, 1935; Arenas y Braunstein, 1981; Tola, 2012).
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animal cuando un hijo está en gestación. En el ámbito de las afec-
ciones provocadas por animales el ñandú tiene un lugar destacado, 
si se considera que sus partes están presentes en la mayor cantidad 
de contextos de usos (Medrano y Rosso, 2016), tienen el mayor 
número de aplicaciones medicinales (Martínez, 2013) y presentan 
una mayor cantidad de cuidados y tabúes alimentarios y cinegéti-
cos (Arnott, 1935, p. 300). En síntesis, las diversas estrategias de 
caza que buscan acorralar, mimetizarse o incorporar a la presa son 
formas de aproximación en distintos grados. Esto transita como 
una relación entre cazador y presa, que tiende a una asimilación de 
cualidades sensibles como fundamento de esta conexión. Esto, no 
obstante, no implica una completa identificación o confusión de 
identidades ni de posiciones. Ya que, en un extremo, la exageración 
en la ingesta, uso de amuletos o de expresiones de aprecio llevan 
a un ataque contra el cazador que se manifiesta como un extravío 
psicológico, cambio de suerte o afecciones físicas en hijos recién 
nacidos. Reponiéndose así la distinción inicial entre cazador y presa. 
Profundicemos un poco más sobre las potencias que están detrás de 
estas afecciones deseadas e indeseadas.

mañiC lta’a (el PaDre Del ñanDú): imagen Como CuerPo

La primera vez que oí hablar del padre de los ñandúes fue cuan-
do Helvio, por entonces un joven dirigente de danza venido de For-
mosa, me había contado con más gestos que palabras de este perso-
naje. Durante una charla motivada por mi inquietud sobre la relación 
de los qom con los dueños de especies animales y vegetales, donde 
Helvio se había mostrado errático y más interesado en hablar sobre 
unos nuevos pasos de danza que había visto en Formosa, me dijo casi 
al despedirse en un castellano escueto, «ahora que usted pregunta me 
acordé del padre del ñandú, a ese sí lo conozco. Solo sale a la noche. 
Aparece en el cielo, se lo ve clarito. Ahora es temprano pero más tarde 
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se lo ve». Me llevó afuera de la vivienda en la que nos encontrábamos 
y me indicó el cielo, mirando hacia el sur con sus brazos extendi-
dos delineó, ayudado con un gesto de sus manos, una silueta que se 
alargaba horizontalmente en el cielo. «Más tarde lo va a ver, se lo ve 
clarito, la cabeza, el cuerpo, las patas, todo. A ese suri no se lo puede 
matar, los cazadores no lo alcanzan», decía con voz segura, aunque 
yo no conseguía ver, ni imaginar aquella figura que él contorneaba 
en el cielo con tanta certeza. Es a este dueño al que los cazadores 
qom se remiten con sus oraciones para solicitar permiso y fortuna.

Las rogativas (natamnaxacpi) son un género del arte verbal qom 
y se fundan en una teoría nativa sobre el efecto performático de la 
palabra hablada (Messineo, 2014). Las oraciones se dicen a diario 
en silencio o en voz alta, no movidas por una creencia mística, sino 
porque la palabra produce un efecto en el destinatario, al afectar su 
corazón (lquiyaqte). La siguiente es una oración para salidas de ma-
risca20 registrada en 2013:

Hua’ aỹem nagui  ñanauga… 
Bueno, ahora yo voy a salir (a buscar)

ñanauga na no’onaxa  
voy a salir (a buscar) al campo (pradera)

nache ’onaxaictaxa da aỹem ’achoxoden  
y me gustaría que (sería lindo que) me ayudes

pasa’a da huo’o ca sanata  
que pronto encuentre algo

qalta saishet da… 
que no… 

20 «Marisca» es un término regional que los indígenas usan para referirse a activi-
dades de colecta, caza, pesca y meleo que se realizan en montes, praderas y ríos 
que circundan los parajes.
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saishet da quema’q 
que no me lastimen 

cha’aye ca mayi seuen 
porque eso es lo que necesito.21

El marcador pronominal de la segunda persona del singular, el 
morfema a, en el principal verbo que concentra la solicitud, ’achoxo-
den, permite ver que el hablante se dirige a una persona definida y 
no a un espacio o evento indefinidos. Estas marcas se repiten en las 
plegarias qom, pues, como indicaron varios de mis interlocutores, 
el suplicante está hablando con alguien que ya conoce o que intuye 
es el dueño del lugar hacia donde se dirige. Nótese los rasgos de la 
súplica en el modo respetuoso de referirse a quien, aparentemente, 
gobierna los acontecimientos que pueden acometer al mariscador, 
desde encontrarse rápidamente con una presa, hasta las amenazas 
de caminar solo por sitios dominados por animales, pero también 
por «gente» habitante de la pradera. Los qom se refieren como 
no’onaxa a los pastizales descubiertos y lo diferencian de aviaq, las 
áreas de bosque, cada cual poblado por distintos tipos de animales, 
plantas y personas no humanas. Contrariamente a la idea que se 
tiene sobre los bosques densos como locus de la caza-recolección, 
pero también de los encuentros con fuerzas no humanas con vo-
luntad y poder, aquí el suplicante-mariscador se dirige a la pradera. 
Así, se corrobora la importancia que este paisaje tiene aún hoy en el 
imaginario y experiencias de los qom. Llegamos así a la estrecha re-
lación entre sabana y caza-recolección-meleo, que en cierto sentido 
incluye al ñandú en el Chaco, a la que ya habíamos arribado en base 
a otro tipo de elementos del pensamiento y experiencia indígena. 

21 Agradezco a Ramón Yúriga, hablante qom, y a Paola Cúneo, lingüista especiali-
zada en la lengua qom, por haberme ayudado a transcribir y traducir esta oración 
ofrecida por el señor Gregorio Lescano, poblador de la comunidad qom de Olla 
Quebrada.
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Si sumamos el hecho de que antiguamente la caza-recolección iba 
ligada al momento del año de mayor movilidad espacial, que es el 
«andar como antes» al que se refería mi interlocutor y autor de la 
oración transcripta, remitirse a la pradera es remitirse también al 
«andar como antes». Vale decir que entrar en el dominio de la pra-
dera es entrar en el del «andar como antes». 

Los qom hablan a menudo de mañic lta’a, el «padre del ñan-
dú», en sus charlas nocturnas en torno a los fuegos domésticos. 
Los adultos enseñan a los más jóvenes a observar el cielo nocturno 
detenidamente y a reconocer sus partes. En 2022 me tocó a mí ser 
el aprendiz de mi anfitrión en una estadía de trabajo de campo. 
Roberto, mi orientador en esa aproximación al cielo desde el co-
nocimiento qom, esta vez fue más explícito que el joven dirigente 
de danza. En una noche estrellada, Roberto señaló hacia la franja 
lumínica que proyecta nuestra galaxia cuando es vista desde la tierra, 
popularmente conocida como Vía Láctea, diciéndome:

[…] ahí está, ese es mañic lta’a. Ahí se ve la cabeza [indicando la deno-
minada Bolsa de Carbón cerca de la Cruz del Sur] y después [hacia la 
izquierda] viene el cuello largo, el cuerpo, las patas y la cola. Cerca del 
cuello se ven los perros de los cazadores que lo persiguen, pero mañic 
lta’a corre más rápido y no lo pueden alcanzar. Atrás de él vienen los 
cazadores.22 

Mas que el contorno de un personaje parecía una escena que 
involucraba a varios de ellos en una acción en movimiento que se 

22 En Lehmann-Nitsche (1924, p. 192) encontramos dos versiones de mañiq lta’a.
Una donde la mancha oscura denominada Saco de Carbón figura un ñandú caí-
do, siendo destripado por dos perros (α y β Centauri) que están sobre él, y otra, 
el «ñandú lacteal», que coincide con la referida por mis interlocutores, donde el 
Saco de Carbón es la cabeza, a la altura de la estrella Antares, y en la constelación 
Ophiuchus se proyecta el cuerpo y las alas, mientras que la pierna del ave en fuga 
estaría a la mitad de la Vía Láctea, desde la cola y púa del Escorpio hacia abajo, 
y el plumaje de la cola del ñandú se forma entre Antares, β, δ, π y ρ Scorpii.
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repetía todas las noches, unas veces con más visibilidad que otras. 
Como pude percibir aquella vez, a diferencia de los asterismos co-
nocidos en la cultura astronómica no indígena, la imagen de mañic 
lta’a no se formaba por la fuente lumínica de los astros, sino por el 
fondo oscuro que quedaba entre ellos.23 De modo que mañic lta’a 
está contorneado por los ases de luz de la Vía Láctea, de ahí que 
en diversas concepciones del ámbito celeste en pueblos de habla 
guaycurú,24 se vea al ñandú corriendo sobre un camino, donde le-
vanta una polvareda, que sería la Vía Láctea (López y Giménez Be-
nítez, 2007; Gómez, 2017).25

Según diversos relatos antiguos este ñandú, al igual que los otros 
personajes que pueblan el cielo junto a este, eran habitantes de la 
tierra que huyeron hacia allí escapando del gran fuego que destruyó 
la vida terrestre (Lehmann-Nitsche, 1924, p. 195). Se trata de un even-
to de relevancia, pues a partir de entonces ocurre una regeneración 
fundamental de la vida en la tierra, en base a sobrevivientes humano-
animales que habían logrado salvarse cavando un túnel. Vida que esta 
vez tiene lugar con humanos y animales como especies diferenciadas 
por sus fisonomías y cualidades exclusivas. Tal como retratan otros 
mitos estos humanos, ahora privados de las aptitudes físicas que antes 
compartían con los animales, son arrojados a una existencia vulnera-

23 Fuera del Chaco encontramos cartografías indígenas del cielo donde los asteris-
mos también se forman por fondos oscuros (Urton, 2022). Inclusive entre los 
bororo encontramos a la Rhea en la Vía Láctea, en el mismo sitio que en Chaco 
(Fabian, 1992). 

24 Guaycurú es el nombre de un grupo de pueblos chaqueños histórica, étnica y 
lingüísticamente emparentados, del que forman parte los tobas (qom), caduveos 
(eyiguayegui), mocovíes, pilagás y los desaparecidos mbayás, payaguás y abipo-
nes (Miller [ed.], 1999).

25 La observación y reflexión en torno al cielo ocupa un lugar destacado entre 
los indígenas del Chaco, tal como se desprende de los registros de misioneros- 
historiadores coloniales (Guevara, 1836; Dobrizhoffer, 1968), como de la do-
cumentación etnográfica disciplinar (Lehmann-Nitsche, 1924; Métraux, 1939, 
1946b; Cordeu, 1970; López y Altman, 2017; Gómez, 2017).
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ble y poco a poco adquieren capacidades extraordinarias para sobre-
vivir de la mano del dominio de diversas artes culturales (cinegética, 
culinaria, alfarería, etc.), producto de su interacción con habitantes ce-
lestes (Métraux, 1946b; Cordeu, 1970). De ahí la importancia de estos 
y su conexión con los ciclos en la tierra, representados por la destruc-
ción y regeneración del mundo, así como por la fragilidad de la vida 
humana, dependiente de la intervención de las artes para rehuir a sus 
carencias e inexorable agotamiento. Por ello, estos seres celestes, por 
medio de su expresión en los asterismos conocidos por los qom, son 
los que permitían a este pueblo conocer y anticipar los ciclos anuales 
que afectaban las condiciones y productividad de suelos y ríos de la 
región. El Chaco está marcado por la estación de lluvias y la seca, 
ambas con extremos que llegan hasta la inundación por el desborde 
de los cursos de agua y la sequía que lleva al límite la supervivencia de 
plantas y animales. Fuera de estos extremos vienen épocas óptimas 
para la pesca y los cultivos hacia el final de las lluvias, así como el 
meleo y la caza-recolección de estación seca. La periodicidad de este 
contraste entre la abundancia y la carestía ha configurado la vida so-
cial y ceremonial asociadas a la temporalidad y al paisaje en el Chaco 
(Métraux, 1944, p. 263; Sánchez, 2006, p. 38).

Habría aún un tercer aspecto de mañic lta’a, ya no como dueño 
protector ni ser celeste ligado a la anunciación de los ciclos anuales, 
sino como imagen que reúne virtualmente las capacidades y fisono-
mías de todos los ñandúes. Días después de aquella primera charla 
sobre el cielo, Roberto me mostró un dibujo que se encontraba ela-
borando, a raíz de una solicitud de mi parte de representar escenas 
de sus sueños. En el dibujo (imagen 2) aparecía la parte superior de 
un ave, con rasgos visibles de la Rhea americana, rodeada de estrellas. 
Con ánimo notoriamente positivo, me contó que esos días había 
soñado con mañic lta’a y que ese encuentro solo podía repercutir en 
salud, abundancia y buenos augurios.
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iMagen 2. Mañiq lta’a en el cielo. Autor: Roberto Leiva.

Como se desprende de los trabajos de dibujantes qom que ha-
bitan diversas partes del Chaco (Tola, 2023), mañic lta’a ostenta la for-
ma general de la Rhea, solo que con dimensiones y cualidades que lo 
destacan del resto. Un interlocutor de la antropóloga Florencia Tola 
(2012) precisó además que mañic lta’a es el lqui’i 26 del ñandú, esto 
es, la imagen que le da su apariencia, vitalidad y capacidad de acción 
a los individuos de la especie. Así, su importancia para los ñandúes 
que los cazadores buscan en las praderas es tan significativa que, 
si mañic lta’a no descendiera sobre los huevos para dotarlos de su 

26 Si bien acostumbra a traducirse lqui’i como «espíritu» o «alma», el concepto de la 
expresión en qom no se agota en el de sus contrapartes en castellano, en cuanto 
parte intangible de la persona humana que la dota de sus cualidades cognitivas 
y morales. Lqui’i no es exclusivo de la persona humana, pues aplica también a 
ciertos no humanos, como los dueños de especies. Asimismo, lqui’i no reduce 
su dimensión a lo intangible, ya que al ser una expresión de la totalidad de la 
persona alcanza también a la apariencia visible y está estrechamente ligada al 
cuerpo. De modo que una afección del lqui’i repercute en cualidades cognitivas 
y corporales (Tola, 2012; Robledo, 2021). En suma, lqui’i no sería una imagen 
(de) la persona, sino una imagen que es la persona.
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imagen, estos estarían vacíos, y si dieran vida a polluelos, esos se-
res no tendrían la inteligencia ni la fuerza características del ñandú 
(Tola, 2012). De modo que mañic lta’a no es solo un personaje ideal 
protector de la especie al que los cazadores deben respetar, como 
parte de tradiciones que se siguen irreflexivamente. Él es una suer-
te de imagen prototípica y formativa de todos los ñandúes, pues 
les confiere las cualidades físicas y cognitivas características de la 
especie. Son estas aptitudes, por ende, las que los qom aprecian y 
buscan incorporar en sus vidas por medio de la contigüidad de sus 
cuerpos con diferentes partes del ave. Aquí el fundamento de aque-
llos envoltorios de poder que contenían huesos y grasa de ñandú 
de los que hablaban mis interlocutores. En este caso usados para 
proporcionar energía extraordinaria al usuario a la hora de bailar. 

a moDo De balanCe: tranSformaCioneS De [en] laS fieStaS

La presencia del ñandú abarca diversos ámbitos (celeste, míti-
co, económico y ecológico) y adquiere relevancia en distintos aspec-
tos de la vida de los qom. En contextos rituales su figura se dilata 
a lo largo de todo el Chaco y de distintas épocas. Desde plumas y 
uñas del ave usadas en accesorios ceremoniales en celebraciones 
estacionales comunes en la región (Hay, 1928; Métraux, 1946; Ba-
rúa, 2019), que todavía se dejan ver hasta mediados de siglo XX 
entre los qom, al lado de atuendos provenientes de los comercios 
no indígenas (Citro, 2005, p. 95). Cantos y danzas inspirados en 
las cualidades y gestos del ñandú que emergen junto a prácticas de 
la religiosidad cristiana de la primera mitad del siglo pasado (Hay, 
1928, p. 117; Citro y Cerletti, 2012, p. 160).27 Así como los men-

27 El misionero Hay (1928, p. 117) relata la llamada «Dance of  the Ostrich feather 
dress» (Danza del vestido de plumas de ñandú) realizada a principios del siglo 
XX entre los terena del alto Paraguay, como parte del último acto de una fiesta 
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cionados escarificadores y ungüentos hechos de hueso y grasa del 
ave, que usados con fines deportivos y cinegéticos (Arenas y Porini, 
2009) fueron asociados también a antiguos contextos festivos entre 
los angaité del Chaco paraguayo (Villagra Carron, 2011), al igual que 
en las fiestas contemporáneas tratadas en este trabajo, aunque sin 
tanta exhibición y mayor secretismo.

Las fiestas que con más frecuencia vienen a la memoria de los 
qom, como costumbres de los «antiguos», son la fiesta namaitac y el 
baile nmi. Las primeras eran masivas fiestas anuales que reunían a 
diversas parcialidades, que se encontraban dispersas viviendo de la 
caza-recolección en distintos territorios. Este encuentro coincidía 
con la época de la fructificación de la algarroba, con la que se hacía 
una bebida alcohólica de la fermentación de la fruta, y era también 
el momento en que los animales, presas de los qom, se alimentaban 
y crecían saludablemente. Por lo que esta fiesta reunía grandes can-
tidades de bebida y comida que deleitaba a todos,28 juntaba líderes 
y grandes curanderos de diversas parcialidades, promovía alianzas, 

intercomunal celebratoria de la época anual que coincidía con el orto helíaco de 
las Pléyades. Todo el evento está marcado por la partición entre dos bandos que 
se encuentran para contender, jugar, cortejar y compartir banquetes, al igual que 
sucede en fiestas de este tipo en otras partes del Chaco. Otras aves también han 
inspirado danzas en las tierras altas de Sudamérica. Entre comunidades quechua 
hablantes de Puno (Perú), la llamada danza de las perdices (Rivera Andía, 2012) 
tiene lugar con la llegada de la estación de lluvias, y con eso un cambio funda-
mental del estatus del ganado que, habiendo pasado largo tiempo al amparo 
de potencias no humanas, debe ser aproximado a los dominios humanos. Este 
ejemplo muestra una interesante inversión respecto del caso chaqueño. Aquí la 
figura del ñandú está asociada al advenimiento de la estación seca indicada por 
el orto helíaco de las Pléyades, y con ello el inicio de una vida volcada a la caza-
-recolección, mientras que la perdiz en las celebraciones andinas se asocia a lo 
húmedo y al retorno de los animales a los dominios humanos.

28 En efecto, la raíz ama del nombre namaitac alude a lo rico o dulce y por asocia-
ción a la alegría (Buckwalter, 2013, p. 2). Para los qom lo dulce (amaic) es sinóni-
mo del fruto de la algarroba (amap), véase la cercanía de los nombres, que es 
correlativo con la relación entre la alegría que suscita la fiesta y la fructificación 
de la algarroba.
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iniciaciones, matrimonios, juegos y curación de los enfermos. Mien-
tras que los bailes nmi tuvieron lugar hasta principios del siglo XX, 
en el marco de las estadías en los ingenios y obrajes, donde los qom 
eran empleados estacionales en tareas de desmalezamiento y zafra, 
y tenían un carácter de entretenimiento y socialización, semejante 
a los movimientos de alabanza. Así como aquí en los bailes nmi 
predominaba la danza, el canto, la curación y la conquista amorosa, 
aunque sin el componente bíblico, con uso de alcohol y asociados a 
juegos de azar y deportivos.

Las lecturas que prevalecen en la literatura del área han 
tendido a abordar las expresiones festivas —y culturales en ge-
neral— de los qom, en el marco de los impactos de la coloniza-
ción del Chaco. Así, se ha enfatizado en el papel de la ideología 
y prácticas del mundo del trabajo en las agroindustrias y del 
evangelismo pentecostal, aunque no se han dejado de notar las 
estéticas, concepciones y prácticas del chamanismo, poder y or-
ganización social qom, que conectan la realidad contemporánea 
de este pueblo con la precolonial. A menudo se ha ubicado es-
tas conexiones en coordenadas cronológicas antiguo-moderno, 
así, cuestiones como la danza, cura o ataques chamánicos en 
el marco de celebraciones de iglesias indígenas o de relaciones 
mediadas por el trabajo asalariado, pudieron ser vistos como 
emergentes de una cultura otrora más plena que buscan llenar 
vacíos o asimilar nuevas situaciones producto del cambio social 
(v. g. Loewen et al., 1965), revitalización del sistema tradicional 
de valores nativos en cuanto mecanismo para alcanzar un equi-
librio en el nuevo orden social (v. g. Miller, 1979), o bien formas 
de representar el conflicto social propio de las relaciones capi-
talistas (v. g. Gordillo, 2004).

El abordaje aquí presentado buscó mostrar que, más allá de 
las circunstancias sociohistóricas, los elementos involucrados y los 
objetivos buscados por los practicantes, las celebraciones indígenas 
pueden entenderse como «fiestas», en cuanto política indígena de 
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cara a las visitas y encuentros con la alteridad humana y no humana 
(Perrone-Moisés, 2015). En este contexto, el simbolismo en torno 
del ave está imbuido en el modo como los qom entienden el lqui’i 
de las personas, esto es, aquello que da vitalidad, fuerza y cognición, 
pero también apariencia física. La escarificación con hueso de ñandú 
o el uso de sus plumas y grasa coloca en contacto a la persona con 
el lqui’i del ave, o sea, su padre, mañiq lta’a. De la misma forma que 
apelar al ñandú en plegarias y cantos es hacerlo a las cualidades de 
resistencia y velocidad asociadas al ave, así como remitirse a la pra-
dera es hacerlo al sustento en la caza-recolección o el «andar como 
antes». De lo que se trata aquí es de arbitrar medios de contacto con 
la alteridad. De modo que lo simbólico no sería un costado especu-
lar o una representación de algo real, sino otra forma de presencia 
de lo real. Es cierto que la relevancia del ave, en estos contactos con 
la alteridad, tiene que ver con transformaciones a nivel personal 
que estos encuentros son capaces de producir. Tímidos muchachos 
devienen en extrovertidos danzarines u oradores, así como débi-
les se vuelven enérgicos, temerosos se vuelven valientes y bravos 
oponentes se amansan. Pero también con transformaciones a otros 
niveles —mitológico, estacionales, estilos colectivos de vida—, ya 
que el ave remite al devenir de la estación seca y la retomada de la 
vida de marisca en la pradera, englobados por las relaciones entre 
abundancia y carencia. Entonces, el cambio que los qom buscan 
abordar y comprender, en el marco de los encuentros festivos, no 
es el inserto en la noción de progreso hacia relaciones sociales cada 
vez más complejas, sino el relativo a la alternancia entre los extre-
mos de la abundancia y carencia, en cuanto categorías tanto de la 
ecología regional como del pensamiento indígena. De modo que, 
abundancia y carencia se constituyen en parámetros del mundo, la 
persona y sus afectos, más allá de la vida económica en el Chaco. 
Así, tener o no tener —poder de curar, salud, influencia sobre otros, 
capacidad para danzar o cazar, orar, alimentos, presas, etc.— son los 
estatutos en los que se dirime la vida para los qom y que pueden 
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ser mediados por la compasión (’achoxoden) de quien ostenta poder 
y las rogativas de quien lo desea. Aquí la importancia para los qom 
de la figura del ñandú y la pradera en sus celebraciones y memorias.
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reSumen 
En este artículo se presenta el capítulo 3 del libro Earth, Water, 
Fleece and Fabric —Tierra, agua, vellón y tela—, que se publicó por 
primera vez en 2002. Se basa en períodos de trabajo de campo 
realizados desde 1986 hasta finales de los años 1990. En el 
capítulo anterior del libro, se sostenía que la domesticación de 
los camélidos surgió del amansar de sucesivas generaciones 
de animales ligada a las prácticas cotidianas del pastoreo. No 
fue un acontecimiento único en el lejano pasado. El presente 
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trabajo se centra en la descripción densa de las formas de 
pastoreo practicadas durante los años 1980 y 1990 por la 
gente de Isluga, una comunidad aymara del altiplano chileno 
fronterizo con Bolivia, donde las prácticas ganaderas del 
cuidado de los camélidos sostienen y renuevan relaciones 
duraderas entre los seres humanos y los animales de rebaño.
Se explican los ciclos de tiempo y espacio para contextualizar 
cómo y dónde los pastores y las pastoras cuidan de sus llamas, 
alpacas y corderos. El Día de los Difuntos anuncia la llegada 
de la estación de las lluvias y el carnaval es el evento que cierra 
la temporada. El solsticio de verano ocurre en la cúspide en-
tre estas dos fiestas y coincide con la festividad del santo To-
más. Los islugueños se llaman a sí mismos «los hijos de santo 
Tomás», en una tradición que se encarna en la topografía del 
territorio. La otra estación del año es fría y seca, en asociación 
con los vientos de Santiago Apóstol y de san Antonio de Pa-
dua. El ciclo anual se inscribe pues en un santoral ligado con 
los fenómenos atmosféricos que nutren los pastizales. 
Las actividades ganaderas se desarrollan en un paisaje volcáni-
co asociado a formas terrestres dotadas de animación y géne-
ro. La tierra se personifica como la Wirjin Tayka o Pachamama 
y los cerros como Uywiri. Los islugueños interactúan a diario 
con estos seres que pueden servir de «aviadores» —proveedo-
res— asociados a la fertilidad y el bienestar de los camélidos 
y corderos.
Se analiza la composición de los rebaños de llamas y alpacas 
cuidados por los islugueños, y las clasificaciones según edad 
y género. La nomenclatura de los camélidos se basa en la 
disposición de las manchas de colores claros y oscuros en el 
vellón. Los islugueños aplican nombres a los camélidos que 
son íntimamente relacionados con las aves y otros seres de su 
entorno. La densa descripción que se ofrece permite analizar 
el ciclo regenerador del agua, los pastos y el vellón en un en-
foque etnográfico comparativo, tratando temas desarrollados 
en otras partes del libro del que se extrae el presente trabajo.

PalabraS Clave: camélidos, pastoreo, paisajes culturales, Tarapacá-
Chile
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Caring for Herd Animals in Isluga

abStraCt

Chapter 3 of  the book Earth, Water, Fleece and Fabric, first 
published in 2002, is presented in this article. It is based 
on periods of  fieldwork carried out between 1986 and 
the late 1990s. In the previous chapter of  the book, it was 
suggested that camelid domestication arose from the taming 
of  successive generations of  animals as part of  the daily 
practices of  herding. Domestication was not a once and for 
all event in the distant past. The present article focuses on the 
thick description of  Isluga people’s herding strategies during 
the 1980s and 1990s. Isluga is an Aymara community in the 
Chilean highlands, bordering with Bolivia. Caring for camelids 
in this community constitutes a process whereby herders 
sustain and renew lasting relationships between human beings 
and herd animals. 
Cycles of  time and space are described in order to contextua-
lise how and where the herders look after their llamas, alpacas 
and sheep. All Souls Day marks the arrival of  the rainy season 
and Carnival is the event which brings it to an end. The austral 
summer solstice occurs on the cusp between these two festi-
vals and coincides with the fiesta of  St. Thomas. Isluga people 
call themselves the «children of  Saint Thomas», in a tradition 
which is inscribed in the topography of  their territory. The 
other season of  the year is cold and dry. It is associated with 
the winds of  St. James the Greater and St. Anthony of  Pa-
dua. The annual cycle therefore unfolds in a calendar of  saints’ 
days accompanied by atmospheric phenomena, which nurture 
the pasture grounds.
The herding activities take place in a volcanic landscape as-
sociated with land forms which are perceived to be animated 
and gendered. The earth is personified as the Wirjin Tayka 
or Pachamama and the hills as Uywiri. Isluga people engage 
with these beings on a daily basis. These land forms can serve 
as aviadores, «providers», associated with the fertility and well-
being of  camelids and sheeps.
The composition of  the herds of  llamas and alpacas is  
analysed, as well as the classifications Isluga people make ac-
cording to age and gender. Camelid nomenclature is based on 
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the disposition of  dark and light colours in the coat of  llamas 
and alpacas. Isluga people use names for their camelids which 
are intimately related to birds and other beings in their su-
rroundings. The dense description offered makes it possible 
to analyse the regenerative cycle of  water, pasture and fleece in 
a comparative ethnography, in the light of  themes developed 
in other parts of  the book, from which this article has been 
extracted.

KeyworDS: camelids, pastoralism, cultural landscapes, Tarapacá-Chile

habiendo ConsideRado las CaRaCteRístiCas de los camélidos 
sudamericanos y de las tierras de pastoreo en los Andes como pro-
veedoras de sustento, deseo examinar ahora la relación particular 
que se establece entre los seres humanos y sus rebaños en Isluga. Mi 
interés en este trabajo es aproximarme a la forma en la que los pas-
tores mantienen una relación con sus camélidos por medio de la re-
creación constante de ciertas prácticas. En vez de «domesticar» sus 
animales, lo que sus dueños hacen es amansar nuevas generaciones 
de camélidos siguiendo una forma adecuada para la sociedad animal 
de Isluga. La expresión cultural más completa de este proceso del 
cuidado de los animales, la elaborada ceremonia del wayñu, se exami-
na en el capítulo 4 (Dransart, 2002, pp. 82-94). El objetivo aquí es 
observar cómo los pastores y las pastoras cuidan por sus animales 
durante el ciclo anual de eventos en Isluga y cómo estos eventos 
rutinarios se desarrollan en cada lugar en el tiempo y el espacio. La 
terminología de «domesticación de animales» y de «domesticación», 
tal como es usada en los escritos de antropólogos y arqueólogos en 
el capítulo 2 (Dransart, 2002, pp. 15-17), cede aquí el paso a otra 
que se enfoca en el «cuidado» de los rebaños en terrenos específicos 
que nutren tanto a los rebaños como a los pastores. 

Un aspecto importante del pastoreo en Isluga es cómo la 
gente identifica sus propios camélidos. Sus sistemas clasificatorios 
incluyen terminologías transversales que incorporan palabras para 
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aves y animales silvestres. Esta terminología une la práctica pastoral 
con la ideología. Por tanto, estas prácticas pastorales pueden con-
siderarse como más que simples estrategias de manejo. También 
son un medio para que los islugueños perciban la interdependencia 
de los seres humanos, los animales de rebaño y la tierra, con todas 
sus potencialidades (affordances), como se ha expuesto en el capítulo 
anterior (Dransart, 2002, pp. 33-34). 

En Isluga, la relación de la gente con su territorio es compleja 
y su propio entendimiento de esa relación posee muchos niveles. 
Podría sugerirse que los rasgos del paisaje son considerados como 
personificaciones de seres sobrenaturales y de ancestros.1 Se ha pro-
puesto que esta antropomorfización de formaciones geológicas en 
los Andes es una forma de tratar a los ancestros como si fueran 
«muertos animados» —«animated dead»— (Cook, 1992, pp. 356-357). 
Sin embargo, a diferencia de la humanidad de los ancestros, las otras 
personificaciones de la tierra son mucho más ambiguas. A pesar de 
que los seres asociados con tales accidentes geográficos suelen ads-
cribirse a un género determinado, no siempre es fácil asignarles un 
estatus humano o animal. Esta ambigüedad está ausente en la forma 
en que la gente de Isluga conceptualiza su relación con sus rebaños, 
pues las normas de conducta propiamente humanas o animales son 
generalmente más clara y explícitamente establecidas.

Como en otras comunidades andinas la gente de Isluga rinde 
culto a los santos, a quienes honran en una serie de festividades. El 
reconocimiento de diferentes santos cristianos en varios lugares de 
Isluga también tiene una dimensión temporal que está integrada en 
el ciclo anual de pastoreo. Las fiestas ofrecen oportunidades para 

1 En 2002 utilicé el adjetivo «sobrenatural», bajo la influencia de autores como 
Patricia Lyon (1978), para referirme a los seres llamados mallku y t’alla, que se 
personifican en determinadas formaciones terrestres de Isluga. He dejado de 
utilizar esta palabra porque indica algo que excede los términos de la natura. En 
cambio, estos seres terrestres poseen un carácter físico y los islugueños entablan 
relaciones personales con ellos. Véase Dransart (2021).
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sacrificar llamas y alpacas y transmiten una expresión de la relación 
entre pastores y rebaños que sustenta la vida cultural en Isluga. En 
consecuencia, este trabajo comienza con una consideración del ci-
clo anual del pastoreo en relación con el transcurso anual de eventos 
y lugares frecuentados por los pastores y sus rebaños. El uso tem-
poral y espacial de las tierras de pastoreo proporciona la base para 
el examen subsecuente de las clasificaciones de llamas y alpacas de 
la gente de Isluga.

CiCloS De tiemPo y eSPaCio en iSluga

Las familias que han pasado los meses de invierno en la pre-
cordillera, tal como se describió en el capítulo anterior (Dransart, 
2002, pp. 39-46), generalmente regresan a Isluga en agosto. En 
1987, doña Catalina Castro Castro y su esposo Basilio habían lle-
gado ya a Enquelga el 27 de julio. En este caso, Enquelga era el 
pueblo natal de Catalina y ella se había ocupado del cuidado de 
rebaños de llamas y carneros tanto de su propia familia (compuesta 
por ella misma, su esposo y sus jóvenes hijos) como de sus padres 
ancianos. La familia permaneció en Enquelga un mes, hasta que 
los rebaños fueron separados y entonces Catalina, su familia y sus 
animales, regresaron a Pisiga, el pueblo de su esposo en Manqhasa-
ya, que era su lugar principal de residencia.2 El motivo que dieron 
para quedarse en Enquelga era que el pasto era más abundante allí. 
Normalmente es menos abundante en Manqhasaya, pero, además, 
los pastos todavía no habían comenzado a recuperarse de la tem-
porada de los vientos, que aún continuaba. Cuando estos rebaños 
llegaron a Enquelga, luego de un viaje de tres días desde Apamilka, 
Alto Camiña, atardecía ya. Los animales fueron llevados a sus co-

2 La comunidad de Isluga está conformada por dos parcialidades o mitades, una 
de arriba —Araxsaya— y otra de adentro o de abajo —Manqhasaya—. Enquel-
ga se encuentra en Araxsaya.



El cuidado dE los rEbaños En isluga

255Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 249-314.

rrales: las ovejas en un pequeño uywij uyu, y las llamas en una kancha 
rectangular. Una llama hembra y su cría faltaban, y las búsquedas 
subsecuentes en los siguientes días no tuvieron éxito. El retorno exi-
toso de los demás animales fue marcado por una ceremonia simple 
cuando se encontraban ya a salvo en sus corrales. La madre de Ca-
talina, doña Natividad Castro Challapa, rodeó el corral con humo de 
incienso. Luego, doña Nati y su esposo, don Marcos Castro Challapa, 
ofrecieron hojas de coca a la Wirjin Tayka —el nombre con el que la 
«madre del tiempo/tierra» es reverenciada en Isluga—, y dejaron caer 
algunas gotas de alcohol de caña puro en el suelo de cada corral.

En el pasado, las caravanas de llamas eran llevadas desde Isluga 
a los valles occidentales. Los pastores de las alturas trabajaban para 
los agricultores durante la cosecha, y sus llamas eran contratadas 
para transportar los productos agrícolas. Los pastores eran paga-
dos en especie, y además beneficiaban algunos de sus animales para 
intercambiar la carne por maíz y fruta que llevaban de vuelta al al-
tiplano. De acuerdo con doña Natividad, los pastores no intercam-
biaban el vellón no hilado, solo carne y charqui (carne salada y secada 
al sol). Sin embargo, ella sí tejía para la gente de la precordillera, y 
recibió en una ocasión duraznos como pago por tejer un vestido de 
mujer (urkhu). Los ancianos de las comunidades del altiplano afir-
man que antes solo comían frutas frescas una vez al año. Esta forma 
clásica de relación entre pastores y agricultores ya no existe como 
tal. Hoy en días los bienes y productos suelen transportarse en ca-
mión. A fines de los ochenta solo tres familias poseían un vehículo 
en Enquelga. Una de estas familias es la que creó las actividades 
comerciales en una Enquelga sin tiendas. Este tipo de especialización 
económica no existía previamente (Provoste, 1978, p. 25). Como 
Provoste lo ha señalado, todos los habitantes de Isluga realizaban el 
mismo tipo de actividades al mismo tiempo. De hecho, Isluga toda-
vía sigue un calendario anual de eventos, el cual trataré de describir 
ahora. Como ya vimos, los patrones de residencia tienden a ser dis-
persos en la estación de vientos (thaya pacha), sea horizontalmente 
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(en cuyo caso los habitantes de Enquelga pastorean sus rebaños 
en otros lugares de Isluga), sea verticalmente (descendiendo a los 
valles). El año se caracteriza por una expansión cíclica, seguida de 
una contracción una vez que la estación lluviosa comienza. Las fa-
milias pasan la estación lluviosa (jallu pacha) en Enquelga, visitando 
el centro ritual de Islug marka cuando toda Isluga se congrega allí 
para participar en ciertas ceremonias. Como sucede en la mayoría 
de comunidades andinas, una serie de fiestas patronales son obser-
vadas en Isluga, lo que constituye una característica importante de 
la autodefinición de la comunidad como un grupo étnico diferente 
de sus vecinos (véase, por ejemplo, Urton, 1988, p. 27).

La primera vez que llegué a Enquelga en 1986 todas las fa-
milias eran, al menos formalmente, católicas. Una familia ya había 
intentado convertirse a una secta pentecostal, pero los miembros 
de la comunidad la presionaron y persuadieron de volver al cato-
licismo. Enquelga se distinguía entre las estancias de Isluga debido 
a que, en otros asentamientos, la iglesia evangélica pentecostal ya 
había obtenido un apoyo firme.3 Para 1989, algunas familias de En-
quelga decidieron resistir el oprobio y se convirtieron también a la 
secta pentecostal. Hoy en día existen al menos tres formas diferen-
tes de experiencia religiosa en Isluga —la romana católica, la evan-
gélica pentecostal y el agnosticismo o ateísmo—. Sin embargo, en 
mis conversaciones con diferentes personas, he encontrado que los 
festivales asociados con las prácticas religiosas andinas y católicas 
siguen siendo importantes para la comprensión del lugar, el espacio 
y el tiempo en el ciclo anual de Isluga.4

3 «Estancia» es el término que los islugueños le dan a un asentamiento formado 
por las viviendas de varias familias (Martínez, 1976, p. 259; Dransart, 2002, p. 40).

4 Por ejemplo, don Paulino Castro Challapa de Enquelga —dijo el 31 de octubre 
de 1989— que debe darse comida a las almas en este momento del año, pero 
que él y su familia no lo harían debido a que pertenecían a «otra religión».
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Los tres eventos importantes que marcan la estación lluviosa, y 
que son observados en Islug marka, son los festivales cristianos del 
día de Todos los Difuntos al inicio de noviembre; el antiguamente 
mes tradicional de celebraciones conducentes a la fiesta del santo 
Tomás, el patrón de Isluga, el 21 de diciembre; y la celebración del 
carnaval, que comienza el sábado anterior al primer día de Cuares-
ma. Se dice a menudo que los días de celebración de las fiestas cató-
licas no son seleccionados arbitrariamente en los Andes, y es signifi-
cativo que el 21 de diciembre sea el solsticio de verano; sin embargo, 
la Navidad no es celebrada en Islug marka. La veneración de los 
santos católicos en Isluga no habría simplemente reemplazado otras 
celebraciones religiosas previas. M. E. Grebe Vicuña (1983, p. 159) 
señala con acierto que, aunque en ciertos niveles Cristo es identifi-
cado con el sol y la Virgen con la luna, en cambio los santos están 
confinados al taypi pacha —este mundo/tiempo—, mientras que el 
sol y la luna y otros cuerpos celestes también se mueven a través del 
arax pacha (el mundo/tiempo de arriba) y el manqha pacha (el mundo/
tiempo interior).5

Así, la observancia comunal de Todos los Santos y Todos los 
Difuntos (1-2 de noviembre) en el cementerio de Isluga marca el 
inicio de la estación de lluvias, mientras que el carnaval es el evento 
alborotado con el que se clausura. Podría parecer paradójico que 
la conmemoración de los muertos deba iniciar el ciclo ritual anual. 
Sin embargo, puede encontrarse paralelos en el calendario ritual 
del pueblo aymara de los laymi en Bolivia. Según Olivia Harris, el 
calendario se organiza alrededor de dos festividades principales 
de los muertos —Todos los Santos y carnaval— que anuncian y 
concluyen la estación lluviosa, un periodo de fertilidad agrícola 

5 Don Marcos Castro Challapa me dejó este punto claro cuando me explicó que 
el cielo cristiano está en «este mundo» (18 de enero de 1997). Para un análisis 
sobre la conjunción del conocimiento religioso exógeno y local en los Andes, 
véase Harris (1995).
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expresada metafóricamente a través de la imagen de flores salvajes.6 

En el análisis de Harris, la celebración de Todos los Santos sirve 
para «socializar» la muerte y el cementerio: «la muerte se domestica, 
se hace cíclica» (Harris, 1983, p. 142). El último rito del carnaval 
incluye un rito de expulsión de demonios, a quienes se dedica esta 
fiesta, y quienes son, según Harris, en cierto modo, los espíritus de 
los muertos (Harris, 1983, p. 143).

La celebración de los muertos en Isluga es un evento caótico y 
triste, mientras que el carnaval es alegre, colorido y estrafalario: «El 
carnaval es loco, loco» proclamó uno de los participantes. La palabra 
aymara para esta festividad es anata, que también significa «juego». 
Aunque ambos eventos son propicios a la embriaguez ritual, solo 
en el carnaval se arroja harina blanca y serpentina a todo el mundo. 
Durante los cinco o seis días que toma este último ritual en Islu-
ga, se dan las gracias a la tierra y a la Wirjin Tayka. La gente lleva 
mantas sobre sus hombros rebosando de tallos de quinua en flor y 
varias hierbas, que extraen y amontonan en la misa (cuyo significado 
literal es «mesa») a medida que visitan diferentes casas. Rocían estas 
plantas con alcohol y saludan a los dueños de casa. En el martes de 
carnaval se traen membrillos de Camiña, y los hombres los arrojan 
contra la torre de la iglesia usando sus hondas espléndidamente te-
jidas y trenzadas. En Isluga la iglesia es concebida simbólicamente 
como femenina, t’alla, y el campanario, que se yergue a una corta 
distancia, como masculino, mallku. En un acto de bravuconería y 
de demostración de su habilidad en el uso de la honda, los jóvenes 
se lanzan mutuamente membrillos por la espalda. Esta actividad se 
llama mara ququ en aymara (Büttner y Condori Cruz, 1984, p. 133).7

6 De forma significativa para un estilo de vida tan involucrado con el pastoreo, en 
Isluga, es el pasto más que las flores silvestres el que es enfatizado en ceremonias 
tales como el carnaval y el señalamiento de los rebaños.

7 Se trata de una costumbre incaica, tal como la relata Cristóbal de Molina, El 
Cuzqueño, con respecto a las celebraciones de diciembre, Camay Quilla, en el 
Cusco donde los miembros del Hanancusco (la mitad de arriba) se peleaban con 
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En la cúspide de la estación lluviosa arriba el solsticio de ve-
rano, el día dedicado al santo Tomás, que transcurre entre las dos 
celebraciones de los muertos. La gente de Isluga se llama a sí misma 
«hijos de santo Tomás», y Martínez recoge una leyenda en la que el 
señor santo Tomás escapó de Camiña cruzando una llanura llamada 
Islu. Camiña era su lugar de origen, pero, como la gente de allí lo 
ignoró, huyó para establecerse en Isluga (Martínez, 1975, p. 406). 
Esta reivindicación de descender de santo Tomás, quien, según la 
tradición católica europea, viajara a la India como misionero, es de 
mucho interés en el contexto andino. Con su asociación con la fi-
gura de santo Tomás, la gente de Isluga se inserta a sí misma dentro 
de la tradición mítica que comparten con sus vecinos aymaras. Esta 
tradición profundamente enraizada se encarna en las montañas y 
manantiales del área.

Thérèse Bouysse-Cassagne (1997, p. 162) ha examinado lo 
que llama «la construcción de una hagiografía andina», siguiendo 
los supuestos itinerarios de santo Tomás y san Bartolomé en los 
escritos de los clérigos y misioneros de los siglos XVI y XVII. Su 
perspectiva es global desde Meliapor en Asia hasta diferentes luga-
res en Latinoamérica (México, Brasil, Patagonia, la «Tierra de San-
to Tomás», y los Andes). Sugiere la emergencia de una hagiografía 
contrarreformista de carácter americano en la que figuras como las 
de «Tomás» o «Bartolomé» incorporaron divinidades andinas pre-
hispánicas. La autora describe ambas figuras como un «producto 
mixto, resultado de un compromiso cultural, fruto de la evangeliza-
ción» (Bouysse-Cassagne, 1997, p. 178). Los materiales que analiza 
son los de los misioneros cristianos, cuyo objetivo era restructurar 
las divinidades andinas en un marco que transmitiese las creencias 
y los valores cristianos. Bouysse-Cassagne da por sentado que los 
pueblos andinos habrían participado del proyecto de creación de 

los de Hurincusco (la mitad de abajo), armados de hondas y frutos llamados 
«coco» (Molina, 1947 [ca. 1574-1575], p. 61).
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una hagiografía andina con la referencia geográfica al lago Titica-
ca, el río Desaguadero y los volcanes de la cordillera occidental de 
los Andes. El resultado fue la imposición de las vidas de Tomás 
y Bartolomé en las formaciones naturales locales —manantiales y 
montañas— (Bouysse-Cassagne, 1997, p. 196). Su párrafo final afir-
ma que «el mito indígena que sirvió para la elaboración de la fuente 
cristiana está aún parcialmente vigente» (Bouysse-Cassagne, 1997, 
p. 196). Esta afirmación requeriría una mayor consideración, pues 
algunas de las localidades del norte de Chile donde santo Tomás ha 
sido asociado no son mencionadas por Bouysse-Cassagne.

En 1986, un joven llamado Mario, de Caquena, en el extremo nor-
te de Chile, me informó sobre el lago Chungará, situado a una altitud 
de 4,500 metros sobre el nivel del mar, cerca de la frontera con Bolivia. 
Me dijo que este lago era antes un pueblo que fue visitado por el Señor, 
disfrazado de mendigo. Nadie lo reconoció; solo una moza le ofreció su 
hospitalidad. Él le dijo que castigaría al pueblo y que ella debería escapar 
sin mirar atrás. El volcán erupcionó y el pueblo fue sumergido bajo el 
lago. Cuando la mujer huía caminando con su bebé en la espalda y su 
huso en la mano, no pudo resistir darse vuelta. De inmediato, se con-
virtió en piedra. Se dice que esta piedra existe cerca del lago Chungará, 
pero Mario no conocía su ubicación. La leyenda es análoga a otra, escrita 
en 1613, sobre las deambulaciones de Tunupa, cuya apariencia humana 
era la de un hombre alto, barbudo, de pelo gris vistiendo un largo traje 
blanco.8 Santa Cruz Pachacuti Yamqui relata que Tunupa viajaba con las 
mismas ropas y dormía a cielo abierto, hasta que un día llega al pueblo 
de Yamquesupa, donde el pueblo lo rechazó. Maldijo el pueblo y este se 

8 La transformación de las personas en piedra es un tema recurrente en los An-
des; véanse, por ejemplo, Santa Cruz Pachacuti (1968 [1613], pp. 284, 293-294) y 
Taylor (1987, pp. 145, n. 3, 195, n. 12). La transformación de piedras en guerreros 
también es posible (Santa Cruz Pachacuti, 1968 [1613], p. 297). Sin embargo, en 
este caso, la historia parece tener un aspecto bíblico debido a su semejanza con los 
eventos del capítulo 19 del Génesis. En la versión bíblica la esposa de Lot, al mirar 
la destrucción de Sodoma, fue convertida en un montículo de sal (Génesis 19: 26).
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inundó formando un lago, que se llamó Yamquiçupacocha. Luego, Tu-
nupa llegó a Carabaya, donde fue asesinado y arrojado al lago Titicaca, 
donde su manta le sirvió de balsa. Su cuerpo navegó hasta Chacamarca, 
donde las tierras se abrieron, formando el río Desaguadero. Su cuerpo 
llegaría hasta el lago Poopó (Santa Cruz Pachacuti, 1968 [1613], p. 284).

Tunupa, el nombre de una deidad prehispánica que comparte 
características con santo Tomás, era aparentemente un dios aymara 
asociado al fuego de arriba (relámpago) y al fuego del interior de la 
tierra (lava volcánica). La figura 1 muestra los lugares que están tra-
dicionalmente asociados a Tunupa/santo Tomás.9 Un aspecto de la 
historia de Tunupa se conecta con las tradiciones orales del pueblo 
de Isluga. El sacerdote jesuita Ludovico incluye en su diccionario 
Español-Aymara los siguientes términos:

FiguRa 1. Lugares asociados con Tunupa.

9 Las características y merodeos de Tunupa han sido descritos en mayor detalle 
por Gisbert (1980, pp. 35-51) y Rostworowski (1986, pp. 24-30).
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Quesi Chaulla. Pescado que llama[n] boga … 
Quesintuu: Otra especie de bogas.
Quesintuu, Vmantuu: Son dos hermanas con quien peco 
Tunuupa, segun se cuenta en las fabulas de los indios.10

Según Gisbert (1980, p. 70, n. 121), un mito recogido en la 
segunda década del siglo XX entre los Chipaya hace referencia a 
Ekako, el otro nombre dado a Tunupa en Bertonio (1984, libro 1, 
p. 192). Ekako tenía dos esposas: Chaulla y Umantuu, que son los 
nombres de los dos peces de agua dulce listados en el diccionario 
de Bertonio. Gisbert (1980, p. 47) menciona que las jóvenes Chipaya 
atan figuras de bronce en forma de sirenas en sus cabellos. El territo-
rio Chipaya se encuentra en Bolivia, en Qaranqas, que es adyacente 
a Isluga, donde se tiene gran respeto por los curanderos (llatiri) de 
Chipaya. Los islugueños asocian a los Chipaya (hacia el este de Islu-
ga) y los Chiapa (al oeste de Isluga) con las chullpa, es decir, con los 
tiempos antiguos (en Martínez, 1976, pp. 274, 279).

Pareciera, por tanto, que Tunupa era una deidad aymara prein-
caica, sobre la cual posteriormente se habría sobrepuesto la deidad 
inca Wiraqucha (en Betanzos, 1968 [1551], p. 11). Santa Cruz Pa-
chacuti (1968 [1613], p. 283) lo identificaba con santo Tomás, mien-
tras que Garcilaso (1966 [1609]) y Guamán Poma (1980 [1615], pp. 
653-654), con san Bartolomé. La identificación de Santa Cruz Pa-
chacuti, quien era originario de un pueblo al norte del lago Titicaca, 
es relevante si tomamos en cuenta que Tunupa/Tomás está siendo 
asociado con lo que Gisbert considera la espina dorsal de esta re-
gión: el río Azángaro - el lago Titicaca - el río Desaguadero - el lago 
Poopó - el río Lakajawira - el río Coipasa (Gisbert, 1980, p. 47).11

10 Bertonio (1984 [1612], libro 2, p. 291).
11 El río principal de Isluga desemboca en el salar de Coipasa, nutriendo «la espina 

dorsal». Bouysse-Cassagne (1997, pp. 169-177) considera que las características 
de Bartolomé serían más concordantes con el medioambiente de los Andes 
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El nombre de Tunupa todavía es recordado en la región, pero 
—con una complicación no considerada en el artículo de Bouysse-
Cassagne de 1997— en Carangas tiene atributos femeninos. Torrico 
Prado recoge un mito en Sabaya (visible desde Isluga) en el que el 
ahora extinto volcán llamado Tata Sabaya desafía a sus hermanos 
mayores, los gigantes Illampu, Illimani y Sajama, en su deseo de ca-
sarse con la montaña femenina T’alla Tunupa. Una batalla volcánica 
se produce entre Tata Sabaya y Sajama, luego de la cual se da una 
reconciliación, y el matrimonio entre Tata Sabaya y T’alla Tunupa se 
lleva a cabo (Torrico Prado, 1971, pp. 73-77). Uno de los volcanes 
mencionados como partícipe en la batalla es Laram Qawani, co-
nocido como volcán Isluga en los mapas del área, y bajo el cual se 
encuentra el pueblo de Enquelga.

Lynn Sikkink (1998) ha examinado las actividades humanas de 
las montañas tal como estas se expresan en los mitos narrados en 
San Pedro de Condo en Uyuni, donde se yergue el cerro Thunapa.12 
En estos mitos, Thunapa es casi siempre una montaña femenina, 
y Sikkink aduce que los relatos orales muestran un entendimiento 
que está formulado en «la experiencia vital de la tradición oral —la 
sensación y el sonido del mismo—» (Sikkink, 1998, p. 40; véase 
también Sikkink y Choque, 1999, p. 179). Es este conocimiento 
concreto el que otorga carácter a las tierras que la gente frecuenta 
durante sus actividades pastoriles.

En el caso de Isluga, la gente solía pasar la mayor parte del mes 
de diciembre en Islug marka. La fiesta de santo Tomás era precedida 
por las fiestas de santa Bárbara, la Virgen de la Inmaculada Concep-
ción, la Octava13 y el Santísimo, cada una de las cuales contaba con 

sur-centrales, y habló de sus asociaciones cristianas con los volcanes. Sin embar-
go, la gente de Isluga no menciona a San Bartolomé.

12 Así es la ortografía local de Uyuni.
13 En términos estrictos, Octava no es una «persona» como los otros santos. Apa-

rentemente, se trata de la octava; es decir, el espacio de ocho días a partir del 
inicio de las festividades.
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padrinos rituales elegidos de las dos parcialidades para desempeñar 
los cargos de alférez y mayordomo. Gisbert (1980, p. 27) afirma que 
santa Bárbara está asociada a los rayos y las tormentas. Así, este mes 
de celebraciones se abre y se cierra con la conmemoración de una 
persona divina asociada al relámpago. Sin embargo, se dice que du-
rante la fiesta de santo Tomás, la procesión de su efigie era paseada 
junto con la de Concepción. La posición jerárquica de santo Tomás 
en la secuencia de las fiestas de los santos se hizo clara y evidente 
cuando se dijo que santo Tomás era quien mandaba a todos. Sin 
embargo, la importancia de Concepción no puede ser negada, pues 
su efigie estaba colocada en la posición central y más alta entre los 
nichos de la pared detrás del altar de la iglesia de Islug marka. 

En años recientes, el pueblo de Isluga lleva a cabo solo la 
fiesta de santo Tomás. Las imágenes de santa Bárbara, Concepción 
y el Santísimo —se dice que este último contenía mucho oro— fue-
ron robadas de la iglesia y llevadas al Perú, donde fueron vendidas, 
provocando mucha ansiedad y malestar en Isluga. En diciembre 
de 1987, los auspiciadores rituales de la fiesta de santo Tomás no 
cumplieron con su deber y no hubo celebraciones ese año, aunque 
la fiesta fue retomada después. Los protestantes evangélicos fueron 
acusados de afectar el evento católico y, además, de estar implicados 
en el robo de los santos. Los testimonios sobre las fiestas antes 
celebradas a lo largo de diciembre comienzan a ser confusos: por 
ejemplo, muchas personas ya no estaban seguras de las fechas exac-
tas de cada fiesta. Sin embargo, aquellos que ocuparon los cargos de 
Alférez o Mayordomo recordaban el cumplimiento de sus obliga-
ciones con orgullo, y eran capaces de decir con exactitud cuántas 
llamas sacrificaron para las comidas rituales servidas a cada parcia-
lidad. El éxito de las actividades ganaderas sostiene la realización 
del calendario ritual en Isluga. A la inversa, la falta de éxito en el 
pastoreo es uno de los factores que llevan a la gente a convertirse al 
protestantismo.
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Como puede verse, la estación lluviosa se abre en Isluga con 
la fiesta de Todos los Difuntos, alcanza su clímax en la fiesta de 
santo Tomás, y se cierra con la celebración de Anata o carnaval. En 
el mismo periodo se celebran también los días de otros santos, pero 
solo al nivel de las estancias individuales. En Enquelga, san Andrés 
(30 de noviembre) y la Virgen de la Candelaria (la Purificación de la 
Virgen, el 2 de febrero) se celebraban antes. San Andrés está clara-
mente asociado con la lluvia y los rayos. Monast (1972, pp. 74, 80), 
quien asegura que no hay imagen conocida de él en Carangas, lo ha 
apodado «un demonio de la lluvia». De hecho, no hay imagen de san 
Andrés en Enquelga. Si la lluvia llegaba tarde, se hacía una wilancha 
en la plaza frente a la iglesia: es decir, se sacrificaba una llama y se 
realizaba una ceremonia pidiendo al santo, «el señor de las lluvias», 
por las precipitaciones. Las danzas estaban formadas por personas 
haciendo movimientos de zigzag en la plaza, imitando los rayos del 
relámpago. Los participantes llevaban banderas blancas, el color de 
las nubes; también decían que blanco era el color de las llamas re-
clamadas por San Andrés.14

A fines de noviembre grandes nubes (q’inaya) se agolpan sobre 
Isluga, viniendo desde Oruro al oeste, trayendo consigo lluvias y 
relámpagos. Los rayos son muy temidos y la gente evita pastorear 
sola en los campos abiertos y sin árboles. El rayo, como ya se ha 
mencionado (Dransart, 2002, p. 29), es un agente de la muerte que a 
menudo derriba a los animales de pastoreo. En junio de 1987, doña 
Natividad y don Marcos me dijeron que dos de sus llamas machos 
blancos habían muerto de esta manera el año pasado. Llorando am-
bos la pérdida de sus animales, ella dijo haberles preguntado a las 
nubes «¿Por qué mataste mis llamas?». Él me explicó, además, que 
no es posible comer la carne de las llamas muertas por el rayo, pues 
esto causaría la erupción de forúnculos en la piel. Muchas otras per-
sonas lo corroboraron. La gente de Isluga era unánime al respecto, 

14 Doña Natividad y don Marcos compartieron esta información conmigo.
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ni siquiera la lana debía ser usada; idealmente, los cuerpos de los ani-
males muertos de esta manera debían ser incinerados o enterrados.

Candelaria —la Purificación de la Virgen celebrada el 2 de fe-
brero— es una de las fiestas asociadas a la divinidad andina conocida 
como Pachamama, más frecuentemente llamada Wirjin Tayka («Ma-
dre Virgen») en Isluga. El nombre Pachamama quiere decir «madre 
del tiempo y de la tierra». Esta divinidad independiente tiene su 
propio poder creativo y es autosuficiente para sustentar la vida en 
esta tierra. La autogénesis mágica o la procreación de la virgen es 
atribuida a la Wirjin Tayka, que carece de pareja masculina. Los pas-
tores la reverencian como la proveedora de los pastos, pero también 
tiene el poder de retener sus favores. La Virgen María cristiana, a 
lo largo de los años, ha adoptado algunos aspectos de su contraparte 
preincaica, aunque la gente de Isluga a menudo distingue entre am-
bas divinidades —por ejemplo, el humo del incienso es ofrecido a 
la virgen cristiana, mientras que las hojas de coca son ofrecidas a 
la Wirjin andina—. Candelaria es considerada como «poderosa» y 
puede castigar a aquellos que la ignoran. En cambio, un símbolo de 
los poderes autoprocreadores de la Wirjin Tayka se manifiesta en el 
ankañuku, un tubérculo comestible que crece enteramente bajo tie-
rra y que madura entre la Candelaria y el carnaval. Otro aspecto de 
la Virgen María se celebra en la fiesta de la Asunción (Asunta) el 15 
de agosto. Este periodo del año es aquel donde las papas y la quinua 
deben ser sembradas (en Martínez, 1976, pp. 281-282).

El Corpus Christi es una fiesta católica movible que tiene lu-
gar entre el 20 de mayo y el 23 de junio. Las ceremonias quechuas 
del Qoyllur Rit’i, con las que el Corpus Christi es observado cerca de 
Cusco, han sido interpretadas por Randall (1982) como de origen 
incaico, en honor de la constelación de las Pléyades, que vuelve al 
cielo nocturno luego de una ausencia de aproximadamente cuarenta 
y cinco días, entre el 18 de abril y el 3 de junio (en Urton, 1988, cap. 
6). Un residente de Enquelga mencionó que el Corpus Christi era el 
otro nombre de la fiesta del Santísimo, en el mes de diciembre. Sin 
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embargo, es posible que haya pensado en otro grupo de asociacio-
nes en las que el sol representa a Dios (Santísimo, el sacramento más 
santo), pues ambas fechas (la del Santísimo y la del Corpus) caen cer-
ca del solsticio de verano en diciembre y del solsticio de invierno en 
junio. El sol (inti) también es llamado en contextos rituales «Qullan 
Awksa awatjistu» («nuestro padre principal nos está pastoreando»), 
mientras que la luna (phaxsi) es llamada «Taykas María awatjistu» 
(«nuestra madre María nos está pastoreando») (Martínez, 1989, p. 
132). Así, el sol pastorea de día y la luna de noche, pero el sol es 
también «Qullan santísimo» y se lo identifica como el sacramento 
más sagrado que restaura la salud (Grebe Vicuña, 1983, p. 158).

El invierno, la estación de los vientos, también está lleno de los 
días de varios santos, que son celebrados en las estancias individua-
les. Estas fiestas ofrecen más evidencias sobre las complejas creen-
cias en torno a los fenómenos meteorológicos y su personificación 
como santos recordados a lo largo del ciclo anual de pastoreo.

El patrón de Enquelga es san Felipe (1 de mayo). Su efigie 
comparte la misma anda que la de Santiago Apóstol, que es retrata-
do como un jinete barbudo.15 En la literatura etnográfica e histórica, 
san Santiago es usualmente identificado con Illapa, la deidad andina 
del rayo. Fue el patrón de los conquistadores españoles, y su iden-
tificación con el rayo se debe a la derrota de los incas en 1536 en 
la fortaleza de Sacsayhuamán, en las afueras del Cusco, cuando se lo 
vio aparecer en la forma de un gran relámpago, tal como lo contara 
Guamán Poma (1980 [1615], p. 407).

En Isluga, san Andrés es culpado por los rayos de la primera 
parte de la estación lluviosa. Sin embargo, debe señalarse que las 
asociaciones entre los santos y los fenómenos meteorológicos nun-
ca son simples correspondencias, ya que santa Bárbara y santo To-
más también están implicados, al igual que Santiago, en la produc-

15 Estas identificaciones son hechas por la gente de Enquelga. Los foráneos po-
drían estar tentados de comentar que san Felipe debería encontrarse junto a su 
hermano Santiago el menor, pero la gente de Enquelga discreparía.
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ción de rayos y relámpagos. Una novena —la palabra que se utiliza 
para referirse a un «santuario» en Isluga— está dedicada a Santiago 
en la cima de un cerro conocido como Q’urawani, por encima de la 
estancia de Ch’api Qullu. El nombre de este cerro significa «el lugar 
de las hondas». Evidentemente, el ruido producido por el golpe de 
una honda pretende imitar el estruendo del trueno. En la cumbre 
solía realizarse una ceremonia para solicitar lluvia en tiempos de 
sequía. Consistía en el sacrificio de una llama, una oveja y un gallo. 
Entre los elementos necesarios estaba un balde de agua de mar, cu-
bierto de algodón, como si se tratara de un vellón.16 Gisbert (1980, 
p. 29) habla sobre la sustitución iconográfica de la representación 
incaica de Illapa como un hombre que lleva una honda con la que 
rompe una jarra de agua de lluvia, por la de un soldado español. Sin 
embargo, al conversar con la gente de Enquelga, parecía claro que 
la asociación principal que hacían con Santiago era la de vientos 
extremadamente fuertes, ya que los truenos y relámpagos ocurren 
con menos frecuencia en la temporada de vientos —thaya pacha—. 
El nombre Thaya Santiago indica las funciones chamánicas del san-
to, relacionadas con el concepto de animicidad ligado al aliento. Los 
remolinos golpean la tierra seca y crean cavidades (wayri) que se ase-
mejan a aquellas que hacen las llamas cuando se revuelcan. Las ma-
dres advierten a sus hijos que no jueguen en esos lugares peligrosos.

También en la iglesia de Enquelga hay tres pequeñas imágenes 
de san Antonio de Padua —13 de junio—, una por cada uno de los 
tres apellidos representados en el pueblo.17 En Isluga es considerado 
el patrón de las llamas y, como su festividad ocurre en invierno, tam-
bién está asociado con fuertes vientos, que azotan la tierra «como 

16 La ceremonia estaba coordinada por el jilaqata (cacique o alcalde) y su esposa. 
Se dice que los cónyuges elegidos solo ocupaban el cargo durante un año, y la 
última pareja que lo ocupó fue en 1983 o 1986.

17 Marietta Ortega Perrier (1998, pp. 66, 78) observa, correctamente, que hay cua-
tro «familias» en Isluga, dos con el mismo apellido —Castro—, que correspon-
den a lo que ella llama familias «semejantes a linajes».
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demonios».18 El estatus de san Antonio como pastor y su estrecha 
asociación con los apellidos de las familias de Enquelga le confieren 
una importancia local que contrasta con el significado más amplio 
de otros santos, como Tomás y Santiago en Isluga.

El ciclo ritual de Isluga incluye patrones de dispersión y 
congregación en correspondencia con el ciclo de pastoreo. Además, 
tiene en cuenta los patrones de fenómenos meteorológicos que 
favorecen la reproducción de las manadas o que amenazan su 
existencia. No todos los rituales están relacionados con los santos 
cristianos; véase la examinación detallada sobre el wayñu en el 
capítulo 4 (Dransart, 2002, p. 96). La figura 2 muestra el ciclo ritual 
anual de Isluga. Los eventos que tienen lugar en Islug marka se 
sitúan fuera del círculo, mientras que los eventos observados en las 
aldeas individuales se incluyen dentro del círculo. Sin embargo, no 
se ha intentado incluir todas las festividades de Isluga, y se incluyen 
más eventos relacionados con Enquelga que con otras estancias. La 
figura 3 presenta la relación entre las actividades económicas y el uso 
de los pastos, como se describe en el capítulo 2 (Dransart, 2002, pp. 
37-45) en el contexto del ciclo anual. Las actividades relacionadas 
con el pastoreo de camélidos y ovejas consisten en:

—la esquila de noviembre a principios de diciembre;
—el wayñu: es decir, el ritual de marcado de los camélidos, que 
tiene lugar entre enero y carnavales, y el wayñu de ovejas, que 
ocurre inmediatamente después del carnaval;
—el costeo, la dispersión hacia la precordillera de mayo a agosto;
—la limpieza de los canales utilizados para el riego de bofeda-
les en septiembre.

18 En Huasquiña, un pueblo en la precordillera, san Antonio es representado en 
una pintura mural con sus atributos tradicionales —un niño en la mano derecha 
y lirios en la izquierda—, pero además con una llama. De manera similar, la 
iglesia de Santiago de Río Grande en Atacama posee una imagen de este santo 
acompañado de una llama.
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Las actividades dedicadas al cultivo de quinua y papas incluyen:

—la siembra, generalmente a mediados de agosto;
—la aporca: es decir, el cuidado de los surcos para que las pa-
pas en crecimiento permanezcan cubiertas de tierra, lo que se 
hace dos o tres veces en la temporada de lluvias;
—la cosecha (generalmente durante la última semana de abril 
y la primera semana de mayo); seguida por
—la quema de los nuevos campos en preparación de la próxi-
ma siembra.

FiguRa 2. El ciclo ritual anual en Isluga.
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FiguRa 3. El ciclo de actividades pastoriles y agrícolas en Isluga.

Las familias de Enquelga celebran una buena cosecha con una 
ceremonia en honor del Espíritu Santo (Pentecostés): se sacrifica 
una llama, se sirve una comida colectiva y se cantan canciones en 
aymara dedicadas a las papas y la quinua. Tales celebraciones tu-
vieron lugar a mediados de mayo de 1986, pero pocas familias han 
tenido motivos para celebrar sus rendimientos de cosecha en los 
años siguientes.

Las dos estaciones están relacionadas no solo con los ciclos 
rituales de los santos y con los patrones de actividad económica. 
Cabe señalar otras asociaciones. Jallu pacha es cálida y húmeda, con 
pasto verde, mientras que thaya pacha es ventosa, fría y seca, y, por lo 
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tanto, el pasto está marchito y amarillo, un color triste en este con-
texto.19 A veces está cubierto de nieve. El tejido, tal como lo prac-
tican las mujeres, utilizando el telar andino de cuatro estacas, es un 
ritual además de una actividad económica. Está asociado más con 
la temporada de lluvias, ya que las mujeres dicen que entonces pue-
den dedicarle más tiempo, pues el pasto es abundante y las llamas 
comen sin alejarse del bofedal. Otra distinción se encuentra en los 
instrumentos musicales tocados por los hombres. Durante la tem-
porada de lluvias tocan mandolinas y flautas, pero durante la tem-
porada de los vientos tocan siku (zampoñas) en grupos de sikuris 
acompañados por un tamborilero, cuyo tambor se forma estirando 
parches de llama sobre un armazón de madera. Algunos integrantes 
del grupo tocan el lichiwayu, otro tipo de instrumento de viento. El 
aliento humano soplado a través de estos instrumentos se aseme-
ja al viento producido por Thaya Santiago. En otras comunidades 
de las tierras altas los instrumentos musicales pueden variar según 
la temporada, como entre los laymi (Harris, 1983, p. 144; Stobart, 
1996, p. 68). Gary Urton (1988, pp. 30-31) observó asociaciones 
entre la temporada de lluvias y los tambores y flautas, y entre la tem-
porada seca y las trompetas de madera, en la comunidad quechua 
de Misminay, cerca de Cusco. Sin embargo, el ciclo calendárico de 
Misminay es opuesto al de Isluga, ya que los patrones de pastoreo se 
dispersan durante la temporada de lluvias, y el tejido está asociado 
con la estación seca (Urton, 1988, capítulo 2).

19 El amarillo es también el color de la muerte, cuando el sol poniente tiñe repen-
tinamente de amarillo la tierra y el aire. Los islugueños llaman amaya al fenóme-
no. En tales momentos, se apresuran a los jóvenes y a los enfermos a entrar en 
casa. Entre los significados de la palabra se encuentran «muerto» y «cadáver», 
además de ser un término dado a los monumentos funerarios conocidos como 
chullpa (Büttner y Condori Cruz, 1984, p. 8).
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el CaráCter De la tierra en iSluga

Los habitantes de Isluga tienen una relación muy especial con 
la tierra donde llevan a cabo sus actividades de pastoreo descritas 
en el capítulo 2 (Dransart, 2002, pp. 39-40). Para ellos, la tierra y las 
configuraciones de la geografía local constituyen un paisaje verda-
deramente animado. Pachamama, la tierra, se considera conceptual-
mente de género femenino, pero lugares específicos, como cerros y 
manantiales, pueden tener género tanto masculino como femenino. 
En un análisis estructural del paisaje de Isluga, Martínez (1976) dis-
tinguió cuatro tipos de lugares clasificados en las siguientes catego-
rías: uywiri-cerro, pukara, juturi y sireno. Uywiri, que significa «criador» 
o «pastor», es, en este contexto, la manifestación de un cerro consi-
derado protector de un caserío o de una familia. Por lo tanto, cada 
grupo social tiene una relación específica con ciertos cerros con 
los que está íntimamente involucrado. Uywiri puede otorgar llamas 
o buena fortuna a personas individuales o, por el contrario, «co-
merse» las llamas. Los lugares que son especialmente benéficos se 
conocen como aviador, una palabra que significa «proveedor», aun-
que ya no se utiliza en el español moderno (véase Martínez, 1976, 
p. 281). Pukara es un lugar donde toda la comunidad realiza los 
rituales de siembra a mediados de agosto.20 Juturi se considera un 
hueco profundo que conduce al mundo interior (manqha pacha); se 
valora como punto de creación, un lugar donde las llamas pueden 
ingresar a este mundo. Los juturi tienen estrechas asociaciones con 
las celebraciones wayñu tratadas en el capítulo 4 (Dransart, 2002, pp. 
84, 90, 94). Por último, sireno es un lugar húmedo donde salpica 
agua o hace ruido. Los hombres llevan sus instrumentos musicales 
a estos lugares en busca de inspiración musical. La palabra española 

20 Esta ceremonia ya no se observa en Enquelga y el concepto de pukara no se 
tratará más aquí. Martínez presenta más detalles sobre las funciones del lugar  
(1976, pp. 279-282).
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«sireno» es la forma masculina de «sirena». Sin embargo, un hombre 
afirmó que vio a un ser así, y lo describió como un animal grande, 
con la parte posterior en forma de pez y con dos pechos en la parte 
delantera (Dransart, 2002, p. 288). Esta observación adquiere un 
gran interés en el contexto histórico de la relación entre Tunupa, 
Quesintuu y Umantuu antes comentada.

Teóricamente, estos lugares pueden clasificarse como mascu-
linos (mallku) o como femeninos (t’alla). En la práctica, un lugar 
a menudo puede ser tanto mallku como t’alla, como es el caso del 
manantial doble en Jalsuri mencionado en el capítulo 2 (Dransart, 
2002, p. 44). Martínez (1976, p. 302) consideraba este manantial 
como el juturi de Islug marka. Sin embargo, no todos los residentes 
de Enquelga están de acuerdo con su definición como uywiri, pues 
algunos describen solo el juturi del pueblo como uywiri.

Ahora deseo hablar del paisaje alrededor de Enquelga, donde 
la gente lleva a pastar regularmente a sus animales. Examinaré tres 
tipos de características geográficas:

(1) las hondonadas profundas conocidas como juturi;
(2) los lugares relacionados con el tiempo antiguo y conoci-
dos por los términos chullpa / thaqsu / qala; y
(3) los cerros mallku qullu / t’alla qullu.

juturi

Los pastores se familiarizan con los pastos locales que frecuen-
tan sus animales a través de las rutinas de pastoreo comentadas en 
el capítulo anterior (Dransart, 2002, pp. 44-45). Las familias utilizan 
circuitos bastante restringidos en áreas de pastos secos y húmedos, 
dependiendo de la ubicación de sus casas. El conocimiento que los 
islugueños tienen de su paisaje circundante se refleja en la densidad 
de topónimos utilizados para designar lo que podría parecer, a pri-
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mera vista, extensiones de tierra sin características destacadas. En-
quelga se encuentra en terreno seco, abierto y suavemente inclinado 
entre el bofedal pantanoso y la base de las largas corrientes de lava 
que se extienden desde el fondo de Laram Qawani, el volcán (figura 
4). Estas corrientes de lava están cubiertas de vegetación waña —
seca— y cada prominencia se distingue por su nombre, como Saji-
ma, Ch’api Puljru o Añawani. Muchos de estos nombres se refieren 
al tipo de pasto predominante: por ejemplo, el lugar mencionado 
en último lugar recibe su topónimo por el hecho de que allí crece 
un arbusto espinoso, llamado añawa, que es consumido por las lla-
mas. Maransil Juturi, considerado uywiri y aviador —proveedor— de 
camélidos, es una hondonada en una de estas laderas cerca de En-
quelga. El nombre es significativo, ya que maransila es una planta 
medicinal utilizada en el parto contra la hemorragia. La hondonada 
es doble, representando tanto a mallku como a t’alla, y establece 
una conexión a través de la tierra seca con el mundo interior. Este 
no es el único juturi conocido en Enquelga, ya que también hay un 
juturi para ovejas llamado Wila Qullu —«cerro rojo»—, ubicado en 
un bajo estrecho de tierra de forma triangular ubicado aproxima-
damente a medio camino entre el pueblo y el manantial de aguas 
termales. Otro juturi llamado Taypi Qullchu está en un lugar acuá-
tico, ubicado en el uqhu. Por lo tanto, algunos de los puntos más 
importantes del paisaje son más bien insignificantes y no son las 
peculiaridades geográficas más imponentes.
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FiguRa 4. Terrenos de pastoreo en Enquelga, Arawilla e Islug marka.

ChullPa / thaqSu / qala

En el punto de encuentro entre el terreno suavemente inclina-
do y de escasa vegetación y las rocosas y empinadas corrientes de 
lava de Sajima y Añawani se encuentran los thaqsu, que a veces se 
describen como pequeños corrales, aunque se reconoce enfática-
mente que nunca han tenido tal propósito. No conozco la ubicación 
exacta de estas enigmáticas estructuras, ya que su posición general-
mente se indicaba con un vago gesto de la mano o un asentimiento 
con la cabeza. Urton (1988, p. 95) también descubrió una tendencia 
general a no señalar nada sagrado en los Andes cuando intentaba 
identificar diferentes constelaciones astronómicas. Sin embargo, la 
palabra thaqsuni —que significa «el lugar con thaqsu»— a menudo 
aparece en conversaciones. Estos pequeños recintos se consideran 
que datan de tiempos antiguos y se les llama chullpa, un término 
también utilizado para designar un tipo de estructura funeraria ar-
queológica. Están asociados con una era anterior, cuando no había 
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orden. Según don Ambrosio Condori: «en tiempos antiguos, no ha-
bía carabineros». Además, la tierra era llana y los cerros no existían. 
La gente luchaba entre sí; el día estaba iluminado solo por la luz 
de la luna, y donde hoy se encuentra el pueblo de Enquelga había 
una masa hirviente de quinua roja. Las personas de esos tiempos, 
«gentiles», vivían escondidas en los thaqsu. Su era mundial llegó a un 
fin catastrófico cuando el sol los quemó como manteca frita. Tales 
relatos del pasado mítico representan claramente una versión del 
cambio cataclísmico del mundo conocido en muchas sociedades an-
dinas pasadas y presentes: el concepto de pachakuti (véase, por ejem-
plo, Randall, 1982), conocido como muntu t’ijrasiniw —«el mundo 
volteado al revés» o «invertido»— entre los contemporáneos laymi 
de Bolivia (Harris, 1987, p. 96).

No tengo conocimiento del uso de la palabra thaqsu en la litera-
tura etnográfica.21 En Isluga también he escuchado el verbo thaqsuña 
en contextos relacionados con extraer y reemplazar, en el sentido de 
«sacar algo y volver a ponerlo» o de «quitar y sustituir por otra cosa».

Los thaqsu se asocian con la generación de seres humanos pre-
via a la actual humanidad, mientras que los juturi continúan asocia-
dos con la aparición de linajes de camélidos y ovejas en el tiempo 
actual. Las personas de la era anterior también están identificadas 
con piedras erguidas —qala— que se encuentran alrededor de un 
área seca de terreno ligeramente elevado en la zona pantanosa en 
la parte baja de Enquelga, formando una suerte de anillo alrededor 
de algunos corrales de llamas. Estas piedras no siempre están en 
silencio, ya que pueden rugir. Doña Natividad disfrutaba del soni-
do cuando me contaba: «Pueden hacer un ruido, bum, bum, bum. 
Hay un “abuelo” cerca del corral de llamas. Puede tocar el tambor, 
bum, bum, bum» (comunicación personal, 31 de mayo de 1987). Sin 

21 Juan de Dios Yapita sugiere que proviene de la palabra aymara thixsiña, que sig-
nifica «freír» (Büttner y Condori Cruz, 1984, p. 220), en cuyo caso se referiría al 
destino sufrido por la gente del pasado (comunicación personal).
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embargo, se dice que, si uno se acercase a estas piedras, no vería a 
nadie. Y también que estas piedras tienen la capacidad de provocar 
dolor en los dientes y de hinchar el estómago de una mujer. 

mallKu qullu / t’alla qullu

Los lugares mencionados hasta ahora son frecuentados regu-
larmente durante las actividades de pastoreo. Las laderas más altas 
de los cerros más imponentes son visitadas con menos frecuencia, 
aunque la calidad de estos pastos puede ser muy buena si están 
cerca de nieves perennes. Sin embargo, algunas manadas de llamas 
machos no castrados (tataqullu, «machos del cerro») pueden ser de-
jadas para alimentarse en estos pastos de gran altitud. La gente de 
Enquelga utiliza las laderas de un prominente cerro de forma có-
nica llamada Ch’apillijsa, en las laderas de Kawaraya, una inmensa 
cadena de picos dentados permanentemente cubiertos de nieve y 
ubicada en territorio boliviano. Las manadas que utilizan estas lade-
ras altas no serían atendidas todos los días, sino que serían supervi-
sadas de manera irregular. Dado que tienen amplias oportunidades 
para alimentarse de pastos de buena calidad, se dice que producen 
una lana mucho más fina.

Ch’apillijsa es considerada como «el pastor» de los rebaños, y 
en algunas familias es el primer lugar mencionado cuando se hacen 
libaciones rituales y se sacrifica un animal.22 Los pastores entonan 
estos topónimos mientras rocían la sangre del animal en el suelo 
pronunciando una larga letanía de nombres. El procedimiento co-
rrecto, cuando se sacrifica una llama o una alpaca, es rociar al menos 
parte de la sangre en el suelo. La sangre se ofrece a la Wirjin Tayka y 

22 El sufijo aymara –sa significa «nuestro» y los habitantes de Enquelga veneran 
este cerro como propio. En aymara ch’api significa «espinoso» y lliji «brillo» o 
«resplandor», lliju-lliju es «relámpago».
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a los uywiri, tanto mallku (masculino) como t’alla (femenino). Se as-
perja en diferentes direcciones y los pastores recitan una letanía de 
nombres de lugares, enumerando aquellos pastos que sus animales 
suelen frecuentar —Sajima - Añawani - Ch’apipuljru - Santapiña—, 
generalmente con una voz susurrante. Los pastores ponen mucho 
cuidado en recordar todos los uywiri. Enumeran los nombres de los 
grandes uywiris y luego agregan la siguiente frase en aymara «los re-
cordados, los no recordados», para que no se omita ningún nombre 
(Martínez, 1976, p. 275).

El carácter del imponente Kawaraya Mallku es de naturaleza 
diferente, pues provoca sentimientos de incomodidad entre la gente 
de Enquelga, desde donde su alta y nevada cumbre tiene la aparien-
cia de un gran rostro. Algunas personas mostraron inquietud por la 
mirada constante de Kawaraya. «¿Por qué nos está mirando a noso-
tros y no a Bolivia?», preguntó una señora. Además, se dice que el 
cerro aparece en forma de un joven apuesto, con un apetito voraz 
por mujeres jóvenes. Se cuenta que una hermana de un tal Celestino 
estaba pastoreando llamas sola, en las laderas inferiores de Kawara-
ya. Un guapo joven la siguió, en silencio. La agarró de la mano. Ella 
regresó a casa, pero enfermó y murió. En ocasiones como esta se 
debe seleccionar una llama fina y sacrificarla —«hay que derramar 
sangre»—. Estos cerros poderosos son percibidos como demonía-
cos por naturaleza, con ciertas cualidades antropofágicas. Son más 
que humanos, por lo que no son exactamente caníbales. Martínez 
(1976, pp. 292-295) recopiló algunas leyendas sobre el apetito de 
algunos cerros por los seres humanos. Cerca de Enquelga, en las la-
deras del mismo Laram Qawani, se encuentra un lugar con fama de 
antropofágico. Es un valle, una enorme hondonada en la roca volcá-
nica estéril, cercana a los límites superiores de la vegetación. Se trata 
de Q’asiri —«la que grita»—, una entidad femenina que puede gritar 
para asustar a las personas y que también puede comérselas. Al igual 
que los gentiles del bofedal, Q’asiri es muda pero no siempre está en 
silencio; durante la temporada de lluvias se dice que grita.
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El relieve de Laram Qawani engloba toda una población de 
seres, tanto masculinos como femeninos, todos con poderes nota-
bles. La cresta más alta vista desde Enquelga se llama Manku Qa-
paq, quien fue el primer emperador inca y que, según las tradiciones 
míticas incas, emergió de una cueva parecida a una ventana junto 
con sus tres hermanos y sus cuatro hermanas. Una prominencia 
a la izquierda de esta se llama Pico Kunturi, de la palabra aymara 
para «cóndor», que es mallku, por lo tanto, masculino. Tiene una 
contraparte celestial: una constelación de nubes oscuras en la Vía 
Láctea, con su cabeza formada por las cuatro estrellas de la Cruz 
del Sur, también se llama Kunturi, y en el mundo previo al actual se 
alimentaba de seres humanos.

En el extremo occidental de la cresta se encuentra la fumarola, 
de donde brota vapor caliente de entre unas rocas verdes, amarillas 
y azules. Se llama jiwq’iri —de jiwq’i, «vapor»—, y hay otra fuma-
rola más pequeña (qallu jiwq’iri) ubicado más abajo, en las laderas 
estériles. Estas cavidades en el cerro, que emiten humo sulfuroso, 
explican su otro nombre: jiwq’ir qullu, «cerro volcán». No tengo evi-
dencia que respalde la afirmación hecha por Martínez (1976, p. 315) 
de que Laram Qawani es el nombre secreto y que Jiwq’ir Qullu es el 
nombre común de este cerro. De hecho, el nombre Laram Qawani 
es conocido en toda Carangas. La gente de Enquelga utiliza estos 
nombres para referirse a aspectos distintos del cerro. Jiwq’ir se re-
fiere a las fumarolas y Laram Qawani —cuyo significado literal es 
«lugar del valle azul»—, a la conjunción de crestas y valles: Q’asiri, 
Manku Qapaq, Pico Kunturi, Pico Qachun; este último sería feme-
nino, juzgando por su nombre —qachu, «femenino»—. El aspecto 
volcánico del cerro es temido en gran medida, y se dice que los dos 
jiwq’iri se enfadan cuando se acercan. El cerro a veces se percibe 
como un panadero diabólico horneando, una imagen similar a la del 
«cocinero» descrito por Monast para Wayllatiri, un volcán en el te-
rritorio chileno al norte del salar de Surire (Monast, 1972, p. 89). Se 
desconfía del agua que brota del interior del cerro. Así sucede con 
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Qutasi, debajo del qallu jiwq’iri: su agua es considerada como «ma-
ligna». El manantial termal (junt’ uma) se entiende que proviene del 
volcán. Aunque es utilizado regularmente por la gente para bañarse 
y lavar la ropa, se dice que causa enfermedades. Su agua es clasifica-
da como «femenina», pero las mujeres en especial son cautelosas de 
bañarse allí, y no lo hacen solas.

Algunas partes de Laram Qawani por encima de la línea de 
vegetación están cargadas de color: azul celeste, rojo y amarillo. En 
Enquelga todo lo que está altamente cargado de color se percibe 
como peligroso, con cualidades ambiguas. El color brillante indi-
caría que hay minerales en su interior y, de hecho, se ha extraído 
azufre de Laram Qawani. Se dice que tales cerros pueden consumir 
seres humanos. Cerro Culebra, ubicado en el lado boliviano de la 
frontera, tiene una «cabeza calva». Habría devorado unos diez hom-
bres chipaya que fueron a buscar plata y oro: «el cerro los comió, 
estaban gritando adentro». Una historia similar se cuenta de Wayna 
Potosí, un cerro de color rojo y ocre casi desprovista de vegetación, 
ubicada cerca del camino a Chiapa (que no debe confundirse con 
el gran Wayna Potosí boliviano, cubierto de nieve). «Diez hombres» 
fueron enviados a buscar plata, estaño y hierro: «se los comieron, 
el cerro se los comió» (don Marcos, comunicación personal, 19 de 
julio de 1987).

Hasta aquí se han considerado dos tipos de qullu: mallku y 
t’alla —cerros masculinos y femeninos—. En primer lugar, están 
los cerros con pastizales, aptos para el pastoreo de camélidos, como 
Ch’apillijsa, que utilizan los habitantes de Enquelga. Q’urawani, con 
su santuario dedicado a Santiago y pastizales utilizadas por la gente 
de Ch’api Qullu, también pertenece a esta categoría. Los nombres 
de estos cerros indican una asociación con fenómenos meteorológi-
cos tales como los relámpagos, acompañados de lluvias fertilizantes.

En segundo lugar, están las altas montañas que superan los 
límites superiores de la vegetación, como Laram Qawani, Kawaraya 
Mallku y Cerro Culebra. Estos cerros están asociados con fenó-
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menos atmosféricos, pero algunas también muestran colores inten-
sos, indicando la presencia de minerales en su interior, y pueden ser 
activas volcánicamente, emitiendo vapor y agua caliente. Son muy 
temidas y se dice que ingieren tanto llamas como seres humanos. 
Sin embargo, pueden tener algunas características que los vinculan 
con los santos mencionados anteriormente en este artículo. Se dice 
que Laram Qawani aparece, durante la fiesta del jinete barbado san 
Felipe, como un jinete demoníaco, cuyo caballo aplasta las rocas 
como si estas fueran blandas. 

Se habló de otros dos tipos de lugares especiales. Las chullpa, 
thaqsu y qala son estructuras antiguas o piedras erguidas que remiten 
al pasado y al futuro. Están asociadas con los muertos, quienes se 
dice que llevan una existencia paralela a la de los vivos. Sin em-
bargo, los islugueños distinguen entre los muertos bautizados —es 
decir, sus antepasados inmediatos— y los gentiles, los muertos no 
bautizados de la humanidad anterior del mundo pretérito. Los vi-
vos «alimentan» a los muertos; una mujer hace ofrendas simbólicas 
de comida cocida, arrojando pequeños trozos al fuego, a la abuela 
muerta que le legó la casa en la que ella y su familia están comiendo. 
La gente también ofrece platos de comida durante la observancia de 
Todos los Difuntos. Así, los muertos consumen alimentos cocidos, 
a diferencia de los seres poderosos que consumen llamas y seres 
humanos crudos. La alimentación de los gentiles, los habitantes del 
mundo anterior, ha sido descrita por Martínez (1976, p. 268); los 
vivientes contribuyen así a aumentar la fertilidad de la tierra. Por 
último, el mallku juturi y el t’alla juturi son lugares húmedos o secos 
que proporcionan una salida del mundo ctónico de las tinieblas, de 
donde se dice que emergen los animales domesticados. Si el juturi se 
encuentra en un lugar húmedo, el signo de su existencia puede ser 
indicado por la forma mítica del ave chullumpi, de la que se habla con 
mayor detalle a continuación.

Así, se puede observar que los islugueños tiene una relación 
muy especial con el paisaje en el que realizan sus actividades de pas-
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toreo. Mientras caminan por la tierra, son muy conscientes de los 
eventos que han quedado marcados en ella. Estos incluyen eventos 
de tiempos recientes: por ejemplo, las huellas que dejan las llamas a 
su paso —en cuyo caso los pastores tratan de averiguar si las impre-
siones fueron dejadas por sus propios animales o por los de alguien 
más— o los rastros que dejan aves como el avestruz o la perdiz. 
Todas estas impresiones están cargadas de significado para los pas-
tores. Estos son conscientes de eventos más antiguos y ancestrales, 
incluyendo los lugares asociados con sus propios ancestros y con 
los gentiles de la humanidad anterior a la suya.

ComPoSiCión Del rebaño y ProPieDaD De loS animaleS

En Isluga, las llamas y las alpacas se pastorean por separado. 
Los animales híbridos —wayki— permanecen con la madre, por lo 
que un rebaño de llamas podría contener alpacas en apariencia. Se 
trata de las cruces de llama y alpaca cuyo fenotipo es más parecido 
al de la alpaca. Es extremadamente raro que las alpacas se combinen 
con un rebaño de llamas. Conozco un caso en Enquelga donde se 
compró una alpaca negra y se la unió a un rebaño de llamas, ya que 
los dueños no tenían otras alpacas. Su dueño explicó que esta alpaca 
«estaba acostumbrada a caminar con los llamos». El resto del reba-
ño, aproximadamente ochenta cabezas de llamas, consistía en hem-
bras, incluyendo madres y sus crías, machos castrados —capones— 
y el macho dominante, que se llamaba sarija o relincho. Los animales 
jóvenes suelen acompañar a su madre incluso después de haber sido 
destetados a la edad de seis o siete meses. En otro rebaño de En-
quelga, la madre de una llama joven murió, su cría fue «adoptada» 
por otra hembra descrita como «tía» por la pastora; la llama joven se 
mantenía cerca de la hembra mayor. Si una llama joven se muestra 
reacia a ser destetada, los pastores atan un delantal alrededor de la 
ubre de la madre hasta que finalmente se haya realizado el destete.
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En Isluga, los rebaños de camélidos son entrenados para ac-
tuar como una unidad y mantenerse juntos. Algunos de los animales 
actúan como guías; se les llama adelanteros o tilantir, y generalmente 
son hembras mayores sin crías a su lado. Los animales que no coo-
peran y que se alejan para unirse a otros rebaños causan una gran 
pérdida de tiempo, ya que sus dueños tienen que buscarlos. Los 
animales que hacen esto de manera regular son sacrificados. Los 
camélidos salvajes son prácticamente desconocidos en los Andes. 
Además, las llamas están entrenadas para obedecer dos órdenes: 
kuti, que significa «¡gira!», y piska, que significa «¡sigue adelante!». 
Los pastores también utilizan una serie de silbidos o agitan sogas 
trenzadas a mano para alentar a los animales a moverse en la direc-
ción deseada.

Los animales domésticos son heredados por individuos y cui-
dados por los hogares en Isluga. Esto se ajusta al patrón usual de 
propiedad en los Andes, como también se observa en Ulla Ulla, 
Bolivia (Caro, 1985, p. 32). Los derechos de posesión de los anima-
les como propiedad se transmiten de los padres y las madres a los 
hijos y las hijas a través de la reproducción misma de los rebaños, y 
la propiedad se reclama para la descendencia entre los animales en 
línea materna. Por lo tanto, los animales tienen genealogías conoci-
das que revelan una red de relaciones sociales entre los pastores. El 
dueño o la dueña de un animal puede venderlo, regalarlo a otra per-
sona o quedárselo. Los materiales proporcionados por ese animal 
pertenecerán a su dueño, quien los utilizará o los dispondrá según 
considere conveniente.

Los niños participan en las actividades de pastoreo desde tem-
prana edad. Una de las tareas en las que muestran gran interés es 
cuidar a las llamas y alpacas recién nacidas mientras los rebaños 
pastan en el bofedal, para evitar que estas crías caigan al agua y se 
ahoguen. Desde muy pequeños conocen el ciclo anual de pastoreo 
y tienen un muy buen conocimiento del paisaje y de los pastizales 
donde sus animales pastan. Hasta los niños más pequeños son ca-
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paces de reconocer los rebaños de su familia y también los de otras 
familias. Los padres hacen regalos de llamas o de alpacas hembras 
a sus hijos (tanto a niñas como a niños), en reconocimiento a su 
ayuda. Estos regalos se ofrecen en ocasiones formales, como en 
la ceremonia del wayñu o para celebrar un cumpleaños. Cuando un 
joven se casa, sus animales formarán rebaños separados junto con 
los animales pertenecientes a su cónyuge una vez que la pareja esta-
blezca un hogar propio.

Tanto hombres como mujeres pastorean animales en Isluga, 
aunque una autora afirma que los hombres nunca pastorean ovejas 
(Gavilán, 1985, p. 36); y otra (Grebe Vicuña, 1984, p. 463) sostiene 
que los hombres pueden delegar sus responsabilidades de pastoreo 
a sus esposas y estas a sus hijos e hijas. Mis observaciones de cam-
po no respaldan estas afirmaciones. En la práctica, ambos sexos 
y todas las edades participan en el pastoreo de los animales de la 
familia. Los jóvenes tienen más probabilidades de ir al internado 
en Colchane, mientras que muchas de sus hermanas eligen por sí 
mismas dejar la escuela a los doce años, expresando el deseo de pas-
torear y tejer. Es esta última actividad la que aumenta su prestigio 
a los ojos de la comunidad. Los jóvenes pueden migrar a los valles 
o a las ciudades costeras y no participar activamente en el pastoreo, 
pero los hombres casados que viven en Enquelga se encuentran 
frecuentemente en el bofedal cuidando a los animales, aunque no 
estarán disponibles para hacerlo cuando estén ocupados realizan-
do tareas pesadas como limpiar los campos para sembrar quinua. 
Mucho depende de la familia en cuestión y del tipo y tamaño de los 
rebaños que posea. El análisis de Grebe Vicuña, basado en trabajo 
de campo realizado principalmente en Manqhasaya, presenta a los 
hombres como comerciantes, constantemente ausentes persiguien-
do actividades comerciales (1984, p. 462). Sin embargo, debe quedar 
claro que el porcentaje de familias que poseen un camión es mucho 
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menor que las familias sin vehículos, incluso en Manqhasaya.23 Fi-
nalmente, no tengo evidencia para respaldar la afirmación de Grebe 
Vicuña (1984, p. 457) de que el pastoreo es una actividad de bajo 
estatus en Isluga.

la ClaSifiCaCión De loS CaméliDoS en iSluga

Los camélidos son o bien salvajes —sallqa— o domesticados 
—uywa—. Mientras que los uywa son cuidados por sus dueños hu-
manos, se cree que los animales salvajes pertenecen a los uywiri. Las 
montañas Arintika y Pukintika, al norte del salar de Surire, son espe-
cialmente temidas como los dueños demoníacos de las vicuñas.24 La 
tabla 1 muestra cómo se clasifican los camélidos en Isluga, así como 
la variedad de cruces híbridos. Las vicuñas rara vez se ven en los 
alrededores de Isluga, pero se encuentran al oeste de Mawk’i, en las 
laderas de Tata Jachura, y son abundantes hacia el norte, alrededor 
del salar de Surire. Los guanacos no se encuentran en Isluga, pero se 
sabe que existen en los valles del oeste. Los cruces híbridos entre vi-
cuñas y camélidos domésticos son poco comunes, pero en el pasado 
algunas familias de Enquelga obtuvieron un híbrido entre vicuña y 

23 Los camiones son de uso limitado durante la estación lluviosa, cuando las ca-
rreteras a menudo se vuelven intransitables. A veces, las familias propietarias 
de camiones recurren al transporte de mercancías en burro. El mantenimiento 
de los vehículos puede ser extremadamente problemático. Para un relato de los 
diferentes destinos de las familias propietarias de camiones en la comunidad de 
Tiraque, Bolivia, en una zona que ha visto el desarrollo del transporte motoriza-
do durante mucho más tiempo que Isluga, véase Lagos (1994, pp. 45-47).

24 El guardabosques del refugio de CONAF en Enquelga en 1997 era un chileno 
no-aymara. Asistió a una ceremonia wayñu-ch’allta el 1 de febrero (en Dransart, 
2002, pp. 92-93), y algunos de los hombres presentes bromearon diciendo que 
ellos eran pastores de llamas, mientras que él era pastor de vicuñas. Le asignaron 
un papel algo demoníaco y, en tono de broma, hicieron un comentario sutil 
sobre el contraste entre las personas aymaras y no aymaras.
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alpaca. Estos animales son valorados por su fina lana y también por 
su «inteligencia» —un pastor habló de la alpaca como «tonta» en 
comparación—. Este cruce se conoce simplemente como wik’uña, 
un término tomado del quechua para «vicuña».

tabla 1. La clasificación de camélidos en Isluga

Especies de camélidos Nombres de cruces entre especies

Sallqa (salvaje)
Wanaku (guanaco)
Wari (vicuña)

Wik’uña (cruce de vicuña-alpaca)

Uywa (criado)

Allpachu (alpaca)
Qawra (llama):
- t’awrani (llama lanuda)
- q’ara (llama «pelada»)

Wayki (cruce de alpaca-llama)

Waritu (cruce de alpaca-llama)

Wakaya (cruce de alpaca-llama)

En algunas áreas del Perú, especialmente en las regiones su-
reñas de habla quechua, se conocen dos razas —o, según algunos 
autores, variedades— de alpaca: suri, que tiene mechones de lana 
largos, ondulados y lustrosos; y wakaya, que es la forma más exten-
dida de alpaca que se encuentra en los Andes. La raza suri no es co-
nocida en Isluga, donde esta palabra se refiere, en aymara, al peque-
ño avestruz andino que a veces se puede ver en pequeños grupos 
alrededor de Isluga. El uso quechua de la palabra suri puede ser un 
préstamo del aymara, y se puede decir que los mechones largos de la 
alpaca suri se asemejan a las largas plumas blancas del avestruz. Sin 
embargo, los hablantes aymara no utilizan esta palabra para referirse 
a las alpacas, y un pastor de alpacas de la comunidad de Caquena, en 
el extremo norte de Chile, que había oído hablar de la raza suri, se 
refirió a ella como wari («vicuña») en idioma aymara. Existe mucha 
confusión lingüística, ya que entre los pastores que hablan quechua, 
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la palabra wari se refiere a un híbrido de alpaca-llama (Flores Ochoa, 
1978, p. 1007). Otra palabra ambigua es wakayu, que se usa para un 
híbrido de alpaca-llama en Isluga, pero que, entre los que hablan 
quechua, se asemeja a la palabra wakaya, que se refiere al tipo más 
común de alpaca y que, según Flores Ochoa (1978, p. 1007), tam-
bién puede escribirse como wakayu. Desafortunadamente, muchas 
de las publicaciones biológicas y veterinarias han adoptado una no-
menclatura exclusivamente basada en el quechua, sin reconocer que 
tales palabras se refieren a diferentes razas o animales en aymara 
(véase, por ejemplo, Franklin, 1982, p. 465).

En Isluga, los cruces híbridos entre alpacas y llamas se llaman 
waritu, si el fenotipo es el de una llama, y wayki si el fenotipo es el de 
una alpaca. La palabra wakayu también puede usarse para un cruce 
híbrido. Estos términos se enumeran en la tabla 1. Hay dos razas o 
variedades de llama en Isluga: t’awrani —con lana— y q’ara —«pela-
da»—. La primera puede reconocerse por la mayor cantidad de lana 
alrededor de la cara y el cuello, mientras que la segunda tiene menos 
lana, especialmente debajo de la garganta.

Los camélidos se clasifican también según cuatro roles de edad 
con nombres específicos, de los cuales los tres primeros son neu-
trales en cuanto al sexo (es decir, la misma palabra se aplica tanto 
a machos como a hembras). La vejez en los camélidos, tanto en el 
caso de las llamas como de las alpacas, se designa, según el sexo, con 
los términos paralelos de achachi («abuelo») y apachi («abuela»). Estos 
roles de edad se enumeran en la tabla 2. Cabe señalar que el término 
quechua ankuta no corresponde al uso aymara de la misma palabra. 
Flores Ochoa (1978, p. 1009) dice que el término ankuta se refiere a 
llamas adultas, alpacas e híbridos de alpaca-llama. Sin embargo, en 
Isluga se designa con la palabra qawra una llama adulta, y con allpachu 
una alpaca adulta. La palabra ankuta se refiere a un animal joven a 
medida que se acerca a la madurez sexual. Los camélidos, al igual 
que los seres humanos, tienen roles de edad asignados, y la vejez, 
tanto en los animales como en los seres humanos, se designa con las 
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mismas palabras, aunque cabe mencionar que es más común usar las 
palabras en español «abuelo» y «abuela» para referirse a los abuelos 
humanos. A primera vista, podría parecer que los humanos y los 
camélidos reciben un tratamiento paralelo en términos lingüísticos. 
Sin embargo, Hardman-de-Bautista señala que las palabras del voca-
bulario son diferentes para los animales humanos y no humanos, y, 
como ejemplo, presenta los siguientes términos: 

jaqi: «gente, persona» 
warmi: «mujer, esposa» 
chacha: «hombre, esposo» 
wawa: «niño, niña, bebe» 
imilla: «niña» 
yuqalla: «niño varón»

Y los compara con:

uywa: «animal domesticado» [i.e. «animal criado»]
qachu: «hembra»
urqu: «macho»25

25 Hardman-de-Bautista (1988, pp. 347-348).
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tabla 2. Las edades de los camélidos en Isluga

Llamas Alpacas

Qachu ♀ Urqu ♂ Qachu ♀ Urqu ♂

Cría
Jiska qallu

Qallulla

Jiska qallu

Qallulla

Jiska qallu

 Qallulla

Jiska qallu

Qallulla

6 meses - 2 años Ankuta Ankuta Ankuta Ankuta

Adulto Qawra Qawra Allpachu Allpachu

Más de 6 o 7 años Apachi Achachi Apachi Achachi

Hardman-de-Bautista también distingue dos conjuntos de 
pronombres, uno para los seres humanos y otro para todo lo demás. 
Los pronombres no humanos pueden usarse como adjetivos, pero 
no como pronombres para seres humanos. Hardman-de-Bautista 
(1988, p. 347) advierte que hacerlo sería asignar un estatus animal 
a los seres humanos, lo que sería un insulto en términos aymaras. 
Sostiene que el idioma aymara hace una clara demarcación entre los 
animales humanos y no humanos, aunque los animales domestica-
dos pertenecen a linajes y se les asignan roles de edad al igual que 
sucede con los humanos.

Además, existe un rango especializado de vocabulario relacio-
nado con el género con el fin de distinguir a los camélidos castra-
dos o estériles. Estos términos se presentan en la tabla 3. Para la 
terminología quechua comparativa puede consultarse Flores Ochoa 
(1978, p. 1008). En Isluga los camélidos machos son castrados a 
la edad de aproximadamente dos años, lo que asegura que los ma-
chos sean dóciles y puedan ser pastoreados junto con las hembras 
y sus crías. No todas las familias mantienen rebaños separados de 
machos no castrados (tataqullu), porque el número de miembros 
adultos en una familia puede ser insuficiente para supervisar los 
diferentes rebaños.
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 En ciertos momentos del año, por ejemplo, cuando la qui-
nua está creciendo en las chacras sin cercar, una familia puede es-
tar ocupada para supervisar adecuadamente a todos sus animales. 
En tales ocasiones, los adultos deben levantarse antes del amanecer 
para asegurarse de que las llamas y alpacas dejadas en las laderas 
del cerro no se alimenten de los brotes emergentes de quinua. Los 
animales desobedientes que comen los cultivos de los vecinos son 
perseguidos por sus dueños, quienes les lanzan piedras como cas-
tigo. La entrada de animales en los corrales donde crecen las papas 
y la quinua es una fuente de gran tensión entre las familias, y la 
parte agraviada puede exigir una compensación financiera por los 
cultivos perdidos. Dado que todos en Enquelga pueden reconocer 
qué animales pertenecen a qué familias, los culpables de causar tal 
daño son inmediatamente identificables, incluso si su dueño no está 
presente en el momento de lo que los seres humanos consideran un 
mal comportamiento de los animales.

tabla 3. Clasificaciones de camélidos relacionadas con el género en Isluga

Urqu (macho) Qachu (hembra)

Jañachu (progenitor)
Sarija (macho dominante)
Tataqullu (machos, bestias de carga)
Urqu capon (macho castrado)

Tilantir usta (guía)
Mamaqullu       (hembras   pastoreadas   por   separado)
Qachu machorron (hembra estéril)

loS nombreS De loS CaméliDoS

A partir de lo anterior se puede observar que las llamas, alpa-
cas y animales híbridos se identifican según su edad, género y varie-
dad. También pueden ser identificados según el color, un aspecto 
que se aborda más detalladamente en el capítulo 5 (Dransart, 2002, 
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pp. 105-107). Mi intención aquí es explicar la denominación de los 
camélidos según la disposición de manchas de color en el cuerpo.26 
Esta nomenclatura se analiza en términos de la configuración de 
manchas claras y oscuras, pero es importante señalar que «claro» 
y «oscuro» pueden corresponder a varios colores diferentes (por 
ejemplo, «claro» puede ser blanco, beige o plomo claro; «oscuro» 
puede ser negro, marrón o plomo oscuro). El mismo principio para 
nombrar puede aplicarse tanto a las llamas como a las alpacas. Sin 
embargo, las llamas en Isluga muestran combinaciones de colores 
más variadas que las alpacas, que con más frecuencia son de un solo 
color. Además, las llamas muestran una gama más amplia de colores 
que las alpacas. Por estas razones, las ilustraciones en las figuras 5 
a 9 son de llamas. Las ilustraciones aquí presentadas no pretenden 
ser una presentación exhaustiva de todos los posibles nombres para 
los camélidos. Sin duda, existen más. Las ilustraciones están basadas 
en los animales que observé mientras acompañaba a las pastoras en 
Enquelga, y muchas de las representaciones son de animales reales.

Un camélido completamente blanco se llama timpla o timpla 
janq’u (figura 5i), mientras que un animal completamente negro, sin 
una sola mancha de otro color, se llama llunka (figura 5h). Un camé-
lido que es completamente marrón se conoce como ch’umpi kuypa. 
Estos animales son raros. Las llamas blancas a menudo tienen man-
chas de color en la cara, pero simplemente se les puede llamar janq’u 
(«blanco»). Sin embargo, la mayoría de los camélidos se caracterizan 
por tener parches de color, cuyo patrón se identifica con un nombre. 

Uno de los principales tipos de patrones se denomina allqa. 
Esta palabra en aymara significa «negro y blanco» e implica la coe-
xistencia de dos colores contrastantes. Pero no se aplica solo a las 
llamas, ya que el plumaje adulto de un ave rapaz andina que mues-

26 He consultado ampliamente con la gente de Enquelga sobre la nomenclatura de 
los camélidos. En particular deseo agradecer a doña Soria Mamani Challapa por 
su ayuda con estos materiales.
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tra grandes manchas de color negro y blanco se llama allqa allqa o 
allqamiri (en otras partes del altiplano se le llama allqamari). Cuando 
una llama muestra grandes parches de colores claros y oscuros (no 
necesariamente negro y blanco) en la superficie de su cuerpo, pero 
no en igual proporción de cada color, se le da el nombre de allqa 
(figura 5c). El término se puede calificar aún más. Si la cara de la 
llama es oscura, la parte superior de su cabeza hasta la cruz es clara 
y el resto de su cuerpo es oscuro, la llama se conoce como sawsi allqa 
(figura 5a). También escuché este nombre en un contexto humano. 
Durante una celebración de wayñu, la esposa del tío de una mujer 
vestida con el tradicional traje oscuro, con una manta sobre la cabeza 
y una lliklla sobre los hombros, la llamaba sawsi allqa (Dransart, 2002, 
lám. 4.2). Si el parche oscuro cubre la parte trasera del animal, recibe 
el nombre de kayti allqa (figura 5b). Los pastores de habla quechua 
en el departamento del Cusco, Perú, también utilizan la categoría de 
allqa (Flores Ochoa, 1978, p. 1010).

Una llama de cabeza y cuello oscuros y el resto del cuerpo de 
color claro se llama chiwana (figura 5g). Si el color oscuro se extiende 
más allá de los huesos de la cruz, a lo largo de la espalda sobre la 
columna vertebral, se le llama paru. La mitad superior del cuerpo es 
oscura y la mitad inferior clara (figura 5d). La distribución inversa de 
la parte clara arriba y la oscura abajo se conoce como linkwaru (figu-
ra 5e). Hasta ahora, los términos tratados se han referido a grandes 
manchas de colores claros y oscuros, pero en el caso de mulluchi (figu-
ra 5f), el color oscuro está reducido en gran medida en comparación 
con la parte clara y este nombre se aplica a un animal con la cara 
oscura y el cuerpo claro.

La figura 6 muestra algunas configuraciones posibles creadas 
por manchas más pequeñas de color. Con la excepción de un ejem-
plo, el resto muestra manchas de tonos oscuros sobre un fondo claro. 
En la figura 6d hay manchas claras dispersas sobre un fondo oscuro. 
A un animal así se le llama jawas phaqalli o «flor de haba». La palabra 
aymara jawasa se toma prestada del español «haba» (Vicia faba). El 
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inverso, es decir, manchas oscuras sobre un fondo claro, se conoce 
como t’axllu en Isluga. Los hablantes de aymara en otros lugares di-
cen ch’axllu. El equivalente en quechua es muru (Flores Ochoa, 1978, 
p. 1013). El animal representado en la figura 6e se llama puku t’axllu, 
tal vez en referencia a un pequeño pato conocido como puku puku 
en aymara. Si se combinan pequeñas manchas con una gran área de 
color oscuro uniforme, el animal puede llamarse t’axllu allqa (figura 
6g). Estos tres ejemplos son todos de pequeñas manchas de color. 

Las manchas más grandes de color ocurren con frecuencia en 
llamas. Un patrón común es el wankalli, en el cual una mancha bas-
tante grande de color cubre la espalda del animal donde se colocaría 
la carga si el animal fuera una bestia de carga (figura 6b). La palabra 
wankalli también es el nombre de un paraje de Laram Qawani, una 
cresta suavemente redondeada cerca de la cumbre, cubierta de nieve 
durante la mayor parte del año. Entre los pastores quechua de la re-
gión de Cusco, Perú, la palabra chullumpi se aplica a los camélidos que 
en Isluga se llaman wankalli. Chullumpi es un pato andino, pero es un 
aspecto diferente de su apariencia el que se aplica a los camélidos en 
Isluga, como se representa en la figura 9d. Si la mancha oscura del 
wankalli se extiende hasta la parte superior de las patas delanteras ha-
ciendo que el animal parezca llevar una chompa o chaleco, entonces 
el nombre se convierte en saliwan wankalli (figura 6c). Sin embargo, 
si la mancha oscura es más grande y se extiende hasta la grupa o los 
cuartos traseros, la llama es denominada allqa.
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FiguRa 5. Nomenclatura de camélidos en Isluga: (a) sawsi allqa, (b) kayti allqa,  
(c) allqa, (d) paru, (e) linkwaru, (f) mulluchi, (g) chiwana, (h) llunka, (i) timpla.
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FiguRa 6. Nomenclatura de camélidos en Isluga: (a) pallarisa, (b) wankalli,  
(c) saliwan wankalli, (d) jawas p”aqalli, (e) puku t’axllu, (f) chimputa, (g) t’axllu allqa,  

(h) llanamati.
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Un animal con dos parches en la espalda recibe el nombre de 
pallarisa (figura 6a). Esta palabra incorpora el término aymara paya 
(«dos»), pero desconozco su significado completo. Manchas de co-
lor de tamaño mediano harían que un animal sea llamado tyutti, pero 
este es el nombre de un pájaro, y la configuración se incluye con los 
nombres de aves de la figura 9. Un parche estrecho sobre la cruz da 
lugar al nombre chimputa, ya que es donde se ata la lana chimpu a los 
lomos de los camélidos hembras durante el wayñu. El animal de la 
figura 6f  combina, además, las características de la figura 5g, por lo 
tanto, su nombre completo es chiwana chimputa. De manera similar, 
la figura 5h muestra un animal que podría haber sido llamado wallata 
(comparar con la figura 9a), pero doña Soria lo llamó llanamati, cuyo 
significado desconozco.

A menudo los nombres son descriptivos. Por ejemplo, ch’illa 
ch’umpi en la figura 7a recibe el nombre debido a que es una llama 
negra, aparte del área donde se encuentran los intestinos (ch’illa), 
que es de color marrón (ch’umpi). Wanaku (figura 7b) lleva el nombre 
del guanaco porque el colorido se asemeja al de este animal silvestre; 
en particular, la parte inferior del cuerpo es blanca y la cara es gris. 
Otro nombre que proviene de la anatomía del animal se muestra en 
la figura 7f. En este caso hay un anillo de color oscuro alrededor de 
la base de la cola, lo que da lugar al nombre de chinqi («vagina»). Una 
llama con una forma de disco blanco en su pecho puede llamarse 
qullqini (figura 7c), mientras que un animal oscuro con orejas blancas 
puede recibir el nombre de qullq jinchu («orejas plateadas») (figura 
7e). Una forma de luna creciente blanca en la frente de una llama 
da lugar a phaxsini, un nombre derivado de la palabra aymara para la 
luna (phaxsi). El nombre completo de la llama mostrada en la figura 
7d era charaju phaxsini, debido a la pierna blanca trasera. El color 
de las patas se trata más adelante. Una llama de color oscuro con 
cuartos traseros claros puede llamarse sarqa (figura 7g), mientras que 
una llama de color oscuro con un largo parche blanco debajo de la 
garganta puede llamarse limachiru o simplemente chiru (figura 7i). Por 
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último, en este grupo está qhach’uma, como se representa en la figura 
7h. Este es el nombre de un animal de color oscuro con un área 
blanca alrededor de la boca. Su nombre probablemente proviene de 
la hierba conocida como qhach’u, que crece en los bofedales y en las 
laderas de los cerros cerca de la línea de nieve, como si la boca del 
animal estuviera manchada por comer este pasto húmedo.

Otra categoría se refiere a las patas del animal. Una llama de 
color oscuro con una pata trasera de color claro se conoce como 
charaju (a menudo pronunciado charachu en Isluga) (figura 8b). Si 
la pata (o patas) delantera de un animal oscuro es de color claro, 
la llama puede recibir uno de tres nombres: parjanqhu (de ampar, 
«mano»; y janqhu, «blanco»), chhuchhullu (la palabra aymara para las 
patas de un animal) o «panadera», que evoca la imagen de una per-
sona con los brazos cubiertos de harina (figura 8c). Una llama de 
color oscuro con las partes inferiores de las cuatro extremidades de 
un color claro contrastante puede llamarse wutasani, que significa 
«con botas», una versión aymarizada de la palabra «bota» (figura 8d). 
Si las extremidades de color claro están «cruzadas» —por ejemplo, 
si la pata delantera derecha tiene color claro y también la pata trase-
ra izquierda, como en la figura 8a— la llama recibirá el nombre de 
kalsaru. Los pastores de habla quechua también emplean la palabra 
kalsa. Flores Ochoa (1978, p. 1012) la deriva del español «calza», que 
se refiere a una prenda masculina, los pantalones cortos y anchos 
que antiguamente usaban los hombres en Isluga y que aún se usan 
en algunas partes de los Andes. Sin embargo, el término aymara 
kalsaru podría derivar del «calzado» o cubierta para las piernas de 
cualquier tipo.
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FiguRa 7. Nomenclatura de camélidos in Isluga: (a) ch’ila ch’umpi, (b) wanaku,  
(c) qullqini, (d) phaxsini, (e) qullq jinchu, (f) chinqi, (g) sarqa, (h) q”ach’uma, (i) limachiru.
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FiguRa 8. Nomenclatura de camélidos en Isluga: (a) kalsaru, (b) charaju,  
(c) parjanqhu (o ch”uch”ullu o panadera), (d) wutasani, (e) wallksani, (f) trinsan allqa,  

(g) wistallani, (h) k’ili, (i) trumpiñu.
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Existen más analogías derivadas de accesorios que se asocian 
más comúnmente con los seres humanos. La figura 8e muestra un 
animal oscuro que parece llevar un collar (wallka en aymara), de ahí 
se aplica el nombre de wallksani, «con un collar». Trinsan allqa en la 
figura 8f  era una llama con una línea oscura en la parte posterior de 
la cabeza y el cuello que se asemejaba a una trenza. La parte trasera 
oscura indica que esta llama también puede clasificarse como allqa. 
Si una llama de color claro tiene una mancha más o menos rectan-
gular en el flanco recibe el nombre de wistallani, como si llevara una 
wistalla, que es una pequeña bolsa tejida que los hombres y mujeres 
de Isluga usan para llevar hojas de coca (figura 8g). Un animal de 
color claro con la boca negra —lo contrario de la configuración re-
tratada en la figura 7h— parece estar tocando una trompeta, y por 
eso se llama trumpiñu (figura 8i). La figura restante en este grupo es 
la 8h, que representa una llama de color plomo oscuro con una for-
ma triangular blanca debajo de la garganta, con el vértice extendién-
dose sobre el pecho. Esta llama en particular se llamaba k’ili, una 
palabra aymara para la columna vertebral, pero también se aplica a 
configuraciones de espina de pescado en textiles y especialmente a 
un tipo de cinturón tejido que usan hombres, mujeres y niños.

La figura 9, la última categoría que se analizará aquí, muestra 
llamas con características aviares. Un pato ha sido ya menciona-
do previamente en relación con la figura 6e, puku t’axllu. Uno de 
los términos más comúnmente utilizados es el de wallata, un ganso 
andino que tiene el cuerpo blanco y las puntas de las alas negras. 
Las parejas de wallata macho y hembra frecuentan los bofedales de 
las tierras altas andinas. Las llamas con el trasero y la cola de co-
lor oscuro reciben el nombre de wallata; el nombre completo de la 
cría representada en la figura 9a era irpa wallata. Aves más pequeñas 
asociadas con lugares acuosos se representan en las figuras 9b, 9c, 
9d y 9h. El such’urqa tiene el pecho blanco (figura 9b) y el chullumpi 
tiene una cara con manchas (figura 9d). El chullumpi es un pato an-
dino muy asociado con los bofedales. En la clasificación quechua 
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analizada por Flores Ochoa (1978, fig. 6), los camélidos chullumpi se 
caracterizan por una mancha en la espalda, equivalente al wankalli 
aymara. Sin embargo, algunos términos quechuas corresponden al 
uso aymara, como el wallata mencionado anteriormente. El ajuya, un 
pájaro negro (tagua gigante) con una cara blanca que vive en lagos de 
gran altitud, también se usa tanto por los hablantes de aymara como 
de quechua (Flores Ochoa, 1978, p. 1011) para describir llamas o 
alpacas con el cuerpo oscuro y la cara clara (figura 9c). Esta es la 
configuración que invierte la proporción de claro a oscuro conocida 
como mulluchi (figura 5f). Otra ave que frecuenta los bofedales es el 
tyutti, que tiene barras de color oscuro en sus alas. Su nombre se da 
a las llamas con manchas de tamaño mediano (figura 9h).

Las aves del aire también dan sus nombres a los camélidos. 
Una llama o alpaca oscura con un anillo blanco alrededor del cuello 
se asemeja a un cóndor, por lo tanto, se le llama kunturi (figura 9e). 
También se ven águilas en los Andes; la llama en la figura 9f  se lla-
ma qhusi ajila, ya que la mancha oscura es de color beige (qhusi) y esta 
configuración de color se asemeja a la de un águila (ajila). La llama 
en la figura 9i se llama liqi debido a la mancha de color oscuro en la 
parte posterior de la cabeza; por lo tanto, se llama así en honor a un 
ave de presa. La figura 9g muestra una llama denominada qillwa, que 
es el nombre de una gaviota andina con la cabeza completamente 
negra. Los hablantes de quechua también relacionan esta configura-
ción de cabeza y parte superior del cuello oscuras y de cuerpo claro 
con el ave qillwa o qellwayto, en Flores Ochoa (1978, fig. 3, núm. 5). 
Obtuve otros tres nombres de aves que se aplican a los camélidos 
pero que no se dibujan en la figura 9. Siljiru («pájaro pardillo») es un 
animal marrón con el pecho blanco y chhuqamiri («pato silbón») es 
un animal de color medio marrón con patas marrones. Finalmente, 
parina se refiere a un tono beige particular, que se considera equiva-
lente al color rosa del flamenco andino, la parina. La llama conocida 
por este nombre había muerto recientemente, por lo que no la vi; 
se la describió como de espalda «roja», con el pelaje blanco debajo 
y qhusi («beige») arriba.
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FiguRa 9. Nomenclatura de camélidos en Isluga: (a) irpa wallata, (b) such’urqa,  
(c) ajuya, (d) chullumpi, (e) kunturi, (f) ajila, (g) qillwa, (h) tyutti, (i) liqi.
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Además de la nomenclatura mencionada anteriormente, que 
Flores Ochoa (1978, p. 1014) considera como el nombre propio de 
los camélidos, estos pueden tener otras características que permiten 
identificarlos. Las llamas con orejas cortas se describen como muru, 
que es la palabra para un «corte» —el verbo muruña es «cortar», se-
gún Büttner y Condori Cruz (1984, p. 141)—. Aquellas con orejas 
de tamaño intermedio se llaman q’atura. Un animal de baja estatura 
puede recibir el nombre de chuqullu («enano» o «enana»). Los ca-
mélidos deben tener dos dedos en cada pata, pero pueden heredar 
polidactilismo en algunas o en todas sus patas; dichos camélidos 
tienen tres o cuatro dedos en cada pata. Estos se llaman thala en 
aymara. Otra característica hereditaria son los ojos claros o azules, 
que se llama laram nayra («ojos azules») o qhispi («cristal») en aymara.

Los pastores en Isluga nunca cuentan sus llamas o alpacas para 
ver si todas están presentes, aunque sí pueden contar sus ovejas, que 
no son fácilmente distinguibles entre sí. No importa cuán grande 
sea el rebaño, e incluso si, por alguna razón, el pastor o la pastora 
también está cuidando el rebaño de un pariente en un grupo com-
binado que contiene el doble de animales de lo habitual, se verifica 
que todos estén presentes mediante la observación. Cada animal 
puede ser identificado combinando los términos y categorías rele-
vantes, como se presentan arriba. Por lo general, la identificación 
es sencilla. Uno de los rebaños de Enquelga contenía dos llamas 
hembras con la marca que se muestra en la figura 8g. Fueron identi-
ficadas como chinqi wistallani y qillwa wistallani, ya que también mos-
traban otras características prominentes. En el mismo rebaño había 
dos llamas llamadas qhach’uma (figura 7h). Estos animales se distin-
guían por su color, ya que uno era negro y el otro plomo oscuro; por 
lo tanto, sus nombres completos eran char qhach’uma y uqi qhach’uma, 
respectivamente. El número mínimo de categorías suficiente para 
permitir la identificación se combinará para nombrar a un animal 
individual en un rebaño. Aquí radica la clave de la capacidad del 
pastor para reconocer y recordar tantos animales, ya que se recuerda 
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a cada animal como un individuo, un miembro de un linaje particu-
lar, que posee características e incluso rasgos de comportamiento o 
«personalidad» que no comparte con otros animales. Las posibles 
combinaciones de nombres enumerados anteriormente son mucho 
mayores que el número de animales individuales en el rebaño.

CaméliDoS, vellón y agua

Los términos derivados de la nomenclatura de aves son evi-
dentemente importantes para nombrar a los camélidos en Isluga. A 
modo de recapitulación, los nombres compartidos por las aves y los 
camélidos se presentan en la tabla 4. Por supuesto, hay otras aves 
que se pueden observar en Isluga. Entre aquellas que frecuentan 
las zonas secas se encuentran el kullu-kullu (tórtola, paloma); q’acha, 
un pequeño pájaro naranja con cabeza y alas negras, cuyo canto en 
agosto y septiembre anuncia que es hora de sembrar quinua y papas; 
kiwla (perdiz) y suri (el avestruz andino). Entre aquellas que frecuen-
tan los bofedales se encuentran el llak-llak (un pato), lap’ara (un ibis) 
y unkayllu. No he escuchado que estos nombres se aplicaran a camé-
lidos. Sin embargo, llama la atención que muchos de los nombres de 
aves también utilizados para camélidos sean aves de zonas húmedas. 
Estos nombres están indicados con un asterisco en la tabla 4.27

27 Las clasificaciones en quechua en el departamento del Cusco, Perú, para los 
camélidos, incluyen nombres de aves, pero Flores Ochoa no se extiende, en 
su artículo de 1978, sobre la asociación metamorfológica entre aves y alpacas. 
Dillon y Abercrombie (1988, pp. 56-57) se refieren a una concepción que tienen 
los pueblos aymaras de K’ulta, en Bolivia, que vincula a las aves acuáticas y a los 
camélidos. Sostienen que el significado especial que poseen las aves acuáticas se 
encuentra en su asociación con el «tiempo original» y con el origen, que continúa 
en el presente, de los animales domesticados. Afirman que la mayoría de los 
términos de color y patrón de llamas y alpacas derivan de aves acuáticas, pero 
no proporcionan más detalles (Dillon y Abercrombie, 1988, p. 74, n. 5).
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tabla 4. Términos derivados de la nomenclatura  
de aves para nombres de camélidos en Isluga

Nombre de  
camélido

Nombre de ave Español Inglés

Allqa Allqa-allqa;  
allqamiri

Gallinazo Falcon

K’ili K’ili-k’ili; 
mamani

Halcón Hawk

Kunturi Kunturi Cóndor Condor

Ajila Ajila Águila Eagle

Liqi Liqi-liqi Ave centinela Sentinel Bird

Siljiru Siljiru Jilguero, pardillo Linnet

Puku t’axllu *Puku-puku Gallito de los Andes «Cockerel» of  the Andes

Wallata *Wallata Ganso andino Goose

Such’urqa *Such’urqa ? ?

Ajuya *Ajuya Tagua gigante Coot

Chullumpi *Chullumpi Ánade andino,  
zambullidor

Grebe, diver

Chhuqamiri *Chhuqamiri Gallareta Widgeon

Parina *Parina Parina, flamenco Flamingo

Qillwa *Qillwa Gaviota andina Gull

Tyutti *Tyutti ? ?

Nota: * Indica un ave asociada con el agua.

Algunas de las aves mencionadas anteriormente pueden con-
siderarse como buenos o malos augurios. Por ejemplo, el águila es 
considerada portadora de buena fortuna, y algunas familias en Is-
luga poseen un águila disecada en cuyas garras colocan billetes de 
papel. En cambio, el qillwa, cuando se observa volando sobre el pue-
blo de Enquelga, se considera como un mal presagio, a menos que 
vuele sobre el potrero, en cuyo caso es de buen agüero. Sin embar-
go, no tengo evidencia que sugiera que las llamas que llevan el nom-
bre de ajila o qillwa sean consideradas como portadoras de buena o 
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mala suerte. Lo mismo se aplica a los camélidos llamados chullumpi. 
Existe un chullumpi mítico, con poderes impresionantes, asociado a 
un cerro llamado Tumawi cerca de Mawk’i. Escuché mencionarlo 
solo una vez, en un susurro asustado, porque se dice que tiene la 
capacidad de transformarse en llamas y también de consumir seres 
humanos. El chullumpi, como se mencionó anteriormente, es una se-
ñal que puede indicar la presencia de un juturi. Martínez registró un 
diálogo con un hombre de Isluga que identificó un juturi en medio 
de un pastizal húmedo por la presencia de tal ave:

Pero chullumpi no vuela... sale en los días de oscurana... así, cuando está 
luna llena. Esa temporada sale, en día Compadre, Comadre.
—¿Y sale agua de ahí?
—Claro, es un agujerito así, como vertiente... ¡un agujero que se pierde 
para adentro! Entonces de ahí sale un chullumpi… Después tú ves harto 
llamo, una punta de llamo... que sale así para el cerro... ¿Un animal así, 
como... como “fantasma”?». Blanqueado está ganado… clarito lo ves… 
Entonces, tú vas a ver llamo… y todos los animales desaparecen. No 
ves ni un animal ahí, pues. De por ahí uno saca que es juturi ese.28

En la continuación de este relato sobre el juturi, los familiares 
del narrador intentaron retener a las llamas. En la lucha, agarraron 
puñados de lana para sujetarlas. A la siguiente salida del sol, solo 
se encontraron plumas dispersas de chullumpi; resulta que las llamas 
que habían sujetado eran, en realidad, chullumpis. La única llama que 
lograron atar durante la noche resultó ser un chullumpi, y fue la pro-
genitora de toda una línea de llamas de color marrón oscuro, que 
el protagonista del relato poseía en abundancia (Martínez, 1976, p. 
284). Un mito similar aparece en las canciones de apareamiento de 
llamas que Arnold y Yapita registraron en Qaqachaka, Bolivia. En 
las canciones, una pastora dice que ha dado a luz a una llamita, pero 
que, al mirar hacia atrás, observa que, en realidad, es un chullumpi 

28 Martínez (1976, p. 284).



Penelope Dransart

308 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 249-314.

u otro tipo de ave, del mismo color que la llama (Arnold y Yapi-
ta, 1998, pp. 336-344). Los rituales de cortejo de las aves chullumpi 
tienen una especial importancia en Qaqachaka en el contexto de 
ceremonias, durante las cuales se aparean o cruzan los animales del 
rebaño (qarw jarqhayaña) (Arnold y Yapita, 1998, pp. 358-362).

Este examen de la vida pastoral en Isluga demuestra cómo 
cada nueva generación de llamas y alpacas es incorporada a los sis-
temas de relaciones establecidos entre las personas. Los pastores re-
conocen a sus animales como individuos y, al cuidarlos, convierten 
a las llamas, alpacas y ovejas en la categoría de «animales domestica-
dos» utilizada por los arqueólogos y antropólogos cuyos escritos se 
analizaron en el capítulo 2 (Dransart, 2002, pp. 15-17). Sin embargo, 
el término aymara uywa, que significa «cuidado» o «atendido», se ex-
tiende a diferentes contextos. Gary Urton se mostró algo perplejo 
al descubrir que, en el área de Tarabuco-Candelaria en Bolivia, los 
tejedores utilizaban el término uywa para figuras de animales que él 
designaba bajo sus categorías de «no domesticados» (cóndores, zo-
rros, vizcachas, pumas, monos y patos) y «domesticados» (caballos, 
perros, gatos y pollos) (Urton y Nina Llanos, 1997, p. 130). Parece 
que, en el proceso de producir imágenes visuales de animales en 
un medio textil, las tejedoras combinaban grupos de animales que 
se pueden distinguir según otros criterios. En Isluga las vicuñas, 
guanacos y roedores como las vizcachas son los uywa de los cerros; 
mientras que las llamas, alpacas, burros, gatos, perros y pollos son 
los uywa de los dueños humanos. Las estaciones del año y los lugares 
terrestres son muy significativos en el proceso del cuidado de los 
animales. Los pastores de Isluga asumen la responsabilidad de sus 
animales en el contexto de un paisaje que perciben como detentor 
de un carácter propio. Los seres humanos interactúan con especies 
animales no humanas en configuraciones geográficas del terreno 
que constituyen un paisaje verdaderamente animado, con el cual 
las personas establecen una relación (Dransart, 1996, p. 35). Los 
habitantes de Isluga establecen relaciones particularmente intensas 
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con áreas que están estrechamente relacionadas con sus actividades 
diarias, lugares donde van a pastorear sus animales y a recoger leña. 
La Wirjin Tayka está siempre presente, y a los uywiris se les atribuye 
un apetito voraz. Es necesario observar los rituales religiosos dedi-
cados a ellos a lo largo del año de pastoreo para que estos no «se 
coman» a las llamas. De manera similar, el culto a los santos en Islu-
ga proporciona otro aspecto del calendario pastoral. Al igual que la 
Wirjin Tayka y los uywiri, los santos cristianos a veces son benévolos 
y en otras ocasiones son vengativos con los rebaños y sus pastores.

Tim Ingold ha argumentado que los cazadores-recolectores 
perciben el entorno y sus recursos como imbuidos de «poderes per-
sonales», y que «si quieren sobrevivir y prosperar» deben «mantener 
relaciones con otras personas humanas» (Ingold, 1994, p. 9). Los is-
lugueños también consideran su tierra como revitalizadora y como 
incorporando formaciones imbuidas de «poderes personales». Es-
tas entidades están claramente definidas por género, aunque su esta-
tus «humano» o no humano sea más bien ambiguo. A su vez, deben 
ser alimentadas por los seres humanos. Este acto de alimentación 
es destacado en la elaborada ceremonia del wayñu, que se analiza en 
Dransart (2002, pp. 82-100). 
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reSumen

Se analizan las prácticas vinculadas a la constitución del ho-
gar entre llameros del centro-sur andino, entendida como un 
proceso de negociación entre distintas clases de personas, tan-
to humanas como no-humanas. Se parte de conceptualizar al 
pastoreo como una red social en la que interactúan los pasto-
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res, sus rebaños, la comunidad (como propietaria de la tierra) 
y diversas deidades. Luego se analiza cómo negocian los llame-
ros el emplazamiento de la casa con cada uno de estos agentes, 
de acuerdo con una lógica que se manifiesta explícitamente 
en los ritos. Para ilustrar este punto, se describe la k’illpa o 
enfloramiento de los animales, el principal rito doméstico del 
ciclo anual. Se pone énfasis en los gestos rituales, en su ma-
terialidad y en el modo en que manifiestan y reproducen esta 
trama social que define el lugar de cada familia en el territorio 
y en el mundo.
 
PalabraS Clave: pastoreo andino, rituales ganaderos, paisaje, etnoar-
queología

Home-Making among South Andean Pastoralist

abStraCt

I analyze the practices related to home-making among llama 
pastoralists in the South-Central Andes, a process which is un-
derstood as a continuous negotiation among different kinds 
of  persons, both human and nonhuman. I start by concep-
tualizing pastoralism as a social interaction network involving 
herders, their animals, the community (as the owner of  the 
land), and various deities. Then, I analyze how llameros negotia-
te the placement of  the house with each one of  these agents, 
according to a logic that is explicitly manifested in ritual. In or-
der to illustrate this point, I describe the k’illpa or «flowering» 
of  the animals, the main domestic ritual of  the annual cycle. I 
put emphasis on the ritual gestures and the way in which they 
express and reproduce this social fabric which defines the pla-
ce of  each family in the territory and in the world.

KeyworDS: Andean pastoralism, herding rituals, landscape, ethnoar-
chaeology
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introDuCCión

lugaRes y PaisaJes han sido importantes temas de reflexión 
teórica en la arqueología durante los últimos veinte años. Enten-
dido «como un conjunto de relaciones entre la gente y los lugares 
que proveen el contexto para la acción cotidiana» (Thomas, 2012, 
p. 182), el concepto de paisaje invita a pensar sobre las diversas 
formas en que estas relaciones se establecen en la práctica y sobre 
las consecuencias materiales de este proceso. Si se piensa los luga-
res «no sólo como entidades geográficas o cartográficas, sino como 
unidades básicas de la experiencia vivida» (Casey, 2008, p. 44), cabe 
afirmar que la creación de lugares conlleva el desarrollo de vínculos 
que son simultáneamente instrumentales, significativos y sociales. 
Instrumentales porque los lugares proveen los escenarios y recursos 
materiales necesarios para el desarrollo de cualquier actividad, signi-
ficativos porque son los contextos inmediatos en que la experiencia 
y la acción cobran sentido, y sociales porque la apropiación de los 
lugares y todo lo que abarcan es siempre negociada con otros agen-
tes que habitan el mundo. 

Qué o quiénes son estos agentes es otro tema que ha sido 
intensamente debatido en la arqueología y en otras ciencias sociales 
durante los últimos años. Teniendo en cuenta las limitaciones de 
la episteme moderna, que considera que la agencia y la subjetividad 
son facultades restringidas a los seres humanos individuales, que se 
contraponen así a un mundo de objetos pasivos, varios autores han 
explorado modos no-antropocéntricos de entender las relaciones 
entre la gente y las cosas (incluyendo los lugares), sujetos y objetos 
(Hodder, 2012; Latour, 2005; Olsen, 2012). Un tema recurrente en 
esta literatura es la noción de que la agencia es una facultad que 
ejercen en distintos grados y formas muchas entidades, además de 
los seres humanos (Gell, 1998; Jones y Boivin, 2010; Knappett y 
Malafouris, 2008; Walker, 2009). Los diferentes aspectos que engloba 
este concepto (poder, intencionalidad, reflexividad, responsabilidad, 
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etc.; cf. Dobres y Robb, 2000) son fundamentales al momento de 
comprender otras visiones del mundo y las actitudes asociadas; 
por esta razón, la reflexión sobre el modo en que otros pueblos 
atribuyen a distintos seres agencia —o algunos de sus aspectos— ha 
llevado a cuestionar radicalmente los límites entre la naturaleza y la 
sociedad (Descola, 1996; Ingold, 2011; Viveiros de Castro, 2004).

Podemos no compartir las formas en que otros grupos entien-
den el papel de los agentes no-humanos en distintos procesos, pero 
lo cierto es que estas ideas y disposiciones estructuran sus prácticas 
y tienen consecuencias materiales, por lo que deben ser sistemática-
mente consideradas por la arqueología o por cualquier programa de 
investigación que aspire a entender la cultura material o las acciones 
de otros pueblos. Esto significa que los estudios de paisajes deben 
tener en cuenta no solo a los seres humanos y sus relaciones, sino 
a todos los agentes que en cada caso son relevantes para entender 
la constitución social de los lugares. Cabe aclarar que, en este tra-
bajo, utilizo el concepto de «agente» para aludir a cualquier entidad 
que, además de tener poder o «capacidad para hacer una diferencia» 
(«actantes» sensu Latour, 2005), ejerce los siguientes atributos: (1) in-
tencionalidad, una forma de conciencia que presupone conocimiento, 
afecto, valores y disposiciones; (2) elección, la capacidad de actuar (o 
«haber actuado») de otro modo y; por consiguiente, (3) responsabi-
lidad sobre la acción y sus consecuencias (Giddens, 1984). Desde 
una posición relacional, lo importante es comprender qué entida-
des ejercen estas facultades en sus interacciones con aquellos cuyas 
prácticas buscamos entender o que produjeron el registro material 
que como arqueólogos investigamos (Nielsen et al., 2017).

El interés por las agencias no-humanas no es nuevo en la an-
tropología, disciplina que posee una larga tradición de investiga-
ción sobre el tema vinculada a la noción de animismo; de forma 
más general, se relaciona con el concepto de religión como creen-
cia en seres espirituales que propusiera Edward Tylor (1871). Por 
ello, encuentro heurísticamente apropiado adoptar la definición 
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neotayloriana de religión propuesta por Robin Horton, como «una 
extensión de las relaciones sociales más allá de los confines de la 
sociedad puramente humana» (1960, p. 212), para incluir a todos 
aquellos agentes no-humanos que poseen una influencia significa-
tiva en la vida y el destino de la gente.1 Partiendo de este concepto 
y de la tradición de pensar al rito como la expresión práctica de las 
creencias religiosas, considero ritual a toda acción social dirigida a 
personas no-humanas (Nielsen et al., 2017). Aprovechando las ideas 
planteadas por Bell (1992) sobre la «ritualización», utilizo también 
el concepto de gesto ritual (Nielsen, 2000, p. 348) para aludir a actos 
que singularizan (sensu Kopytoff, 1986) ciertos lugares, momentos 
y objetos en el flujo de las prácticas, operando como índices de 
la interacción con personas no-humanas. Así entendidos, los ritos 
y el registro arqueológico que producen mediante distintos gestos 
ofrecen una valiosa oportunidad para aprender sobre las agencias 
no-humanas que habitaban los mundos sociales del pasado y que 
participaban en la negociación de los lugares. 

Tomando en cuenta estas ideas, argumentaré que para enten-
der el modo en que los pastores andinos crean lugares propios en 
tierras de propiedad comunal —hogares donde vivir con sus reba-
ños— es necesario considerar no solo sus interacciones con otra 
gente (v. gr., vecinos, otros pastores de la comunidad), sino también 

1 «Dicha extensión debe abarcar sólo relaciones en las que los seres humanos in-
volucrados se ven a sí mismos en una posición dependiente respecto a sus con-
trapartes no-humanas —una condición necesaria para excluir a las mascotas del 
panteón de los dioses» (Horton, 1960, p. 211). Este recaudo resulta innecesario 
ya que, como argumento más adelante, la lógica religiosa que expresan los ritos 
de los llameros solo puede ser cabalmente entendida si se toma en consideración 
todo el espectro de interacciones entre personas humanas y no-humanas, inclu-
yendo divinidades (por ejemplo, los Mallkus o la Pachamama), pero también 
animales (como las llamas) y una cantidad de agentes caprichosos conocidos 
genéricamente como wak’as (incluyendo los propios lugares), que resulta difícil 
situar en un panteón. A los fines del argumento, sin embargo, marcaré una dis-
tinción entre los animales de rebaño y las deidades. 
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con personas no-humanas de las que depende su vida, como los 
cerros (Mallkus), las llamas y algunos objetos animados, como las 
casas y los artefactos empleados en el manejo del ganado y en los 
viajes de caravanas (v. gr., sogas, costales, cencerros). Lo que los 
pastores hacen, los paisajes que reproducen y su registro arqueoló-
gico solo son inteligibles cuando estas entidades no-humanas son 
tenidas en cuenta como miembros plenos de la sociedad. Más aún, 
creo que los rituales ofrecen una oportunidad especialmente favo-
rable para explorar estos «sentidos de lugar» (Feld y Baso, 1996, p. 
11) desde la materialidad, ya que estas personas no-humanas son 
explícitamente interpeladas en estas prácticas, por lo que son reite-
radamente señaladas mediante gestos rituales. 

En las siguientes páginas aprovecho estos conceptos para ana-
lizar el modo en que se emplazan las viviendas en Cerrillos, una 
comunidad de pastores especializados o llameros del altiplano sur de 
Bolivia (provincia de Sud Lípez, departamento de Potosí, figura 1), 
donde desarrollé un total de diez meses de trabajo etnoarqueológi-
co entre 1991 y 1995. Por aquellos años, la comunidad comprendía 
alrededor de 180 personas, organizadas en 39 unidades domésticas, 
que vivían dispersas en un territorio o cantón de 350 km2, situado 
entre 3,900 y 4,630 m s. n. m. Mantenían un total de aproximada-
mente 4,500 llamas, 2,130 ovejas y 340 cabras, distribuidas en reba-
ños familiares de 30 a 700 cabezas.

En el primer apartado sostengo que el pastoreo andino puede 
ser entendido como un ensamblaje o red social que involucra la 
regular interacción entre cuatro tipos de agentes: la familia llamera, 
la comunidad, el rebaño y las «deidades», término que utilizo para 
referirme a las distintas personas no-humanas (aparte del ganado) 
con las que los pastores andinos se relacionan habitualmente. Si-
guiendo este marco conceptual, considero luego los principios y 
prácticas de negociación de lugares correspondientes a cada una 
de estas relaciones, enfocándome en la ceremonia de la k’illpa para 
mostrar cómo esta lógica social se despliega en el rito. Concluyo 
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discutiendo cómo los gestos rituales y sus rastros materiales ofrecen 
interesantes posibilidades para la exploración arqueológica de los 
paisajes sociales.

el PaStoreo anDino Como reD SoCial

Los grupos domésticos son las unidades básicas de producción, 
consumo y vida social en Cerrillos, como ocurre en otras comuni-
dades de pastores descritas en la literatura etnográfica andina. Estas 
unidades corresidenciales, integradas por familias nucleares o exten-
didas, manejan colectivamente sus rebaños y otros recursos, desa-
rrollando estrategias económicas que comprenden tareas diferentes 
pero complementarias para sus miembros. Los grupos domésticos 
—antes que los individuos— son los miembros de la comunidad 
en términos de tributo, obligación de servir en cargos de autoridad 
y participación en la toma de decisiones de importancia común.

Luego del trabajo pionero de Flores Ochoa (1968), ha sido rei-
teradamente señalado que los pastores desarrollan relaciones perso-
nales con los camélidos domésticos.2 Les dan nombres personales, 
les hablan afectuosamente y los ornamentan con lanas de colores 
(flores) y pecheras, entre muchos otros gestos que dan testimonio 
de su condición de personas. En los Andes sur-centrales esta condi-
ción es denotada por el concepto de uywa, que los pastores emplean 
para referirse a su relación con los animales del rebaño y otros seres 
que crían —como los hijos y las plantas— y que para crecer requie-
ren atención y cariño (Dransart, 2002; Haber, 2007; Martínez, 1989; 
Van Kessel, 1988). Las llamas pertenecen a la gente porque están 
bajo su cuidado. 

2 En esta región una relación similar ha sido también establecida con algunos ani-
males introducidos tras la conquista europea, como las ovejas y las cabras, pero 
no con otros, como los burros. 
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Como otros pastores alrededor del mundo, los pastores de 
Cerrillos mantienen sus tierras en común. Esto significa que para 
acceder a recursos claves (v. gr., el agua y los pastos que necesitan 
sus ganados), los grupos domésticos deben cumplir ciertas obli-
gaciones con la comunidad, que incluyen tributar en dinero (tasa) 
y trabajo (faena), servir como autoridades, participar de las asam-
bleas, ofrecer hospitalidad ritual y participar de distintas formas de 
intercambio de trabajo con otros grupos domésticos: ayni, minka 
(Mayer, 2002). Por lo tanto, aun cuando los grupos domésticos son 
relativamente autónomos, deben interactuar y negociar permanen-
temente con otros miembros de la comunidad en calidad de veci-
nos, parientes y autoridades, en términos que podrían entenderse 
genéricamente como reciprocidad. 

Cuando los llameros explican qué es lo importante para criar 
con éxito sus rebaños, invariablemente mencionan la importancia 
de la suerte. A diferencia de la concepción moderna de este térmi-
no, como resultado de fuerzas ciegas y azarosas, los pastores entien-
den que la suerte es producto de un sinnúmero de intervenciones 
de diversos agentes no-humanos con quienes deben negociar de 
acuerdo a protocolos rituales específicos. Primeros entre ellos es-
tán los cerros o Mallkus, una clase de personas dotadas de género, 
genealogías y jerarquías que habitualmente se manifiestan en sus 
atributos físicos (tamaño, localización, visibilidad). Tres Cerrillos, 
por ejemplo, es la montaña más alta y destacada en el horizonte 
del cantón y, como tal, es el Mallku principal de la comunidad; sin 
embargo, se encuentra subordinado a Bonete, un nevado más alto 
aún que se eleva en el horizonte sur, cerca de San Pablo de Lípez, la 
actual capital de provincia y, antiguamente, la cabecera del ayllu. Los 
Mallkus «ponen la semilla» de los animales, su alma o ánimu, por 
lo que gobiernan su reproducción o multiplico y sus cualidades (co-
lor, tamaño, carácter). En cambio, Pachamama, corporizada en los 
campos y vegas donde crece el pasto, nutre el ganado y lo sustenta. 
Ambas deidades —que en ocasiones se describen como esposos— 
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protegen a las llamas del ataque de sus propios rebaños de animales 
salqa,3 que incluyen a los principales predadores de los camélidos 
—zorros, pumas y cóndores (Grebe, 1990)—.

En otro nivel se encuentran las wak’as, término que en Cerri-
llos se aplica a un género de agentes no-humanos —normalmente 
corporizados en bloques de cuarzo blanco y otras rocas de aspec-
to curioso—, que tienen considerable influencia en el ganado. Las 
wak’as pueden enfermar a los animales y a la gente, incluso matar-
los, si no se les brinda respeto a través de libaciones y ofrendas de 
coca, entre otros gestos. Por último, hay una cantidad de espíritus 
asociados a lugares poderosos que se encuentran marcados por ras-
gos naturales o de factura humana. Los ojos de agua, las cuevas y 
ciertos afloramientos rocosos ilustran los primeros, mientras que 
apachetas o chullpas (lugares con indicios arqueológicos genéricamen-
te atribuidos a una humanidad presolar) y glorias (montículos de 
cuarzos blancos erigidos para controlar la peligrosa energía del rayo 
cuando cae sobre los animales durante las tormentas) ejemplifican 
los últimos.

Los Mallkus y la Pachamama cuidan de la gente del mismo 
modo afectivamente comprometido en que los llameros cuidan de 
sus animales; las deidades crían a los humanos protegiéndolos, dán-
doles salud, vitalidad y los recursos que necesitan para vivir. Estos 
cuidados encuentran su contrapartida en las ofrendas que se les 
dedican durante el ritual; de acuerdo al principio de reciprocidad, 
los sacrificios o pagos comprometen la continuidad del intercambio 
entre humanos y no-humanos, que es la clave de la reproducción de 
la vida en el mundo de los pastores. La figura 2 representa de forma 
esquemática esta concepción del pastoreo como una red de inte-
racción entre estas cuatro clases de agentes: pastores, comunidad, 
animales de rebaño y deidades.

3 Estos animales podrían categorizarse como silvestres, pero tanto este concepto 
como el de naturaleza son ajenos a la cosmología andina. 
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negoCianDo lugareS en CerrilloS 

En las próximas secciones analizo el modo en que esta con-
cepción se traduce en las normas y prácticas mediante las cuales los 
llameros negocian con cada tipo de agente un lugar para establecer 
su hogar.

una Casa en la CoMunidad 
La formación de un nuevo hogar normalmente comienza un 

tiempo después del matrimonio, dado que se espera que los recién 
casados vivan inicialmente con la familia del esposo, agregando 
nuevas habitaciones a su casa y cuidando a sus animales en for-
ma conjunta. Luego de algunos años, cuando el rebaño ha crecido 
lo suficiente como para sustentarla, la nueva familia construye su 
propia casa. Corresponde a la asamblea de la comunidad —que se 
reúne tres veces al año— otorgar el permiso formal para ocupar 
un nuevo lugar. Cualquier objeción se discute públicamente y, si 
no se llega a un acuerdo, se resuelve mediante el voto de todos los 
comunarios. Puesto que los derechos consuetudinarios al uso de 
pasturas se transmiten por línea paterna, la nueva vivienda debe-
ría en principio ubicarse en zonas que hayan sido tradicionalmente 
habitadas por los miembros del grupo agnaticio.4 No obstante, en 
base al principio de que todos los miembros deben tener acceso a la 
tierra si la necesitan, cualquier familia puede cuestionar los derechos 
heredados si demuestran que pueden aprovechar áreas que no están 
siendo efectivamente utilizadas.

Esta ambigüedad normativa, que asegura la flexibilidad nece-
saria para mantener una distribución igualitaria de la tierra en la 
larga duración, tiene varias implicancias para la constitución de los 
lugares. Ante todo, significa que, aun cuando la comunidad asigna 

4 Como es habitual en las comunidades pastoriles andinas, se contemplan varias 
excepciones a esta norma (Nielsen, 1996). 
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un área determinada a un grupo doméstico, los derechos a la tierra 
no quedan así establecidos o definitivamente asegurados; los lugares 
se negocian durante toda la vida con los demás pastores, especial-
mente con los vecinos, que compiten directamente por el uso de las 
pasturas. Estas negociaciones involucran un sinfín de intercambios 
de trabajo y hospitalidad, fundamentalmente bajo la forma del ayni. 
Comienzan con la construcción de la primera casa, una tarea en la 
que colaboran parientes y vecinos, y continúan con diversas formas 
de solidaridad que incluyen la cooperación en tareas de manejo del 
ganado que requieren trabajo extradoméstico (v. gr., esquila, carnea-
das), en el techado de nuevas habitaciones o en la organización de 
diversas celebraciones, entre otras.

Otra consecuencia de esta relatividad de los derechos exclusi-
vos sobre la tierra es que solo pueden mantenerse a través del uso 
efectivo, por ejemplo, pastando animales y, sobre todo, construyen-
do casas y estancias. Las viviendas son la más poderosa objetiva-
ción del emplazamiento humano, de allí la importancia que reviste 
la colaboración de otros pastores en su construcción e inaugura-
ción, prácticas que dotan a la casa con la legitimidad necesaria para 
actuar. Durante mi estancia en la zona entendí hasta qué punto las 
casas se convierten en sujetos de derechos territoriales cuando dos 
hermanos, que no estaban viviendo efectivamente en Cerrillos por 
aquellos años, pero planeaban retornar, demolieron un puesto de 
pastoreo que un vecino había erigido dentro de lo que consideraban 
parte del territorio de sus padres (Nielsen, 1996). Como inscripcio-
nes persistentes en el paisaje, las antiguas casas continúan sostenien-
do la memoria social, resguardando así los derechos al lugar de cier-
tos linajes; cuando los llameros solicitan áreas específicas en base a 
argumentos de descendencia, por ejemplo, entre las evidencias más 
contundentes que pueden esgrimir para demostrar la legitimidad de 
su reclamo son los restos de las casas donde vivían sus antepasados.

Bajo la misma lógica, los límites de las áreas de pastoreo de 
cada familia, que los pastores pueden definir con bastante precisión 
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en términos de accidentes naturales (arroyos, afloramientos, cerros), 
nunca se demarcan físicamente en el terreno ni se objetivan de otras 
formas (v. gr., mediante mapas, acuerdos escritos o hitos construi-
dos), manteniendo de este modo los lugares abiertos a «aquellos que 
puedan necesitarlos». Esto no significa que los llameros no compi-
tan por las pasturas; de hecho, esta es una de las causas más comu-
nes de conflictos entre vecinos, quienes idealmente los resuelven 
de forma directa, sin recurrir a la intervención de las autoridades 
comunitarias. La «eufemización» (sensu Bourdieu, 1977) de estas ten-
siones estructurales (Caro y Palacios, 1980), sin embargo, hace que 
la competencia por este crítico recurso atraviese distintas prácticas 
—incluyendo el rito— mediante las cuales los grupos domésticos 
negocian su posición en la comunidad en su conjunto, de acuerdo 
al principio de reciprocidad. 

un hogaR PaRa las llaMas

Otra dimensión de la construcción de lugares entre los pasto-
res involucra las relaciones con el propio rebaño, dado que, para los 
llameros, encontrar un lugar donde sus animales se sientan a gusto 
es tan importante como acordar el uso de pasturas con otros miem-
bros de la comunidad. Cuando los pastores encuentran un sitio que 
consideran adecuado para erigir una casa o puesto de pastoreo, an-
tes de tomar la decisión final llevan sus llamas (o algunas de ellas) 
a pasar allí la noche, «para ver si les gusta». Si no quieren quedarse, 
continúan buscando hasta dar con un lugar que el rebaño acepte. 
En más de una ocasión me explicaron que una casa o estancia había 
sido abandonada porque a los animales no les gustaba el sitio y se 
negaron a permanecer.

Debe tenerse en cuenta que, por lo general, las llamas no pasan 
la noche en corrales, salvo durante la estación de lluvias, cuando las 
hembras y sus crían se encierran al atardecer para protegerlas de los 
predadores. Ovejas y cabras, en cambio, pernoctan siempre en sus 
corrales. La principal forma en que las llamas «hacen suyo el hogar» 
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es mediante la acumulación de guano y orina en determinados luga-
res o «dormideros», un hábito heredado de sus antepasados silves-
tres, los guanacos (Franklin, 1982; Moore, 2016). De hecho, cuando 
uno se acerca a una vivienda pastoril, lo primero que uno advierte a 
la distancia son las manchas oscuras que forman estas acumulacio-
nes en las áreas de descanso de las llamas (figura 3). Los camélidos 
pasan la noche en estos dormideros abiertos, que los pastores a 
veces mejoran mediante la construcción de paravientos de piedra o 
materiales perecederos.

Este comportamiento pone de relieve el potencial semiótico 
del guano como índice del emplazamiento de las llamas, del mis-
mo modo en que las casas manifiestan el emplazamiento de los 
humanos, un punto que retomaré más adelante. De hecho, estas 
acumulaciones de guano son la principal referencia paisajística 
de partes significativas del territorio familiar, como ocurre con 
las áreas de pastoreo ocupadas por los machos, que suelen no 
tener estructuras u otras mejoras. Muchos llameros en Cerrillos 
mantienen los machos «en el cerro», esto es, en zonas a consi-
derable distancia de las casas y estancias, donde permanecen los 
segmentos familiares de los rebaños. Cada una o dos semanas, 
cuando visitan a los machos para verificar que se encuentran en 
sus lugares y que no falta ninguno, examinan los dormideros en 
busca de rastros de uso reciente.

deidades situadas

La creación de altares domésticos donde las deidades pue-
dan ser contactadas por la familia es un aspecto fundamental de 
la constitución del hogar entre los pastores. Continuando con mi 
argumento, este gesto es análogo a la construcción de las viviendas 
para la gente, o de corrales, paravientos y refugios para los animales. 
Además de los oratorios católicos, se encuentran por lo menos tres 
tipos de lugares dedicados a las deidades en los hogares de Cerrillos: 
kuyuris, wírgines y mesas (figura 4).
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Kuyuris o juires (Yacobaccio y Malmierca, 2008) son pequeños 
montículos de piedra (preferentemente cuarzos blancos) que en Ce-
rrillos suelen ubicarse sobre una colina o terreno elevado «detrás» 
—es decir, al oeste— de la casa. Se los considera análogos domés-
ticos de los cerros o Mallkus, como es Tres Cerrillos para la comu-
nidad o solía ser Bonete para los ayllus de Lípez en su conjunto. 
Como los uywiris descritos en distintas etnografías del pastoreo en 
el altiplano sur andino (Dransart, 2002; Martínez, 1976; Van Kessel, 
1988), los kuyuris en Cerrillos protegen al ganado y son lugares don-
de los miembros del grupo doméstico interactúan con los Mallkus 
en general. 

La wirgin es un conjunto de rocas con formas que naturalmen-
te se asemejan a los camélidos que se coloca en algún lugar plano 
a cierta distancia (10-50 m) al este de la casa, dispuestas como si 
fueran un rebaño o caravana en miniatura marchando hacia el sol 
naciente. Como lo indica su nombre (una versión local del térmi-
no español «virgen»), estas instalaciones se asocian con la Pacha-
mama, comúnmente identificada con la virgen María en los Andes 
(Bouysse-Cassagne y Harris, 1987; Mariscotti de Görlitz, 1978). Las 
wírgines se relacionan con el agua, el pasto, la nutrición, la salud, la 
prosperidad y, en general, con el bienestar del grupo doméstico, 
tanto de los humanos como de los animales. Las figurinas de piedra 
tienen evidentes similitudes con los enkaychus e illas empleadas por 
los pastores centro-andinos (Allen, 2002; Gow y Gow, 1975). 

Mesa es el término genéricamente empleado en los Andes para 
aludir a los altares, que suelen ser superficies planas cubiertas con 
un tejido especial o unkuña, sobre el que se despliega la paraferna-
lia ritual durante las ceremonias religiosas. La palabra española con 
que se los designa revela la importancia del comensalismo como 
metáfora central que estructura la relación y el intercambio entre los 
humanos y las deidades (Fernández Juárez, 1995). Es común que 
haya dos mesas homólogas en los hogares de Cerrillos. Una de ellas 
se ubica en el patio, alrededor del cual suele organizarse la vivienda. 
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Confeccionada con una piedra plana, este altar se emplea en ritos 
que se realizan de día, por ejemplo, en ocasión de la partida de las 
caravanas al valle. La segunda mesa es de madera y suele colocarse 
dentro del cawildu, la habitación más grande de la casa, donde la 
familia recibe a los visitantes y celebra las fiestas y otros eventos de 
carácter público. Se utiliza específicamente en ceremonias noctur-
nas, aunque la parafernalia ritual suele mantenerse allí el resto del 
tiempo, dispuesta sobre una unkuña: sogas, animeros (campanas que 
llevan las llamas delanteras durante los viajes de caravanas), peque-
ños costales o bolsas tejidas rellenas con llompaqa (harina de maíz 
blanco), k’ichiras (pericardios secos de llamas rellenos con recortes 
de lana, párpados, lengua, pies y otras partes del animal),5 tujtuca 
(grasa de llama), tutumas (contenedores de calabaza empleados para 
beber con las deidades), plumas de flamenco y chimpus («flores» de 
lana roja), entre otros objetos (figura 5). 

CelebranDo K’illPa: la PráCtiCa ritual y el lugar De loS lla-
meroS en el munDo

La k’illpa o fiesta del ganado es el principal rito doméstico en 
Cerrillos. Cada familia lo realiza en algún momento entre enero y 
carnaval —la época de parición y empadre de las llamas— para 
celebrar la multiplicación del rebaño y la prosperidad que conlleva 
para todos los miembros del grupo doméstico. Además de la fami-
lia se invita a vecinos y parientes. Elijo esta ceremonia para ilustrar 
la concepción porque, con diferentes nombres (enflorada, señalakuy, 
wayñu, etc.) y algunas variaciones, ha sido descrita en la mayoría de 

5 Las k’ichiras se confeccionan cada vez que se carnea un animal y se la deja secar. 
Son quemadas como ofrendas en diversas ocasiones, incluyendo los ritos que 
se realizan en distintos momentos durante los viajes de intercambio a los valles 
(Nielsen, 2000).
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las etnografías, por lo que cabe suponer que representa una forma 
de entender las cosas que es ampliamente compartida por los pas-
tores andinos, al menos en tiempos históricos recientes. Describiré 
el modo en que presencié esta costumbre en Cerrillos, poniendo 
énfasis en los gestos rituales y su dimensión material.

Los preparativos para la fiesta comienzan con la elaboración 
de chicha un par de semanas antes de la fecha elegida. En la víspera, 
antes del amanecer, se purifica cuidadosamente cada habitación de 
la casa, sahumándolas con k’owa (un arbusto aromático que crece en 
la región) y circunvalando ritualmente los espacios abiertos, como el 
patio, los corrales, el dormidero y los adoratorios. 

Se selecciona una llama del rebaño y se la lleva a la wirgin, don-
de se la prepara para el sacrificio, amarrándola de cara al este, ven-
dando sus ojos e introduciéndole hojas de coca en la boca. El jefe 
de familia degüella al animal y recoge la sangre en un contenedor. 
Luego, mientras se hacen sonar los animeros o cencerros para guiar 
el ánimu de la llama de regreso al Mallku (Tres Cerrillos), arroja san-
gre hacia el sol naciente y luego la vierte sobre las paredes de la casa. 
A continuación, se retiran las figurinas de piedra de la wirgin y una 
laja debajo de ellas para descubrir un pozo donde se entierra el cora-
zón del animal sacrificado junto con hojas de coca. Se tapa el pozo, 
se restituye a su lugar el rebaño en miniatura, se lo «alimenta» con 
haces de pasto y con sangre y se cubre el conjunto con guano. Los 
miembros adultos de la familia atan entonces lana roja en el cuello de 
cada una de las figurinas de piedra, «vistiéndolas» con un gesto que 
anticipa el enfloramiento del ganado que se realiza al día siguiente. 
El cuerpo del animal sacrificado se procesa siguiendo el procedi-
miento habitual. Como es habitual, las vísceras se vacían siempre 
en el mismo lugar, cerca de la casa, donde se forma gradualmente 
una pila de guano. Los pastores consideran que, si no se respeta 
esta norma, los animales se dispersarían o abandonarían el hogar.

Por la tarde la familia se reúne en el cawildu en torno a la mesa 
para preparar las ofrendas. Estas incluyen virauñas (figurinas con 
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forma de llamas, ovejas y conos, que se confeccionan con una 
masa de grasa y harina de maíz y se atan en «pares reproductores»), 
k’ichiras, trozos de grasa, costales en miniatura, ch’uspas con hojas 
de coca, k’owa, «flores» o chimpus de lana roja, lana teñida de dife-
rentes colores, velas, suplicos (pequeñas placas de azúcar) y diver-
sas bebidas (chicha, vino, alcohol fino o trago), junto con la vajilla 
necesaria para servirlas y consumirlas: jarras de cerámica o yuros, 
calabazas o tutumas y los cencerros-animeros que se emplean en 
estas ocasiones para beber alcohol fino. Mientas se realizan estos 
preparativos van llegando parientes, vecinos y amigos que se su-
man a la familia en el cawildu o en la cocina. Cuando se encuentran 
listas las ofrendas, se las despliega sobre una unkuña tendida en el 
suelo, acompañadas por los elementos empleados en los viajes de 
caravanas (costales, sogas y cencerros), que en este contexto reve-
lan su carácter emblemático.

Luego de la cena, la familia y sus invitados pasan el resto de la 
noche alrededor de la mesa, masticando coca y bebiendo. Ambos 
elementos se comparten con la propia mesa, dejando caer algunas 
hojas y vertiendo pequeñas cantidades de alcohol sobre las ofren-
das, un gesto conocido como ch’alla. También se los comparte con 
el ganado, con Tres Cerrillos y con otros Mallkus destacados de la 
región, separando hojas seleccionadas y levantando las bebidas en la 
dirección apropiada para brindar con cada uno de ellos. Cada tanto 
se sirve trago en los animeros, que se hacen sonar enérgicamente 
luego de beber.

Al amanecer, el jefe de familia envuelve las ofrendas con un 
textil (awayo) y las lleva al kuyuri. Allí, tras circunvalar el lugar ro-
ciando harina de maíz blanco (un gesto conocido como llompaquear, 
comúnmente empleado para marcar el comienzo de un rito), quema 
las ofrendas, «viste» las piedras blancas del mojón con lana roja y 
cierra el acto, circunvalando y llompaqueando. Entretanto, la jefa de 
familia ha quemado en la wirgin las virauñas, que representan los ma-
chos reproductores o jañachos.
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A media mañana, tras compartir una comida en la casa, se 
arrean las llamas al corral, donde se congregan los participantes y se 
prepara la mesa. Nuevamente, se ritualiza el escenario circunvalan-
do, sahumando y llompaqueando. El dueño de casa rocía los animales 
con chuya (una bebida no alcohólica que se obtiene durante la pre-
paración de chicha), utilizando vasijas especiales —con forma de 
llamas o decoradas con rostros humanos en el cuello— conocidas 
como chuyayuros. Luego de esto comienza el enfloramiento, una tarea 
en la que participan todos los presentes, idealmente en parejas. Cada 
hombre sujeta una llama y la mujer le coloca una flor de lana roja en 
cada oreja utilizando una aguja. Mientras tanto, el anfitrión se ocupa 
de cortar con su marca las orejas de las crías del año anterior, que 
han sobrevivido al invierno, envolviendo los cortes con lana y guar-
dándolos en su ch’uspa; al terminar, entierra el contenido en la wirgin. 
Durante estas actividades se sirve chicha y trago, y se ofrece coca 
a los participantes. La enflorada puede durar hasta el anochecer, 
dependiendo del tamaño del rebaño y de la cantidad de invitados 
que colaboran en la tarea. Cuando todos los animales tienen sus 
nuevas flores y ha culminado el corte de orejas, se libera el rebaño.

Mientras estas acciones se suceden en el corral, la dueña de 
casa, asistida por algunos invitados, cocina el animal sacrificado el 
día anterior, empleando para ello fogones especiales ubicados al aire 
libre. Al caer la noche se sirve el banquete para todos los participan-
tes en el cawildu. La fiesta continúa toda la noche mientras se sirven 
hojas de coca, chicha y alcohol en abundancia. En la mañana los 
invitados regresan a sus casas, llevando consigo grandes porciones 
de carne, maíz y coca en agradecimiento por su colaboración.

La secuencia ritual recién descrita ilustra cómo los pastores 
andinos entienden la vida como un continuo intercambio de trabajo 
y distintas substancias y bienes entre humanos, animales de rebaño, 
deidades y objetos emblemáticos (la casa, la mesa, los equipos 
caravaneros). Todas estas relaciones están basadas en alguna forma 
de reciprocidad, que puede ser relativamente simétrica (entre los 
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anfitriones y sus invitados) o no (entre pastores y deidades o pastores 
y llamas). La naturaleza y propósito de las relaciones con cada tipo de 
agente se expresa a través de gestos rituales estandarizados que apelan 
fundamentalmente a modos icónicos e indéxicos de representación.

Algunos de estos gestos (v. gr., circunambular sahumando, 
llompaqueando y nombrando a los cerros) invocan, despiertan o ani-
man ciertos lugares (casas, dormideros), rasgos (kuyuris, wírgines, 
mesas) y objetos (animeros). Otros (v. gr., llompaquear) se repiten al 
final de la secuencia, como concluyendo el proceso, cerrando el mo-
mento ritual o desactivando el adoratorio. Gestos como libar (con 
chicha, alcohol o sangre), dejar caer o rociar (hojas de coca, harina 
de maíz blanco), son formas metafóricas de alimentar a las personas 
no-humanas, como las llamas (vivas o petrificadas en la wirgin), las 
casas, las mesas y los emblemas. Más aún, el propio consumo de 
grandes cantidades de bebidas alcohólicas, coca y comida por parte 
de los humanos en esta y otras celebraciones, puede ser entendida 
como una forma de nutrir a las deidades mediante la «alimentación 
forzada» (force-feeding sensu Allen, 1982). Algunas de ellas requieren 
protocolos alimenticios aún más dramáticos, como el entierro en 
la wirgin del corazón del animal sacrificado para Pachamama o la 
quema de k’ichiras, grasa, harina y otros manjares destinados a los 
Mallkus en el kuyuri. 

Varias acciones aluden a las multifacéticas relaciones entre hu-
manos y camélidos. El aspecto más evidente es que las llamas sus-
tentan no solo a los pastores, sino también a las demás clases de se-
res sintientes (las deidades, la casa, los emblemas). La muerte de los 
animales que es necesaria para que esto ocurra es contrabalanceada 
mediante otros gestos que buscan mitigar el sufrimiento y facilitar 
el tránsito de su ánimu después del sacrificio (el uso de los animeros 
para orientarlo) y la regeneración de su vida (alimentando sus pro-
genitores divinos con su corazón, nutriendo las figurinas líticas en la 
wirgin con su sangre y con pasto, o moldeando los pares reproducto-
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res de virauñas).6 El trabajo pastoril es explícitamente representado 
como «cuidado» cuando se viste y ornamenta a las llamas, vivas o 
«litificadas» en la wirgin.

Por último, la reciprocidad entre pastores es reiteradamente 
enfatizada durante la ceremonia. Mientras los invitados ayudan a 
la familia, alimentando junto a ella a las deidades y ornamentando 
su ganado, los anfitriones los agasajan con un banquete. El carác-
ter simétrico de esta relación queda expresado en distintos gestos, 
como el intercambio ritual de ch’uspas durante la vigilia o el modo de 
compartir el alcohol (Allen, 2002). Otras interacciones aluden al ca-
rácter complementario de los roles de género, como cuando hom-
bres y mujeres renuevan los chimpus del ganado, o cuando el dueño 
y la dueña de casa alimentan el kuyuri y la wirgin, respectivamente. 
De este modo, la k’illpa puede ser entendida como un ayni ritual —
puesto que los invitados de honor son personas no-humanas, como 
llamas, deidades y emblemas— en el que los llameros reproducen 
en la práctica las múltiples relaciones sociales que definen su lugar 
en el mundo.

DiSCuSión y ConCluSioneS

Comencé este texto argumentando que para entender cómo se 
vinculan las personas con los lugares es necesario tomar en conside-
ración los diversos agentes con los que allí interactúan en sus prác-
ticas. Esto significa que, al investigar el emplazamiento de la casa 
entre los pastores andinos, no solo es importante tener en cuenta 
la distribución de los recursos necesarios para la subsistencia o las 
negociaciones con otros miembros de la comunidad, sino también 
las relaciones que mantienen los llameros con sus animales y las 

6 Algunos pastores celebran también una boda ritual entre el jañacho y una hembra 
elegida antes de comenzar a enflorar.
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deidades. Cuando se adopta esta perspectiva numerosas acciones 
que parecen arbitrarias o superfluas, desde el punto de vista utili-
tario, se revelan como pasos igualmente importantes en el proceso 
de constitución del hogar, tan necesarios como cavar el pozo para 
obtener agua u obtener el permiso de la comunidad para utilizar 
determinadas zonas de pastoreo. 

Siguiendo este enfoque enfaticé que, al momento de elegir un 
lugar para vivir y construir su casa, los llameros toman en consi-
deración las demandas personales de distintos agentes no-humanos, 
incluyendo los animales de su rebaño y las deidades. Como los seres 
humanos, todos ellos deben ser emplazados en el espacio domés-
tico teniendo en cuenta sus disposiciones, estatus y demandas. Los 
Mallkus y Pachamama, por ejemplo, necesitan ciertos accidentes 
topográficos, rasgos y orientaciones, del mismo modo en que las 
llamas y la gente necesitan agua y refugio. En tanto personas todos 
ellos deben ser regularmente nutridos, socializados (v. gr., vestidos 
y nombrados) y cuidados. Si el «grupo doméstico» comprende a 
todos aquellos que comparten el hogar, desde el punto de vista de 
los llameros esto incluye a todas las personas que habitan la casa, 
incluyendo la familia humana, los animales bajo su tutela y las dei-
dades que cuidan de todos ellos. Construir el hogar, entonces, signi-
fica crear un espacio ordenado donde todas estas agencias pueden 
vivir e interactuar cotidianamente de acuerdo a sus respectivos ro-
les. También implica negociar lugares y recursos, no solo entre los 
miembros del grupo doméstico, sino también con otros comuna-
rios, otros rebaños, divinidades de importancia regional (Mallkus de 
distinta jerarquía, wak’as, lugares animados, etc.) y los animales que 
ellas crían (zorros, pumas y otros predadores del ganado). 

El potencial de esta perspectiva para entender las actitudes y 
prácticas de los pastores ha sido ilustrado mediante el análisis de la 
k’illpa, el rito doméstico más importante del ciclo anual, durante el 
cual los llameros renuevan su «contrato social» con los animales, las 
deidades y otros miembros de la comunidad de quienes su propia 
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vida depende. El carácter personal de todos ellos no es solo una 
idea, algo puramente mental, sino una comprensión práctica de la 
realidad que se despliega en innumerables gestos rituales destina-
dos a nutrir, vestir, comunicarse y establecer vínculos, por lo que 
implican la presencia de otros seres sintientes como interlocutores. 
Cabe destacar que los mismos gestos, a menudo combinados en el 
mismo orden, se repiten en otras prácticas de los llameros, desde el 
sacrificio de animales para consumo —un acto que, dado el carácter 
personal que revisten las llamas, se encuentra siempre ritualizado— 
hasta las wilanchas comunitarias dedicadas al Mallku Tres Cerrillos, 
desde los funerales de la gente hasta los ritos que celebran las cara-
vanas en ruta hacia los valles. Estas homologías entre ritos son una 
pista importante para identificar los principios cosmológicos que 
subyacen a las prácticas de los pastores en distintos contextos.

Deberíamos evitar nuestra propia tendencia a pensar las dei-
dades y otras personas no-humanas que habitan el mundo de los 
llameros como puros espíritus o agencias incorpóreas, puesto que 
se encuentran físicamente presentes en la casa y otros contextos 
—generalmente en más de una forma— y se las interpela reitera-
damente durante la acción ritual. A las llamas se las nombra, purifi-
ca, alimenta y ornamenta no solo como animales vivos, sino como 
prototipos petrificados en la wirgin o mediante la manipulación de 
ciertos elementos consubstanciales con ellas que se incluyen en las 
mesas, como los cencerros y las k’ichiras. Del mismo modo, se inter- 
actúa con los Mallkus nombrando y bebiendo con Tres Cerrillos, el 
cerro que se destaca en el horizonte local, pero también al visitar la 
elevación cercana a la casa donde se ubica el kuyuri, en tanto que las 
poderosas montañas que gobiernan la región más allá del territorio 
comunal son nombradas, señaladas e invitadas a compartir la bebida 
durante toda la ceremonia. No se trata de que estos objetos, rasgos 
o geoformas representen una agencia etérea o alojen un espíritu invi-
sible; son esas personas y ejercen sus poderes a través de sus faculta-
des físicas, sus cualidades materiales (Dean, 2010).
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No creo que el programa ritual que desarrollan los llameros de 
Cerrillos sea análogo a ninguno del pasado en particular, ni siento la 
necesidad de apuntalar su relevancia para la interpretación arqueo-
lógica argumentando que son gente especialmente «tradicionalista», 
aunque es cierto que son particularmente respetuosos de sus cos-
tumbres ancestrales. Espero haber mostrado, en cambio, que existe 
una relación no-arbitraria entre la configuración material y espacial 
de los escenarios rituales, los gestos (enterrar, quemar, verter, ro-
ciar, sahumar, beber, comer, intercambiar, atar, envolver), su sentido 
metafórico (invocar, alimentar, vestir) y la lógica que gobierna las 
relaciones entre los pastores y distintas personas no-humanas que 
influyen significativamente en sus vidas, por ejemplo, al momento 
de construir un hogar. En principio, esto justifica pensar que el es-
tudio de la materialidad de los ritos y sus consecuencias arqueológi-
cas pueden ofrecer una oportunidad para explorar el mundo social 
extendido en el que vivieron los antiguos pastores andinos.
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FiguRa 1. El cantón Cerrillos en el altiplano sur andino.



FiguRa 2. El pastoreo como interacción social entre pastores, rebaños y deidades.

FiguRa 3. Una vivienda pastoril en Cerrillos. Nótese el dormidero de las llamas  
a la izquierda de la casa, marcado por acumulaciones de guano.



FiguRa 4. Ubicación de los adoratorios cercanos a una casa en Cerrillos. 

FiguRa 5. Mesa con la parafernalia ritual al interior del cawildu.
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patrones de migración estacional, el quiebre en las prácticas 
comunicativas entre personas y animales alerta a los pastores 
de los cambios socioecológicos más extensos. Muestro esta 
dinámica al seguir la cadena de eventos que causan las inte-
rrupciones: primero, a medida que surge en los encuentros 
diarios de pastoreo y luego, a medida que se extiende e im-
pacta las discusiones a nivel comunitario sobre el futuro del 
pastoreo en la sierra de los Andes. Me baso en el lenguaje de 
pastoreo del quechua y tradiciones mitológicas quechuas para 
mostrar cómo las prácticas de microinteracción entre perso-
nas y animales reflejan un entendimiento más amplio de las 
jerarquías dentro de la socialidad junto con sus límites en las 
ontologías andinas, y a su vez brindan información sobre los 
procesos localizados de fragmentación socioecológica inicia-
dos por cambios en el clima. Sugiero que el concepto andino 
de desasosiego o inquietud (k’ita) provee de una analítica pro-
vocativa para evaluar los impactos del cambio climático global.

PalabraS Clave: Perú, cambio climático, multiespecies, domesticación, 
comunicación

Herding at the Edges: Climate Change and Animal Restlessness in the 
Peruvian Andes

abStraCt

This article examines the impacts of  climate change on high-
elevation Andean communities through the lens of  human-
animal relations. Andean herders and their animals coprodu-
ce hierarchical, cooperative, and antagonistic forms of  social 
interaction, mediated through human-animal communication. 
In the context of  frequent drought conditions and disruptions 
to seasonal migration patterns, the breakdown of  communi-
cative practice between humans and animals alerts herders to 
broader socioecological changes. I illustrate this dynamic by 
following the chain of  disruption: first as it emerges in daily 
herding encounters, and then as it ripples outward to impact 
community-level discussions on the future of  pastoralism in 
the Andean highlands. I draw from Quechua herding lexicons 
and myth traditions to show how microinteractional practices 
between humans and animals reflect broader understandings 
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of  hierarchical sociality and its limits in Andean ontologies and 
provide insight into the localised processes of  socioecological 
fragmentation initiated by climatic changes. I suggest that the 
Andean concept of  restlessness (k’ita) provides a provocative 
analytic for evaluating the impacts of  global climate change.
 
KeyworDS: Peru, climate change, multispecies, domestication, commu-
nication

introDuCCión

al Final de la estaCión seCa (q’ara timpu) en las comunidades 
de la sierra de la cordillera de Vilcanota, la prolongada ausencia de 
lluvia y el marcado frío nocturno hacen que los pastizales adquieran 
un color marrón polvoriento y pálido. En 2015 las lluvias se retra-
saron casi un mes y las laderas estaban notablemente más secas que 
en temporadas pasadas. Como resultado, los animales estaban cada 
vez más hambrientos e inquietos, frustrando así los esfuerzos de los 
pastores encaminados a evitar que invadieran los pastos vecinos. 
De acuerdo con los pastores de Chillca, estas fallas en la comunica-
ción entre personas y animales —cuando las alpacas, ovejas y llamas 
dejan de escuchar los silbidos y gritos plañideros de las personas— 
son señal de que es hora de cambiar de pastizal. Bajo condiciones 
normales, estos momentos de tensión entre personas y animales 
iniciarían la migración anual desde los humedales alimentados por 
glaciares a los pastos del valle alimentados por las lluvias. Sin em-
bargo, a medida que el cambio climático global provoca períodos 
de sequía más frecuentes y prolongados en la parte alta de la sierra 
de los Andes,1 los pastores de Chillca han tenido que retrasar sus 

1 Las fluctuaciones en las precipitaciones anuales (al inicio de la estación, así como 
la regularidad, cantidad e intensidad) y los períodos más largos de sequía han 
sido ampliamente observados en los Andes en la última década tanto por miem-
bros de la comunidad local como por investigadores especializados en el clima 
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migraciones y continuar pastoreando a sus animales en pastizales 
cuyos recursos se agotan por más tiempo del que los animales pue-
den tolerar. Los animales, en respuesta, se tornan cada vez desaso-
segados (k’ita): se rehúsan a ser restringidos y deambulan en busca 
de pastos menguantes hacia pastos y cultivos de papa vecinos, don-
de se convierten en fuente de amargas discusiones y acusaciones de 
robo, negligencia y egoísmo entre familias. Para cuando las lluvias 
regresaron, la comunidad de Chillca estaba al límite, lo que culminó 
en una discusión comunitaria sobre la necesidad de subdividir los 
pastos comunales en parcelas individuales.

Este ensayo considera las interacciones de pastoreo como en-
cuentros cognitivos, a través de los cuales mundos se originan y 
se reconocen como tales. Anclando mi análisis de la práctica de 
pastoreo en las ontologías andinas de relación más genéricas y sus 
fallas, exploro el trabajo de pastoreo de animales como una práctica 
de mantener seres dentro de sus relaciones naturales (i.e.: estar-en-
relación), un tipo de práctica que se vuelve cada vez más difícil en 
un clima cambiante. En el seno de mi investigación están los agi-
tados vagabundeos de los animales, en particular de las alpacas y 
de las ovejas. Pregunto: ¿qué podemos aprender de las ovejas y las 
alpacas que muestran signos de desasosiego? ¿Cómo los propios 
pastores logran entender a los animales difíciles de manejar en las 
ecologías andinas? Basándome en el lenguaje quechua del pasto-
reo en los Andes, este ensayo analiza las prácticas antagónicas de 
mantener límites (hark’ay, obstruir) y excederlos (k’ita, desasosiego, 
inquietud) para reflexionar sobre las maneras en que las ecologías 
andinas se mantienen cohesionadas, y cómo se desmoronan en una 
era de cambio climático. Contextualizados dentro de una ontología 
más amplia de las jerarquías en la socialidad en los Andes, fallas en la 
interacción entre los seres sociales indican una interrupción caótica 

(Haylock et al., 2006; Seth et al., 2010; Perry et al., 2014; Perry et al., 2017; 
Valdivia et al., 2010; Vuille et al., 2008).
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que amenaza con la ruptura y el desmoronamiento de los mundos 
sociales. Finalmente, argumento que pensar —con y a través— la 
analítica del pastoreo quechua nos permite comprometernos más 
profundamente con los modos de práctica y reflexión establecidos, 
por medio de los cuales emerge el cambio ecológico, y sugiero el 
«desasosiego» como una analítica provocativa para considerar los 
cambios climáticos globales de manera más amplia, particularmente 
dentro de las discusiones sobre dinámicas de lo salvaje (Bubandt y 
Tsing, 2018) y entornos ingobernables (Krishnan et al., 2015) en 
una era de cambio climático.

Mis conclusiones se extraen de dos años de trabajo de campo 
en 2015 y 2016, durante los cuales viví en la comunidad de Chillca, 
Perú, y documenté las formas en que los pastores de habla quechua 
percibieron y consideraron las ecologías cambiantes a través de las 
prácticas diarias de vivir, de trabajar y del cuidado de animales. Mu-
chos de estos meses los pasé siguiendo los pasos de las mujeres y 
sus animales, hasta que finalmente se me consideró lo suficiente-
mente competente como para cuidar por mí misma de algunos ani-
males. Mientras estudiaba las prácticas cotidianas de reconocimien-
to, comunicación y trabajo compartido con las cuales los pastores 
y sus animales coproducen su mundo vivido, me llegaron a intrigar 
los momentos en los que el trabajo de pastoreo se desmoronaba, y 
cómo estos momentos de frustración y antagonismo eran interpre-
tados por los pastores como señales de problemas socioecológicos 
más amplios. En las secciones que siguen comienzo en el pasto, 
centrándome en las formas de sintonía mutua y compromiso comu-
nicativo, a través de las cuales las personas y los animales crean un 
mundo de prácticas compartidas.

En este artículo mantengo un enfoque analítico deliberado 
sobre estos encuentros cotidianos, eligiendo encargarme de una 
«etnografía de espacios pequeños» (Canessa, 2012): analizando en-
cuentros íntimos espontáneos en lugar de rituales más formalizados, 
reconociendo que es «en la insignificante y sencilla intimidad del día 
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a día» que las relaciones de poder e historia entre varias especies 
se (re)producen y cuestionan colaborativamente (Canessa, 2012, p. 
25).2 En su trabajo conjunto los pastores reconocen que sus anima-
les son seres sociales conscientes y con motivaciones, pero también 
buscan mantener una posición jerárquica desde la cual guiar el mo-
vimiento de los animales. En las secciones subsiguientes, exploro 
el análisis que los pastores usan para describir animales rebeldes y 
explico cómo las relaciones entre personas y animales comienzan a 
desmoronarse. Posteriormente sitúo estos encuentros tanto dentro 
de una ontología más general de socialidad desordenada como de 
sus peligros, y asimismo como historias localizadas de colectivos de 
personas, de animales y paisajísticos. En la sección final, exploro las 
amplias posibilidades de una analítica del desasosiego (k’ita) y sus 
connotaciones en una socialidad ingobernable dentro del ámbito 
discursivo más amplio del cambio climático global.

i. jerarquíaS Dentro De la SoCialiDaD en loS anDeS

Las analíticas sobre el entrelazamiento se han movido firme-
mente al frente del conjunto de herramientas para el estudio de 
fenómenos antropológicos en las últimas décadas, ya que la antro-
pología y los campos afines en las ciencias sociales y las humani-

2 No siempre hay una distinción clara entre los ámbitos de la práctica ritual y la 
vida cotidiana, particularmente en el cuidado de los animales del rebaño. Los 
estudios sobre los rituales de pastoreo andinos atestiguan las poderosas modali-
dades de comunicación que producen las relaciones humano/animal en los en-
cuentros ritualizados (Arnold y Yapita, 2001; Flores Ochoa, 1974, 1977; Palacios 
Ríos, 1977; Ricard Lanata, 2007; Rivera Andía, 2014). Juan Rivera Andía (2016, 
p. 170), por ejemplo, explora la producción de alteridad y jerarquía a través de 
la práctica ritual (particularmente a través de la modalidad del canto), revelando 
cómo los rituales de marcado de ganado en el valle de Chancay en Perú delinean 
lo propio y lo ajeno al romper y reinscribir los límites de humano/animal, ma-
durez/juventud, rural/urbano y local/nacional.



El cambio climático y El dEsasosiEgo animal En la cordillEra dE Vilcanota, PErú

349Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 343-380.

dades se sitúan en las «zonas de contacto» (Haraway, 2008), don-
de la permeabilidad de los límites previamente establecidos entre 
personas y no personas revelan su interdependencia definitiva y su 
surgimiento mutuo (Kirksey y Helmreich, 2010).3 La mayor aten-
ción a lo no humano también es posiblemente un reconocimiento 
teórico del Antropoceno (Crutzen y Stoermer, 2000), una era en la 
cual la actividad industrial humana alteró irreversiblemente los eco-
sistemas atmosféricos, oceánicos y terrestres e hizo más palpable 
nuestra interdependencia con las no personas. Reconocer que las 
personas, los animales, los lugares y sus diversos «modos de vida» 
(Tsing, 2015) están continuamente enmarañados en procesos de 
transformación mutua inevitablemente produce una discusión so-
bre nuestros procesos, en los cuales aportamos conjuntamente a 
nuestra mutua perdición.

Las analíticas de entrelazamiento son particularmente familia-
res en un contexto andino, dado que se asemejan mucho y al menos 
articulan parcialmente las ontologías relacionales quechuas (Mann-
heim, 2020). Los entrelazamientos de personas, lugares y animales 
que conforman el mundo se reflejan en el principio organizativo 
quechua de ayllu, cuya torpe traducción (como «familia» o «terri-
torio») revela una ambigüedad fundamental que obstaculiza los 
esfuerzos por separar a los seres co-constituyentes. Como articula 
Marisol de la Cadena (2015, p. 102), ayllu se conceptualiza mejor 

3 Sin embargo, académicos indígenas y nativos han rechazado la novedad cele-
brada de estos enfoques, citando la centralidad del entrelazamiento como un 
principio organizador en las ontologías y epistemologías indígenas y nativas 
(Tallbear, 2011; Todd, 2016; Whyte, 2018). De hecho, los antropólogos han 
reconocido con anterioridad los antecedentes indígenas de las tendencias teóri-
cas antropológicas contemporáneas, por ejemplo, enmarcando el principio cen-
tral del giro ontológico como «tomando en serio» (Viveiros de Castro, 2011) o 
tomando «literalmente, en lugar de metafóricamente» (Cadena, 2010, p. 361) las 
prácticas y presuposiciones de los pueblos indígenas —aunque, cabe destacar, 
este enfoque es anterior al giro ontológico— (Henare et al., 2006; Ingold, 1994; 
Kirsch, 2006; Nadasdy, 2007; Povinelli, 1995, 2001).
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como un conjunto de relaciones: lugar(es) y persona(s) «emergen 
dentro del ayllu como relacionales, y de esta condición, literalmente, 
ocupan su lugar». Estas relaciones se producen y se mantienen a tra-
vés de un conjunto de prácticas tales como las de alimentación y las 
de dar de nombres, las cuales permiten que seres sociales se relacio-
nen entre sí y que constituyan mutuamente su existencia corporal y 
social (Salas Carreño, 2016, p. 822). El pastoreo de animales es uno 
de esos ámbitos de práctica mediante el cual los seres son creados y 
mantenidos a través de la atención mutua continua y de las prácticas 
compartidas (Bugallo y Tomasi, 2012).

Sin embargo, esto no sugiere que las prácticas de pastoreo, o 
las relaciones entre personas y animales en términos más generales, 
se caractericen por una estabilidad o armonía duraderas. Una crítica 
central del giro ontológico y el «entrelazamiento» es, en realidad, 
el interés en un tipo de alteridad radical —por ejemplo: los mun-
dos constituidos por una relacionalidad equilibrada y armoniosa de 
personas, animales y paisajes— que tiende a aplanar las jerarquías 
históricamente situadas y las alteridades inherentes a esas relacio-
nes (Bessire y Bond, 2014; Laidlaw, 2012; Laidlaw y Heywood, 
2013; Neale y Vincent, 2017; Roberts, 2017, 2018; Rivera Andía, 
2005). Las modalidades y prácticas de ambivalencia, antagonismo 
y violencia también son producto de —y, cabe destacar, productoras 
de— relaciones entre personas y animales (Abbink, 2003; Das, 2013; 
Dave, 2014; Govindrajan, 2015b, 2018; Rivera Andía, 2005; Vander 
Velden, 2022), así como las relaciones de parentesco consideradas 
de manera más amplia (Carsten, 2013; Van Vleet, 2008a, 2008b). 
Como escribe Radhika Govindrajan (2018, p. 4), «la reciprocidad 
y la conexión no implican que se deshacen las diferencias o la je-
rarquía», de hecho, a menudo dependen de estas. Las académicas 
feministas, que trabajan en prácticas de cuidado, también enfatizan 
cómo el cuidado «siempre está atravesado por relaciones de poder 
asimétricas» que organizan a los seres dentro de historias más gene-
rales de poder y privilegio (Martin et al., 2015, p. 627).
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La jerarquía y las diferencias son esenciales para el tejido social 
de las comunidades andinas de multiespecies.4 Las relaciones entre 
los paisajes, las personas y los animales son profundamente asimé-
tricas: los lugares (entidades sociales ubicadas espacialmente) son 
más poderosos que las personas, mientras que las personas son más 
poderosas que los animales domesticados y los objetos. En Chill-
ca, los lugares sociales se conocen como pukara, y la relación entre 
personas y pukara es de subordinación: «la gente sirve (sirvikuy) a los 
pukara, así—», me explicó una joven, tendiendo un plato de comi-
da, «¿Cómo podrían no hacerlo, ¿verdad? [Los pukara] tienen que 
ser respetados (rispitanan kashan)». A cambio, los pukara brindan las 
condiciones de vida para las personas y los animales proporcionan-
do sustancias vitales en forma de agua y pastos, ofreciendo pro-
tección contra el infortunio y permitiendo la reproducción de los 
animales. Lo que lo que conecta a personas, animales y lugares no 
es una humanidad compartida, sino que la alteridad de los animales 
y los paisajes es una característica central de sus relaciones con las 
personas y lo que alienta las prácticas entre ellos. Como describe 
Peter Gose (2018), los seres no humanos como pukara son «semi- 
sociales», caracterizados por elementos salvajes que resisten el con-
trol humano. La domesticación es necesariamente incompleta, por-
que esta alteridad es vital y productiva: las montañas, por ejemplo, 

4 La estratificación jerárquica de la organización social en los Andes ha sido citada 
como uno de los puntos cruciales de diferenciación entre ontologías multies-
pecies andinas y amazónicas (Descola, 2013; Sahlins, 2014, p. 281). Catherine 
Allen (2016, p. 322) sugiere que esta sociabilidad jerárquica ha sido moldeada 
en parte por la singular historia política de los Andes, particularmente por la 
expansión de sociedades altamente estratificadas como el imperio Inca. Como 
punto crítico, lugares, animales y objetos no son considerados como personas 
no humanas: más bien, el mundo andino está constituido por «relaciones entre 
una diversidad de seres y entidades que coexisten sin tener un referente huma-
no como algo central» (Bugallo, 2016, p. 119). Estas relaciones, tanto material 
como ontológico, también se extienden al mundo meteorológico (Bolton, 2022; 
Urton, 1988).
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pueden aprovechar los recursos meteorológicos y distribuir sustan-
cias que dan vida a través de redes ecológicas. Si bien las montañas 
se incorporan a las redes humanas de socialidad, la expectativa es 
que sea solo de manera parcial: las personas «ni esperan ni quieren 
el éxito completo» (Gose, 2018, p. 495).

Aquí extiendo la aplicación de Gose de lo «semi-social» de 
las montañas para incluir a los animales, siguiendo el ejemplo del 
parte-pastor («semi-herder») de Francisco Pazzarelli (2020). Asimis-
mo, existen expectativas de alteridad que animan las relaciones entre 
personas y animales del rebaño: como articula Pazzarelli (2020, p. 
90), gran parte del trabajo diario de pastoreo implica «minimizar la 
parte “salvaje”» del rebaño, pero nunca completamente. Los pasto-
res esperan cierto nivel de salvajismo —a lo cual Pazzarelli (2020, 
2021) caracteriza de «excesos»— de sus animales. Como describiré 
en detalle más adelante, mientras que los pastores a menudo buscan 
afirmar y mantener su control sobre los animales, también confían 
y esperan que la acción deseada surja intuitivamente a través de la 
voluntad de los mismos animales.5 Me dirijo ahora a los momentos 
de interacción a través de los cuales las relaciones de poder y jerar-
quía emergen, para investigar qué sucede cuando estas dinámicas 
de poder se diluyen y las prácticas convencionales de relacionalidad 
fallan. En condiciones de sequía, los pastores ya no pueden confiar 
en los animales como compañeros comunicativos; y, sin embargo, 
en estos momentos de tensión entre animales hambrientos y perso-
nas frustradas, los animales continúan siendo interlocutores críticos 
al alertar a los pastores de problemas ecológicos.

5 La literatura sobre domesticación explora las modalidades de «confianza» (como 
«una combinación peculiar de autonomía y dependencia») que emergen en las 
relaciones humano-animal, particularmente entre los animales que pastorean 
(Ingold, 1994). Mientras que algunos investigadores enfatizan la cooperación 
entre humanos y animales de pasto (Stépanoff  et al., 2017; Dransart, 2003,  
p. 7), otros enfatizan un espectro de relacionalidad que incluye varias formas de 
habituación y de «domesticación simbiótica» (Anderson, 2017).
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ii. SeñalizaCión aCúStiCa

El pastoreo de alpacas es el medio de vida predominante para 
las comunidades de altura de la cordillera de Vilcanota. La mayor 
parte de la tierra se encuentra a 4,500 metros o más, donde los sue-
los ácidos y con poco oxígeno permiten el cultivo de unos pocos 
cientos de variedades de papas y otras pocas plantas más. Todas las 
demás comidas son traídas desde regiones más bajas transportadas 
por camiones, que reemplazó a las caravanas de llamas a principios 
de la década del 2000. La gente obtiene gran parte de lo que necesita 
de sus animales: el estiércol de alpaca proporciona combustible para 
el hogar y fertilizante para los campos de papa, la carne de alpaca y 
oveja se come o vende en los mercados semanales y la comunidad 
corta, clasifica y vende su lana de alpaca una vez al año en el mer-
cado internacional de lana a través de distribuidores regionales. Las 
llamas proporcionan transporte para las papas desde el campo hasta 
el punto de almacenamiento, y también se prestan a una empresa de 
turismo regional para llevar las mochilas de los turistas que hacen 
caminatas largas por el nevado Ausangate. El cuidado diario de los 
animales del rebaño generalmente lo manejan las mujeres del hogar, 
excepto las llamas macho, que son manejadas principalmente por 
hombres. Adicionalmente a los rebaños familiares, la comunidad 
también tiene un rebaño comunitario y venden la fibra para apoyar 
proyectos comunitarios.

Las comunidades como Chillca están orientadas tanto espacial 
como socialmente en torno a los animales de pasto. Las migracio-
nes y los movimientos de los animales mantienen unidas las relacio-
nes sociales entre personas: los animales circulan entre los miem-
bros de la familia a través de intercambios de trabajo, obsequios y 
herencias, y entre los miembros de la comunidad a través de la venta 
y el trueque. Los vecinos a su vez comparten responsabilidades de 
pastoreo, a través de intercambios laborales recíprocos que permi-
ten a los pastores dejar sus animales al cuidado de otros mientras 
atienden otras responsabilidades. Las familias crían a sus animales 
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en un sistema de rotación basado en bienes comunales, coordinan-
do sus horarios de pastoreo y la división del trabajo con sus vecinos. 
Las familias y sus rebaños migran entre pastizales estacionales ubi-
cados en elevaciones más altas y más bajas: en la estación lluviosa, 
los rebaños se concentran en gran medida en el valle, donde pueden 
consumir pastos alimentados por las lluvias; en la estación seca, los 
pastores trasladan sus rebaños y sus familias hacia valles glaciares, 
donde hacen que sus animales pasten en humedales alpinos.

El flujo de animales a través del paisaje también separa a las 
personas: a dónde deben y no deben ir los animales es punto central 
de discusión y conflicto en Chillca, lo que crea amargas disputas que 
ebullen a fuego lento durante años antes de estallar en discusiones 
públicas en la asamblea comunitaria. Guiar el movimiento de los 
animales —hacia los pastos preferidos y lejos de los de los sectores 
vecinos— comprende el trabajo central del pastoreo. Las tareas dia-
rias implícitas y tácitas de manejar el movimiento animal suelen ser 
verbalizadas entre pastores con experiencia y sus aprendices. Desde 
su posición en la colina, una pastora con bastante experiencia grita-
ba direcciones mientras señalaba los puntos preocupantes:

Los traeremos [qhatisun] aquí. Intentarán meterse en ese recinto de allá, 
entonces los haremos regresar por aquí [kutichimuychis]. Intentarán bajar 
al límite de la zona de esa manera, así que obstrúyelos allí [hark’amuy], 
¿ya? Por ahí se mezclarán con los animales de los vecinos, intentarán 
escaparse [a los cerros], así que obstrúyelos bien [allinta hark’akamuy].

Los verbos qhatiy y hark’ay son especialmente ilustrativos aquí, 
revelando los supuestos de agencia, intención y motivación que 
se distribuyen entre los participantes humanos y animales de una 
interacción de pastoreo. Qhatiy, por ejemplo, describe la tarea de 
llevar animales a pastar, moverlos de un lugar a otro instándolos 
a continuar. Mientras que qhatiy a menudo se traduce al español 
como «impulsar, apurar o perseguir animales», en quechua tiene una 
connotación más fuerte de acompañar o incluso ir detrás, en lugar 
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de moverse por la fuerza: el verbo qhatikuy, por ejemplo, significa 
«seguir», lo que implica que la dirección del movimiento está deter-
minada por aquello que se sigue y no por aquel que sigue. La tarea 
del pastor es guiar el movimiento del rebaño en la dirección de-
seada, identificando y obstaculizando el paso a los lugares a donde 
pueden invadir. El pastor guía a los animales de la misma manera 
que un canal guía el agua y, de hecho, el verbo hark’ay describe tanto 
la acción de obstruir el paso de los animales como la de redirigir el 
agua en un canal. En las instrucciones de Consuelo, arriba, anticipa 
momentos en los que las intenciones y motivaciones de los animales 
diferirán de las del pastor, y el pastor tendrá que obstruir (hark’ay) 
su movimiento o redirigirlo (kutichimuy: hacer que los animales re-
gresen hacia el hablante).

La señalización acústica es el principal modo de comunicación, 
a través del cual tanto los animales como las personas señalan cam-
bios de interacción: entre acción cooperativa a acción dominante. 
Los estudios de señalización acústica en contextos de pastoreo sue-
len enfatizar el entrenamiento mutuo de personas y perros pastores 
(Despret y Meuret, 2016; Queen, 2017; Savalois et al., 2013). Si bien 
los pastores en Chillca usan perros de pastoreo hasta cierto punto, 
por lo general señalan los cambios en la interacción directamente a 
los animales del rebaño. Los pastores utilizan un extenso léxico de 
vocalizaciones —silbidos, siseos, gruñidos y órdenes—, cada uno 
de los cuales corresponde a la especie específica del animal a la que 
se dirige, así como a la acción deseada. Si bien las señales acústicas 
varían entre hogar y hogar, en parte también están convencionali-
zadas, con correspondencias consistentes entre sonidos específicos 
y un conjunto común de acciones deseadas: avanzar (alejándose del 
pastor), avanzar (con el pastor/rebaño), regresar (hacia el pastor) y 
detenerse. Por ejemplo, una combinación de sonido específica les 
indica a las llamas que el pastor quiere que avancen (un silbido corto 
y ascendente seguido de un áspero kshhhk), y se usa una orden vocal 
para incitar tanto a las llamas como a las alpacas a que se deten-
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gan (¡halay, halay!). Un extenso repertorio de silbidos —ascendentes, 
descendentes, cortos, largos, puntuados, arrastrados, etc.— puede 
sonar virtualmente indistinguible para un oído inexperto, pero para 
el pastor y el animal son inmediatamente identificables: un pastor 
puede destilar fácilmente una especie de animal de un gran rebaño 
mixto, únicamente a través de silbidos y órdenes.

El «arte de caminar con los rebaños» (Torrico, 2022) impli-
ca un rango extenso de prácticas comunicativas entre humanos y 
animales. A través de señales acústicas los pastores establecen una 
posicionalidad relativa entre los animales y las personas, la misma 
que permite cambios en los niveles de control relativo, dominio y 
subordinación. Mientras que ciertos llamados expresan el dominio 
de las personas en una interacción, otras llamadas están destina-
das a involucrar las habilidades intuitivas de los animales líderes, 
los perros o el rebaño en general. De manera crucial, los pastores 
no consideran que los intercambios comunicativos entre personas 
y animales dependan simplemente de secuencias de respuesta en-
trenadas a estímulos. Más bien, las llamadas y silbidos de pastoreo 
están destinados a involucrar a los animales como seres sintientes 
y sociales, y establecer su rango relativo con respecto a los otros 
participantes en la interacción (Smith, 2012). Tanto en la realización 
de tareas cooperativas, como en la frustración cuando ese trabajo 
se desmorona, los pastores reconocen a sus animales como seres 
sociales con intuición, motivación, emoción y deseo.

Los pastores en Chillca a menudo representaban los estados 
emocionales, los deseos y las necesidades de sus animales, aventu-
rando en broma razones subyacentes al comportamiento del ani-
mal: «hoy no quieren que haga ningún tejido», o más a menudo 
mediante una cita directa, mirando un rebaño de ovejas pastando 
apaciblemente, expresaban su satisfacción: «¿Por qué habría de 
irme de aquí? ¡Voy a dormir aquí!». Estas expresiones presuponen 
la capacidad de comprensión y la intencionalidad, así como el deseo 
del animal de actuar de manera lúdica o con malicia. Los animales 
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pueden (y a menudo lo hacen) frustrar los planes del pastor, pero 
también toman la iniciativa moviendo el rebaño a pastar, como es el 
caso de las alpacas guías (llamadas «capitanas» del rebaño). Los seres 
humanos y los animales tienen roles rutinarios en cada encuentro 
de interacción, y los pastores tienen expectativas en términos del 
rango de participación e intencionalidad de sus animales en función 
de su historia compartida de interacción. Los pastores esperan que 
cuando usan un silbido particular dirigido hacia un animal, este pro-
voque la respuesta deseada: cuando un pastor hace un silbido par-
ticular para incitar a una alpaca guía a avanzar, obligar a una oveja a 
detenerse o mantener a las llamas en formación, tiene la expectativa 
de que esos silbidos serán escuchados con atención. Los animales 
son regularmente castigados por ser desobedientes (mana kasukuq-
chu, del español hacer caso)— un llamado de atención frecuentemente 
dirigido a las personas que descuidan sus obligaciones sociales.

Sin embargo, sí existen expectativas de fracaso, especialmente 
durante los cambios entre estaciones. Para los pastores, la primera 
señal de que necesitan rotar los pastos es la creciente resistencia de 
los animales a las instrucciones del pastor. Como me explicó un 
joven pastor —trazando el arco de sus migraciones estacionales en 
la tierra a nuestros pies— si los animales están tranquilos, te quedas; 
si los animales están agitados e inquietos y se niegan a que se les 
corte el paso (hark’ay), entonces debes moverte. Ocurría lo mismo 
en el sistema diario de rotación de pastos entre los pequeños valles 
glaciares detrás de sus hogares. Los animales no tolerarían ser lleva-
dos al mismo lugar todos los días: «No puedes ir al mismo lugar dos 
veces un mismo día, ¿no? El animal se cansa, se aburre, comienza 
a deambular». Refiriéndose a las próximas transiciones estacionales 
de sus humedales glaciales altos al fondo del valle, el pastor explicó 
que la decisión de cambiar los pastos y mudar las familias en última 
instancia provino «de los animales», aclarando: «los animales subían 
constantemente [hacia los humedales glaciales], no se los podía con-
tener más, así que nos reunimos todos y decidimos [movernos]».
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iii. animaleS rebelDeS y entrelazamientoS que Se DeSmoronan

En el otoño del 2015, los cambios en los patrones climáticos 
estacionales interrumpieron las migraciones pastorales a lo largo 
de la cordillera de Vilcanota. «Las estaciones se están volviendo 
locas (timpu muyupushantaq)», me decían a menudo los pastores. Se 
preocupaban por la falta de lluvia y comentaban sobre los patro-
nes climáticos cada vez más erráticos, que parecían más intensos 
y menos predecibles. Una pastora señaló «poco a poco, cada año 
está cambiando… antes no era así. La lluvia está cambiando, se 
está haciendo más fuerte (fwirti) cuando llueve. Antes [llovía] sua-
ve y lento». Este cambio en la intensidad no se limitó a las pre-
cipitaciones. Escuché a varios pastores describir el viento como 
más rápido (wayra wayran tantu) y el sol como más caliente (inti intin 
tantu) que antes. Como resumió otro pastor, «el calor, el sol, y el 
viento ahora queman».

En comparación con años anteriores, las variaciones estacio-
nales de las precipitaciones se habían vuelto difíciles de predecir y 
las lluvias ya no aparecían «en su tiempo» (timpullanpi). A mediados 
de noviembre del 2015, las precipitaciones durante la temporada de 
lluvias se retrasaron varias semanas, lo que cambió los horarios agrí-
colas y las migraciones estacionales de los rebaños en todo Chillca. 
Los pastores recordaron que las lluvias también habían demorado 
en llegar en noviembre y diciembre del año anterior, y que varias 
tormentas inesperadas en junio habían interrumpido los preparati-
vos anuales que se realizan durante la estación seca para los meses 
siguientes: preparar chuño y recolectar ucha de alpaca para guardarlo 
como combustible. La aparición de fenómenos meteorológicos fue-
ra del tiempo esperado también había provocado un aumento de los 
incidentes de enfermedad y aflicción de los animales. En particular, 
el inicio tardío de las lluvias significó que los animales no se esta-
ban recuperando del período típico de hambre y pérdida de peso 
provocado por la estación seca. En noviembre, los pastores habían 
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mantenido a sus animales dentro de los humedales de estación seca 
durante semanas más de lo habitual, y había pocos indicios de que 
los pastos de estación húmeda regresasen pronto. Como reflexionó 
un pastor en septiembre, «los animales ahora están flacos. Pero en 
el pasado esta temporada no fue así, ya se estaban recuperando. Ya 
deberían estar recuperándose».

Como de costumbre, las ovejas fueron las primeras en comen-
zar a mostrar signos de desasosiego. Las ovejas muchas veces esta-
ban en la raíz de los problemas de la comunidad: «las ovejas comen 
más, son las que caminan distancias largas— dañando los pastos, 
no como las alpacas y las llamas. [Las ovejas] son la razón por la 
que siempre nos criticamos [qhawanakuy] los unos a los otros». 
Introducidas desde Europa hace quinientos años, las ovejas son 
crucialmente diferentes de las alpacas y las llamas: si bien se re-
producen más rápido y, por ende, son fuente consistente de in-
gresos marginales, también son constantemente culpadas por su 
comportamiento errático y su impacto negativo en el pasto. Las 
ovejas tienen mayores necesidades energéticas que las alpacas y las 
llamas en relación con su peso metabólico, por lo que requieren 
una gama más amplia de plantas disponibles para satisfacer sus 
necesidades nutricionales (San Martín y Bryant, 1989; Tichit y Ge-
nin, 1997, p. 177). También tienen diferentes tendencias de agru-
pamiento: en contraste con la estructura de dominancia interna de 
los pastores de alpacas y llamas, las ovejas son alelomiméticas, lo 
que las hace propensas a imitar las acciones de cualquier miem-
bro del rebaño por azar (Orlove, 1977, p. 208). Mientras que un 
pastor puede confiar que su rebaño de llamas y alpacas siga una 
trayectoria constante de movimiento detrás de un número me-
nor de alpacas guía, en un rebaño de ovejas cualquier número de 
cambios puede producir un efecto dominó que haga que los ani-
males cambien de dirección, corran o se dispersen casi por azar. 

En condiciones de sequía severa, las ovejas son las primeras 
en mostrar el estado de movimiento cada vez más agitado de andar 
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deambulando, el mismo que es conocido como k’ita. Con el tiempo, 
las alpacas también comienzan a convertirse en k’ita, a medida que 
estas tendencias de desasosiego se extienden por todo el rebaño.6 
Empecé a escuchar la palabra k’ita, gritada con frustración a los 
animales que causaban problemas, durante los últimos meses de 
la estación seca, a medida que las últimas zonas secas de pasto se 
coloreaban de un color marrón polvoriento. Al principio, k’ita me 
pareció un término peculiar, uno que no podía entender bien y que 
requería múltiples explicaciones y largas conversaciones. El térmi-
no se traduce en varios diccionarios contemporáneos y antiguos de 
quechua-español, apareciendo en forma de adjetivo como cimarrón, 
silvestre, esquivo y arisco; como el sustantivo fugitivo; y en forma 
verbal como evadir, fugarse, escaparse, huir.7 En Chillca, k’ita se 
usaba para describir un estado de agitación (ansiedad, aburrimiento, 
descontento) que se evidenciaba por movimientos impredecibles 
(no poder quedarse quieto, ir y venir, deambular). K’ita describía a 
los animales errantes y que se desviaban de su trayectoria esperada, 
sin responder a las señales vocales humanas y haciendo alarde de sus 
obligaciones recíprocas con los humanos y, en algunos casos, sub-
yugándolos y dominándolos. Cuando se dirigía a las personas, k’ita 
describía a personas o animales que se tambaleaban, se desviaban 
o deambulaban sin dirección (k’ita puriy), y en un caso se usó como 
adjetivo para alguien que habitualmente faltaba a eventos laborales.8

6 Francisco Pazzarelli (2020, p. 90) también notó que, en comunidades de pas-
tores en el noroeste de Argentina, los excesos salvajes de un animal pueden 
comenzar a extenderse e «infectar» a otros.

7 Ver, por ejemplo, Academia Mayor de la Lengua Quechua (1995, p. 240), Cusi-
huamán (2001, p. 139), González Holguín (1608, p. 98), Herrero y Sánchez de 
Lozada (1983, p. 347), Lira y Mejía Huamán (1984). K’ita también aparece en un 
antiguo diccionario de lengua aymara con la traducción al español «animal de 
manada sin dueño» y monstrenco, una palabra que tiene connotaciones de carencia 
de lugar fijo (Bertonio, 1612, pp. 80, 221).

8 Eugenia Carlos Ríos (2015) provee una discusión detallada de k’ita en referencia 
a las comunidades de animales y plantas y en relación con los términos sallqa y 
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Traduzco k’ita como «desasosiego» (restless en inglés) para cap-
tar la espacio-temporalidad de este cambio, como una especie de 
vagabundeo ansioso que frustra y complica las conexiones socia-
les. El deambular se considera un comportamiento sospechoso y 
asocial: el movimiento sin dirección y sin rumbo indica que un ser 
social está operando por fuera de las convenciones sociales y está 
ya sea emocionalmente perturbado (enojado, frustrado [rinigasqa] o 
triste [llaki, khuyay, tristi]), o en un estado alterado provocado por in-
toxicación, la locura o el embrujo. A través de su uso para describir 
el comportamiento humano y animal, k’ita se aplicó a seres que se 
habían salido de las normas sociales de conducta. En una explica-
ción, una pastora usó k’ita para describir las contrapartes «salvajes» 
de los animales domésticos: el equivalente de k’ita de la alpaca es la 
vicuña (paquchaq k’itan), el del gato doméstico es el gato montés (mi-
chiq k’itan), y las personas incluso tienen un equivalente salvaje en el 
mono (runaq k’itan). Y, sin embargo, aunque gloso a estos seres como 
«salvajes», k’ita no necesariamente corresponde con las connotacio-
nes de «salvaje» o «silvestre». Las conceptualizaciones de domestici-
dad y naturaleza salvaje operan de manera diferente en las ontologías 
andinas: una vicuña, por ejemplo, puede no ser un animal doméstico 
de las personas, pero es el animal doméstico de las montañas, ocu-
pando una posición estructuralmente similar en reinos paralelos (y 
parcialmente superpuestos) de la socialidad. Además, k’ita no es un 
estado permanente de ser de la misma manera que lo es el ser salvaje 
o silvestre: mientras que salvaje y silvestre implican una ruptura de 
los vínculos sociales, los seres k’ita todavía se mantienen dentro del 
ámbito de lo social, incluso cuando actúan de maneras en que exce-
den los límites del comportamiento social aceptable. Si bien pueden 

purun en su tesis doctoral sobre categorías de pensamiento en Hanansaya Ccu-
lana Ch’isikata (Cusco). Ciertamente se justifica una discusión más extensa de 
los matices semánticos entre los estados ontológicos de k’ita y sallqa, pero esto 
excede los límites de este ensayo.
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desafiar su relacionalidad con otros seres, todavía están atados a ellos 
de manera que las entidades salvajes no lo están.

Si bien los animales k’ita no presagian una ruptura total de 
las relaciones sociales, sí representan un tipo más amplio de des-
moronamiento que tiene consecuencias penosas para las personas. 
El desasosiego animal puede enfermar a las personas o volverlos 
locos: dolores de cabeza, de estómago o la sensación de malestar a 
menudo se atribuyen a la frustración de tener que perseguir anima-
les errantes. Los animales errantes también crean conflictos entre 
vecinos. La incapacidad de confinar a los animales propios en los 
pastos designados se considera un fracaso moral por parte del pas-
tor, a quien se lo acusa de vago (qhilla), egoísta (mich’a) o desobe-
diente (mana kasukuqchu). Por ejemplo, cuando le pregunté a una 
pastora por qué pensaba que había conflicto en la comunidad, ella 
identificó el fracaso de los miembros de la comunidad en hark’ay 
bien a sus animales como el tema central: «nosotros, las personas 
obedientes [kasukuq] hark’ay [a nuestros animales]. Los descuidados 
[mana kasukuqchu] no lo hacen».

Si bien las personas a menudo se resisten a presentar sus quejas 
en persona, las reuniones sectoriales bimensuales proporcionaron 
una plataforma formal para la crítica. Cada dos meses, los pastores 
de cada sector se reunían para evaluar el rebaño comunal de alpacas 
en presencia del comité de alpacas, un organismo electo encargado 
de supervisar el rebaño. Permaneciendo en los límites del recinto 
del rebaño, los miembros de la comunidad se paraban en frente 
del comité de alpacas mientras recitaban largas diatribas contra un 
vecino «descuidado». El pastor acusado también se ponía de pie y 
daba una refutación formal. El comité generalmente resolvía estos 
argumentos con una advertencia verbal, a menos que la acusación 
fuese lo suficientemente seria como para presentarla ante la asam-
blea comunitaria. En los casos más atroces —cuando un animal se 
ha escapado repetidamente a pastos reservados— el animal infrac-
tor sería capturado y sacrificado. Sin embargo, a fines del 2015, las 
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quejas eran tan generalizadas que estallaron en una discusión en la 
asamblea comunitaria sobre el futuro del pastoreo en los Andes.

iv. fragmentaCión, olviDo y el futuro

Después de meses de conflictos en los pastizales surgió una 
escena familiar en la asamblea comunitaria en diciembre del 2015. 
Se estaba haciendo tarde y dos pastores habían estado discutiendo 
amargamente ante los líderes de la comunidad sobre las alpacas cru-
zando los límites sectoriales. Los miembros de la comunidad distraí-
damente conversaban entre sí en el fondo, los hombres se hundían 
pesadamente en sus sillas de plástico y las mujeres se amontonaban 
junto a la pared para protegerse del frío vespertino mientras el sol 
se ponía. Finalmente, un joven se puso de pie y —expresando la 
frustración de muchos de los miembros de la comunidad que lo 
rodeaban— sugirió que la comunidad debería abordar el tema de 
dividir los pastos en parcelas de propiedad familiar. La subdivisión 
de tierras comunales se había implementado en muchas comuni-
dades aledañas en las décadas anteriores, y ya se había planteado 
en múltiples ocasiones como una solución a las continuas dispu-
tas sobre el uso de pastos comunales en Chillca. Esta vez se tomó 
lo suficientemente en serio como para justificar una larga discu-
sión que continuó hasta bien entrada la noche, antes de que los 
líderes de la comunidad pusieran el tema sobre la mesa y progra-
maran una votación en toda la comunidad para el mes siguiente.

En muchas comunidades de la sierra, los residentes enfrentan 
una presión cada vez mayor para parcelar sus tierras. Cada vez hay 
menos comunidades como Chillca que siguen pastando en un ejido. 
De acuerdo a varios pastores, en las últimas décadas el crecimiento 
poblacional ha puesto mayor presión sobre la comunidad, y los líde-
res comunitarios han intentado periódicamente limitar el tamaño de 
los rebaños. Muchos de los muchachos residentes de Chillca buscan 
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oportunidades laborales estacionales con salario fijo en la minería y 
el turismo, y muchos desean acceder al creciente mercado de lana de 
alpaca de lujo. Con este fin, muchos de los residentes más jóvenes 
de Chillca buscaron dedicar menos tiempo y esfuerzo al pastoreo 
trashumante y a las tareas asociadas a la gestión de la tenencia de 
la tierra comunal, encontrando los frecuentes requisitos de trabajo 
comunal pesados. A la gente tampoco le gustaban las críticas con-
tinuas (qhawanakuy) que surgían en estos tensos encuentros entre 
familias vecinas.

Y, sin embargo, muchos miembros de la comunidad conside-
raron la fragmentación de las tierras de Chillca como el principio 
del fin de Chillca como comunidad. Un hombre mayor me dijo 
preocupado: «Realmente creo que esta comunidad va a desaparecer 
(tukupullanqataqcha)». Para la generación más vieja, era una comu-
nidad por la que habían luchado tanto: Rafael hizo referencia al 
período de la hacienda, durante el cual los indígenas trabajaban sin 
remuneración para los terratenientes ricos y eran sometidos a abu-
sos rutinarios. En los años posteriores a las haciendas, los líderes 
comunitarios tuvieron problemas para obtener títulos de propiedad 
de las tierras, a menudo haciendo arduos viajes a Lima, la ciudad 
capital, para sortear trámites burocráticos costosos y humillantes. 
Al abogar por la privatización del territorio de Chillca, argumentó, 
la generación más joven se estaba olvidando de la tierra y su histo-
ria. Se estaban olvidando del trabajo de la generación más vieja que 
se dedicó a recuperar la comunidad para las familias indígenas que 
habían vivido allí durante generaciones antes de la llegada de las  
haciendas.9 «Trabajamos día y noche, sufrimos mucho. Ahora está 

9 Como expresó Benjamin Orlove (2002, p. 13), el olvido es un acto social delibe-
rado en los Andes, que constituye una negación intencional de la coexistencia, 
la historia compartida y la igualdad social. Para los campesinos rurales andinos, 
el miedo a ser olvidados es un miedo a ser abandonados y renegados intencio-
nalmente por aquellos que podrían verlos como inferiores: un reflejo de «su 
sensación de que no han sido tomados en cuenta, de que no están simplemente 
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tan tranquilo, ahora los animales se reproducen. Deberían agrade-
cer a la comunidad por las tierras», continuó el anciano, «pero en 
la época de las parcelas no será así. Todos los animales morirán, toda la 
tierra desaparecerá con las parcelas». Otro anciano expresó sus temores 
diciendo simplemente: «la gente preguntará qué pasó con [la comu-
nidad de] Chillca».

Estos temores de que la fragmentación de la tierra conducirá a 
la muerte de los animales y, en última instancia, al fin de Chillca, se 
basan en una dolorosa historia de despojo, racismo y colonialismo 
a través de la cual las relaciones entre los pueblos indígenas, los 
paisajes y los animales fueron cercenadas a la fuerza. También se 
basan en un universo semántico más amplio en el que la separación 
de entidades que pertenecen juntas conduce a la ruina de todos. Las 
consecuencias de la separación, división y desalineación de los seres 
sociales y sus relaciones están bien establecidas en el mito andino: 
Catherine Allen (1998) describe el problema de la socialidad desor-
denada representado en el arte precolombino, que presenta escenas 
del sol oscureciendo, morteros y majas «golpeando» a personas y 
animales arreando a personas. Como ella explica, la ontología andi-
na (kay, pacha) «es una configuración específica de materia, actividad 
y relación moral», que puede experimentar cambios «en escala o en 
su configuración interna» que resultan en desorden: un reordena-
miento o desintegración de relaciones y una inestabilidad general de 
la materia (Allen, 1998, p. 22). Los vínculos recíprocos que mantie-
nen unidos a los seres en una configuración social se rompen y las 
relaciones jerárquicas se invierten: la presa se convierte en predador, 
los objetos ejercen poder sobre las personas y los animales arrean a 
las personas. El resultado no son simplemente relaciones invertidas, 
sino la integridad del sistema como un todo y la supervivencia de 
los diversos seres dentro de él.

en el fondo de un mundo social desigual e injusto, sino se han salido de este 
orden por completo».
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El fracaso interaccional inherente en k’ita —como rechazo y 
descuido de los vínculos sociales— tiene consecuencias ontológicas 
dentro de este universo moral más general de interacción social en 
los Andes. La advertencia de que «todos los animales morirán, toda 
la tierra desaparecerá» se basa en un universo moral más amplio, 
en el que la interacción sostenida entre los seres sociales es lo que 
mantiene unido al mundo. La fragmentación de un componente 
conduce al desmoronamiento de toda la entidad. O, como continuó 
el pastor, «cuando la tierra se divida no tendremos animales como 
antes, todo se acabará [tukukapunqa]». Y, por supuesto, en las discu-
siones comunitarias, los pastores reconocieron que los cambios en 
la tenencia de tierras a menudo resultan en la reducción del tamaño 
de los rebaños y en la emigración de la generación más joven para 
buscar oportunidades laborales asalariadas en otros lugares. Para los 
pastores de la generación más vieja, esto les dejará incluso menos 
posibilidades en el futuro. Como dijo un anciano de la comunidad: 
«Una vida de pastoreo es todo lo que hemos conocido».

ConCluSión: DeSaSoSiego ClimátiCo

En este artículo, he seguido el surgimiento del desasosiego 
animal en la cordillera de Vilcanota, donde las personas y los ani-
males son socios en la creación y percepción del mundo en una 
era de cambio climático. Nos he colocado en los intersticios de un 
mundo social constituido por prácticas histórica y ontológicamente 
fundamentadas de relacionamiento entre seres sociales jerárquica-
mente posicionados. He mostrado cómo una atención cercana a 
las microinteracciones entre los pastores y los animales en el pasto 
—constituidas por un complejo repertorio de silbidos y respuestas 
animales coordinadas— revela las expectativas de una interacción 
social sostenida y los términos subyacentes de obligación entre per-
sonas, animales y paisajes. Y he explorado lo que sucede cuando 
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estas expectativas fallan. Durante las semanas prolongadas de se-
quía que azotaron la estación seca tardía del 2015, los pastores lu-
chaban por mantener sus mundos intactos mientras sus animales y 
sus medios de subsistencia se tambaleaban: al filo de la navaja de las 
cumbres de los valles altos donde convergen los límites sectoriales; 
el margen que se desmorona, donde el pasto se encuentra con la 
tierra removida del campo de papas; los contornos borrosos de un 
rebaño vecino de animales. En estos límites, el desasosiego animal 
logró sobrepasar todos los esfuerzos por contenerlo, y los impactos 
tuvieron un efecto dominó en los mundos sociales de personas y 
no personas.

En la introducción pregunté: ¿qué podemos aprender de las 
ovejas y alpacas que muestran señales de desasosiego? Me gustaría 
volver a esa pregunta aquí y concluir sugiriendo que las analíticas 
quechuas relativas al desasosiego se fusionan productivamente con 
conocimientos teóricos más amplios de lo que es ser vulnerable 
en un momento de crisis planetaria. De hecho, durante las mismas 
temporadas en que los pastores de los Andes se enredaban con ani-
males que daban muestras de desasosiego, las variaciones de los 
conceptos de rebelde, silvestre y salvaje comenzaron a circular en 
la comunidad intelectual global como herramientas analíticas con 
las cuales pensar a través de la miríada de impactos de un mundo 
cambiante. En muchos sentidos, con sus gritos frustrados dirigidos 
a sus animales, los pastores andinos estaban articulando de manera 
poderosa lo que estos conceptos difusos de ingobernable y salvaje 
nos instan a entender: nuestros paisajes y medios de subsistencia es-
tán, para bien o para mal, moldeados por una naturaleza salvaje in-
herente fuera del control humano. Y este abundante estado salvaje 
no es necesariamente nuevo, sino que es esencial de las «historicida-
des entrecruzadas de múltiples especies» que dan forma a los paisa-
jes contemporáneos y las relaciones paisajísticas en todo el mundo 
(Bubandt y Tsing, 2018, p. 8). Mientras que aquellos que estudian las 
«dinámicas salvajes» a menudo reflexionan sobre proyectos moder-
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nistas posindustriales, los pastores andinos nos recuerdan que los 
paisajes pastorales de los altos Andes también son «reconstruccio-
nes más que humanas» (Bubandt y Tsing, 2018, p. 3). El pasto se ha 
forjado a lo largo de generaciones de andanzas humanas y animales, 
a menudo con los animales a la cabeza. La domesticación —de los 
animales y de los paisajes— es siempre parcial.

Sin embargo, hay algo novedoso en los altos Andes, algo pare-
cido a lo que Anna Tsing (2018) llama la «nueva naturaleza salvaje» 
(new wild) del Antropoceno. Las historias industriales y coloniales 
no solo han desatado entidades y fuerzas difíciles de manejar que 
trastornan ecologías y relaciones habitables, sino que también han 
alterado los «hábitos de compañía» de las especies nativas. Una 
especie previamente mansa —en el ensayo de Tsing, una enreda-
dera leñosa que vivía en una cohabitación normal con los paisa-
jes de Indonesia— se acelera febrilmente en entornos alterados, 
desafiando los límites humanos de espacio y tiempo y frustrando 
las expectativas de colaboración humana. Para los pastores andi-
nos y sus animales con desasosiego, este salvajismo no es tanto 
una cuestión de tipo sino de escala: no es un nuevo salvajismo, sino 
un exceso inesperado de salvajismo que ocasiona problemas. El 
desasosiego animal es, después de todo, una parte necesaria del 
encuentro humano-animal: idealmente, los animales deambularán 
pacíficamente por cuenta propia, sintiendo y encontrando el cami-
no hacia los pastos más nutritivos. Es el exceso de deambular lo que 
ahora perturba el sentido humano del tiempo y del lugar, a través 
de la transgresión de los límites espaciales y temporales humanos 
(Govindrajan, 2015a). Este rechazo no humano de los planes me-
jor trazados por las personas podría significar un día de dolores 
de cabeza y agotamiento para el pastor —o podría significar algo 
mucho peor—. Y, al igual que la «nueva naturaleza» de paisajes en 
otros lugares, el exceso de vida salvaje de los animales andinos está 
envuelto en proyectos imperiales e industriales globales que han 
elevado progresivamente las temperaturas en los Andes tropicales 
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más allá de los límites históricos, forzando a prestar atención a 
condiciones con evidencia continua de desasosiego.

De esta manera, k’ita articula claramente la confluencia de ca-
racterísticas temporales, espaciales y relacionales que definen la pre-
cariedad en una época de cambio climático. Aquí me baso en una 
definición ontológica de precariedad (Han, 2018) que enfatiza la in-
terdependencia como una condición necesaria de la vida humana en-
carnada, y subrayo la condición de precariedad como resultado de las 
fallas de las redes relacionales, así como de la negativa de entidades 
a permanecer en relación las unas con las otras (Butler, 2006, 2009). 
En las ontologías del quechua sureño, ser es estar-en-relación: las condi-
ciones de precariedad emergen en el debilitamiento, corte o despla-
zamiento de vínculos significativos que mantienen intactos los mun-
dos sociales. Para los pastores quechuas, los diversos componentes 
de su mundo ya no permanecen en una configuración reconocible 
de lugar y tiempo. Las lluvias ya no aparecen en el momento debido: 
no logran aplacar los pastos al final de la estación húmeda, e ines-
peradamente pudren la cosecha de papas en la estación seca. El sol 
quema más y el viento sopla más fuerte. Los animales huyen, dejan-
do de adherirse a los códigos de conducta convencionales que sus-
tentan formas jerárquicas de relacionalidad. Al detectar estas señales 
de relacionalidad fallida en las interacciones entre personas y anima-
les, los pastores articulan su propio bienestar como profundamente 
arraigado y emergente dentro de estos colectivos socioecológicos 
más amplios. Los cambios en el compromiso entre personas, anima-
les y paisajes revelan las fisuras en estas configuraciones y amenazan 
con la ruptura material y social de su sustento y sus comunidades.

Es posible ver rastros de desasosiego en otros lugares, a me-
dida que los fenómenos se liberan de sus posiciones esperadas y 
anticipadas en el tiempo y el espacio, y las formas predecibles de 
relacionalidad entre seres y entidades se vuelven cada vez más es-
quivas. Los ejemplos globales van desde estas lluvias retrasadas y 
ausentes en los Andes, hasta el rápido derretimiento del permafrost 
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y el colapso acelerado de las plataformas de hielo flotante en el 
Ártico, hasta los cambios de patrones migratorios y ciclos de vida 
de algunas especies y la extinción de otras. Los cambios espacio-
temporales de diversas entidades y fenómenos marcan la amplitud 
global de las relacionalidades quebrantadas. Estos cambios ponen 
en duda nuestra capacidad para dar sentido a nuestro mundo, para 
predecir sus cualidades y a su vez responder. Como escribe Adria-
na Petryna (2018, p. 571), todos contamos de varias maneras con 
un «cambio desbocado», el «alejamiento rápido de las líneas base 
establecidas desde hace mucho, patrones sistémicos o tendencias 
históricas», que hacen que nuestras expectativas y proyecciones sean 
discutibles. Ante tal desorientación las personas se involucran en 
diversas formas de «trabajo de horizonte», el esfuerzo material e in-
telectual de hacer que un futuro desconocido sea cognoscible, tangi-
ble y susceptible de intervención (Petryna, 2018, p. 571). Así como 
los climatólogos reelaboran sus proyecciones para recuperar una 
sensación de control —o al menos una sensación de contacto— 
con elementos y escalas de tiempo aparentemente incontrolables, 
los pastores andinos también intentan traer animales al horizonte, 
literal y figurativamente atándolos de tal manera que se alejen de los 
bordes y encaminándolos a relacionarse con otros. Los pastores, sin 
embargo, reconocen que no habrá domesticación total, ni retorno 
a un equilibrio primordial imaginario. En cambio, solo podemos 
esperar continuar viviendo con la naturaleza salvaje, participar en 
las prácticas constantes y arduas de estar-en-relación. 
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reSumen

Compartir con las comunidades campesinas quechuas y de 
pastores altoandinos en los Andes peruanos da el privilegio de 
participar en sus numerosos rituales. El presente artículo trata 
de los rituales al y con el ganado que crían. Las descripciones 
de cuatro rituales —t’inka (ritual a las llamas), uwija t’inka (ritual 
a las ovejas), waka t’inka (ritual al ganado vacuno) y kawallu 
t’inka (asperjación a los caballos)— permiten afirmar que los 
comuneros quechuas tratan a los elementos de la naturaleza 
con la familiaridad de padre, madre, hermano, hermana. Por 
otra parte, estas ceremonias tienen una continuidad cultural, 
pero también han introducido componentes de la modernidad. 

notas
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PalabraS Clave: rituales pastoriles, rituales religiosos, cosmovisión, 
cultura andina

Four Andean Pastoral Rituals

abStraCt

Sharing with the Quechua peasant communities and high 
Andean shepherds in the Peruvian Andes gives the privilege of  
participating in their numerous rituals. This article deals with 
the rituals to and with the livestock they raise. Descriptions 
of  four rituals —t’inka (flame ritual), uwija t’inka (sheep 
ritual), waka t’inka (cattle ritual), and kawallu t’inka (horse 
sprinkling)— allow us to affirm that the Quechua community 
members treat the elements of  nature with the familiarity 
of  father, mother, brother, sister. On the other hand, these 
ceremonies have cultural continuity, but have also introduced 
components of  modernity.

KeyworDS: pastoral rituals, religious rituals, worldview, Andean 
culture

introDuCCión

viviR en PoblaCiones RuRales andinas significa estar en 
contacto directo con la naturaleza y usar una sabiduría acumulada 
durante milenios, gracias a la cual se han establecido periodos rituales 
de renovación de pactos entre los seres humanos y su entorno. 
Dichos periodos están signados por la lectura que los hombres 
hacen de los astros, pues estos delimitan un ciclo de ceremonias 
que se repiten año tras año.

Son rituales que se mantienen vigentes y constituyen el 
fundamento de la unidad y congregación de grandes parentelas 
o ayllus andinos. Funcionan como un medio de transmisión de la 
memoria colectiva, como una vía para comunicar y recordar hechos 
importantes para la comunidad. El ritual permite que la memoria 
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colectiva se afiance en las memorias individuales. Estas ceremonias 
se realizan para rendir homenaje a la pacha mama o madre tierra, a 
los apus o deidades de las montañas más elevadas, al yaku tayta o 
padre agua, a la qocha mama o madre laguna y también a los espíritus 
protectores de los seres humanos, animales y plantas. 

Mediante los ritos se expresa una visión del mundo y de la 
sociedad. Los andinos afirman que son parte de la naturaleza, hijos 
de la madre tierra. En las ceremonias se le tutea, se le habla con 
respeto y confianza filial. Se le pide: «Madre tierra, recíbenos, come, 
bebe junto con nosotros». La invocación se enuncia a través de un 
yo colectivo y siempre se dice «nosotros» y «nuestra madre tierra». 
A la madre tierra le gusta que le hablen, que le canten; le gusta oír el 
sonido de la tinya. Le gusta recibir ofrendas. De la misma manera, el 
rito permite y obliga a llevar una vida colectiva. También conserva 
estructuras antiguas como referirse al sol como padre y a la luna 
como madre; al inca como principio de fertilidad y a la coya como 
reproductora. Así ocurre en los rituales pastoriles. 

Estos son, básicamente, ceremonias dedicadas a las llamas y 
alpacas (llama t’inka), a los caballos (kawallu t’inka), al ganado vacuno 
(waka t’inka) y a las ovejas (uwija t’inka). Se acompañan con cantos 
denominados llama taki, a partir de los cuales se han creado los 
kawallu taki, waka taki y uwiha taki, que se entonan en los rituales 
de esos nombres. El análisis de la letra de estas canciones1 es muy 
interesante porque expresa la cosmovisión subyacente en aquellos 
ceremoniales.

Los rituales pastoriles, entre las comunidades campesinas 
quechuas de las provincias de Arequipa hasta Cerro de Pasco,2 se 

1 Para acceder a la letra de las canciones de los rituales pastoriles, véanse Arnold 
y Yapita (1998), Quijada Jara (1957) y Vivanco Guerra (2001).

2 En el presente artículo nos referiremos a comunidades campesinas de sierra 
específicas que citaremos en su momento, y al hablar en general «Andes» nos 
referimos a un área de comunidades campesinas quechuas de las provincias de 
Arequipa, Cusco, Apurímac, Huancavelica, Junín, Carro de Pasco, sierra de Ica y 
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efectúan a lo largo del año y sus periodos están definidos por la 
tradición. Desde el 25 de julio y durante todo agosto se procede 
a la marcación de llamas y alpacas, así como del ganado vacuno, 
equino y ovino. También en comunidades de Antabamba, Grau y 
Cotabambas en Apurímac se realizan ceremonias de recepción a las 
llamas cargueras y a los ovinos, que coinciden con la Navidad o el 
solsticio de diciembre, y en las que se escuchan canciones llamadas 
huaylías dedicadas al ganado. En febrero, en concordancia con los 
carnavales, se celebran rituales de procreación y se lleva a cabo la 
trasquila de camélidos y ovinos, primordialmente. 

1. llama t’inKa (aSPerjaCión a laS llamaS)

Se considera que a inicios de agosto la madre tierra y las 
montañas «están abiertas» y, por tanto, pueden recibir las ofrendas. 
Los rituales pastoriles arrancan el 25 de julio y continúan todo el 
mes de agosto (y en algunos lugares se extienden hasta septiembre). 
Dicen que el primero de agosto la madre tierra despierta haciendo 
el sonido pacha k’aq nispa riqch’arin (en español: la tierra despierta 
diciendo «caj»). Despierta con sed, con hambre, y espera que se 
le alcance ofrendas.3 En los Andes se renueva una alianza con los 
espíritus de las montañas que protegen a las llamas y alpacas, para 
que se reproduzcan y crezcan, para que no se enfermen o accidenten. 
Los rituales duran por lo menos tres días, sin contar las jornadas 
previas de los preparativos y ayunos que guardan los oficiantes o 
paqos, quienes no comen condimentos ni tampoco tienen relaciones 
sexuales. Igualmente, hay que sumar los días de descanso que siguen 

sierra de Lima. No hicimos trabajo de campo en ninguna comunidad campesina 
de Ayacucho.

3 Si no le dan ofrendas, ella toma sus alimentos por su cuenta; por eso —dicen— 
suceden accidentes en los que muere la gente, así como los animales domésticos.
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al ceremonial, ya que los oficiantes deben «enfriarse» —lo que 
significa no beber y comer sin condimentos— para que la ofrenda 
sea eficaz. Todos los comuneros se ponen de acuerdo para designar 
las fechas en que cada familia realizará su ritual y así podrán asistir a 
las distintas celebraciones. 

El ritual pastoril se caracteriza porque todos los miembros de 
la familia se reúnen en el corral de las llamas y alpacas, dispuestos a 
pasar tres días juntos, en los que ejecutarán correctamente los pasos 
de la ceremonia y con la mayor energía positiva posible. El grupo 
comparte un mismo sistema de valores y creencias. El ritual lo 
encabeza el oficiante, conocido como paqo y yachayniyuq runa (hombre 
de conocimiento), quien posee el saber necesario para dirigirlo. En 
los Andes, el primer día del llama t’inka está consagrado a la marcación 
o t’ikachiy (poner flores), que consiste en colocar cintas de colores 
en las orejas de las llamas y alpacas. También se les hace cortes en 
esos apéndices, marcas específicas que corresponden a cada familia 
de propietarios. Horadar las orejas tiene un profundo simbolismo 
de identidad en los Andes. Era un importante rito de pasaje de los 
incas, quienes lo practicaban en los adolescentes como una señal de 
que estaban listos para ser guerreros y para asumir su pertenencia 
a la etnia inca. El florecimiento implícito en el ritual también 
significa que el rebaño está sano, lleno de bríos, con fuerza para 
trabajar y pronto a reproducirse. Como cuando el papal tiene flores.

Al llegar el momento del samachiy (dar energía y buenos deseos), 
la familia ya ha preparado suficiente chicha para invitar a todos los 
participantes. El oficiante llama a parejas que representan a las 
familias, de acuerdo con un orden jerárquico que toma en cuenta 
la edad y los cargos que han tenido. La pareja reverencia la mesa y 
alza hojas de coca, con las cuales forma k’intus (tres hojas de coca 
perfectas). Luego de exhalarles su aliento, samay,4 entrega un par de 

4 Significa la intención o transmisión de la energía de cada uno a la mesa ritual, para 
que se obtenga el bienestar y prosperidad del rebaño y de la familia que lo posee.
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k’intus al oficiante, quien los ubica sobre la mesa en el debido orden 
y les alcanza dos qeros (vasos de madera) que contienen chicha y dos 
copitas pequeñas con aguardiente. 

El protocolo exige asperjar la mesa ritual, a la madre tierra 
y en dirección del apu o montaña principal. El oficiante pregunta: 
«¿Por quién bebes?, ¿cuál es tu deseo?». La pareja responde: «Con 
mi madre tierra, con mi padre montaña bebo; deseo que vengan 
muchos animales de tal o cual lugar». Entonces, el oficiante y todos 
los presentes corean: «Que vengan, que vengan». A continuación, 
beben —primero el aguardiente, después la chicha— y colocan los 
vasos boca abajo sobre la mesa del ceremonial. Los demás varones 
beben en forma ritual, por turnos. Las mujeres cortan las cintas 
de colores para anudarlas en las orejas de las llamas y alpacas. Las 
cogen entre varios, una por una, renovándoles sus «aretes»; también 
les rocían taco (harina con un matiz colorado) sobre los lomos. 
Esto se hace con mucha alegría, jugando y bebiendo. Se aparta una 
llama negra y se la amarra. Parte del ritual es el sacrificio de este 
animal, que será recibido de manera simbólica por los espíritus de 
las montañas, pues es perfecta y también alude a la constelación o 
agujero negro que denominan «llama». El sacrificio es al mediodía, 
cuando el sol está en el cenit.

Enseguida, las pastoras jóvenes arrean al rebaño entero para 
que ese día pueda comer y beber. Todo el grupo se queda en el 
corral y se procede a matar a la llama, cuya cabeza apunta hacia 
la salida del sol. Se le tapa los ojos con una unkhuña (manta) que 
tiene hojas de coca y se la sacrifica haciendo un corte en el costado 
izquierdo, hacia el corazón. El oficiante introduce su mano derecha, 
arranca el órgano palpitante y lo deposita sobre un plato, donde 
es sahumado con yerbas aromáticas. Cuantas más palpitaciones se 
produzcan, mejor será el año para todos. 

Varios hombres ayudan a despellejar al animal. Este es abierto 
por el centro, sobre el cuero ya arrancado, y le extraen todos los 
órganos internos. Si se encuentra sano, eso quiere decir que todo 
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el rebaño también lo está. El examen de los órganos confirma 
que será un buen año e indica las recomendaciones que deben 
seguirse en determinados aspectos para el cuidado de la familia. 
La interpretación ritual no se limita a aquellos, sino que incluye a 
los objetos de la mesa. Tanto las illas (piedras en forma de llama o 
alpaca) como las khuya rumi (piedras en forma de otros animales) 
deben estar húmedas, brillosas. Si parecen opacas, eso significa que 
ya no son buenas.

En los rituales de ganado uywa t’inka en comunidades de 
Cotabamba se busca el «tiempo»5 del ganado. Esta palabra, que 
utilizan en castellano, se refiere al estado de bienestar y a las 
posibilidades de vida y reproducción del ganado, lo que a su vez 
implica la prosperidad de la familia. Para mantener ese «tiempo» es 
preciso realizar correctamente las ceremonias. Como expresa don 
Victoriano Tarapaki, pastor de la comunidad de Fuerabamba, en 
Cotabambas (Apurímac). Según Valderrama y Escalante (1992): 
«En la t’inka al ganado se busca el tiempo, el tiempo del ganado» (p. 
28), «se busca su camino, su camino debe estar atado al tiempo de 
la mesa, para que no se tambalee» (p. 22), «el tiempo del ganado se 
termina, cuando termina el tiempo de la mesa. La mesa se vuelve 
wak’a; una vez vuelta wak’a es maligna, solo pide anulación y puede 
empezar a comer a sus poseedores [de la mesa]» (p. 22). 

Cuando una mesa se voltea (kuti),6 se torna mala. El atado ritual 
tiene objetos que hacen que el ganado se reproduzca, que el rebaño 
aumente. Al voltearse (kuti) comienza a matar, hacer desaparecer al 
ganado. Entonces sus dueños la trasladan a una laguna de la altura 
y, con una ceremonia en la que se solicita permiso, se despiden de 
ella y la dejan sumergida en el agua. Luego se organiza una nueva 

5 El tiempo en los Andes es cíclico. Se considera que estamos viviendo un 
determinado tiempo y que este necesariamente va a acabar para dar comienzo a 
un nuevo ciclo. Igual le pasa al ganado: tiene su tiempo. 

6 Es un concepto complejo que se ve también en el pachakuti: voltearse el tiempo.
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mesa ritual. La noción del tiempo del ganado, de la «mesa» y del 
poseedor del ganado tiene un contenido simbólico. Las vidas de 
estos tres entes están metafísicamente relacionadas entre sí. Por ello, 
hay que saber mantener el tiempo de la mesa. El oficiante o paqo 
cierra la ofrenda que ha venido conformando todo ese tiempo y la 
envuelve con la manta con que se carga (por ello se llama mesa qepi, 
es decir, cargar la mesa). Acompañado por una comitiva, sube al 
cerro siguiendo un camino ritual. Se dice que la boca de la montaña 
está abierta y puede recibir, por eso le llevan la ofrenda. El lugar se 
denomina pukara y también «caja». Allí se colocan k’intus de hojas de 
coca, granos de maíz blanco, amarillo y colorado, pétalos de flores, 
mullu (concha marina), feto de vicuña o de alpaca, dos botellitas con 
chicha (o vino) y doce «platos» (pequeñas lajas de piedra en las que 
se disponen hojas de coca y granos de maíz unidos con grasa de 
pecho de llama). Están destinados a los doce «cabildos». 

Así como los comuneros se juntan para la ceremonia, el 
apu convoca a sus parientes y amigos, a quienes dice: «Mis hijos 
vendrán y me traerán comida y bebida, visítenme y compartamos» 
(Valderrama y Escalante, 1988). Abajo, en un lugar próximo a la 
vivienda, la presa entera es trozada sin romper los huesos. Las 
mujeres la llevan a la cocina para preparar un timpu (sancochado 
de carne sin sal y sin ajo), que comerán al atardecer. Toda la noche 
liban chicha y conversan sobre la vida cotidiana del ayllu y hechos 
de la sociedad cercana. 

Al día siguiente nuevamente van al corral, juntan a todo el rebaño 
y celebran el matrimonio de llamas y alpacas. Antes que salgan del 
corral y cuando ya están cintasqa con sus aretes de colores vistosos, los 
comuneros cogen una cría de alpaca macho y otra de alpaca hembra 
y hacen que se besen. Les dan de beber chicha en botellas (una chicha 
sin fermentar llamada chuya aqha). La ceremonia se denomina llama 
ch’uyay y paqo ch’uyay. Uno de los comuneros carga a la joven alpaca 
macho y la sitúa sobre la alpaca hembra, que es sujetada por otros 
para que no se escape. Es un acto simulado de apareamiento, ya 
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que ambos animales son crías y no tienen la edad para reproducirse. 
Después las sueltan juntas. Repiten lo mismo con otras dos parejas 
y, a veces, con más parejas de alpacas y llamas. Lo hacen con 
alboroto, riendo y deseando que el rebaño crezca y se multiplique.

El matrimonio entre alpacas jóvenes y entre llamas jóvenes 
no es suficiente para que el ritual de procreación sea efectivo. 
Pasado el matrimonio simulado de los camélidos, las muchachas 
se muestran inquietas y tienen sus hondas en la mano. Por su parte, 
los varones comienzan a estar agresivos y a hablar con voz fuerte. 
Cada cual elige a una chica que quisiera coger y trata de tumbarla 
y subirse encima. Pero ellas no se dejan y el juego dura un rato, 
porque sus madres y abuelas también están prevenidas y corren 
al rescate de sus hijas, nietas o sobrinas. Las levantan del piso del 
corral y los jóvenes reciben golpes e insultos. Sin embargo, todos 
están contentos y ríen a carcajadas. 

A veces, como parte del juego y al grito de sapsay (andrajoso), 
uno de ellos toma por la espalda a una de las ancianas que se 
ha metido a rescatar a alguien y simula aparearla, lo cual es 
festejado. Las muchachas corren a salvarla. Esto será comentado 
durante varios días en la comunidad, poniendo énfasis en quién 
pretendió a quién y lo que ocurrió después. De ahí pueden surgir 
enamoramientos y parejas que se unirán en matrimonio.7 Por 
tanto, es un juego y algo más: un ritual. En esta ocasión, también 
se eligen unas crías del rebaño para que sean adjudicadas a algunos 
de los pastores. Si la cría llega a subsistir, su dueño tiene «suerte»; 
si muere en los meses siguientes, se considera que el propietario 
carece de «suerte» para poseer ganado. Las llamas y alpacas en la 
economía pastoril son muy importantes y, a lo largo del año, se les 
dedica varios rituales.

7 Este rito guarda un fuerte parecido con las secuencias de la herranza en el valle 
del Chancay al final de la «danza del kiwyu» (Rivera, 2003).
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En diciembre se organizan las ceremonias para recibir a las 
llamas que regresan de los viajes de intercambio. Los pastores 
de la puna y también los de las comunidades de altura llevan sus 
productos a los valles interandinos o qheswa para conseguir, a través 
del trueque, productos de quebrada, básicamente maíz. Son viajes 
llenos de vicisitudes y peligros. Por ello, cuando retornan en una 
fecha cercana al solsticio de diciembre, antes de Navidad, celebran 
rituales festivos de recepción no solo a la tropa de llamas cargueras, 
sino a los productos alimenticios que cargaron. Es fundamental 
recibir bien y con mucha reverencia los productos alimenticios, con 
la convicción de que van a durar en la despensa de las familias de 
los pastores. Se destaca el rol de las llamas guías o «delanteros», 
a las que acogen con abundante chicha, comida y canciones 
denominadas huaylías, que se bailan rodeando a la tropa de llamas. 
Hemos observado la interpretación de huaylías en la comunidad de 
Ayrihuanca y en Cotabambas (Apurímac).8 Asimismo, se cantan 
para alegrar al rebaño de ovejas, puesto que va a empezar la época 
de pariciones. A partir del solsticio de verano se dejan de hacer los 
viajes de intercambio de víveres, por cuanto empiezan las lluvias 
torrenciales y el peligro de los rayos es mortal. En consecuencia, se 
cierra el ciclo viajero de las llamas y se espera el de las pariciones. 

En muchas zonas, durante este periodo, los comuneros se 
trasladan a la puna, debido a que crece el pasto y se puede procurar 
una buena alimentación a los animales. Esta etapa se asocia con 
la Navidad, que es el momento en que se festeja al Niño Jesús 
con personajes que emulan a pastores y pastoras. Estos ejecutan 
bailes que incluyen competencias y se ciñen a los géneros musicales 
exclusivos de esta época. En esa época, en la puna se prefiere marcar 
a los camélidos y ovinos. 

8 Se cantan también en Antabamba (Apurímac). Estudios sobre huaylías señalan 
que hay dos regiones en las que se las cantan: la zona chanka (Huancavelica, 
Ayacucho, Apurímac) y la zona qorilaso (Apurímac, Cusco y Arequipa) 
(Espinoza Huañahui, 2015). 
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Las huaylías son canciones típicas de este periodo, como aquella 
que dice: 

Huaylía, huaylía, jia. 

Sonqochaypas, sonqochaypas, 

munakushan, pitaq munashan; 

ñawichaypas, ñawichaypas 

qhawakushan, pitaq qhawashan, 

noqa ripuytikqa waqhayushawaq, 

cariñuchayta mana tarispa, 

huaylìa, huaylìa, jia

Huaylía, huaylía, jia. 

Mi corazón, mi corazón quiere, a quién 

quiere; 

mis ojos, mis ojos miran, a quién 

miran, 

si yo me voy llorarás, al no encontrar 

mi cariño, 

huaylía, huaylía, jia.

O esta otra:

Qarqollasunña, qarkoykuspaqa 

qatikushayki yana pampaman, 

mayu pampaman, paruparulla 

oqonaykipaq, ovejallayta michikushani, 

willmachallanta t`isayunanpaq, 

pushkayunaypaq, yuraq borrega, paru 

borrego, sihuar qenticha, waskar 

qinticha, aysariwayña, pusariwayña.

Sacaremos ya, votaremos ya, arreemos 

ya a la pampa negra, a la pampa 

junto al río, a la pradera verde para 

que comas, pastearé mis ovejas, para 

escardar su lana, para hilar su lana, 

oveja blanca, oveja bonita, picaflor 

sihuar, picaflor waskar jálame, llévame.

Las huaylías aluden al cariño del pastor y pastora hacia su 
rebaño, y también mencionan los lugares en los que pace.
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 2. waKa t’inKa (aSPerjaCión a loS vaCunoS)

Si hay rituales que han subsistido hasta nuestros días, ello se 
debe a que mantienen la identidad cultural de la comunidad que los 
practica y a su vinculación con tecnologías agrícolas y pastoriles 
propias de su legado, que son válidas y siguen vigentes. Pese a 
su antigüedad algunos ceremoniales se han seguido trasmitiendo. 
Así como aquellos relacionados con las llamas y alpacas resultan 
inmemoriales, existen otros que atañen a los caballos, vacunos y 
ovejas, animales traídos por los españoles en el siglo XVI y que 
fueron adoptados por la cultura andina.

En regiones como Junín, Huancavelica, la sierra de Lima e Ica, 
la waka t’inka o asperjación a los vacunos también se conoce como 
Santiago y Herranza, según los lugares donde se lleva a cabo. El 
25 de julio se da inicio al ritual, como sucede, por ejemplo, en la 
comunidad campesina de Andabamba.9 Al corral, lleno de vacunos, 
llegan los dueños para encender una fogata. Cuando hay carbón se 
colocan ramas de yerbas aromáticas, lo que representa un saludo 
al espíritu protector del ganado. Después vienen los familiares 
y vecinos, que invocan para que el ganado se reproduzca y no 
contraiga enfermedades ni muera por accidentes. Quienes aman y 
desean el bien de uno son los khuyaq y pertenecen al ayllu (parientes 
cercanos), al karu ayllu (parientes lejanos) o al suyu ayllu (parientes de 
zonas aún más distantes).

Es una fiesta muy esperada por toda la familia. Se minka o 
convoca a los músicos y se canta, pues todos saben las waka takis 
(canciones que son denominadas «santiagos» en otras partes). Las 
ceremonias se realizan en los corrales, cerca de la hatun wasi o vivienda 
principal de la familia, en la cual hay suficientes útiles domésticos 

9 Provincia de Acobamba, Huancavelica, se le llamaba Herranza o Santiago 
porque ponen herrajes a los caballos y cantan «santiagos», canciones alusivas 
tanto a vacunos como a equinos; y salen en grupos, los hombres tocando largas 
cornetas hechas de carrizos y las mujeres cantando.



Ricardo Valderrama / Carmen escalante

394 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 381-399.

para cocinar una merienda para todo el grupo. Asimismo, se han 
dispuesto dos o tres habitaciones para alojar a la familia nuclear 
que se junta para esa ocasión, al igual que a los parientes que vienen 
de muy lejos. El ganado que va a ser t’inkado se agrupa en un solo 
corral y, en medio de la algarabía, se procede a la marcación de este. 
Para ello se invita a los parientes, para que cada uno ponga una señal 
a los vacunos.10

Cuando se humea con yerbas aromáticas (qusñichiy), la 
primera t’inka de hojas de coca y bebida, se solicita permiso 
a los apus tutelares y a la pacha mama o madre tierra hablándoles 
coloquialmente: «Tayta Apu licenciaykita quwayku» (Padre Señor, 
danos tu licencia); igual en lo que respecta a la madre tierra. 
Después el oficiante, quien generalmente es el jefe de familia y 
propietario del ganado, comienza a extender la mesa: las hojas de 
coca van al centro y los vasos de madera y dos copas pequeñas 
a ambos extremos. Hacia el centro y en la parte superior de la 
mesa se ponen flores de colores blanco y rojo. Hay dos botellas 
que por lo general contienen aguardiente de caña, que es servido 
en las copas pequeñas. Las dos primeras se derraman totalmente 
sobre la ofrenda. Luego, el oficiante vuelve a servir y recién bebe él. 
Brinda con los apus enunciando sus nombres y con la pacha mama, 
y hace una venia a los presentes. Para que se esparza el humo dice: 
«Wayra mamallay, wayra taytallay» (Madre viento, padre viento). Al 
apu: «Tayta Apu, ukyasun» (Padre Señor, tomemos). Y a la pacha 
mama le dirige una frase similar que se traduce como: «Tomemos, 
brindemos, madre». Se continúa sirviendo la bebida y llamando 
a los concurrentes para que se acerquen a la mesa. Esto se hace 
empezando por los varones de mayor edad, que deben aproximarse 
acompañados por sus respectivas mujeres para poder brindar. 

10 La señal en las comunidades campesinas es una cinta que se coloca en las orejas 
de los vacunos. En los pueblos de la quebrada de Huancayo, y en la sierra de 
Lima e Ica, se marcan determinados signos con un hierro candente.
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El oficiante anuncia: «Mayllamanta, piqpamanta samaykushanki 
taytay» (¿De dónde y a quién invocas que se vengan a nuestro 
corral, padre?). Y el participante, al recibir su vaso, le responde: 
«¡Noqa samayushani qocha ladumanta, fulano de tal hampushanqa 
taytay!» (¡Yo estoy invocando al ganado del sector de Qocha, de 
fulano de tal, que se venga, padre!). Los demás se suman diciendo: 
«Hampullachun, hampullachun» (¡Que se vengan, que se vengan!).

Cada uno de los presentes es invitado a acercarse a la mesa. 
En el momento de alcanzarles su vaso se les pregunta: «¿Piqpata 
samayushanki?» (¿A quién invocas?). Ellos beben y responden: 
«Noqa samayushani k’uchumantan, Baezmanta hampushananpaq» 
(Yo invoco que se vengan el ganado del lado de K’uchu, de los 
Báez). A lo que todos corean: «Hampullachun, hampullachun» 
(Que se vengan, que se vengan). O: «Wayqumantan hamushanqa, 
Abancaymanta hamushanqa» (Que se vengan de la quebrada, que se 
vengan de Abancay). Y siempre se contesta: «Hampullachun» (¡Que 
se vengan!). Finalmente, se les dice: «Los esperamos con la mesa 
extendida, qori misawan, qulqi misawan» (con mesa de oro y mesa 
de plata).

Los varones empiezan a coger a los vacunos pequeños 
para ponerles la marca. Cuando termina la ceremonia dicen: 
«Qarqorparisun, qatirparisun, chaqirparisun; kimsa waquywan, 
kimsa chikuywan; ch’uya aqhawan, cuca k’intuwan» (Los soltaremos, 
los arrearemos; con tres bolos de coca, con tres sonidos de mi honda; 
con chicha pura, con tres hojas de coca). Por su parte, los pastores 
y pastoras toman sus hondas y, después de que se da la señal para 
abrir la puerta del corral, inician el arreo del ganado. Las mujeres 
adultas se quitan el sombrero con una mano y con la otra lo rocían 
con chicha, mistura o pétalos de flores de hojas blancas o yuraq clavel 
t’ika. De esa manera lo despiden con alegría, mientras los mayores 
continúan cantando, bailando y bebiendo. «Apukunaqa kawsanmi» 
(Los apus viven), dicen estos. Por eso se les alcanza ofrendas diversas 
que, esencialmente, son coca y bebidas espirituosas.
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Como en el mes de agosto se abre la boca del apu, se llevan las 
ofrendas a la cima de la montaña. El cerro es varón, muy poderoso, 
y no consiente que suban las mujeres. De ahí que los rituales 
estén a cargo de los hombres. El cerro puede comer (mikhun) a las 
mujeres o puede hacer que se accidenten. Cuando se asciende la 
montaña primero hay que pedir licencia. Las ceremonias recurren a 
expresiones quechuas antiguas, palabras puquinas, así como a viejos 
ritmos y formas que se reproducen por tradición.

3. uwiha t’inKa (aSPerjaCión a laS ovejaS)

 Hacia mediados de febrero, coincidiendo con los carnavales, 
se realizan la uwiha t’inka o uywa t’inka, rituales pastoriles dedicados 
al ganado ovino y también al camélido. En este último caso abarcan 
tanto la parición como el empadre, por cuanto apenas las llamas 
y alpacas dan sus crías, inmediatamente entran en celo. Con las 
ofrendas se alienta una mejor parición, como si se tratara de mujeres 
parturientas a las que se les insta que pujen. Por esta razón, los 
carnavales es la fiesta más esperada y a la que vuelve la familia 
que salió de la comunidad. A los miembros que participan en las 
celebraciones se les concede ovejas pequeñas. 

El mensaje ceremonial está destinado a los demás familiares 
del grupo y revela rasgos básicos de la identidad de este. Los ritos 
favorecen la cohesión, pues integran a los comuneros. El hecho 
de no intervenir en ellos pone en evidencia los conflictos, peleas, 
rivalidades o simples resentimientos.

De acuerdo con las entrevistas que hemos realizado, así como 
a la observación directa en comunidades campesinas quechuas en 
las provincias altas de Arequipa, Cusco, Apurímac, Huancavelica, 
Junín, Cerro de Pasco, sierra de Lima e Ica, podemos afirmar que 
los campesinos creen en la pacha mama (Valderrama y Escalante, 
1976) porque esta les da los productos y medios que necesitan para 
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sobrevivir. Es decir, los «cría» como una madre. Según el ethos de 
solidaridad consideran que deben ser recíprocos con ella y, por lo 
tanto, «criarla» también. En algunas zonas le atribuyen a la pacha 
mama características de la Virgen María, por ser una intermediaria 
entre los hombres y Dios. En Qochapata (Cotabambas) suelen 
afirmar que sirven de noche a la pacha mama para que el sol no los 
vea y se enoje. 

Hay lugares donde aún se celebran rituales para el inti tayta 
o padre sol. En Fuerabamba (Cotabambas) encendían fogatas 
en las lomas de la comunidad para ayudar al sol en los casos de 
eclipse de sol, o cuando había mucho frío y neblina que no dejaba 
ver al sol. Al avivar las fogatas hombres y mujeres gritaban: «Inti 
tayta yanapawayku» (Padre sol, ayúdanos), repetían la frase varias 
veces. En Cusco, al finalizar la peregrinación al Señor de Qoyllu 
Rit’i en el nevado Ausangate —la fecha es movible, puede ser en 
mayo o junio, pero siempre es el día lunes por la noche, al bajar 
hacia la localidad de Tayankani— antes del amanecer los peregrinos, 
danzarines, músicos, todos, se arrodillan en la ladera formando una 
fila, y esperan la salida del sol, en cuanto sale dan vivas y comienzan 
una algarabía, se ponen de pie y bajan la ladera corriendo en zigzag. 
La otra zona donde se espera la salida del sol es en Tres Cruces, 
en las alturas del pueblo de Paucartambo, a partir de mediados 
de julio hasta inicios de agosto. Se ve la salida del sol desde el 
llano amazónico. Los comuneros quechuas y pobladores andinos 
lo esperan con reverencia y algunos con ofrendas, es a la vez un 
fenómeno natural que atrae al turismo.

4. Kawallu t’inKa (aSPerjaCión a loS CaballoS)

El kawallu t’inka se efectúa en el corral de los caballos. Estos 
son briosos y nerviosos, algunos asustadizos, y quieren saltar los 
muros. Las mujeres entonan el kawallu taki (canción del caballo), 
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cuya letra dice: «Kaway, kaway, kaway, kaway, acerumanta tulluchayki» 
(Caballo, caballo, caballo, caballo, con huesos de acero). Aunque 
Santiago es el patrón de los caballos, la ceremonia se dirige al apu 
principal de la comunidad, con el fin de que proteja y haga que se 
reproduzcan los equinos, pues el cerro es el que les da el agua y los 
pastos. Se asemeja al llama t’inka, pero no incluye el sacrificio de un 
caballo (aunque sí el matrimonio). El ritual y las canciones apelan 
a términos que se usaban otrora, así como a conocimientos y una 
cultura de tiempos pretéritos. Existe una visión humanizada de los 
animales domésticos y de una crianza que resulta mutua. 

Todas estas maneras de expresar una cosmovisión a través 
de rituales tienen una continuidad en el tiempo y el espacio, y 
están vigentes en el Perú. Las ceremonias se encuentran asociadas 
al aparato tecnológico y a la conducta social de las comunidades 
campesinas. Hoy se advierte un fortalecimiento de estas últimas, que 
procede de su sabiduría ancestral y de su adaptación a los cambios 
que trae la vida contemporánea. 
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los CaPítulos Que CoMPonen el libro editado por José M. 
Capriles y Nicholas Tripcevich, bajo el título de The Archaeology of  
Andean Pastoralism (2016), se pueden organizar en tres secciones. En 
la primera de ellas se examinan algunas perspectivas generales y mo-
delos teóricos aplicados al entendimiento del pastoralismo en los 

notas
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Andes. La segunda parte, la más grande de todas, explora ciertos 
desarrollos del pastoralismo andino a través de algunos casos espe-
cíficos, situados principalmente en el altiplano peruano y boliviano. 
Por último, la tercera parte, la más breve, pero quizá también la de 
mayor interés, está dedicada a las prácticas pastorales actuales en 
este vasto territorio.

Los capítulos que agrupamos en la primera sección sugieren 
que los avances actuales en el estudio de la evolución del pastora-
lismo andino podrían hacer una «contribución sustancial» (p. 1) en 
dos áreas. Una es la comprensión de los «desarrollos políticos» y 
la «estabilidad económica y política» (p. 11) en esta región. La otra 
área involucra la «comprensión comparativa del pastoreo en todo el 
mundo» (p. 1). De hecho, la mayoría de los estudiosos reunidos por 
los editores del libro hacen hincapié en lo que podría considerarse 
uno de sus puntos principales en común: la llana constatación de lo 
poco que todavía sabemos sobre el pastoreo andino (p. 184). Casi 
todos los capítulos resaltan cuán persistente es la «falta de pruebas» 
(p. 249), cuán «conjetural» (p. 40) sigue siendo el estado de la cues-
tión y, finalmente, cuán opaca resulta todavía una «imagen comple-
ta» (p. 17) del pastoralismo en los Andes.

En cuanto a los capítulos de la segunda parte estos abordan, 
en distintos periodos y regiones de las tierras altas, la economía de 
subsistencia de los pastores (por ejemplo, el capítulo de Capriles), 
los «nuevos modos de pastoreo y formas de negociar la comunidad» 
(p. 113) (así, por ejemplo, en la contribución de Benjamin R. Vining) 
y los límites mismos del pastoralismo (véase el trabajo conjunto 
de Kevin Lane y Jennifer Grant). En general, todos estos capítu-
los constituyen buenos ejemplos de esfuerzos directos y sostenidos 
para hacer frente a un estado de la cuestión que, como bien lo resal-
ta uno de los autores, «ha pasado de ser enigmática a ser enigmática 
y complicada» (p. 31). 

La tercera y última parte del libro está constituida de etnogra-
fías dedicadas a prácticas pastorales. Sus ejemplares descripciones 
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revelan complejidades que, en nuestra humilde opinión, rara vez 
se han descrito con tanto detalle en los últimos años (por ejemplo, 
en el caso de la distribución y uso de los distintos espacios por los 
pastores). Esta falta de descripciones recientes parece evidente en 
las constantes referencias que varios capítulos hacen a muchos es-
tupendos trabajos de inspiración folklórica, pero que se remontan a 
la década del setenta del siglo pasado. Sea como fuere, quisiéramos 
señalar dos ejemplos del encomiable detalle etnográfico al que nos 
referimos. Lo haremos por medio de dos capítulos cuyos autores, 
Tripcevich y Axel E. Nielsen, adoptan, ambos, la perspectiva de 
Mark S. Aldenderfer —arqueólogo experto en estudios compara-
tivos de adaptación a las alturas y además autor del prólogo del li-
bro— acerca de la «humanización» de un medio ambiente entendido 
como una construcción simultáneamente social y cognitiva (p. xi). 

Por un lado, el capítulo de Tripcevich basado en su observa-
ción participante de caravanas que transportan sal, no solo subraya 
las ventajas de los camélidos sudamericanos sobre el ganado euro-
peo (pp. 212-219) —contrapesando así las valoraciones del capítulo 
de Katherine M. Moore en el mismo libro (pp. 17-21)—, sino que 
además muestra con maestría cuán intrincados pueden ser los com-
ponentes iconográficos del ritual ganadero. Podemos apreciarlo en 
las banderas de la república del Perú con las que se adornan las 
llamas con el fin de honrar a los cerros o apus, o también en las for-
mas tranquilizadoras en las que los pastores hablan a los animales 
repitiendo sus propios nombres y los de los lugares que deberán 
atravesar (p. 221). Por otro lado, Nielsen nos proporciona, a través 
de su fina descripción de las prácticas vinculadas a las épocas de 
apareamiento y parto de las llamas (p. 238), una valiosa descripción 
de los distintos agentes que componen el entorno pastoril, en el 
que «las deidades y otras personas no humanas […] están física-
mente presentes». La etnografía de Nielsen, además, hace explícita 
una perspectiva crucial en los más recientes estudios antropológi-
cos sobre entidades no humanas en contextos amerindios (estudios 
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usualmente reunidos bajo las etiquetas de «giro ontológico» o «nue-
vo animismo», de las que el autor —en nuestra opinión, inteligente-
mente— prescinde): «no es que estos objetos […] representen algún 
espíritu […] invisible; sino que son esas personas mismas» (p. 241). 

En lo que respecta al libro en su integridad sería importante 
mencionar dos aspectos generales: sus categorías de análisis y su 
apelación a la etnografía. En cuanto al primero, cabe señalar que 
ciertas categorías parecen utilizadas por los autores sin mucho con-
senso acerca de su significado preciso. Esto afecta a veces a catego-
rías con un papel apenas notable en las argumentaciones del libro 
—como, por ejemplo, «estilos de vida inferiores» (p. 133)—. Sin 
embargo, la indefinición también afectaría a algunas herramientas 
analíticas fundamentales. Así, varios capítulos utilizan nociones ta-
les como «prácticas rituales» (p. 13), «vida ritual» (p. 74), «eventos ri-
tuales especiales» (p. 206) o incluso «performance», sin distinguirlas 
o problematizarlas demasiado.1 Aunque la categoría de ritual apa-
rece asociada a otros conceptos elementales empleados en el libro 
—tales como, por ejemplo, «contrato social» (p. 3), «legitimación del 
poder» (p. 175), «sagrado» (p. 178) o «sacrificio» (p. 204)—, esta pa-
reciera, por así decirlo, externamente yuxtapuesta a las argumenta-
ciones de algunos autores. Esta situación es tanto más llamativa por 
cuanto el problema de las definiciones es explícitamente abordado 
en el libro; por ejemplo, cuando uno de sus autores afirma que «to-
davía estamos lejos de alcanzar un consenso sobre cómo debemos 
definir […] el agropastoralismo» (p. 159).

Por último, una cuestión más amplia que se destaca a lo largo 
de todas las páginas de The Archaeology of  Andean Pastoralism es la 
singularidad de esta práctica (p. 15) en el vasto espacio andino. En 
efecto, todas las contribuciones apuntan a que «la arqueología de 
la domesticación de camélidos encierra la promesa de compren-

1 Quizá encontraríamos un problema similar con la categoría de stability utilizada 
en el capítulo escrito por Lawrence A. Kuznar. 
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der un proceso que no tiene analogía en ninguna parte del mundo» 
(p. 17). Esta promesa radicaría sobre todo en la falta de «ejemplos 
etnográficos» (p. 67) de características similares a las del pastoreo 
andino en otras partes del globo. En suma, este nuevo énfasis en la 
importancia de la etnografía es, quizá, una de las características más 
bienvenidas de este libro inspirador en sus esfuerzos por abordar 
las lagunas comparativas en nuestra comprensión del pastoralismo 
en los Andes.
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esta es una de la esCasaMente difundida veintena de etno-
grafías producidas por el Ministerio de Cultura del Perú desde fines 
de la primera década del presente siglo. Casi todas ellas se han pu-
blicado ricamente acompañadas de material audiovisual. Entre to-
dos estos aspectos, aquí nos ocuparemos casi exclusivamente de su 

notas
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aspecto textual.1 Esta etnografía atañe a Pasco, unidad administrati-
va creada, en buena medida, en función de la importante actividad 
minera en la zona (descrita en La guerra silenciosa de Manuel Scorza); 
pero de cuyas actuales prácticas ganaderas de raigambre indígena co-
nocemos muy poco. Probablemente estemos, pues, frente a una de 
las primeras publicaciones sobre los ritos ganaderos de esta región.

La etnografía propiamente dicha incluye la transcripción de tes-
timonios interesantes y ocupa aproximadamente la mitad de todo el 
texto. Se compone de dos partes: una descripción de los participan-
tes rituales y otra de las secuencias rituales. En cuanto a los prime-
ros se incluyen «dos familias» de comarcas distintas de Pasco, cada 
una de ellas con sus protagonistas llamados «patrones», visitadas 
aparentemente solo durante las celebraciones de la herranza (p. 51): 

[…] se ha registrado la celebración de la herranza en dos familias de 
dos provincias diferentes […] entre los días 8 a 10 de marzo a la familia 
Huamán López en la estancia […] de Rigrau, del caserío de San Juan de 
Leonpata en la provincia de Pasco. La estancia […] está a cargo de la 
señora Amelia López […]. Luego se registró, entre los días 11 a 13 del 
mismo mes, la herranza en la […] estancia de Chirir, en la provincia de 
Daniel Alcides Carrión, donde tiene sus propiedades en ganado la nu-
merosa familia López Rivera […] [compuesta por] once hijos, quienes 
se rotan […] la labor del pastoreo.

Como se precisa desde el inicio, cada una de estas familias 
ganaderas son tanto rurales como urbanas —como ya lo había no-
tado, por ejemplo, Alber (1999) en el valle del Chancay—. Así, de 
una de ellas se afirma que «vive en ciudades como Cerro de Pasco, 
Huánuco o Lima, manteniendo la propiedad, pero dejando su ma-
nejo bajo las manos de otras ramas rurales de la misma familia, o 
contratando a personas externas […] que se comprometan a cuidar 

1 Esta etnografía está precedida de una presentación, firmada por la entonces 
ministra de Cultura del Perú, que casi se limita a repetir textualmente algunos 
párrafos de la introducción (p. 12).
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la propiedad […] a cambio de un pago» (p. 44). De hecho, la gana-
dería sirve a estas familias «para evitar la pérdida de propiedad sobre 
el ganado y la tierra» (p. 54). Es por ese motivo que algunos de sus 
miembros optan por volver al campo: «he vuelto ya a vivir [en la 
estancia]. Hice esta casa primero […] ahí he estado sin pastor […] 
hasta cuando mi salud me acompañaba todavía estaba acá. De ahí 
mi carnero un poquito aumentó […] de ahí ya busqué pastor» (p. 
56). Como puede verse, logrado ya cierto número de animales, las 
familias se permiten pagar los servicios de un pastor que los susti-
tuya en sus labores: «hasta ahora busco un pastor [porque] mi salud 
no me ayuda para estar yo misma acá. Así cuando hay carnavales 
nomás yo vengo acá» (pp. 56-57).

Esta duplicidad urbano-rural de las familias ganaderas se mani-
fiesta también en el persistente vínculo, en esta y otras regiones (Rive-
ra, 2016a, pp. 127-160), entre la crianza del ganado y el acceso a la vida 
urbana, incluyendo las instituciones educativas de la ciudad (p. 53): 

[…] para hacer educar a mis hijos he luchado en este campo […]. Aho-
rita tenemos llamitas, a veces [en un número] de cincuenta... Tenemos 
alpaquitas, tenemos ganaditos, a veces [en un número] de cien... eso es 
para sostener y educar a nuestros hijos. De ahí sale todo para poder 
educar, hasta para alimentarse, para solventar la vida.

Otros de los testimonios (p. 53) parece, además, abonar la tesis 
que intentáramos delinear hace algunos años tratando de explicar 
ciertas contradicciones lógicas y emocionales de una variante de la 
herranza cercana a Pasco (Rivera, 2005): 

Los animales son un sustento para nosotros, para la alimentación, para 
la educación de nuestros hijos, para la salud. Entonces, si queremos te-
ner una vivienda en la ciudad, tenemos que afectar nuestros animales; si 
de repente queremos movilizarnos, [nos valemos de] nuestros animales. 
Son el único sustento para todos los casos […].
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Ahora veamos el otro componente de esta etnografía: las cele-
braciones de la herranza.2 Encontramos sobre todo tres elementos 
de este ritual: el aspecto sonoro, la contaminación de los compor-
tamientos (en dos expresiones, descritas con cierta extensión: la or-
namentación del ganado y el «matrimonio» ritual) y, finalmente, las 
ofrendas a los cerros. 

El primer aspecto recuerda, por un lado, las clásicas recopila-
ciones de Quijada Jara (1957) en Huancavelica: así, se mencionan 
«canciones humorísticas en las que se tilda de desconsiderados y 
egoístas a los patrones» (p. 80). Por otro lado, ciertos pasajes aluden 
a un punto quizá menos enfatizado en los ritos ganaderos. Nos re-
ferimos al carácter animado de los instrumentos musicales (Rivera, 
2013): «Primero lo que hago es masticar la coca; al compás de mi 
puro, y empiezo a conversar con la tinya. Porque la tinya se merece 
respeto» (p. 87).

El segundo componente involucra lo que hemos llamado an-
tes la «contaminación de los comportamientos» (Rivera, 2003, pp. 
556-565). Por un lado, el ganado es humanizado. Así, se le ofrecen 
bebidas elaboradas con ingredientes de consumo exclusivamente 
humano fuera del ritual: «A los animales se les hace beber vino ma-
cerado con hojas de coca» (p. 80). Por otro lado, se otorga a los ani-
males los mismos emblemas de estatus usados por los ganaderos: 
«se les decora con el wallgapu, una guirnalda de frutas ensartadas en 
un cordel» (p. 80). Los mismos testimonios recopilados hacen explí-

2 Aunque las observaciones parecen restringirse a los ritos en torno a ovinos y 
camélidos, se sugiere en el texto que lo descrito es aplicable también a otras 
especies: «Esta misma secuencia [ritual] se reproduce con las vacas, las ovejas y 
las cabras y, ocasionalmente, las acémilas, dando a cada uno un día distinto para 
la marcación. Aunque la secuencia más difundida es hacer la marcación de las 
llamas y alpacas el domingo, de las vacas el lunes y ovejas el martes, este orden 
varía según la zona y la decisión de los propietarios […] Hay que hacer hincapié 
en que […] esta [es] una celebración familiar y solo ocasionalmente comunal»  
(p. 75).
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cita la analogía entre los adornos de animales y las ornamentaciones 
propias de los humanos (p. 71):

Tenemos que comprarles [a los animales] sus cintas y tenemos que po-
nerles en su oído [oreja]; es como comprarle a una persona un arete, 
una pulsera. Le ponemos un arete en el oído, de repente un collar a 
través de la cinta a los bebitos animales. Entonces este es el cumpleaños 
de nuestros animales. Y para nosotros es una gran fiesta y algarabía. No 
solamente festejan los mayores con licores y danza, también los niños 
hacen su danza, bailan.

Por otro lado, los hombres aparecen ritualmente animalizados 
(p. 76). La expresión más clara de este aspecto son las secuencias 
rituales de la pulla en el valle del Chancay (Rivera, 2003, pp. 212-213) 
y sobre todo la irpa, que es el centro de las descripciones del artículo 
de J. Elizaga (2024) en este dossier:

La simulación del matrimonio o kasarakuy de una pareja escogida del 
rebaño a ser marcado se realiza con las ovejas y los camélidos, en una 
imitación del ritual nupcial […] La marcación de las ovejas […] se inicia 
[…] identificando a los dos mejores ejemplares de cada sexo, los chiwi-
llos, que son especialmente adornados para esta simulación de matri-
monio […]. El patrón, que carga un macho, y la patrona, que carga una 
hembra, hacen bailar a los animales con música y cantos, y luego los 
echan al suelo para simular la consumación de su matrimonio. 

El siguiente testimonio utiliza incluso un término muy similar 
al del valle del Chancay (puyado), pero también describe el procedi-
miento de dibujo de vestimentas (a modo de «tatuado» efímero) so-
bre el cuerpo de los animales, tal como lo analiza J. Elizaga (2024). 
Además, el testimonio da algunos detalles importantes sobre el po-
der adivinatorio de las bebidas ofrecidas a la «pareja nupcial» de 
animales (p. 79):

Se selecciona a dos hermosos ejemplares de las ovejas, una hembra y 
un macho. Esos animales son intocables; no se les puede tocar absolu-
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tamente nada, ni hacer un rasguño dentro de la oreja. Son destinados 
para que puedan ser los novios en el puyado, que es el matrimonio […] 
Los han marcado con rojo […] y cada uno tiene una forma [distinta]: al 
macho le han podido poner en forma de poncho […] pero a la hembra, 
[le han podido poner] en forma de mantillo […] a cada uno se les ha 
puesto una cinta, como símbolo de anillo [de compromiso] […] a las 
ovejas se les ha puesto a masticar la hoja de coca. Al macho y la hembra 
se les ha puesto además licor en la boca. Y si es el matrimonio para 
celebrar a los animales, el animal mastica muy hermoso la hoja de coca. 
Pero si [el animal] no quiere, no está de voluntad, expulsa la hoja de 
coca. Eso significa que no va a ser buena la cosecha, o que los padrinos 
tienen alguna dificultad.

Finalmente, también en Pasco parece realizarse la variante del 
«matrimonio» registrada en Ayacucho, donde se casan humanos y 
animales (Quispe, 1961): «En otras localidades esta ruptura […] [se 
logra] que el kasarakuy de los animales se haga con alguna de las 
personas presentes» (p. 82).

El tercer y último componente de la herranza, al que se presta 
atención en esta publicación, es la llamada «mesa ritual». Podríamos 
resaltar tres puntos interesantes. En primer lugar, llama la atención 
«el uso de velas con forma de animales» (p. 70). En segundo lugar, 
encontramos el tratamiento de los amuletos conocidos como illas 
(entre otros muchos nombres): «mañana [lunes de carnaval] es nue-
vamente día de cambiar su cinta de la illa. Y mañana vamos a dar su 
“mesa”. Las illas las tengo con la idea de [reproducir] mis carneros. 
Está clasificado: brown swiss, hampshire, así sucesivamente de car-
neros finos, así están clasificados sus illas» (p. 70). En tercer lugar, 
podemos señalar el conocido entierro de los restos de la mutilación 
corporal del ganado, junto con ornamentaciones del ritual anterior: 
«el entierro de los retazos de orejas cortadas de los animales nue-
vos y de las cintas viejas retiradas de los animales mayores […] en 
[…] una esquina del corral de las ovejas, con la finalidad de que los 
animales “no dejen su querencia” o lugar de pastoreo» (p. 80). Fi-
nalmente, estos entierros incluyen también bebidas alcohólicas que 
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se beben, después de un año bajo tierra, junto con los restos de 
cintas y orejas, a guisa de ofrenda de los cerros a los humanos: al 
«año siguiente estas botellas serán desenterradas y su contenido será 
consumido por los participantes, después de lo cual otras botellas 
serán colocadas en su lugar. El licor de la botella desenterrada […] 
es recibido como un regalo del jirca» (p. 82).

En general, pues, los principales componentes mostrados por 
las etnografías de la herranza en los Andes se encuentran también en 
esta publicación consagrada a Pasco. Ahora bien, esta descripción 
hasta cierto punto canónica aparece, sin embargo, acompañada de 
una cierta disonancia. La disonancia a la que aludimos no tiene que 
ver con su bibliografía incompleta, ni con las especulaciones sobre el 
pasado de estos ritos.3 A lo que nos referimos es sobre todo a ciertas 
afirmaciones acerca del sentido de los ritos ganaderos. Veamos, por 
ejemplo, este intento de definir el objeto de la herranza (pp. 11-12):

[…] su propósito consiste en celebrar la relación del hombre con la na-
turaleza. Esto es lo que se deduce de palabras como tinyakuy, kintukuy, 
tinkachiy o tinkachu, que […] sirven para designarla, y que nos remiten 
a las divinidades naturales como las montañas […] la Madre Tierra (Pa-
chamama) o Santiago […]. Celebración de la vida, la herranza es una 
fiesta que conmemora la continua reciprocidad entre los animales y el 
hombre. 

Como podemos apreciar en la cita anterior, los ritos ganade-
ros aparecen allí relacionados estrechamente con una cierta relación 

3 Estas especulaciones se refieren a «las representaciones pictóricas [que] mues-
tran el paso de la caza a la ganadería» —tomadas de Rupestreweb— de los «gana-
deros primigenios» (p. 18). También se hace referencias a la idea de una resisten-
cia de prácticas no cristianas en los Andes —«que muchos de los principios de 
la religión prehispánica sigan vigentes hoy […] estaría mostrando […] que […] 
sus antiguos cultos […] debieron mantenerse en la clandestinidad» (p. 33)—, 
apuntaladas con especulaciones geográficas —«Los espacios recorridos por los 
pastores no podían ser sometidos a una vigilancia tan constante como ocurría 
en las reducciones de indios» (p. 35)—.
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con «la naturaleza». Aunque no se explica muy bien cómo los nom-
bres quechuas mencionados arriba aludirían a ella, esta «naturaleza» 
parece estar relacionada, en este texto, con al menos tres entidades: 
las «montañas» o jirkas, la «Madre Tierra (Pachamama)» y «Santia-
go». Además, las relaciones entre los hombres y estas tres entidades 
—al menos en el caso de la «Madre Tierra (Pachamama)» y «las 
montañas»— aparecen descritas en términos de «reciprocidad».4 
Ambas entidades, la «Pachamama» y los cerros, son mencionadas 
numerosas veces, incluyendo las descripciones de secuencias ritua-
les que la herranza comparte con muchos otros rituales, tales como 
el consumo de hojas de coca (p. 62):

Los asistentes a las herranzas […] llegan el sábado de carnaval […] y 
[…] se da lugar […] a un acto ritual llamado chakchapada (de chakchar, 
absorber el zumo de las hojas de coca) que es […] una forma de pago o 
retribución al cerro y a la tierra en honor a los jircas y a la Pachamama. 

Esta suerte de adherencia de la figura de la Pachamama a la 
herranza resulta, cuando menos, sorprendente. En efecto, ni en las 
etnografías clásicas sobre este rito (Rivera, 2003, pp. 611-615), ni 
en nuestro propio trabajo de campo en una zona adyacente a Pasco 
(el valle de Chancay), creemos poder encontrar referencias a esta 
entidad. En suma, esta figura no aparecería en el contexto de la 
herranza en ninguna parte; y, fuera de este, no pareciera existir, al 
menos en lo que respecta al centro y norte del Perú. 

De hecho, la misma publicación que aquí reseñamos parece 
corroborar esta ausencia (por lo menos, hasta tiempos recientes) de 

4 Este mismo término de «reciprocidad» es usado también para caracterizar las re-
laciones entre hombres y animales: «El conteo y el señalamiento […] de animales 
[…] estuvieron […] acompañados de […] actos de ofrecimiento a personajes mí-
ticos […] como la Madre Tierra (Pachamama) o las montañas […]. En esta labor 
familiar de marcación […] se expresa […] un cosmos […] poblado por seres […] 
con quienes se busca establecer una relación de respeto y reciprocidad» (p. 15).
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la figura de la Pachamama. Así, cuando describe una «mesa ritual» 
de la herranza de Pasco —que bien valdría la pena comparar con las 
«mesas» descritas en el sur andino (Martínez, 1987)—, interesante-
mente, no menciona (¿o deberíamos decir «todavía no»?) a la figura 
llamada Pachamama, sino solo a los cerros o jirca. Nos permitimos 
citarla en extenso debido a la excepcional calidad de los detalles que 
ofrece (p. 64):

Al caer la noche, se procede a entregar otra ofrenda al jirca, en un acto 
llamado jirca garakunan, que puede hacerse en una cueva u oquedad al 
pie del cerro o en un sitio cercano al mismo, y es oficiado por la jefe 
de familia […]. La ofrenda se desarrolla alrededor de la mesa ritual, un 
manto cuadrado tejido en el cual se dispone […] hojas de coca, cal, una 
botella de chicha, un plato con mazamorra de maíz y otro con maza-
morra de quinua, flores rojas —de preferencia claveles— y un poco 
de unto o grasa del tipo de ganado que se quiere proteger y propiciar. 
Completan la mesa ritual tres grupos de objetos: uno compuesto por 
dos especímenes de cuatro distintos tipos de frutos (manzana, naranja, 
plátano, durazno); el segundo, compuesto por cuatro tipos de golosi-
nas embolsadas (caramelos, confites, galletas, coco); y el último, com-
puesto por entre cuatro y seis botellas pequeñas de distintos tipos de 
licor (por ejemplo, coñac, vino, anisado, aguardiente) […] todos estos 
elementos aparecen por pares […] una suerte de principio de paridad 
que es llamado panituri (cuya traducción aproximada sería «hermana y 
hermano», o «hembra y macho»). La mesa ritual se ilumina con velas 
de color amarillo. 

Pero no sería del todo justo considerar como postiza la pre-
sencia de aquella entidad, tan mentada en los discursos indianistas 
de corte político, no solo en el Perú, sino sobre todo en países 
vecinos como Ecuador y Bolivia. Recuerdo que un conocido pro-
grama de televisión nacional, algunos años después de mi trabajo 
de campo, ya cambiaba el nombre dado a los cerros en el valle 
del Chancay, «auquillos», por el de «apus» y «wamanis» (términos 
que nunca había escuchado en la sierra de Lima). Es decir, su do-
cumental audiovisual siguió la usanza del sur peruano asumiendo 
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esta como una suerte de estándar cosmológico. Un fenómeno si-
milar parece estar sucediendo ahora en los Andes septentrionales 
del Perú (por ejemplo, en Lambayeque), donde hoy se promueven, 
incluso desde instituciones estatales, «mesas rituales» al estilo de 
aquellas descritas por la etnografía cusqueña o boliviana y manipu-
ladas por el turismo y la política regionales. Pero, quizá, los datos 
más importantes al respecto aparecen sugeridos en el artículo de 
Joaquín Molina (2024) en este dossier: la presencia actual de la figura 
de la Pachamama, junto con los cerros, en los rituales ganaderos de 
una región tan profundamente marcada por las dinámicas globales 
como el valle del Mantaro. 

A modo de hipótesis de trabajo, los datos arriba mencionados 
parecieran apuntar a un paulatino, pero aparentemente irresistible 
proceso de introducción de esta figura en áreas rurales donde antes 
no se la concebía. Esta adopción podría responder tanto al cos-
mopolitismo andino (Ortiz Rescaniere, 1999), como a la jerarquía 
asociada con los discursos predominantes en las urbes y sus centros 
de poder. Los mismos testimonios reunidos en La herranza de Pasco 
parecen abonar en esta posibilidad, cuando mencionan a la Pacha-
mama junto con expresiones y conceptos más bien comunes entre 
los habitantes de la urbe (como los participantes de la herranza de-
claran ser, como vimos arriba, al menos parcialmente), tales como 
«equilibrio con la naturaleza», «extinción» o «socialmente unidos»: 
«Si no somos capaces de mantener un equilibrio con la naturaleza, 
si no somos capaces de estar socialmente unidos, estamos camino 
de la extinción» (p. 104).5 

5 Otro testimonio donde la Pachamama aparece junto con los cerros busca explí-
citamente conciliar el «cristianismo» de aquellos que celebran la herranza con el 
resto de las prácticas propias de este rito: «Nosotros acá al jirca le tenemos como 
un segundo dios, es el dios de la tierra. Nos encomendamos nosotros al Dios 
del cielo, y el siguiente al dios de la tierra. El jirca, el Pachamama, para nosotros 
es uno de los guardianes, vigilantes de nuestra producción ganadera» (p. 97).
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Ahora bien, al margen de la necesidad de estudiar la intro-
ducción de la Pachamama en los ritos ganaderos, recordemos que 
esta figura, junto con otras dos (los cerros y Santiago apóstol) son 
subsumidas, por la publicación aquí reseñada, en una «naturaleza» 
con la cual se mantienen relaciones de «reciprocidad». Es decir, 
sea o no reciente la adopción o imposición de esta figura asumida 
como indígena, el trasfondo parece ser el mismo que en el caso de 
la «naturaleza»: una entidad englobante y abstracta con la cual los 
pueblos indígenas privilegiarían un tipo de relación marcado por 
la reverencia o el respeto. ¿Cuánto de esta narrativa obedece a los 
hechos observados y cuánto a las teorías en consonancia con cier-
tas políticas en boga en Latinoamérica y más allá? ¿En qué medida 
puede asumirse que un equivalente a «naturaleza» puede existir en 
contextos etnográficos amerindios de las tierras altas?

Finalmente, tenemos aquí, pues, una valiosa etnografía, cuyas 
encomiables y detalladas descripciones bien podrían ampliarse con 
mucho beneficio sin necesidad de cubrirlas de ningún barniz más 
político que teórico. Sin embargo, tal tentación, en absoluto inusual 
en cualquier etnografía, no quita el interés de un esfuerzo descripti-
vo como el de La herranza en Pasco. Tomando en cuenta lo anterior, 
así como el constantemente turbulento contexto de las políticas 
culturales del Perú, no podemos sino saludar esta publicación y las 
otras contribuciones publicadas en los últimos tres lustros por la 
misma oficina ministerial.6
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este libRo de FRank saloMon es el producto de un prolon-
gado encuentro entre el renombrado andinista estadounidense y 
los pobladores de Rapaz, un «pueblo campesino libre» (p. 2) de los 
Andes peruanos. Más allá de la imagen de Rapaz como una «co-
munidad campesina» legalmente reconocida como corporación con 
tierras de propiedad colectiva (p. 36), Salomon intenta acercarse a 
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«la naturaleza de la sociedad» (p. 24) en estas comarcas de la sie-
rra de Lima. Así, acude al modelo de «sociedad dual» (p. 24), tal 
como lo formulara Pierre Duviols, aquella «representación peculiar 
de la humanidad y la naturaleza conocida como el modelo Huari-
Llacuaz» (p. 16):

The Andean model perceived no boundary between nature and cultu-
re (or environment and society). Rather... nature and culture together 
were formed upon... opposing poles... Human society... lives suspended 
between the poles... Life was, and in some respects still is, a conversa-
tion, a fight, a wedding, between contrasting kinds of  people: people of  
the heights called Llacuaz... and valley people called Huari... a society... 
that sees itself  as a banding together of  multiple corporate lineages 
called ayllus... Each ayllu thought its founders emerged separately out of  
the earth at a unique... pacarina. Huari ayllus were felt to descend from 
ancient dwellers in the western valleys... They were sometimes called 
llactayoc, «possesors of  the village»... Llacuaz ayllus, by contrast, thought 
themselves descended from llama-alpaca herders of  the high punas. 
Llacuaces are said to have entered society as invaders, or guests, or 
sometimes vagrants. The word Llacuaz connoted alien origin and rude 
customs as well as pastoralism. (p. 25)

Salomon destaca que, en un modelo tal, «la fuente de la socie-
dad es la diferencia misma» (p. 24). Es decir, la sociedad en Rapaz 
sería entendida no como una organización unitaria, sino como una 
interdependencia antagonista entre dos polos de poder humano y 
sobrehumano (p. 16), cada uno de los cuales es concebido como 
una mitad: «Like most Andean dual structures, halves are seen as 
symmetrical in form, complementary in function, and unequal in 
rank» (p. 32). 

Este dualismo socio-natural o cosmológico aparece, en este 
libro, más como un contexto en el que se inserta Rapaz que como 
un rasgo de su organización interna. Lo que sí constituye el foco de 
las descripciones de este pueblo es una edificación arquitectónica 
llamada Kaha Wayi (KW) —de «caja» (en la acepción de arca o co-
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fre) y wayi (casa en quechua)—. Esta notable edificación, de la que 
diera noticia primero, como el mismo autor refiere, el arqueólogo 
peruano Arturo Ruiz Estrada, constituye una suerte de «templo […] 
donde los hombres se retiran para deliberar sobre la naturaleza y la 
sociedad» (p. 1). KW está, pues, inextricablemente ligado al «culto 
a las montañas» (p. 1), a las que Salomon define como «superhu-
man individuals —not gods, not spirits, not supernaturals, and not 
exactly persons either» (p. 52)—; en un culto inmerso en una red 
de comunicación entre diversas jerarquías de antigüedad y poder (p. 
52) encarnadas en nevados, manantiales, lagos, acantilados, piedras, 
viento, pestes, climas y (quizá) también ancestros (p. 60).

La perplejidad del experimentado antropólogo frente a este 
descubrimiento es explicitada cuando considera no solo estas fun-
ciones, sino también su persistencia frente a las distintas olas de 
fanatismo exógeno que han asolado los Andes (desde la extirpación 
de idolatrías hasta el protestantismo, pasando por el maoísmo): 

The presence of  a living temple to beings like the mountains… raises 
so many questions that as a veteran anthropologist I feel trepidation 
about even reporting it… Nobody says Kaha Wayi is a miraculously 
enduring outcrop of  prehispanic religion… But experience does per-
suade me that in Rapaz indigenous sacred institutions different from 
Christianity were somehow carried forward, adapted, and protected, 
and are still practiced amid 21st-century civilization. (p. 5) 

Dentro de KW, siguiendo con la metáfora del templo, Salo-
mon describe un altar, una peculiar variante de la «mesa» o «misa» 
—peculiar, pues se trata de una mesa permanente (p. 67), a dife-
rencia de las tantas veces descritas en los Andes sureños, que se 
pueden instalar y desarmar según la ocasión y el lugar—. En «el 
centro» del altar encontramos «un amasijo de grasa de llama, del 
tamaño de una uva, pegada debajo de la mesa del altar» (p. 60). Este 
amasijo constituiría: «El punto en torno al cual todo lo demás se 
ordena» (p. 60): unos tejidos llenos de hojas de coca, vasijas llenas 
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de grasa de llama (p. 60), botellas de plástico con agua de lluvia (p. 
71), calabazas o porongos llamados «lagunas» (p. 66) contenien-
do maíz líquido, y varios talismanes de plantas y animales (p. 123) 
llamadas ilas en el caso del ganado —entre las cuales destaca una 
llamada Yanabotella, la «illa suprema» (p. 127)—, y raywanas en el 
caso de las plantas (p. 65). Las relaciones entre estas últimas y los 
hombres parecieran destacar el papel, en los Andes, de la alimen-
tación —notemos además que KW es llamada también Qarakuna 
Wayi, que Salomon traduce como «casa de alimentación» (p. 67)—, 
la depredación y la contienda (Rivera Andía, 2021) como espacios 
de significación claves en los Andes:

Raywana... la madre de los alimentos... es una madre con una animo-
sidad potencial. Al usar tubérculos o semillas, los humanos roban sus 
hijos. La cosecha inflige metafóricamente este mismo robo de prole a 
cada planta cultivada... Si Raywana es la madre de los alimentos, y ser 
un granjero implica ser un padre de los mismos, entonces, un agricultor 
tiene a las montañas-awkis como sus afines... el trabajo de KW tomaría 
entonces el aspecto de una aproximación a los suegros. El cultivador a 
su vez se vuelve un awkin (hombre viejo) en relación con los alimentos; 
los cultivos son sus hijos y los de Raywana. (pp. 100-101)

Volviendo al altar, Salomon considera también, con una suerte 
de argumento de tipo ontológico, que su parafernalia ritual sería 
«substancialmente idéntica a las entidades que expresan, no... repre-
sentaciones de ellas» (p. 162). Así, las cosas allí desplegadas cons-
tituirían simultáneamente un esquema y un instrumento: «an envi-
ronmental schema, and... at the same time the scene of  actions to 
affect environment... It is a scheme activated as a deed» (p. 14). El 
altar sería al mismo tiempo una suerte de «maqueta práctica del pai-
saje» (p. 70) y contenedor de «objetos meteorológicos»: 

[…] equipment for discovery —discovery about the climate, hydrogra-
phy, and the social dispositions of  the mountain «owners». They are 
technology for getting as well as applying knowledge: for making water 
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flow where it is needed, for knowing what people should do and ma-
king them work compliantly, and for understanding the lives of  crops 
and herds. (p. 162) 

Suerte de barómetros, todos estos componentes del altar «son 
sensibles a (y afectados por) los poderes de las montañas... con la 
salvedad de que la fuerza registrada por ellos es más la “voluntad” 
social de las montañas que fuerzas impersonales como la presión at-
mosférica» (p. 162). En suma, KW funciona como una suerte de car-
gador o bomba del circuito vital del que forma parte Rapaz (p. 159).

Esta problematización de las ideas de templo y altar con las de 
instrumentos de medición anticipa ya las importantes advertencias 
de Salomon sobre el carácter de las relaciones (a veces de propicia-
ción; otras, de solicitud) propias de la «misión» de KW (esto es, la 
comunicación entre hombres y montañas). Su carácter se parecería, 
pues, menos a una teología que a un sistema de derechos y deberes 
propio de una constitución (p. 28). Afirma, además, que si bien «el 
ritualismo de Kaha Wayi expresa apego a la tierra... [este] difícilmen-
te se parece al afable pachamamismo (devoción de la Madre Tie-
rra)» (p. 52) que hoy tanto impera en ciertos círculos (Gose, 2018). 

Ahora bien, como si KW, sus funciones y sus componentes no 
fueran ya de por sí auténticos descubrimientos para la etnografía 
andina, en ella encontramos también una colección de khipus. Es-
tos sorprendentes khipus parecen funcionar para KW, su «casa ori-
ginal» (p. 1), como una suerte de emblema o blasón: «estas cuerdas 
son entendidas como la prueba, opaca pero convincente, de la le-
gitimidad política inca de Rapaz» (p. 172). Al mismo tiempo, estos 
khipus son bastante distintos de los ejemplares incas descritos por 
la arqueología andina: ninguna de sus cuerdas se repite, están he-
chos de lana de baja calidad o de insumos invendibles —tales como 
crines de caballo (pp. 180-181)—, y están atados a unos curiosos 
muñecos antropomorfos —un pastor portando una bolsa de coca, 
un soldado con uniforme antiguo y una dama con una larga falda 
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blanca— que evocarían, para Salomon, «el siglo XIX y la economía 
de hacienda» (p. 176). 

Cuando el autor pregunta sobre el significado de estos khipus, 
los rapacinos responden que son unancha. Este término podría tradu-
cirse como significado, símbolo o signo y, por extensión, estandarte, 
bandera o insignia. El verbo unanchar, además, significa «adjuntar una 
marca de propiedad a algo (como el ganado)», pero también pintar 
sus iniciales en un plato o marcar algo en general. En todos los 
casos, un aspecto clave de unancha radica en su autoridad y carácter 
fidedigno. Una unancha falsa constituiría, pues, una grave infracción 
(p. 178). ¿Pero de qué podrían ser unancha los khipus de Rapaz? Salo-
mon recopila tres interpretaciones locales. Aquellos rapacinos liga-
dos al sistema de cargos ven los khipus como registros de las obliga-
ciones rituales de determinadas personas hacia las montañas (y cada 
miniatura sería el avatar humano de un cerro específico). En cambio, 
aquellos más vinculados al pastoreo ven los khipus como registros 
del ganado, notando que los materiales de los que están hechos son 
todos derivados de animales (así, la lana cruda haría referencia a la es-
quila, los pompones al tratamiento de la lana). Finalmente, aquellos 
rapacinos más cercanos al poder político ven los khipus sobre todo 
como registros del cumplimiento de los servicios a la comunidad. 

Salomon también observa que, a pesar de su aparente descui-
do —los khipus están «colocados en aparente desorden sobre un 
palo colgado del techo» (p. 59)—, estos son considerados «demasia-
do sagrados para ser manipulados» (p. 7) por cualquiera o para ser 
vistos por mujeres. Esta aparente contradicción explica, en buena 
parte, la «negociación [entre el autor y los rapacinos] sobre el acceso 
a la colección de khipus a cambio de trabajo de conservación» (p. 8). 
Ahora bien, estos trabajos, en realidad, abordarán no solo «reliquias 
sagradas simbólicas» (p. 149) de KW, sino también la misma edifi-
cación e incluso parte de su entorno (p. 163) —como, por ejemplo, 
el desplazamiento del estacionamiento de camiones, el cambio de 
las puertas de su perímetro y la inclusión de ciertos elementos más 
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bien decorativos (p. 156)—. Salomon anota que algunos miembros 
«menos cosmopolitas» (p. 192) de la comunidad parecían menos 
convencidos de la necesidad de estos trabajos y llegan incluso a cul-
parlos de la sequía o a defender su aparente descuido: «Teodosio... 
loved the inside of  KW in all its murk and moldiness... The soot 
and mildew the chamber had accumulated seemed to him venerable 
and comforting» (p. 190). 

Ahora bien, más allá de KW, sus khipus y su altar, las descrip-
ciones de Salomon sugieren la existencia de al menos dos otras edi-
ficaciones similares en Rapaz. En primer lugar, dentro de su mismo 
perímetro, entrevemos a Pasa Qulqa —cuyo nombre traduce como 
«depósito del tiempo» o «depósito estacional»—, también llamado 
Misya Qulqa (que significaría «depósito de la señora»), Chawpi Qul-
qa («depósito central»), Qarakuna (el lugar donde se otorga comida) 
o simplemente «El tambo» (p. 71). En Pasa Qulqa, donde hoy se 
guardan las cosechas provenientes de las tierras comunales, se han 
hallado restos antiguos de una treintena de animales, sobre todo ga-
nado (desde ovejas, llamas, alpacas y cabras hasta perros y venados). 
Si Pasa Qulqa fuera una contraparte femenina de KW, encontramos 
en las estancias de Rapaz una suerte de contraparte ganadera de am-
bas edificaciones: Jankil Wayi o «Centro ganadero» (p. 124). En esta 
edificación se realizan hoy los ritos ganaderos que Salomon describe 
con gran detalle. La atención de Salomon a estas tres edificaciones 
arquitectónicas en Rapaz pareciera prefigurar una etnografía centra-
da en la arquitectura contemporánea (Tomasi, 2015; Sendón, 2004) 
(que bien podría incluir edificios menos excepcionales, pero casi 
omnipresentes tales como la escuela, la municipalidad, el estadio de 
fútbol o la —en el caso de Rapaz, renombrada— iglesia), tan poco 
común como necesaria en los estudios andinos contemporáneos 
(Rivera Andía, 2021). 

Además de describir KW, su contexto, sus pares y su conte-
nido, este libro presta también atención a los destinatarios de sus 
esfuerzos comunicativos: los awkin o montañas, «dueñas del clima y 
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de la lluvia» (p. 61). De hecho, Salomon considera los Andes como 
el ejemplo más famoso de lo que llama la «reverencia por la altitud» 
(p. x) y a sus sociedades como un caso típico de culto suntuoso a 
los ancestros: 

These are societies depending on tightly circumscribed inherited re-
source bases of  land and water, as in the irrigation states of  Egypt and 
China. In a society like that, everyone literally owes his livelihood to 
those who made room for him by dying... Societies that see their social 
reproduction as a matter of  inheriting limited resources tend to attri-
bute success to the repetition of  an ancestor-focused program. (p. 98)

Con respecto al culto a las montañas, el autor suscribe la tesis 
de Peter Gose, quien afirma que la «devoción sacrificial a las monta-
ñas no es una tradición antigua sino una adaptación a la destrucción 
colonial de la mayoría de los malkis y el trastrocamiento radical de 
las prácticas estructuradas en torno a linajes» (p. 95). En consecuen-
cia, «la sacralidad de las montañas habría pasado de ser una cuestión 
de ancestralidad a ser una cuestión de territorios sagrados y sus 
entornos naturales animados» (p. xii). Es decir, en Rapaz, los cerros 
serían personalidades o jefes supremos, no porque tengan relacio-
nes de parentesco particulares con grupos específicos, sino porque 
serían «los dueños» de la tierra, los lagos y del clima (pp. 62, 95). 
Ahora bien, uno de los medios privilegiados para comunicarse con 
los awkin (p. 36) son los cantos llamados tinyas (p. 117) —probable-
mente debido al membranófono que suele acompañarlas—, cuyas 
elaboradísimas metáforas y cambios de perspectiva son analizados 
gracias a las cuidadosas transcripciones y traducciones del quechua 
—que ha sido casi desplazado en el habla cotidiana, pero persiste 
como idioma ritual asociado a la autoridad y la legitimidad (pp. 114-
116)— que nos son ofrecidas por Salomon y Luis Andrade Ciudad.

Como en el caso de las nociones de templo y altar, Salomon 
también nos mantiene en guardia contra algunos posibles desliza-
mientos semánticos cuando intentamos comprender a los cerros 
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en los Andes. Así, advierte que estas «person-like presences» (p. 
21) que son los cerros en los Andes, no poseen las características 
usuales de lo que solemos llamar dioses: «Yet they never were, and 
are not now, transcendental gods above and beyond this world» (p. 
xi). Las montañas tampoco son omniscientes, sino que, como los 
humanos, «conocen solo lo que está cerca de ellos y lo que se les 
dice» (p. 62). Finalmente, nos dice que el papel de los cerros «es más 
como el de un abogado que como el de un sacerdote» (p. 61).

Este es, pues, el contenido de At the Mountains’ Altar. Como 
su mismo autor lo dice, no se trata de una monografía en sí mis-
ma, más o menos sometida a una perspectiva teórica única. Lo que 
intentan sus diversos capítulos es más bien considerar un templo 
andino como bueno para pensar categorías fundamentales tales 
como «religión» o «ritual» (p. 9). Estos pueden ser leídos en cual-
quier orden, pues cada uno ofrece, con didáctica y creatividad, una 
dirección teórica para acercarnos a lo observado en el campo. Entre 
las preguntas antropológicas fundamentales sobre la religión que 
este libro ilustra, destaca el cuestionamiento sobre la utilidad de la 
teoría misma —«a theory is like a fine-tuned antenna» (p. 141)— y 
su relación con la etnografía —«the durable wealth of  anthropolo-
gy» (p. xiv)— y el trabajo de campo —«Ethnographic commitment 
includes a demand for surprise and therefore a relatively rapid cycle 
of  self-imposed shock therapy» (p. 186)—. Al final, no es sino la 
etnografía la que nos permite cuestionar la validez de incluso las 
herramientas analíticas más usuales de cualquier antropología de la 
religión: «sacrifice, belief, sacredness, priesthood, etc. An ethnogra-
phic-minded reader should be ever ready to question them» (p. 10). 

Pero este instructivo libro nos recuerda no solo que el estudio 
de las cosmovisiones en los Andes requiere precaución a la hora 
de entender determinados elementos como «templos», «altares» o 
«espíritus». Salomon también discute con lucidez la aplicabilidad 
de categorías fundamentales de la antropología de la religión a los 
fenómenos que observa —«I confess to not being able to avoid 
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terms such as “sacredness,” “ritual,” and “sacrifice” in unfolding 
what I beheld in Rapaz» (p. 10)—, especialmente cuando estas no 
son usadas por nuestros interlocutores: «Rapacinos who ran the 
weather temple Kaha Wayi don’t speak of  the temple’s work as a 
“religious” matter» (pp. xiii-xiv). En el caso de la categoría de ritual, 
para este caso andino, su uso requeriría disociarla de la idea de or-
todoxia: «more orthoprax than orthodox, Andean ritualist» (p. 140). 
Precisa, finalmente, que en el caso de KW solo podemos hablar de 
religión o de lo sagrado a condición de sustraer a estas nociones sus 
componentes relacionados con la creencia, la fe —«knowledge or 
know-how, not belief  or spirituality. “Voluntad” within unwritten 
law rather than “faith”» (p. 207)—, lo secreto y lo esotérico —«The-
re is no secret, in the sense that no “insider” knowledge reveals the 
sacred context to be other than what outsiders think it is. Deception 
plays no part» (p. 8)—. 

Quizá este sea el mérito más notable de esta obra: tales disqui-
siciones teóricas no nos hacen perder de vista KW y sus sorprenden-
tes reliquias. Algunos podrían extrañar referencias más explícitas a la 
obra tardía de un Roy Rappaport o al perspectivismo amerindio (p. 
61), o incluso dudar de la aplicabilidad del concepto de «analogismo» 
de Philippe Descola —«Analogy may be “dizzying” but it makes 
room for everything» (p. 57)—; sin embargo, una saludable crítica 
teórica se mantiene a lo largo de casi todo el libro. Así, tomando 
como ejemplo a dos otros andinistas —«a younger cultural-anthro-
pological generation doubled down on the relativist bet» (p. 185)—, 
Salomon no duda en señalar el dúplice dilema del llamado «giro on-
tológico»: por un lado, una problemática posición analítica —«from 
what “interstellar” viewpoint is the deep-pluralist notion spoken?» 
(p. 188)—, y, por el otro, una innecesaria radicalidad —«“Weakly 
ontological” ethnography seems to me the most promising path 
forward... because it rescues us from making cultural difference into 
a conundrum that defeats rationality» (p. 188)—. Sea como fuere, 
At the Mountains’ Altar es, en suma, tanto una ejemplar etnografía 
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andinista como una variada aproximación teórica al fenómeno reli-
gioso. Ambos logros se deben, sin duda, al hallazgo de Frank Salo-
mon, por medio de su prolongado trabajo de campo en la sierra de 
Lima, de lo que probablemente constituya uno de los más notables 
ejemplos del centro mismo de la composición andina del mundo. 
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reSumen

Los judeoconversos portugueses que se asentaron en el vi-
rreinato del Perú se dedicaron al comercio de esclavizados, 
mercaderías y actividades artesanales. El tribunal de la Inqui-
sición, con el pretexto de conservar el cristianismo, les prosi-
guieron causas de fe. Esta premisa se enlazó con la necesidad 
de fondos para el funcionamiento de la institución, la crisis 
entre España y Portugal y el miedo de aliarse con el enemigo 
holandés. El problema de investigación está relacionado con 
la persecución de la Inquisición contra los cristianos nuevos 
acusándolos de judaizar y el castigo que recibieron. Cuarenta 
fueron condenados a galeras en España, al llegar a Cartagena 
evadieron a las autoridades. El artículo se apoya conceptual y 
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metodológicamente en la microhistoria y destaca la narrativa 
historiográfica para transmitir el conocimiento.

PalabraS Clave: judaísmo, cristianismo, Inquisición, prácticas religio-
sas, cristianos nuevos

Jewish Converts Between Lima and Cartagena. Economic and Social 
Networks

abStraCt

The Portuguese Jewish converts who settled in the viceroyalty 
of  Peru were dedicated to the trade of  slaves, merchandise 
and handicraft activities. The Inquisition, under the pretext of  
preserving Christianity, pursued causes of  faith against them. 
This was linked to the need for funds for the operation of  the 
Lima Inquisition, the crisis between Spain and Portugal and 
the fear of  allying with the Dutch enemy. The research prob-
lem is related to the persecution of  the Inquisition against the 
new Christians accusing them of  Judaizing and the punish-
ment they received. Forty were condemned to the galleys in 
Spain; when they arrived in Cartagena, they evaded the au-
thorities. The article relies conceptually and methodologically 
on microhistory and highlights the historiographic narrative 
to transmit knowledge.

KeyworDS: Judaism, Christianity, Inquisition, religious practices, new 
Christians

introDuCCión

el PResente aRtíCulo tiene como objetivo abordar las activi-
dades económicas de los cristianos nuevos de la nación portuguesa 
establecidos en el Perú; las necesarias relaciones comerciales que 
entablaron entre Cartagena, Panamá y Lima; el sistema solidario de 
redes familiares y de personas de confianza que crearon para sus 
correspondencias comerciales; y la gran hecatombe que sufrieron 
en la década de 1630 —llamada la «complicidad grande»—, que 
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consistió en la persecución masiva de cristianos nuevos de la nación 
portuguesa que fueron acusados de practicar el judaísmo. La inves-
tigación se entronca con el control de las poblaciones que ejerció la 
monarquía ibérica al no permitir la entrada de extranjeros a las po-
sesiones españolas, y el trámite que dio al «problema de los judeo-
conversos» en los territorios hispanoamericanos. Gran número de 
los cristianos nuevos portugueses acusados de judaizar en secreto 
fueron apresados por el tribunal del Santo Oficio de la Inquisición 
de Lima, durante la mencionada «complicidad grande» (1635-1639) 
y condenados a sufrir el castigo del tormento o la hoguera, a la 
pérdida de sus bienes o al destierro. De manera concreta, cuarenta 
de los acusados fueron condenados a galeras en España. Al llegar a 
Cartagena algunos evadieron a las autoridades y tomaron diversos 
caminos, algunos de ellos reconstruidos en las siguientes páginas.

El estudio se apoya en la idea de Carlo Ginzburg de apro-
vechar las fuentes primarias que destacan asuntos inquisitoriales. 
Si bien el historiador italiano reconoce que dichas fuentes no son 
suficientes, sí permiten extraer valiosos testimonios sobre las acti-
vidades de los sujetos estudiados. Para Ginzburg (2008, pp. 9-11) 
la alternativa que queda es utilizar las fuentes escritas vinculadas 
con la cultura dominante que, a pesar de ser intermediarias, ofre-
cen información relevante (Navarrete, 2017, p. 138). Asimismo, los 
documentos producidos por el tribunal de la Inquisición permiten, 
siguiendo a Aliza Moreno-Goldschmidt (2018, pp. 45, 60), conocer 
la postura de los acusados. Presentan su genealogía, el curso de sus 
vidas, familias, oficios y viajes. Es obvio que estos documentos no 
puedan ser considerados neutrales u objetivos. Para poder aprove-
charlos es preciso abordarlos bajo una lectura crítica.

En ese sentido, el artículo favorece la idea de Giovanni Levi de 
escribir la historia de los hombres, en este caso los cristianos nue-
vos portugueses asentados en el virreinato peruano y especialmente 
las interacciones entre los diversos grupos sociales. Con base en 
estas ideas, el presente artículo ofrece una narración ligada a la vida 
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económica y social de un grupo particular, los «portugueses de la 
nación»,1 junto con la actuación a la que estuvieron expuestos frente 
al tribunal de la Inquisición de Lima y las vicisitudes de la persecu-
ción que afectaron a varios de sus miembros. 

Las anteriores consideraciones permiten entender cómo en 
los territorios de la Corona circulaban distintas calidades de suje-
tos. Entre ellos encontramos a los cristianos nuevos portugueses, 
quienes, pese a ser proscritos, lograron crear redes y relaciones co-
merciales, sociales y políticas. Es preciso comprender este tipo de 
relaciones desde una perspectiva imperial que trasciende los límites 
de las fronteras nacionales. Siguiendo las ideas de Giovanni Levi 
(1990, p. 11), en los intersticios de los sistemas normativos de las 
sociedades criollas de las Indias españolas, personas y grupos —
como los cristianos nuevos— dieron origen a estrategias propias y 
significativas que, sin obstaculizar las formas de dominación, logra-
ron condicionarlas y ajustarlas en beneficio propio.

Siguiendo lo anterior, el artículo analiza las causas que llevaron 
a la «complicidad grande» para resaltar los diversos castigos que los 
condenados sufrieron. Así, el texto se compone de tres secciones, 
que abordan las actividades económicas y comerciales de los cristia-
nos nuevos portugueses, la «complicidad grande» de Lima y Carta-
gena, y los probables caminos que tomaron quienes no fueron con-
denados a morir bajo el fuego en la «complicidad grande» de Lima. 

1. aCtiviDaDeS eConómiCaS y reDeS ComerCialeS

Históricamente, las relaciones entre Cartagena, Panamá y Lima 
fueron tempranas e interdependientes. La llegada de mercaderías y 
esclavos al istmo estaba supeditada a los barcos que salían de Car-

1 Así fueron llamados los conversos portugueses y sus descendientes, hasta tal 
punto que llegó a creerse que todo portugués que venía a las Indias era judaizante.
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tagena con ese destino. De igual forma, Lima dependía de Panamá 
para surtir el comercio de mercancías y esclavos, y para la entrega de 
la plata con destino a España. Ya en 1535 se hallaba en Panamá un 
comerciante portugués que envió, con un hombre de su confianza, 
un cargamento de mercaderías a Cusco, para venderlas a Diego de 
Almagro, quien preparaba la expedición para la conquista de Chile 
(Reparaz, 1976, pp. 12-13).

Por otra parte, la unión de España y Portugal, efectuada por 
Felipe II (1580-1640), incrementó las migraciones de conversos ha-
cia España. Es posible afirmar que las autoridades españolas fueron 
más laxas y permitieron la migración portuguesa durante el vínculo 
de ambas coronas. Les concedieron los asientos para el tráfico es-
clavista a las Indias españolas (Ortiz Canseco, 2014). Fue así como 
el 27 de septiembre de 1615, el portugués Antonio Fernández Del-
vás firmó contrato como administrador general de la renta de los 
esclavos que navegaban a la Indias de Castilla. Nombró como factor 
y administrador de las rentas del asiento a su hijo Jorge Fernández 
Delvás, quien residía en Cartagena y le otorgó poder para que en su 
nombre lo representara y asistiera en la provincia de Cartagena, en 
sus puertos y en la provincia del Perú.2 No obstante, ya desde agos-
to de 1603, el gobernador de Cartagena, don Jerónimo de Suazo, 
dirigía una carta al rey en relación con la cédula real que recibió, la 
que lo obligaba a expulsar a los cristianos nuevos portugueses, por 
temor a contaminar a los indios de la herejía judaizante.3 

Contrariamente, la fortuna de algunos portugueses que habi-
taban en Perú creció rápidamente en pocas décadas, aproximada-
mente entre 1560 y 1635. Mercaderes, mineros y transportadores 

2 Archivo General de la Nación de Bogotá (en adelante, AGNB), Negros y Es-
clavos, Bolívar, ff. 239-243v, Pleito de Antonio Fernández Delvás con Jerónimo 
Pérez Núñez. 

3 Archivo General de Indias (en adelante, AGI), Santa Fe, 38, R. 2, N. 55, Carta 
del gobernador de Cartagena don Jerónimo de Suazo dirigida a su majestad. 
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sabían con habilidad sacar el máximo provecho del producto de las 
minas y de los fletes (Reparaz, 1976, p. 25). Había quienes residían 
en los centros mineros buscando nuevos potosís por iniciativa pro-
pia. A su sombra laboraban otros portugueses con la misma ambi-
ción. Trabajaban la tierra o eran muleros, confeccionaban guantes, 
otros eran sastres, carpinteros, taberneros, posaderos o zapateros. 
Algunos eran artesanos de madera o de piedra y joyeros de plata 
(Bradley, 2002, pp. 601-602).

En otras palabras, la participación portuguesa en la vida del 
virreinato del Perú fue diversa. Muchos encontraron el sustento en 
el comercio. Los más ricos e influyentes controlaron el tráfico in-
ternacional que unía Perú y España por la vía Panamá-Cartagena, 
donde tenían sus corresponsales, importando y exportando a través 
del istmo de Panamá y del Callao. Algunos portugueses tuvieron un 
rol importante en la distribución regional de productos españoles, 
efectuando su venta en los poblados de la costa pacífica hacia el 
norte y el sur hasta Chile. Atravesaban la cordillera de los Andes 
llevando las mercancías a las provincias del interior. En el comercio 
al por menor de villas y ciudades eran dueños de tiendas, puestos de 
abasto y vendedores ambulantes (Bradley, 2002, p. 596).

Contraviniendo las numerosas leyes restrictivas sobre la entra-
da de extranjeros a los reinos de Indias, una considerable cantidad 
de individuos procedentes de diversos puntos de la geografía euro-
pea se establecieron en ellos, entre ellos destacan los portugueses. 
Muchos utilizaron medios irregulares o incluso, con el beneplácito 
de la monarquía, lograron sin dificultad hacer presencia en los te-
rritorios españoles de ultramar (Moreno Cebrián y Sullón Barreto, 
2014). Existieron varios procedimientos para legalizar la presencia 
de extranjeros: las «licencias» o permisos individuales concedidos a 
personas con cualidades especiales como ciertos oficios y profesio-
nes, y las «composiciones» que consistían en el pago de una canti-
dad de dinero a cambio de la legitimación de la situación de hecho 
(Vila Vilar, 1979, pp. 147-148).
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Aun cuando la legislación española no estimuló la inmigración 
de lusitanos a los reinos de Indias y siempre los consideró extran-
jeros, España adoptó en la práctica una actitud pragmática, sobre 
todo a partir de la década de 1590. En concordancia con esto se 
pidió a los virreyes del Perú que formalizaran la residencia de los 
extranjeros en su territorio, tanto a los que llevaban varios años 
residiendo allí como a los que se hubiesen casado con mujeres de la 
tierra. Se les exigiría el pago de una cantidad para obtener la «com-
posición» (Bradley, 2002, p. 595).4

En épocas de Felipe III (1578-1621), la situación económica 
de la Corona era tal que cualquier medio para conseguir recursos 
estaba justificado. A pesar de la oposición del pueblo, los obispos, la 
Inquisición, escritores y nobles, la monarquía decidió recibir ofertas 
de los cristianos nuevos y les concedió un perdón general para salir 
de las cárceles y del país. Solicitó al papa Clemente VIII un breve 
que gracias a una jugosa transacción fue emitido en 1605 (Azevedo, 
1975, pp. 158-162). 

Con el reinado de Felipe IV (1621-1665), la situación de los 
cristianos nuevos mejoró notablemente cuando el conde duque de 
Olivares «atrajo a los más avezados hombres de negocios portu-
gueses como alternativa a la influencia opresiva de los genoveses» 
(Navarrete, 2010, p. 48; Castañeda Delgado y Hernández Aparicio, 
1995, p. 415). Uno de los claros ejemplos del éxito financiero en el 
virreinato del Perú lo personifica Manuel Bautista Pérez, cristiano 
nuevo portugués radicado desde principios de los años veinte del 
siglo XVII en la Ciudad de los Reyes. Consiguió en poco tiempo ser 
uno de los más destacados y potentados mercaderes de la comuni-
dad portuguesa en Lima. Manuel Bautista Pérez se transformó en 

4 La composición consistía en pagar un dinero a la Corona, con ello podía residir 
legalmente. Explica Tamar Herzog (2011, p. 29) que eran considerados naturales 
los extranjeros que adquirieron carta de naturaleza, contraído matrimonio con 
española, actuando como vecinos usando la propiedad municipal.
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uno de los más distinguidos importadores de esclavizados, cuyos 
compradores los dedicaban a las actividades agrícolas, las artesanías 
y el servicio doméstico. En esta actividad realizó varios viajes entre 
Lima y Cartagena. Se especializó en este tipo de mercadería, sin 
descartar otro tipo de artículos como ropa, telas de calidad y perlas, 
siempre y cuando su venta le generara beneficios económicos (Tar-
dieu, 2022, pp. 62-63). En otras palabras, Pérez había obtenido sus 
caudales y estimación especialmente a través del comercio esclavis-
ta que traía al Perú pasando por Cartagena y Panamá. Frecuentaba 
los círculos sociales prominentes de la ciudad y el virreinato. En 
efecto, mantenía relaciones comerciales tanto con compradores en 
Cañete, Pisco, Potosí y otros centros menores del virreinato del 
Perú, así como con mercaderes portugueses importantes de ciudad 
de México, Veracruz y Guatemala con quienes había tejido redes 
mercantiles. En los años veinte abrió un negocio en Lima para la 
venta de textiles de Europa y China, y amplió su campo comercial 
con artículos de lujo de España, índigo y piedras preciosas. Man-
tuvo durante años una asociación con su cuñado Sebastián Duarte, 
quien viajaba con frecuencia a Cartagena como mercader (Bötcher, 
1995, p. 100).5

Sin embargo, la preocupación por las condiciones de toleran-
cia de las autoridades coloniales las ilustra una carta enviada por su 
majestad a Diego de Escobar, gobernador y capitán general de la 
provincia de Cartagena. En ella se le advierte que el rey había sido 
«informado que algunos portugueses tenían por granjería comprar 
todos los esclavos que llegaban al puerto y con otros ocho o diez 
portugueses que había en Panamá sostenían correspondencia, ha-
cían estanco de los esclavos mencionados, los revendían y enviaban 

5 Agradezco al Dr. Juan Hasler (q. e. p. d.) por la traducción del alemán al español. 
Añade Tardieu (2022, p. 66): «Para poner en venta ciertas telas de valor, como 
damascos de Castilla, o alhajas como sartas de perlas, Bautista Pérez organizaba 
en su casa exposiciones, convidando a clientes o mercaderes especializados».
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al Perú». Estas actividades eran de gran impacto, su valor se calcula-
ba en «más de dos millones de pesos anuales. Este dinero lo trasla-
daban en plata, perlas y oro, fuera de registro y lo llevaban a Lisboa» 
(Navarrete, 2010, p. 222).6

Por su parte, el doctor Agustín de Ugarte Saravia y el licen-
ciado Domingo Vélez de Asas y Argos, inquisidores de Cartagena, 
en noviembre de 1626 dirigieron una carta al Consejo de la Supre-
ma General Inquisición. En esta los inquisidores explicaban que no 
había navío que no llegase al puerto de Cartagena que antes no se 
detuviera en los puertos de la costa, en donde realizaban negocios y 
dejaban en tierra todo tipo de personas y mercaderías. Se trataba de 
cristianos nuevos portugueses que arribaban por la ruta de Angola, 
Brasil y Cabo Verde, y aunque viniesen sin licencia real permane-
cían bajo abrigo seguro con anuencia de las autoridades (Navarrete, 
2010, pp. 65-66).7 

Asimismo, en otras regiones del virreinato peruano los nego-
cios de los portugueses levantaban sospechas de las autoridades rea-
les. Así, el fiscal de la Real Audiencia de Charcas, licenciado Agustín 
Calderón, fue comisionado en 1627 por el rey para que averiguara 
sobre los extranjeros que residían en Cartagena, su legalidad, ocu-
paciones y el destino de sus negocios.8

En la Ciudad de los Reyes como en Cartagena de Indias de fi-
nes del siglo XVI y las cuatro primeras décadas del XVII, un grupo 
estimable de extranjeros, la mayoría portugueses, estuvieron envuel-
tos en la trata esclavista y tenían el control de las relaciones mercan-
tiles de la región. Establecieron redes con otros connacionales que 

6 AGI, Santa Fe, 39, R. 3, N. 23a/2, Carta del rey al gobernador de Cartagena don 
Diego de Escobar. 

7 Archivo Histórico Nacional de Madrid (en adelante, AHNM), libro 1010, libro 
3º, ff. 75-75v.

8 AGI, Santa Fe, 106, N. 31b, Informe de la comisión encargada al licenciado 
Agustín Calderón, del Consejo de su Majestad, para averiguar sobre los extran-
jeros que residían en Cartagena (25.05.1627).
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monopolizaron el comercio con el istmo de Panamá, con Lima y 
con el Nuevo Reino. Aprovechaban la ruta del río Magdalena, por la 
vía de Mompox para penetrar hasta las minas del interior y diversos 
sitios (Vila Vilar, 1979, p. 176). 

Los lazos de parentesco o de estrecha amistad eran un medio 
eficaz para la constitución de las redes comerciales. Por esta razón, 
«el sentido de pertenencia a una misma entidad geográfica, aliado a 
complicidades religiosas mantenidas en la clandestinidad, completa-
ba el triángulo definitorio de sus criterios de asociación comercial» 
(Mateus Ventura, 2003, pp. 393-394). Al respecto, agrega Enriqueta 
Vila Vilar (1977, p. 70) que «un caso típico de auténtico clan fami-
liar manejando un negocio, se da con los asentistas Gómez Ángel y 
Méndez Sosa. Este último colocó a dos hermanos suyos —Antonio 
y Francisco Sánchez de Sosa— en las factorías de Cartagena y Ve-
racruz, y a otro pariente suyo —Tomás Enríquez de Sosa— como 
procurador en la corte». De igual forma, Luis Gómez Barreto con-
formó una red para el negocio de los esclavizados, junto con sus 
primos Francisco Rodríguez Barreto y su homónimo Luis Gómez 
Barreto. Este último fue depositario general de bienes de Cartagena 
de Indias y era el encargado de enviar los esclavos desde Cartagena 
hasta Lima (Sullón Barreto, 2022, p. 142).9

En cuanto al sistema de redes utilizada por los cristianos nue-
vos portugueses, se sigue la propuesta esbozada por Arrigo Ama-
dori y Pilar Ponce Leiva (2008, p. 20), quienes consideran que la de-
finición apropiada para el concepto de red es la sugerida por Clyde 
Mitchell. Así, se trataría de «un conjunto específico de personas, 
con la propiedad adicional de que, como un todo, las características 
de esos vínculos, pueden ser usadas para interpretar el comporta-

9 Otros cristianos nuevos portugueses establecidos en Cartagena y que mantenían 
correspondencia con Perú fueron Francisco Rodríguez de Solís; Juan Rodríguez 
Mesa con Jorge Silva y Juan Rodríguez de [Aillón] su hermano (AHNM, Inqui-
sición, Leg. 1620, Exp. 15, AHNM, Inquisición, Libro 1013).
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miento social de las personas implicadas» (Amadori y Ponce Leiva, 
2008, p. 20). Esta definición es acorde con el modelo económico y 
social que aprovecharon los portugueses para adelantar sus nego-
cios. Este planteamiento conceptual guarda concordancia con lo 
expuesto en este artículo al afirmar que la relación entre análisis de 
redes y microhistoria es intensa. La microhistoria —como la con-
cibe Giovanni Levi— propone indagar una explicación realista del 
comportamiento del ser humano. A ello se añade que la red social 
no tiene que estar conformada por lazos familiares, también incor-
poran vínculos entre iguales sin parentesco (Amadori y Ponce Lei-
va, 2008, pp. 23-25).

En síntesis, la incidencia de los cristianos nuevos portugueses 
en la formación del mundo moderno fue esencial. Fueron los prime-
ros que se convencieron de la importancia del mundo empresarial y 
en los derechos naturales de los individuos (Contreras, 1997, p. 266).

2. la «ComPliCiDaD granDe» De lima y Cartagena

La migración de cristianos nuevos portugueses al terminar el 
siglo XVI y en la primera mitad del XVII a los virreinatos de Perú, 
México y a la Audiencia del Nuevo Reino de Granada, especialmen-
te hacia Cartagena de Indias, avivó las protestas de la Inquisición y 
de la sociedad cristiana. Se les atribuían causas de males y epidemias, 
la monopolización del comercio, interferencias en la actividad mer-
cantil de españoles y criollos ricos, entrada ilegal a las Indias, eva-
sión de aranceles, incentivo del contrabando y apoyo a monarquías 
enemigas (Bodian, 1994, p. 49).

De este temprano rechazo, resalta la década de 1630. En efec-
to, años previos a la secesión de Portugal, los naturales de este reino 
fueron presa de protestas en su contra. Los grandes comerciantes 
españoles y criollos se sentían amenazados por el auge de tantos 
portugueses dueños del mercado de toda suerte. De ellos se creía 
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que guardaban la fe judaica en secreto. Virreyes e inquisidores ter-
minaron por imaginar o creer que preparaban un complot, el cual 
llegó a denominarse «la complicidad grande» entre 1635 y 1639. 
Lo anterior trajo como consecuencia el poco éxito que trataban de 
alcanzar los comerciantes limeños en el monopolio y disminuía las 
ganancias que querían obtener en el mercado legal. De allí que hay 
opiniones que afirman que quienes originaron la complicidad fue-
ron el tribunal de la Inquisición de Lima y el consulado limeño.10 
Los comerciantes querían deshacerse de la competencia portuguesa 
y el perjuicio a sus intereses. A su vez, la Inquisición pretendía au-
mentar sus bienes y acrecentar su influencia (Bradley, 2001, p. 667). 
Al respecto, Bradley explica lo siguiente:

Es evidente que existía una fuerte y enconada rivalidad entre los mer-
caderes limeños y portugueses por dos razones: en primer lugar, por la 
exitosa penetración portuguesa en el comercio a través del Istmo de Pa-
namá y su distribución de las mercancías así importadas; y segundo, de-
bido a su control del contrabando que entraba por el Río de la Plata.11

La actividad pública del tribunal del Santo Oficio alimentó la 
convicción de la población de que todos los conversos eran sos-
pechosos de falsedad religiosa. Muchos miembros de la sociedad 
española, entre ellos el clero, llegaron a creer que la tendencia a ju-
daizar era inherente al descendiente de hebreos, a una característica 
racial. Un cristiano nuevo no podía ser definitivamente un «buen 
cristiano» (Bodian, 1994, pp. 55-57).

De acuerdo con Pedro Cardim (2008, pp. 524-525), a partir de 
1620 aumentó de manera considerable la presión. La Inquisición, 
el Consulado de Sevilla y el Consejo de Indias manifestaron res-
tricciones para conceder autorizaciones a los portugueses que que-

10 El Consulado de Lima era la agremiación de los grandes comerciantes españoles 
y criollos.

11 Bradley (2002, p. 602).
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rían establecerse en Hispanoamérica. Además de la obligación de la 
composición recayó sobre los portugueses la sospecha de que eran 
judaizantes. En ocasiones, el Consulado de Lima usó a la Inquisi-
ción para deshacerse de su competencia comercial (Cardim, 2008, 
pp. 524-525).

Las investigaciones inquisitoriales contra los portugueses te-
nían que ver no solo con la infidelidad religiosa como practicantes 
de la «Ley de Moisés», sino también por sus alianzas políticas con 
los enemigos de la Corona española y los residentes portugueses en 
Hispanoamérica. La gran preocupación de muchos españoles era el 
temor de que los portugueses colaboraran con los corsarios fran-
ceses e ingleses. La sospecha de una complicidad de Portugal con 
los enemigos españoles aumentó durante la primera mitad del siglo 
XVII (Hamm, 2019, p. 114).

La intención del Santo Oficio de perseguir a los cristianos nue-
vos portugueses no tuvo como única razón castigar e impedir la 
expansión de la herejía judaizante (Navarrete, 2022, p. 57). Como 
cualquier institución administrativa tenía que sostenerse económi-
camente por los miembros de la sociedad donde ejecutaban sus la-
bores. Infortunadamente la Inquisición en América, en la década de 
1630, carecía del poder del que su contrapartida gozaba en España. 
Era una institución de reciente funcionamiento que tenía que ga-
narse el poder por sí misma y adaptarse a las circunstancias de la 
sociedad donde operaba (Quiroz, 1986, p. 250).

No es absurdo pensar, «al explicar las razones de la encona-
da persecución de los conversos portugueses de Lima y Cartagena, 
que con base en fundamentos religiosos hubiera otras, entre ellas 
las comerciales»; además de razones de peso como las geopolíticas 
internas de la Corona y las posibles alianzas con Portugal y Holan-
da. Estas «“complicidades”, como las denominaban los inquisidores 
—seguramente imaginarias—, no eran otra cosa que la justificación 
religiosa al exterminio de redes comerciales» (Navarrete, 2010, p. 
140). Es probable conjeturar que los cristianos nuevos de la década 
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de 1630 sufrieron una crisis social y sicológica, que se movía entre 
la integración y la exclusión, con pocas medidas preventivas. Estas 
se reflejaron en la limitada capacidad de actuación frente a las situa-
ciones a las que estaban expuestos ante el Santo Oficio.12 De igual 
forma, en la década de 1630 existía un clima de tensión en los vín-
culos de Portugal con España, aún antes de la secesión definitiva del 
reino lusitano. Se dudaba de la lealtad de los conversos portugueses 
a la monarquía española (Escobar Quevedo, 2008, p. 157).

La unión de Portugal a España nunca fue popular entre los portugue-
ses. La Corona española siempre tuvo temor de que habiendo tantos 
portugueses en el Nuevo Mundo se uniesen al levantamiento que es-
taba en ciernes. Se tenía la creencia de que los cristianos nuevos como 
portugueses ansiaban la restauración de un monarca propio y que por 
esa razón tenían puestas las esperanzas en los Países Bajos con los que 
podrían aliarse gracias a las afinidades en la búsqueda de su indepen-
dencia.13 

Sin duda, Ámsterdam, liberada del yugo español en 1578, se 
convirtió en un importante puerto comercial y centro de refugio de 
conversos perseguidos. Quienes se establecieron allí se incorpora-
ron a la vida económica de la ciudad. Un hecho determinante en la 
política entre España y los Países Bajos fue la ocupación de los ho-
landeses del nordeste brasileño. Este acontecimiento aumentó los 
temores de las autoridades metropolitanas ibéricas y los tribunales 
de Inquisición del sur de América (Escobar Quevedo, 2008, p. 158).

 
Paralelamente, los holandeses actuaban en el océano Pacífico y causa-
ron alarma entre las autoridades y provincias cercanas a la costa maríti-
ma. En 1624, el gobernador y capitán general de la ciudad y provincia 
de Popayán recibió aviso de la Audiencia de Quito, de que en el Mar del 
Sur se habían congregado gran número de navíos holandeses causando 

12 Idea inspirada en Levi y Gómez Rea (1990, p. 39).
13 Navarrete (2010, p. 151). También véase García de Proodian (1966, pp. 89-90).
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conmoción en los puertos, en particular en Callao donde retuvieron 
varios navíos.14

Para Ricardo Escobar (2008, p. 161), a las anteriores condi-
ciones debe sumarse la personalidad y la actitud del inquisidor don 
Juan de Mañozca, cuya mano no dudaba en firmar sentencias con-
denatorias contra los conversos de Lima y Cartagena y pasar los que 
consideraba más peligrosos al brazo secular. 

A finales de la década de 1630 los hechos de Lima se extendie-
ron a Cartagena de Indias por declaraciones de testigos y sospecho-
sos que implicaron la participación de sus socios y conocidos. Uno 
de los más importantes portugueses de Cartagena fue Luis Gómez 
Barreto, depositario general de la ciudad. Cuando fue llamado a de-
clarar ante el tribunal inquisitorial manifestó que fue criado por su 
hermano Juan de Olivera; con él se embarcó a Santo Domingo, 
pasaron al Brasil y luego a San Tomé. Estuvo en Brasil, Angola, 
Lisboa y Santa Marta en el tráfico esclavista. Regresó a Cartagena y 
se estableció allí definitivamente porque contrajo matrimonio con la 
prestante dama, doña Bárbara Pereira. Estando casado hizo cuatro 
viajes con esclavos a Lima. En 1607 compró el oficio de deposi-
tario general de la ciudad de Cartagena hasta que fue aprehendi-
do por el Santo Oficio. Fue absuelto de su juicio (Navarrete, 2010,  
pp. 145-147). No obstante, ya octogenario, por orden del Consejo 
de la Santa General Inquisición fue encarcelado de nuevo,15 sus bie-

14 Navarrete (2010, p. 134).
15 El fiscal del tribunal del Santo Oficio de Cartagena lo había acusado, entre otras 

cosas, de pertenecer a la Cofradía de Holanda, a la que aportaba dinero para 
hacer la guerra contra los españoles. La Cofradía de Holanda era una asociación, 
especie de hermandad, a través de la cual se recogía dinero para enviar a Holan-
da. Los nombres de sus miembros estaban inscritos en un libro grande forrado 
de esterlín colorado. El libro rotaba entre los cofrades y cada uno anotaba su 
aporte. En 1649, el Consejo de la General Inquisición consideró que el primer 
juicio tenía cantidad de errores y envió al doctor don Pedro de Medina Rico para 
investigar el caso. En 1652 se inició un nuevo juicio en el que sugería condenarlo 
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nes confiscados, condenado a salir en auto de fe portando el hábito 
de sambenito a media asta, abjuró de vehementi y penitenciado a dos 
años de reclusión.16

De igual forma, en el proceso criminal que abrió el tribunal de 
Cartagena contra Manuel Álvarez Prieto, varios testigos declararon 
en su contra. Duarte López Mesa, uno de ellos, afirmó que Álvarez 
Prieto conocía pormenores de la Compañía de las Indias Occiden-
tales. Sabía que en Ámsterdam se reunían todos los días veinticuatro 
hombres en la «casa de la contratación», cinco eran portugueses, los 
demás holandeses, ingleses, daneses, franceses y de otras naciones. 
Todos eran poderosos hombres de caudal, que habían puesto un 
«asiento» de un millón y ochocientos mil ducados para hacer la gue-
rra contra los españoles. La Compañía de las Indias Occidentales 
tenía unos treinta años de fundada, y de ella decían que «en breves 
días había de ser aquella compañía señora de las Indias y habían de 
dejar al rey de España como un buen labrador porque en los cinco 
años primeros del asiento de la dicha compañía habían ganado los 
asentistas cinco millones y medio sin lo mucho que robaban los 
soldados en los pillajes» (Navarrete, 2010, p. 135).17

El Santo Oficio de Cartagena apresó gran número de cris-
tianos nuevos portugueses de diverso poder económico. El 25 de 
marzo de 1638, los señores licenciado don Martín de Cortázar y 
Azcárate y el doctor Damián Velázquez de Contreras, inquisidores, 
celebraron un auto de fe. En el auto desfilaron doce personas cuyas 
causas se habían finiquitado, entre ellas nueve acusados de judaizar 
en secreto. Paralelamente, el 23 de enero de 1639, en la plaza ma-
yor de Lima, con asistencia del virrey y los inquisidores se celebró 

a la relajación (condena a muerte por el brazo seglar) (Croitoru, 1971, pp. 275, 
282, 284, 286).

16 AHNM, Inquisición, Leg. 1620, Exp. 18, Proceso de fe de Luis Gómez Barreto 
(1636-1652).

17 AHNM, Leg. 1620, Exp. 15, Proceso criminal contra Manuel Álvarez Prieto. 
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un auto de fe. Ochenta y seis personas salieron al estrado, de ellas 
setenta y una fueron acusadas de judaísmo, ocho fueron absueltas y 
sesenta y tres fueron penitenciadas. Doce fueron castigadas a rela-
jación (condena a muerte por el brazo seglar), cuarenta y tres peni-
tenciados a reconciliación y siete de ellos sancionadas a abjuración 
(Navarrete, 2010, p. 137).18

No es un despropósito pensar que la «complicidad grande» de 
Lima estuvo conectada con la de Cartagena. La interdependencia de 
Lima y Cartagena estaba asegurada con los socios corresponsales 
que tenían en ambas ciudades. Al caer uno de ellos bajo las garras de 
la Inquisición arrastraba consigo a su corresponsal en la otra ciudad. 
El imaginario de ambas inquisiciones era el mismo, el celo de los 
grandes comerciantes criollos de las dos ciudades, la crisis econó-
mica que sufrían las dos inquisiciones al perder el sostenimiento de 
las tesorerías reales, y sobre todo la creencia de que todo portugués 
cristiano nuevo practicaba el judaísmo en secreto, el convencimien-
to de que los judeoconversos portugueses estaban aliados con las 
coronas extranjeras —especialmente Holanda— para destruir el 
poderío español y lograr la independencia de España. Quizás lo que 
podría diferenciarlas era la mayor riqueza del virreinato del Perú 
que directamente beneficiaba a los mercaderes, estancieros, mine-
ros, artesanos, joyeros, muleros y demás actividades en que estaban 
envueltos los cristianos nuevos y que se vinieron a menos con las 
acciones de la Inquisición.

Lo anterior concuerda con lo que afirmó el 10 de julio de 1638 
el presbítero Benito Ferráez, vicario en Angola, en una carta diri-
gida a Luis Gómez Varrea, portugués, residenciado en la ciudad de 
Cartagena de Indias. En este documento, Ferráez expresaba estar 
«espantado de ver la gran cantidad de gente que había aprehendido 

18 Reconciliado era el reo que después de ser juzgado se reintegraba a la Iglesia. 
Se istinguen dos tipos de abjuración: de levi para un delito leve y de vehementi si el 
delito era más grave.
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el Santo Oficio. Consideraba que no era posible que esta gente estu-
viese presa por judaizar. Esto era alguna “tramoya” de su majestad 
para quitarles los bienes a estos hombres por pasar a las Indias. Se 
alegraba que no hubiera obrado en su casa y persona» (Navarrete, 
2010, p. 114).19

3. ¿qué PaSó Con quieneS no fueron ConDenaDoS a morir bajo 
el fuego en la «ComPliCiDaD granDe» De lima?

En el ya comentado auto de fe celebrado en Lima en 1639, del 
total de los penitenciados que desfilaron en la ceremonia, sesenta 
y tres de ellos fueron condenados a diversas penas por practicar la 
herejía judaizante. De estos, doce murieron bajo el fuego; cuarenta 
de los restantes fueron condenados a servir en las galeras españolas 
y enviados a Panamá para ser conducidos a España.

Don Andrés Garavito de León, oidor de la Real Audiencia de 
Panamá, recibió los cuarenta hombres. Le solicitó al general Jeró-
nimo Gómez de Sandoval, capitán y encargado de la Armada, que 
los llevara a los reinos de España, pero este se negó a hacerlo con el 
argumento de que no poseía orden real. El oidor se vio obligado a 
enviarlos desde Portobelo a Cartagena, en los navíos de guerra que 
vigilaban la costa a órdenes del cabo que dirigía esta flotilla. Arriba-
ron a este puerto en febrero de 1639 y fueron entregados al tribunal 
del Santo Oficio para continuar las diligencias de su traslado y para 
que no permanecieran en ese territorio.

Al desconocer el rumbo que habían tomado los cuarenta peni-
tenciados, el 8 de junio de 1640, después de estudiar el asunto con el 
Consejo de Indias, el rey de España emitió una cédula real dirigida al 
gobernador de la provincia de Cartagena, don Melchor de Aguilera, 

19 AHNM, Inquisición, Libro 1012, ff. 103r-103v, Carta del presbítero Benito Fe-
rráez a Luis Gómez Varrea, residenciado en Cartagena.
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en la que le ordenaba informar de lo que había sucedido con los 
cuarenta de los hombres castigados por el tribunal de la Inquisición 
de Lima que fueron remitidos al puerto de Cartagena. En la misma 
cédula se le ordenaba enviar relación de lo que el gobernador había 
decidido hacer con ellos, precisara dónde se encontraban y detallara 
otras noticias relacionadas con los penitenciados.20

Para responder a las inquietudes expresadas por su majestad, 
Aguilera reportó que en 1639 llegaron a Panamá cuarenta hombres 
que la Inquisición de Lima había castigado por judaizantes. Poste-
riormente fueron trasladados a Cartagena. El gobernador intentó 
entregarlos al tribunal de la Inquisición, que no quiso admitirlos en 
sus cárceles porque ya habían sido entregados al brazo secular. Para 
dirimir el conflicto, el gobernador permitió que veintiuno de los sen-
tenciados, que tenían dinero para costear el traslado, salieran de Car-
tagena. Al resto los entregó como forzados en la fábrica de la ciudad 
para que no estuvieran esparcidos por el puerto, gastando en casa, 
guardia y sustento. Cada uno recibía tres reales por día, un real para 
comer y dos como jornal. En esto se habían ocupado todo el año.21

En el informe de respuesta que se le exigió don Lucas Báez, 
maestro de la fortificación de Cartagena, certificó que el 17 de fe-
brero de 1640 recibió diez y nueve condenados por el tribunal in-
quisitorial limeño a servir como forzados en las galeras de España. 
En relación con diez de ellos, en virtud del testimonio presentado 
por Luis Blanco Salcedo, secretario de la Inquisición, se les conce-
dió libertad. Esta decisión se tomó para dar cumplimiento al auto 
proveído por el inquisidor Juan Ortiz, quien los declaró libres de 
sus condenas según la orden del Consejo de la General Inquisición, 

20 AGI, Santa Fe, 40, R. 3, N. 90c, Cédula real dirigida a don Melchor de Aguilera 
gobernador de Cartagena. 

21 AGI, Santa Fe, 40, R. 3, N. 90, Carta del gobernador don Melchor de Aguilera 
dirigida a su majestad sobre el traslado de los judaizantes de Lima y lo que deci-
dió hacer con ellos. 
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que conmutó sus sentencias por oraciones, ayunos y romerías. Los 
beneficiados con tal decreto comparecieron ante el gobernador de 
la ciudad. Sus nombres eran:

1. Simón Rodríguez Osorio 
2. José de Silva
3. Juan Rodríguez Duarte
4. Manuel de Espinosa
5. Jorge de Espinosa
6. Melchor de los Reyes
7. Gaspar Rodríguez Pereira
8. Enrique de Páez
9. Mateo de la Cruz
10. Enrique Lorenzo

En cuanto a los nueve restantes condenados por la inqui-
sición de Lima a servir en las galeras españolas que quedaron 
bajo su responsabilidad, don Lucas Báez agregó que habían tra-
bajado en la fortificación de la ciudad de Cartagena, junto con 
los demás forzados y los esclavos de su majestad. Así quedaron 
hasta la reforma de las galeras en diciembre de 1640. Jerónimo 
Fernández, uno de los forzados a galeras, murió por enferme-
dad el 2 de noviembre de 1640. Los ocho que quedaron fueron: 
  

11. Francisco Núñez
12. Pascual Núñez
13. Enrique Núñez
14. Bartolomé de León
15. Jerónimo de Acevedo
16. Tomás de Lima
17. Francisco Márquez 
18. Gaspar Núñez
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Por su parte, el fiscal del Consejo de las Indias advertía que, 
acorde con las sentencias para servir en las galeras aplicadas en 
Lima, el gobernador debió enviarlos a España y no dejarlos en las 
Indias. De los bienes que les fueron secuestrados por el tribunal, 
podía haber proveído lo necesario para su viaje y la ejecución de 
las sentencias, añadió. Además, el fiscal solicitó al gobernador de 
Cartagena tener cuidado con los ocho penitenciados restantes y 
remitirlos a España en la primera ocasión posible.22 Asimismo, el 
Consejo de Indias conminó a Jerónimo Gómez de Sandoval que, 
aunque no había querido traer a esta gente en la Armada, se tenía 
conocimiento que de Panamá salieron para Cartagena los cuarenta 
penitenciados. Se le ordenó informar si sabía quién los trajo, qué 
sucedió con ellos y a dónde fueron.23

En respuesta, don Jerónimo Gómez de Sandoval afirmó que 
por noticias sabía que en la Armada no venía ninguno de los peni-
tenciados. Tenía por seguro que el gobernador no hubiera consen-
tido embarcar en el mismo barco, donde se trasladaba la plata del 
Perú, a personas que hubiesen pecado contra la fe católica, sobre 
todo sin tener orden de su majestad. En caso de que se hubiesen 
embarcado, quienes fueron liberados por el gobernador don Mel-
chor de Aguilera habrían viajado escondidos, y con su licencia en-
traron en las naves y se escondieron después de haber realizado las 
visitas acostumbradas a los galeones. Gómez de Sandoval aseguraba 
que los mencionados penitenciados no pudieron haberse introduci-
do en la embarcación que él mismo comandaba, ya que se hubiera 
percatado. Posiblemente se embarcaron en los navíos de la flota que 
eran visitados por su general, pero de ello no tenía conocimiento. 

22 AGI, Santa Fe, 40, R. 3, N. 90, Carta del gobernador don Melchor de Aguilera 
dirigida a su majestad sobre el traslado de los judaizantes de Lima y lo que deci-
dió hacer con ellos. Comentario del fiscal del Consejo de la Inquisición.

23 AGI, Santa Fe, 40, R. 3, N. 90, Carta del gobernador don Melchor de Aguilera 
dirigida a su majestad sobre el traslado de los judaizantes de Lima y lo que deci-
dió hacer con ellos. Inscripción al margen.
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De igual manera podría haber sucedido que, sin saber que eran pe-
nitenciados, se les concedió licencia para viajar en los galeones.24

Si se toma como ejemplo lo acontecido con los partícipes en la 
«complicidad grande» de Cartagena:

[…] once de los sospechosos fueron liberados y otro condenado a ab-
jurar de levi. Varios de ellos se dirigieron a España a apelar su sentencia 
y honra, otros tantos viajaron a Portugal después de las luchas de se-
cesión. También los hubo como Álvaro López Mesa, quien huyó a la 
provincia de Guatemala donde se quitó el apellido Mesa.25 

Con la información que se tiene hasta el momento es difícil sa-
ber a ciencia cierta hacia dónde dirigieron sus destinos los peniten-
ciados por la Inquisición de Lima. De los anteriores documentos y 
el ejemplo de la «complicidad grande» de Cartagena, puede colegir-
se que el destino de los diez penitenciados, declarados libres por or-
den de la Suprema Inquisición, posiblemente regresaron al Perú, y 
los veintiuno que fueron liberados por el gobernador y costearon su 
pasaje tomaron un destino desconocido. Es probable que algunos 
retornaran a Portugal a raíz de la rebelión de independencia, quizás 
otros viajaron a España con la idea de apelar su sentencia, otros más 
pudieron regresar al virreinato del Perú o se dirigieron al virreinato 
de México, o a alguna de las provincias del reino cambiando su 
nombre o se quedaron en alguna parte de las Indias donde tendrían 
familiares, amigos o corresponsales. También pudo haber sucedido 
que se instalaran en alguna isla del Caribe, donde la presencia de 
cristianos nuevos o judíos era numerosa, o buscaron la forma de 
dirigirse a los Países Bajos, particularmente a Ámsterdam, donde 
eran acogidos.

24 AGI, Santa Fe, 40, R. 3, N. 90b, Carta del general Jerónimo Gómez de Sandoval 
a su majestad.

25 Navarrete (2010, p. 153).
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Lo que sí se puede afirmar fue que burlaron la custodia de las 
autoridades civiles y eclesiásticas. Ni el gobernador ni el capitán 
encargado de la Armada ofrecían respuestas certeras sobre su des-
tino para informar a su majestad y al Consejo de las Indias. Podría 
especularse que pudieron haber sobornado al capitán de la Armada, 
pagándole un dinero, para que los trasladara en secreto en uno de 
los galeones, sin que de ello se enteraran las autoridades civiles y 
eclesiásticas. También podría colegirse que activaron sus redes per-
sonales en Cartagena para poder sobornar y huir.

Como piensa Giovanni Levi, la realidad es imposible de co-
nocer o aprehender. La microhistoria intenta trabajar la realidad, 
pero reconoce que el conocimiento del ser humano no es posible. 
Se investiga hasta sus límites, uno de ellos consiste en el carácter 
inaprehensible de la realidad (Muñoz Delaunoy, 25.04.2007).26 

ConCluSioneS

Las precedentes ideas expuestas demuestran que los referen-
tes espaciales de los vasallos de la Corona española trascendían las 
actuales fronteras nacionales. Un ejemplo evidente fueron las acti-
vidades económicas y sociales de los cristianos nuevos de la nación 
portuguesa afincados en Lima y Cartagena de Indias, que tenían 
corresponsales en distintos puntos del hemisferio. De especial im-
portancia fueron las redes establecidas entre Cartagena, Panamá y la 
Ciudad de los Reyes a través del Callao. Infortunadamente los his-
toriadores limitan contextos y procesos sociales sin tener en cuenta 
las singularidades de los actores históricos. Estos asuntos quedan 

26 Es de advertir que en Cartagena de Indias no existen documentos del tribunal 
de la Inquisición ni de notarías de los siglos XVI y XVII. La humedad, los hon-
gos, la polilla y el poco cuidado causó su total desaparición. Los documentos 
utilizados en el artículo fueron consultados directamente en los archivos men-
cionados.



María Cristina Navarrete

456 Allpanchis (ISSN 0252-8835, ISSN en línea 2708-8960), núm. 93, 2024, pp. 433-461.

insertos en una problemática más general que tiene que ver con la 
condición de extranjeros, que sufrieron los cristianos nuevos por-
tugueses por la competencia en el mercado y las redes que supieron 
construir para garantizar beneficio en sus negocios. Esta situación 
suscitó en la sociedad colonial del virreinato peruano el recelo de 
los comerciantes.

La persecución masiva que contra ellos se llevó a cabo en la 
década de 1630, que derivó en la «complicidad grande», demuestra 
el papel político y económico de la Inquisición encubierto en cues-
tiones religiosas. Las relaciones entre los mercaderes españoles y 
criollos y las autoridades eclesiásticas miraron con envidia el éxito 
comercial de algunos mercaderes portugueses. Igualmente, en esos 
años existía un clima de tensión aún antes de la secesión definitiva 
del reino lusitano. Se dudaba de la lealtad de los cristianos nuevos 
portugueses, de quienes se creía practicaban la ley de Moisés en 
secreto. A su vez se temían posibles conexiones con el enemigo ho-
landés. Barcos de piratas y de la Compañía Occidental de las Indias 
de posesión holandesa merodeaban las costas de las Indias espa-
ñolas. Además, la unión de las coronas ibéricas nunca fue popular 
entre los portugueses.

La reconstrucción histórica del presente artículo conduce a re-
flexionar sobre las estrategias que emplearon los cristianos nuevos, 
de origen portugués, de Lima y Cartagena para llevar a cabo sus 
negocios. Este problema se entronca con el control que ejerció la 
monarquía española al prohibir la entrada de extranjeros a sus po-
sesiones de ultramar, y el trámite que dio al asunto de los judeocon-
versos en los territorios de Hispanoamérica. 

Esta reflexión lleva a pensar cómo unos sujetos extranjeros, 
sospechosos de practicar el judaísmo en secreto, pudieron aprove-
char los intersticios de los imperios para configurar un negocio a 
gran escala. Sin embargo, la institución del Santo Oficio, aliada con 
los poderes civiles, fue minando las posibilidades futuras de este 
gran comercio; temerosos de alianzas con el enemigo extranjero, la 
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derrota del imperio español y el debilitamiento del mercado ejerci-
do por españoles y criollos crearon la idea de una «gran complici-
dad» urdida por los cristianos nuevos.
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Afloat on Lake Titicaca! How the very name recalls schooldays and 
geography lessons, though in this early time, when we located un-
pronounceable names on the map of  a country which to our young 
imagination did not exist anywhere but on paper, we had no idea of  
proving their reality by a personal visit. It is amusing to remember 
what incorrect pronunciation of  most of  these South American na-
mes the teachers laboriously drilled into us; and the fact remains in 
our best schools, by names which the residents of  the places would 
hardly recognized.1

1 Ward, The Salt Lake Herald, October 6th, 1890, p. 16. Taken from the original 
published on October 5th, 1890, in The Salt Lake Herald. (Source: The Library of  

notas
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This excerpt from Fannie B. Ward’s article in The Salt Lake 
Journal is one of  the many fascinating narrations included in Cru-
zando los Andes. Crónica de un viaje al Perú (1890-1891), the critical 
edition that reunites her journalistic work during her travels to the 
South American country, edited and translated into Spanish by Car-
los Arrizabalaga. The editor’s rigorous and detailed work contex-
tualizes Ward’s various texts, corroborating the historical sources 
of  her many observations and assertions about Peru’s history and 
culture, and tracing their appearance in several North American 
newspapers, such as The Salt Lake Herald, The Evening Star, Pitts-
burgh Dispatch, Anaconda Standard, The Record Union (Sacramento), 
The Daily Morning Journal and Courier (New Haven), Desert Evening 
News. Ward was a freelancer that financed her travels and inquisitive 
spirit through journalistic writing. Even though she was a relevant 
figure at the press of  her time, which frequently referred to as a 
«globetrotter», her work is vastly unknown nowadays, especially in 
a Latin American context. The fact that her texts are disseminated 
in different journals constitutes a major reason for such silence, 
which is aggravated by the lack of  translations. Therefore, Carlos 
Arrizabalaga’s critical edition of  Ward’s writings, with a foreword by 
Rocío Quispe-Agnoli, represents a major contribution to the fields 
of  travel literature, women’s writing, journalism, Latin American 
and Peru’s literary and sociocultural studies. 

Originally from Michigan, Fannie B. Ward was a schooltea-
cher devoted to journalism (p. 28). She arrived in postwar Peru in 
a journey full of  adventures and hardship that she confronted with 
courage. Her conviction about the historical relevance of  the places 
she was visiting, as well as her professionalism as a correspondent 
were the key for handling difficulties without fuss. 

The critical edition of  her work in and about Peru comprises 
the translation of  twenty-six articles commenting historical and/or 

Congress). Also in Arrizabalaga (2023, p. 171).
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sociocultural details about the country’s main cities and landmarks, 
such as Lima, Arequipa, Puno, Tumbes, Ica, the Lake Titicaca, as 
well as Tacna and Arica. When Ward visited these two cities, they 
were already under Chilean jurisdiction (because of  the outcomes 
of  the War of  the Pacific, 1879-1883). In her accounts, the journa-
list traced a historical, geographical, political, and social cartography 
of  the South American country. 

Using different strategies, Ward asserted her legitimacy and 
authority: both by presenting herself  as a first-hand observer and 
supporting her observations with historical sources. However, by 
the very nature of  journalism and the type of  correspondence she 
was engaged in, Ward, who lacked sponsors and lived off  her wri-
ting (p. 26), was very aware of  what her North American readers 
craved. This meant that she would not only report precise cultural 
and historical details, but also added doses of  exoticism in her ar-
ticles. For instance, she describes how people in the Paita region 
looked incredibly young and healthy, even when they surpassed the 
hundred years. According to Ward, such fact would explain the lack 
of  graveyards in the area (p. 62).

Additionally, her accounts of  the city of  Lima frequently del-
ved into the presence of  North American citizens in the country. 
Thus, Ward praises the diplomat B. H. Kauffmann, the Consul of  
the United Sates in Pacasmayo (p. 64); as well as she celebrates the 
businessman Peter Bacigalupi (New York, 1855 - San Francisco, 
1925), who also owned the newspaper El Perú Ilustrado (1887-1892). 
If  Kauffmann is depicted as the embodiment of  culture and so-
phistication, she presents Bacigalupi as the personification of  the 
self-made man praised by North American culture (p. 111). Accor-
ding to Arrizabalaga, this exposes her bias, since even though she 
played a main role in professional associations of  women in the 
United States, such as The Women’s National Press Club (Arrizaba-
laga, 2023, p. 24), her newspaper articles about Peru do not mention 
women intellectuals who were prominent in the field of  journalism, 
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such as Clorinda Matto (1852-1909), who also directed El Perú Ilus-
trado. Either because of  her awareness of  her North American au-
dience, or because of  her own agenda, she omits mentions to local 
women writers. Even though she acknowledges the development 
of  the newspaper industry in Peru, she questions the editors’ overall 
pretentious tone, in contrast to the straightforwardness and clarity 
of  North American journalism (p. 111). 

In her visit to Puno and Lake Titicaca, Ward recounts how she 
defies the recommendation of  her local guides and embarked, with 
her daughter, on a dangerous journey to the Esteves Islands. The 
reason of  her urge was the fact that North American professor, 
James Orton, was buried there. Orton was a prominent scientist 
from Poughkeepsie, author of  the celebrated book The Andes and 
the Amazon (1870). Ward expressed the need to honor his memory 
with her visit:

We made a pilgrimage to the spot in honor of  his memory, going out 
from Puno in a canoe, against the protests of  the villagers who assured 
us that we could not possibly land anywhere on the island, it being 
completely surrounded by an impassable march.

Padding all around it, we found a place where the swampy soil was 
somewhat firm, and using a thick growth of  reeds for improvised brid-
ges, by dint of  considerable leaping and the trilling inconvenience of  
going over shoe in the ooze, we succeeded in passing the barrier. The 
island is nothing but a high rocky hill, rising so precipitously out of  the 
water that hardly a goat could scale it, except on the farther side, where 
the ascent is not very difficult through winding and pathless, and one is 
often compelled to stop and recover breath in the thin air.2

Ward’s writings seemed inclined to demonstrate the reach of  
the United States and its prominent incidence in Peru. This proba-
bly frames in the tenets of  the Monroe Doctrine (1823), which ai-
med to reinforce the unicity and greatness of  American territories, 
and foremost the centrality of  the United States.

2  Ward, The Salt Lake Herald, 1890. Also in Arrizabalaga (2023, p. 177).
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Therefore, even though she constantly condemns Spanish 
colonialism and presents it as culprit for many of  Peru’s current 
problems, her praise of  the United States, depicted as a significant 
political, cultural, and economic power in the country showcases 
another form of  imperialism, for which Ward is an effective agent. 
In Ward’s texts, the Spaniards were drunk criminals expelled from 
Spain and sent to adventures overseas.

Moreover, her comments about the devastating outcome of  
the War of  the Pacific demonstrate the degree of  involvement of  
the United States in South American political affairs, a matter that 
has been carefully studied by historians such as José Julián Soto Lara 
(2019). Even though Ward asserts having no intention of  discussing 
political matters, she would constantly take a stand and emphasize 
the criminal and bloody behavior of  the Chilean army, depicted as 
looters that ignored the war codes of  civilized nations (p. 85):

Through sheer malicious vandalism, regardless of  the rights of  non-
combatants and in violation of  the laws of  civilized warfare, the Chilian 
army created about as much devastation in this part of  Peru as Pizarro 
caused when he invaded the homes of  the peaceful Incas. Their lines 
of  march were shown by the destruction of  everything that would 
break or burn. Towns, villages, farms, and factories were swept away by 
the use of  dynamite and other explosives through their vicious deter-
mination to do as much injury as possible.

Exquisite marble statues were scattered in fragments on the ground; 
shade trees that had been carefully irrigated for a century or more, were 
wantonly girdled; fountains were broken, irrigating ditches destroyed, 
not only upon the property of  Peruvians, but upon that of  foreigners, 
whose claims now being pressed upon the Chilian government for dam-
ages amount to a very large sum. Many flourishing sugar plantations 
were rendered useless, because the machinery by which they were op-
erated was broken in pieces and their owners are too poor to buy more; 
and to this day scores of  farms and haciendas remained untilled because 
their buildings were burned, and their laborers killed or conscripted. 

In Lima, the splendid trees of  the parks and boulevards, even those 
of  the botanical gardens, were chopped down for fuel by Chilian sol-
diers, the entire museum of  Peruvian curiosities—one of  the largest 
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of  its kind in the world—was packed up and shipped to Santiago. The 
most valuable books of  the national library, including a vast collection 
of  old manuscripts, Inquisition relics and other priceless relics were 
thrown into sacks and sent after the museum.3

Ward also takes a stand when it comes to the description of  
the islas guaneras, which represented a major source of  wealth for the 
country before the war against Chile. Her narration summarizes the 
history of  abundance and precariousness after a poor administration. 
She celebrates the controverted Grace-Donoughmore Contract (p. 
135) and condemns the naturalized exploitation of  black and Chinese 
labor. Ward mentions how they could even opt for suicide rather than 
supporting the abuse and mistreatments of  their masters (p. 139).

Other targets of  her critique are local citizens whom she descri-
bes as extremely polite, but, at the same time, merciless when it comes 
to animals. She denounces their cruelty against donkeys, reduced to 
beasts of  burden, and, therefore, presents them as the real savages:

In all months I have remained in this country I have never seen a child 
whipped and have scarcely heard one cry. The poorest of  them lo-
ves music and poetry, flowers, and sentimentality more than his daily 
meat and drink; yet a vein of  coldest cruelty and utter heartlessness 
runs through the best of  them. This is evidenced in many ways besides 
the bull-fight, the cock-pit and their conduct in war. Perhaps the most 
common example is their treatments of  donkeys. No tongue can tell 
what those patient and tractable little creatures are made to endure till 
merciful death at last releases them from torment, over-work and slow 
starvation. Everywhere we see pitiful examples of  beasts bearing heavy 
burdens upon raw and bleeding backs, which daily press deeper and 
deeper into the festering flesh until the bone is laid bare, and still no at-
tention is paid to it, nor is the burden in any way lightened. We see them 
with huge welts crisscrossed along their backs and flanks, raised by the 
merciless whip, which falls unceasingly, whether the poor animals travel 
fast or slow. Some have their ears lopped and broken by blows from 

3 The Salt Lake Herald, January 4th, 1891, p. 11.
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cudgels, and many have their nostrils silt up on each side the nose, so 
that there may be «no nonsense» in the way of  difficulty in breathing 
and consequent loss of  speed in the higher altitudes.4

Ward condemns children’s violence against animals as a form 
of  amusement, and these practices lead her to question the hege-
monic notions of  brutality and bestiality. In Ward’s account, the 
barbarous ones are those incapables of  compassion. 

Nevertheless, Ward herself  is uncompassionate when it comes 
to the rabonas, the impoverished and racialized women who accom-
panied soldiers in the battlefield. She portrays them with disgusts 
and presents them as the greatest embodiment of  barbarism. This 
is especially relevant: whereas in other writings she showcases her 
interest in history and culture, the rabonas, being women in a tradi-
tionally masculine space, do not arouse her interests, nor a positive 
perception. In fact, Ward’s narration moves them away from the 
historical narrative or the epic discourse (p. 117):

With each company of  soldiers there goes a squad of  women who are 
called rabonas—a dozen of  them to every twenty or thirty men. These 
female volunteers serve without pay, but are given rations and free trans-
portation; for the government not only tolerates but encourages their 
presence, as it serves to make the men more contented. They are really 
of  much service—on the march, in camp and in battle. They share the 
same fatigues, and exposures as their lords and masters besides doing 
most of  the foraging for the messes to which they belong, not to men-
tion the cooking, washing and other necessary work. They are always 
with the men, are officially enumerated in the rosters of  troops, as also 
in the reports of  casualties—so many men and so many rabonas killed 
and wounded—for they share the soldiers’ death as uncomplainingly as 
they do his privation. […] The custom of  allowing rabonas to go with 
the army grew of  the habit the Incas had of  taking their wives to war; 
but as time went on, the martial ties among this class became lessened 

4 The Salt Lake Herald, January 11th, 1891, p. 14. Also in Arrizabalaga (2023,  
p. 129).
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by common consent. The rabonas today are not much like Mama Della, 
their ancestress, who instructed the Indian women of  the older time 
[…]; for they are about the most miserable and degraded specimens 
as one can find hardly a degree above the dogs with which they sleep.5 

Ward underscores the distance of  the actual rabonas from 
solemn figure of  Mama Occllo (which she incorrectly calls Mama 
Della, as it is pointed out by Arrizabalaga). Therefore, she excludes 
them from a historical lineage that would confer them any form of  
legitimacy or relevance. Moreover, she questions their extramarital 
relationships with men, which goes along their alleged unsuitability 
for motherhood. According to Ward, they rather have their babies 
die in the journeys than care for them:

The children of  the regiment have the hardest time, being homeless 
from birth as well as nameless, generally without rest or shelter and 
often without food. When one of  them dies in the march, the mother 
strips of  the rags and throws the poor little body into sand or leaves it 
under a tree, glad to be relieved of  the encumbrance.6

Ward portrays the rabonas as monstrous, because of  what she 
conceives as a negligent motherhood linked to an unthinkable lack 
of  affection. Moreover, she stresses their savageness given the enor-
mous hardship they are able to endure. This can be read along with Ed-
ward Said’s statements about the process of  othering, one of  which’s 
main methods consists of  highlighting the enormous load such de-
graded bodies can bear, in contrast to the fragile civilized subject.

This can also explain her positive view of  the city of  Arequipa. 
She celebrates it because of  its overall order, and, especially, be-
cause of  the existence of  a children hospice where women can leave 
their unwanted offspring without injuring them, as, she mentions, 

5 The Salt Lake Herald, January 4th, 1891, p. 11.
6 The Salt Lake Herald, January 4th, 1891, p. 11.
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happened in «more civilized» countries, such as the United States  
(p. 241). She is very careful in avoiding mentioning the term «abor-
tion» in her writing, a practice she links with debauchery.

Ward’s accounts about Peru go beyond the realm of  curiosities 
aiming to entertain her North American readers. She selects, and, 
sometimes, alters the information she is presenting after intentions 
that are both economic, i.e., the need of  writing for a living, and 
political. Moreover, her writings constantly challenge the patriarchal 
and hegemonic discourse by being a professional woman «in tran-
sit» (Miseres, 2019), traveling with her daughter (which explains the 
use of  the pronoun «we» in many of  her narrations), defying the 
recommendations of  her local guides, and altering the information 
presented in the historical sources she resorts to when writing about 
Peru’s past. Such practice, constantly highlighted and corrected by 
Arrizabalaga’s profuse footnotes accompanying this critical edition, 
can be read in line the author’s irreverence and utmost commitment 
to intellectual freedom. As she mentions in the well-known letter to 
her friend, Clara Barton (the founder of  the North American Red 
Cross (1882), «[a]ll my life I have gone on my own independent way, 
regardless of  who might disapprove of  my course» (Ward cited in 
Arrizabalaga, 2012, p. 158). Ward’s determination and autonomy 
also explain her constant questioning of  traditional hierarchies, 
imaginaries, and meanings (such as those linked to civilization and 
barbarism), as well as her unyielding curiosity. It is such curiosity the 
main mobile of  her travels and the cornerstone of  her critique to 
the education system in the United States. As we can see in the frag-
ment quoted at the beginning of  this essay, Ward strongly censors an 
education that consists of  drilling and acritical repetition. The fact 
that she is a relentless traveler is not detrimental to her formation as 
a schoolteacher. Thus, her journeys and journalistic texts constitute 
a fundamental instance for reflecting, even on educational matters.

To conclude, Arrizabalaga’s translation, contextualization, and 
edition of  Ward’s journalistic texts, disseminated in several news-
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paper, unwraps a fundamental piece for Peru’s historical and socio-
cultural archive, especially in terms of  its dynamics and practices 
during a postwar era. Ward’s accounts, as well as her tergiversations, 
and fabulations, pave the way for new studies that, grounded on 
the works of  professional women, like Fannie B. Ward, challenge, 
expand, and, foremost, rethink, the notions and categories fossi-
lized in the fields of  travel literature, journalism, and Peru Latin 
America’s 19th century studies. 
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