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RESUMEN

Solemos atribuir a la Modernidad los conceptos de racionalidad y 
libertad. Sin embargo, la historia del pensamiento, y las disputas en 
WRUQR�D�HVWD�UHDOLGDG��QRV�KDQ�LGR�PRVWUDQGR�TXH��DO�TXHUHU�DÀUPDUOD�
y aferrarla, corremos el riesgo de terminar por hacerla evaporar. La li-
bertad se pierde cuando no hay personas capaces de asumir realmen-
te la responsabilidad de tenerla. Por ello, en nuestra época corremos 
el riesgo de hacerla desaparecer. El presente artículo, pues, se plantea 
dilucidar los aspectos que deben ser mantenidos de la “libertad mo-
derna” y someterla a crítica con la intención de que sea una libertad 
encarnada, equilibrada y abierta con la cual se puedan asumir los re-
tos que ella misma plantea. 
3DODEUDV�FODYH��OLEHUWDG��0RGHUQLGDG��UDFLRQDOLGDG��'LRV��QDWXUDOH]D��
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INTRODUCCIÓN

Para muchos, la Edad Moderna ha sido la edad de la razón y tam-
ELpQ�OD�pSRFD�GH�OD�OLEHUWDG��/D�SDUDGRMD�GH�HVWH�ÀQ�GH�OD�0RGHUQLGDG�
que estamos viviendo es que ambas ideas, que de alguna forma han 
sido su divisa y basamento, se han vuelto una contra otra, de manera 
que hoy se niega la libertad en nombre de la racionalidad y también 
se rechaza la racionalidad para dejar paso franco a la libertad. Mi in-
tención es presentarles a ustedes en líneas generales la historia de una 
DOLDQ]D�TXH�DFDEy�HQ�FRQÁLFWR�

Algunos dicen que la naciente Modernidad aporta tanto el concep-
to mismo de libertad como el de su detentador, el hombre. Pretencio-
sidad de los textos postmodernos a lo Michel Foucault, quien procla-
ma que la muerte del hombre es la muerte de un “invento” que habría 
tenido lugar en Francia a partir de 16001. Como si quienes pintaron 
los bisontes de Altamira no hubieran sido hombres —o mujeres—. La 
culpa de esto la tiene una característica bien moderna que es el DGDQLV�
PR� la insólita convicción de que algo pueda surgir de la nada en un 
momento dado. Uno de los primeros “adanes” de la Edad Moderna 
fue sin duda Descartes, pero también lo fueron antes de él Galileo y 
Bacon, y después Kant y todos los que se animaron a “crear” nuevos 
VLVWHPDV�ÀORVyÀFRV��\�GLJR�´FUHDUµ�SRUTXH�QR�LQWHQWDEDQ�VLPSOHPHQ-
WH�GHULYDU�R�FRQÀJXUDU�XQD�QXHYD�GRFWULQD�D�SDUWLU�GH�ODV�DQWHULRUHV��
sino llegar a ella partiendo de cero2. 

Así como es altamente cuestionable que la Modernidad haya “in-
ventado” la libertad, no lo es tanto que ha acabado por eliminarla. 
No la libertad misma, por supuesto, sino su libertad, la idea que se 
había forjado de ella. Primero hizo el juguete y luego lo rompió. La 
pregunta es: ¿la libertad tiene obligatoriamente que ser una LQGXVWULD? 
¿Es algo que nos sacamos de la manga, lo ponemos de moda y lue-
go lo tiramos a la papelera, quedándonos tan tranquilos? Se trata de 
DYHULJXDU��HQ�GHÀQLWLYD��VL� ODV�SDODEUDV�VROR�UHPLWHQ�D�ORV�FRQFHSWRV�
(esto es, a algo FRQFHELGR e ideado por nosotros un poco a nuestro aire 
y según nuestro antojo), o si, recordando que el libro de Foucault se 
titulaba /DV�SDODEUDV�\�ODV� FRVDV��DTXHOODV�WDPELpQ�VH�UHÀHUHQ�D�HVWDV��

1 Véase Michel Foucault, /HV�PRWV�HW�OHV�FKRVHV��8QH�DUFKpRORJLH�GHV�VFLHQFHV�KXPDLQHV� Gallimard, 
París 2013, p. 398.
��9pDVH�-XDQ�$UDQD��´/D�UHYROXFLyQ�FLHQWtÀFD�\�ODV�UHYROXFLRQHV�ÀORVyÀFDVµ�HQ�$QXDULR�ÀORVyÀFR� 
vol. XXII/2, 1989, pp. 17-35.
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porque hay conceptos que no son tan arbitrarios como el postmoder-
no típico (es decir, el tardomodernista) pretende hacer creer.

En todo caso, quisiera hablar aquí de la versión PRGHUQD de la idea 
de libertad, porque:

1. No creo que sea tan original como pretenden (en sospechosa 
XQDQLPLGDG��WDQWR�ORV�TXH�JORULÀFDQ�FRPR�ORV�TXH�SUHWHQGHQ�HQ-
terrar la Modernidad.

2.  No creo que sea tan endeble como ahora nos quieren hacer creer.
3.  No creo que esté tan agotada.
4.  Creo que hay aspectos de la “libertad moderna” que deben ser 

mantenidos, porque tienen valor permanente o al menos mantie-
nen hoy por hoy su vigencia.

5.  Sostengo que, sin embargo, hay que someter a un escrutinio in-
misericorde la noción, pues, si algo está claro es que no acaba de 
funcionar como es debido.

—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   
 Así como es altamente cuestionable que la 
Modernidad haya “inventado” la libertad,  

no lo es tanto que ha acabado por eliminarla.  
No la libertad misma, por supuesto, sino su libertad, 

la idea que se había forjado de ella. 
—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   

Me parece estéril detenerse demasiado tiempo a averiguar qué es 
original y qué no lo es en lo que —para abreviar— llamaré de aquí en 
adelante “libertad moderna”, frente a digamos la “libertad clásica”. 
&UHR�TXH�HQ�ÀORVRItD�D�OR�PiV�TXH�XQR�SXHGH�DVSLUDU�HV�D�UHGHVF -
brir el Mediterráneo, y la originalidad por la originalidad resulta un 
espejismo o simplemente un error. De cualquier modo, en este caso 
la originalidad no consistiría en haber descubierto nuevos aspectos o 
dimensiones de la libertad, sino en haber introducido un nuevo pQ�
IDVLV�en su consideración��Los modernos se preocupan mucho por la 
libertad y en eso se diferencian de los clásicos que, estando menos 
problematizados con la idea, no se molestaban tanto en estudiarla, 
analizarla o fundamentarla: simplemente consideraban que era algo 
más o menos FRQQDWXUDO al hombre.
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I. DIOS, GRACIA Y LIBERTAD

Así pues, no es que los modernos descubran la libertad: única-
mente descubren que la libertad HVWi�HQ�SHOLJUR� Es como la capa de 
ozono, de cuya existencia solo ha sabido la mayor parte de la gente 
FXDQGR�VH�GLMR� TXH� WHQtD�XQ�DJXMHUR��(O�GDWR� LQLFLDO�GH� OD� UHÁH[LyQ�
moderna sobre la libertad es que estaba DPHQD]DGD. Según un chiste 
que cuenta mi colega Juan Miguel Palacios, mientras los franceses 
H[SOLFDQ�la verdad, los alemanes la FRPSOLFDQ y los americanos la VLP�
SOLÀFDQ, lo que nos distingue a los españoles es que nosotros GHIHQGH�
PRV�la verdad. Pues bien, también los modernos están a la defensiva, 
pero lo que ellos GHÀHQGHQ�HV�OD�OLEHUWDG��(VR�HV�OR�TXH�GHÀQH�VX�UHOD-
ción con el concepto, frente a los antiguos y los medievales. ¿Y por 
TXp�GHÀHQGHQ�OD�OLEHUWDG"�¢)UHQWH�D�TXp�R�IUHQWH�D�TXLpQ"�3XHV�HQ�XQ�
primer momento, frente a Dios, en un segundo momento, frente a la 
naturaleza, y en un tercer momento frente al hombre, frente a sí mis-
mo. Por eso destruyen (o intentan destruir) en primer lugar a Dios, 
en segundo lugar, al mundo y, en tercer lugar, al propio hombre. No 
es nada personal: son los enemigos de la libertad y por eso han de ser 
aniquilados. La paradoja es que cuando se consigue eliminar, exor-
cizar, conjurar todo aquello que se veía como un posible enemigo 
de la libertad, entonces sucede algo muy extraño: la libertad misma 
se evapora ante las narices de su último defensor, porque ha hecho 
como aquel que arrojó al niño junto al agua que había empleado para 
bañarlo. Este podría ser uno de los motivos de que la propia Moder-
nidad entrara en crisis. 

Pero vayamos por partes. Recuerdo que al día siguiente del inten-
to de golpe en España que popularmente llamamos en este país “el 
23F”, cuando salían los diputados de las cortes donde habían estado 
secuestrados, le hicieron una entrevista a un diputado bastante sim-
pático, extremeño, que era del PSOE. La respuesta de aquel hombre 
me pareció elemental y contundente: «No se puede hacer una demo-
cracia sin demócratas». No estaría mal que siguiésemos aplicando 
la receta hoy en día, en lugar de negar el pan y la sal al adversario 
político. Pero dejando a un lado la democracia y volviendo a la li-
bertad, habría que concluir lógicamente: 1R�SXHGH�GDUVH�XQ�FRQFHSWR�
VDQR� GH� OLEHUWDG� DOOt� GRQGH� QR� KD\� SHUVRQDV� FDSDFHV�GH�DVXPLU� WRGDV� VXV�
FRQVHFXHQFLDV��La libertad, por consiguiente, requiere la presencia de 
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personas OLEHUDOHV en el buen y amplio sentido de la palabra “liberal”, 
porque decir como los anglosajones OLEHUWDULVWD o OLEHUWDULDQR� resulta 
demasiado duro para mis orejas navarro-andaluzas3. El problema 
entonces es que en el otoño de la Edad Media empezaron a escasear 
los partidarios coherentes de la libertad, cosa que no había ocurrido 
antes, por paradójico que pueda resultar. 

Antes dije que el moderno empieza defendiendo la libertad fren-
te a Dios. Hay que entender esto. No frente al Dios que está en los 
cielos, por supuesto. Es frente a la imagen de Dios que se hacen 
algunos tardomedievales, por no decir renegados del Medievo. ¿A 
TXLpQHV�PH�UHÀHUR"�3XHV�QDWXUDOPHQWH�D�/XWHUR��&DOYLQR�\�-DQVHQLR��
entre otros. 

Contrariamente a lo que dicen los vulgarizadores, que no los ex-
pertos, el comienzo de la Edad Moderna es una época especialmente 
centrada en Dios, mucho más que la Edad Media, aunque se trata de 
un teocentrismo angustiado y por lo tanto morboso. Ante la proxi-
midad excesiva de Dios uno se siente amenazado, como una brizna 
de paja en la inmediatez de la hoguera. De ahí tanto anonadamiento, 
tanto VHUYR�DUELWULR��tanta predestinación. En esto se parecen bastante 
las vivencias religiosas de los grandes reformadores, gente invaria-
blemente atormentada o al menos atormentadora. Frente al olvido 
de Dios en que habían incurrido bajomedievales y renacentistas tem-
pranos, propusieron una imagen desasosegante de Dios que puso en 
cuarentena la libertad humana, independientemente del marchamo 
protestante o católico del reformador de turno. ¿Quién nos salvó de 
la quema de la libertad? Pues Ignacio de Loyola, a la cabeza de su 
hueste jesuítica. La manifestación más espectacular, aunque no la de 
mayor calado de esta lucha en pro de la libertad fue la célebre polé-
mica 'H�DX[LOLLV, referida a la capacidad del alma humana de abrirse 
por sí misma a la gracia divina. En esta disputa, vistas las cosas des-
de fuera, muchos miembros de la Compañía llevaron su fervor en 
pro de la libertad hasta el extremo de rozar la herejía, aunque gracias 
a la prudencia política y teológica de los tres papas que intervinie-
ron en el asunto, no la traspasaron. Pero lo más decisivo no es este 
o cualquier otro asunto dogmático-teológico, sino la defensa que los 
jesuitas hicieron de la libertad (por sí mismos o por mano interpues-
WD��HQ�ORV�iPELWRV�ÀORVyÀFR��HGXFDWLYR�\�FXOWXUDO��1R�HV�FDVXDO�TXH�
3 Daniel C. Dennett, /D�HYROXFLyQ�GH�OD�OLEHUWDG� Paidós, Barcelona 2004, p. 121.
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el gran campeón moderno de la libertad haya sido René Descartes, 
que estudió en el colegio jesuítico de La Flèche en el norte de Francia 
y se llevó tan bien con los jesuitas durante toda su vida. Anthony 
&OLIIRUG�*UD\OLQJ�KD�HVFULWR�XQD�ODUJD�ELRJUDItD�GHO�ÀOyVRIR4, defen-
diendo la tesis de que en realidad fue un agente secreto de los jesuitas, 
incluyendo su intervención en el comienzo de la Guerra de los Treinta 
$xRV�� VX� HVWDEOHFLPLHQWR�HQ�+RODQGD�\� VX�YLDMH�ÀQDO�D�6XHFLD�SDUD�
convertir al catolicismo a la reina Cristina. 

«Lo que sugiero es distinto. Descartes era un espía. Dicho de 
un modo más circunstancial, mi hipótesis es que se dedicó 
más o menos a actividades de inteligencia o de los servicios 
secretos durante el periodo de su servicio militar y de sus 
viajes. A causa de ello, añadiré, el cardenal Berulle le advirtió 
que ya no sería bienvenido en Francia. No es un pensamien-
to forzado y, si es correcto, ayudará a explicar algunas de 
las muchas curiosidades y facetas inexplicables de la vida y 
acciones de Descartes. [...] Si Descartes fue agente de algún 
tipo, lo más probable es que lo fuera de los intereses de los 
jesuitas. Los jesuitas estaban a favor —más aún, fueron los 
instigadores y coadjutores— del intento de los Austrias en el 
Sagrado Imperio Romano (el equívoco y complejo imperio 
de los principales estados germánicos) de reclamar las partes 
de Europa ganadas por los protestantes como resultado de la 
Reforma del siglo anterior»5.

Si esta tesis es ciertamente discutible, no es dudoso en cambio 
TXH�OD�PD\RUtD�GH�ORV�ÀOyVRIRV�LOXVWUDGRV�TXH�XQ�VLJOR�GHVSXpV�OX-
charon por la libertad contra el Antiguo Régimen eran discípulos 
de jesuitas. Es impresionante la lista de exalumnos de jesuitas que 
HQJURVDURQ� ODV� ÀODV� GHO� ´SDUWLGR� ÀORVyÀFRµ��$UJHQVRQ�� 5LFKHOLHX��
Helvétius, Malesherbes, Choiseul, Maupéou, Trudaine, Diderot, 
Voltaire, Porée... El libro de René Pomeau, /D�UHOLJLyQ�GH�9ROWDLUH6 es 
fundamental para comprobar hasta qué punto la educación impar-
tida en los colegios jesuíticos de toda Europa fue determinante a la 
hora de forjar ciertas actitudes de la clase intelectual y política hacia 
la razón y la libertad.
4 Véase Anthony C. Grayling, 'HVFDUWHV��/D�YLGD�GH�5HQp�'HVFDUWHV�\�VX�OXJDU�HQ�VX�pSRFD� Pre Tex-
tos, Valencia 2007. 
5 Allí mismo, pp. 28-29.
6 René Pomeau, /D�UHOLJLyQ�GH�9ROWDLUH, Nicet, París 1969.
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—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   
 ¿Quién nos salvó de la quema de la libertad?  

Pues Ignacio de Loyola, a la cabeza de su hueste 
jesuítica. La manifestación más espectacular,  

aunque no la de mayor calado de esta lucha en  
pro de la libertad fue la célebre polémica  

'H�DX[LOLLV, referida a la capacidad del alma humana 
de abrirse por sí misma a la gracia divina.

—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   

Si yo fuera un postmoderno diría que la libertad es un invento 
jesuítico, y que dada la actual crisis de la docta y santa Institución no 
es extraño que la libertad pase por horas bajas. Pero como no lo soy, 
creo más bien que los jesuitas representaron la respuesta intelectual 
del catolicismo a aquella exacerbación del empequeñecimiento de la 
criatura ante su Creador que se experimenta a partir del siglo XVI 
fuera (luteranismo, calvinismo) y dentro (jansenismo) del orbe cató-
lico. La idea central de esta respuesta es que el hombre no puede ser 
una cosa tan miserable y vana si ha sido creado y después redimido 
por Dios. Hay que tomarse la molestia de mirar a nuestra especie con 
cariño, y ver cómo puede ser el hombre receptor del ser, la redención 
y la gracia que Dios le otorga. Y así surge la subjetividad moderna, 
que constituye el primer punto de apoyo del eje de la libertad. En 
este sentido conviene tener presente que el yo cartesiano es tanto o 
más sujeto de la voluntad como del entendimiento, de manera que 
la dualidad razón teórica - razón práctica no ha tenido que esperar 
a que Kant escribiese sus tres críticas. Más bien sirvieron estas para 
divorciarlas, cosa que no se daba en Descartes ni en ningún discípulo 
de jesuitas. La educación de Kant fue pietista, y los pietistas fueron 
hasta cierto punto los jesuitas del mundo luterano, como prueba el 
FRQÁLFWR�GHO�SLHWLVWD�/DQJH�FRQ�&KULVWLDQ�:ROII�HQ�OD�8QLYHUVLGDG�GH�
+DOOH��(VWH�FRQÁLFWR�VXUJLy�SUHFLVDPHQWH�D�SURSyVLWR�GH�OD�FXHVWLyQ�
GH�VL�OD�ÀORVRItD�ZROIÀDQD�HUD�R�QR�IDWDOLVWD��FRPR�UHODWD�HO�PDWHPiWL-
co Euler en sus &DUWDV�D�XQD�SULQFHVD�GH�$OHPDQLD: 
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«En una ocasión aconteció aquí un sonoro ejemplo sobre ello, 
en tiempos del difunto rey, cuando el Señor Wolff enseñaba 
en Halle la teoría de la armonía preestablecida. El rey quiso 
informarse sobre esta doctrina, que entonces metía mucho 
ruido, y un cortesano respondió a Su Majestad que todos los 
soldados, según esta doctrina, no eran más que puras máqui-
nas; y cuando algunos desertaban, era por una consecuencia 
necesaria de su estructura, y por tanto era un error castigar-
los, como se cometería al querer castigar a una máquina por 
producir tal o cual movimiento. El rey se enfadó tanto con 
este relato, que mandó expulsar a Wolff de Halle, bajo pena 
de ser ahorcado, si se le encontraba después de veinticuatro 
KRUDV��(VWH�ÀOyVRIR�VH�UHIXJLy�HQWRQFHV�HQ�0DUEXUJR��GRQGH�
yo le traté poco tiempo después»7.

Dejando a un lado la historia menuda, lo fundamental es que para 
atribuir libertad al hombre es que este no la posee de por sí, sino que 
es de alguna manera una gracia, un don, un regalo. Tiene que haber 
por consiguiente un canal de comunicación abierto entre el Donante 
\�HO�EHQHÀFLDGR��SHUR�QR�GHPDVLDGR�DQFKR��SRUTXH�PXFKD�SUR[LPL-
dad a Dios resulta avasalladora para el hombre. Por eso, y frente a 
la mística bajomedieval y moderna, la libertad moderna se basa en 
cierta teoría y práctica de la distancia: criaturas somos y habitamos en 
el mundo creado por Dios, pero Dios se ha hecho un poco el distraído 
SRU�HO�PRPHQWR��HV�FRPR�VL�QRV�KXELHUD�GHMDGR�VRORV���D�ÀQ�GH�GHMDU�
un poco de espacio a nuestra libertad. La ausencia solo es parcial, 
porque si fuera total se aplicaría aquello que dice Borges: 

«Si el Eterno
Espectador dejara de soñarnos
Un solo instante, nos fulminaría,
Blanco y brusco relámpago, Su olvido”8.  

(Q�GHÀQLWLYD��OD�OLEHUWDG�HQ�HO�FDVR�GHO�KRPEUH��RWUR�FDVR�HV�OD�OL-
bertad de Dios) es una cuestión de contrapesos y equilibrios. En la 
Edad Media la gente estaba acostumbrada a buscarlos y amarlos: 
equilibrio entre el emperador y el papa, entre el rey y los señores feu-

7 Leonhard Euler, /HWWUHV�j�XQH�SULQFHVVH�G·$OOHPDJQH�VXU�GLYHUV�VXMHWV�GH�SK\VLTXH�HW�GH�SKLORVRSKLH 
LXXXIV, /HRQKDUGL�(XOHU�2SHUD�RPQLD��Birkhäuser, Basel 1911, vol. IIIss, 11, pp. 189-190.
8 Jorge Luis Borges, (O�2WUR��HO�0LVPR�en 2EUDV�FRPSOHWDV� Emecé, Barcelona 1989, vol. 2, p. 316.
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dales, entre laicos y clérigos, entre el clero regular y el secular... Pero 
la Modernidad es una época de radicalidad, de gente pura: admite 
los santos y los depravados, pero no pecadores que se arrepienten 
sin dejar de seguir siendo pecadores. Cualquier equilibrio se ve como 
XQD�FRPSRQHQGD��XQ� IUDXGH��6H�DÀUPD�HO�HVWDGR�DEVROXWR��HO�VDFH -
docio universal, la más pura intransigencia frente al otro. La otredad 
ya no es simplemente alteridad, se ve pura y simplemente como mal-
dad. Por eso no lo tiene fácil la libertad. Sobre todo, ya no es algo 
estable, porque los únicos equilibrios posibles son los de una lucha 
que todavía no está ganada. En la pelea contra el mal, la opresión, la 
injusticia, la ignorancia, el diablo... la libertad establece plataformas 
provisionales de equilibrio frente a un enemigo no vencido, y con el 
que no valen tratados de paz, sino única y exclusivamente WUHJXDV� La 
libertad es entonces un instrumento de lucha más porque, cuando lle-
JXH�OD�YLFWRULD�GHÀQLWLYD��KDEUi�TXH�GHFLU�FRQ�/HQLQ��©/LEHUWDG��¢SDUD�
qué?»9.  Esta puede ser una posible explicación de la constitutiva pro-
blematicidad de la libertad en la Edad Moderna: para el moderno la 
OLEHUWDG�QR�HV�ÀQ�HQ�Vt��HV�PHGLR��1R�VH�DPD�SRU�DPRU�GH�HOOD�PLVPD��
por la dignidad intrínseca que representa, sino por aquello que per-
mite alcanzar. Aun así, podría habérsele conferido un estatuto más o 
menos estable, por ejemplo, si se hubiese visto en ella un momento 
necesario de un escenario constitutivamente lleno de tensiones. Pero 
el moderno no ama la historia: quiere apresurarla, quiere que acabe lo 
DQWHV�SRVLEOH��TXLHUH�OOHJDU�D�VX�FRQVXPDFLyQ��<�HQ�HO�ÀQ�GH�ORV�WLHP-
pos, claro, la libertad no servirá para nada. 

—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   
Lo fundamental es que para atribuir libertad al 

hombre es que este no la posee de por sí, sino que  
es de alguna manera una gracia, un don, un regalo. 

Tiene que haber por consiguiente un canal de 
comunicación abierto entre el Donante  

\�HO�EHQHÀFLDGR��SHUR�QR�GHPDVLDGR�DQFKR�� 
porque mucha proximidad a Dios resulta  

avasalladora para el hombre.
—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   
9 Véase Fernando de los Ríos, 0L�YLDMH�D�OD�5XVLD�VRYLHWLVWD, Espasa Calpe, Madrid 1934.
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$XQTXH�QR�OR�FRQÀHVH��HO�PRGHUQR�VH�SUHRFXSD�PHQRV�GH�OD�OLEHU-
tad que de la OLEHUDFLyQ� Es por tanto una tarea, un imperativo, una 
molestia más o menos necesaria. Culminarla es una forma de acabar 
con ella, y ello se puede conseguir de dos formas diferentes: cuando 
haya cumplido todo su cometido (¿para qué sirve la liberación cuan-
do ya hemos conseguido liberarnos?) o, simplemente, cuando cunde 
el desaliento, cuando la tarea resulta demasiado esforzada, demasia-
do larga, demasiado imposible. El desencanto tardomoderno con la 
libertad tiene que ver por un lado con el descubrimiento de lo insa-
tisfactorio que resulta reducir libertad a liberación (de alguna manera 
HV�OR�TXH�KD\�WUDV�OD�5HYROXFLyQ�GHO�����HO�SRVWPDU[LVPR��HO�ÀQ�GH�OD�
historia, la postmodernidad, etc.) y, por otro lado, con la dialéctica 
que convierte cualquier agente liberador en represor en cuanto desa-
parece el referente con respecto al cual liberaba. Es indicativa a este 
respecto la historia —en la que tan a menudo reinciden las películas 
de Hollywood— del pueblo del oeste acosado por un malvado que es 
expulsado por un sheriff contratado al efecto y que de inmediato se 
convierte en un dictador tan temido y odiado como el anterior. Como 
dice el refrán: «otros vendrán que los harán buenos». 

—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   
En la pelea contra el mal, la opresión, la injusticia, 

la ignorancia, el diablo... la libertad establece 
plataformas provisionales de equilibrio frente  

a un enemigo no vencido, y con el que no valen 
tratados de paz, sino única y exclusivamente WUHJXDV. 

—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   

II. LIBERTAD VERSUS NATURALEZA

¿Cuál es la respuesta de la Modernidad al desafío que ella misma 
se plantea? Ante la imposibilidad de satisfacerse con un concepto de 
libertad basado en el equilibrio y la transacción, lo que hace es aislar 
ámbitos de libertad frente a los ámbitos donde reina la necesidad na-
tural o la omnipotencia divina. Al igual que el británico hace de su 
pequeña casa un castillo, el moderno se declara absolutamente libre 
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dentro del reducto que ha creado al efecto. Aquí está el origen de los 
dualismos modernos, de los que existen varias versiones. El primero 
\�PiV�FRQRFLGR�HV�HO�FDUWHVLDQR��OD�OLEHUWDG�HVWi�FRQÀQDGD�HQ�HO�SHQ-
samiento, la necesidad natural —y por más señas PHFiQLFD— en la 
extensión, vale decir, en el mundo material. Otro dualismo bastante 
frecuentado es el que se basa en la oposición actividad/pasividad: lo 
libre es lo activo, lo no-libre es pasivo. Esta opción presenta la ventaja 
de mostrar que la contraposición libre/necesario es una falsa oposi-
ción, porque lo contrario de lo libre no es lo QHFHVDULR, sino lo IRU]DGR. 
Así, bien se puede decir que Dios es necesariamente libre. El hombre 
será en todo caso contingentemente libre, pero no porque la HVHQFLD�de 
su libertad consiste en pura contingencia (muy al contrario, es tan ne-
cesaria HQ�FXDQWR�libertad como la que más), sino que lo que es contin-
gente es precisamente su H[LVWHQFLD. En otras palabras: nuestra libertad 
es contingente porque en un principio no había necesidad alguna de 
TXH�XQ�HQWH�ÀQLWR�FRPR�QRVRWURV�OD�WXYLHUD��(Q�RWUDV�SDODEUDV��QXHVWUD�
libertad nos ha sido dada como nuestra misma existencia. Lo que no 
tiene sentido es creer que sea algo puramente arbitrario, una facultad 
de la que podamos disponer a nuestro antojo. Para decirlo de la ma-
nera más abrupta posible: nuestra libertad, como nosotros mismos, 
es un capricho que Dios ha tenido para enriquecer su Creación. Es 
un capricho divino, no un capricho humano, por eso en modo alguno 
podemos disponer de ella a nuestro antojo. Una libertad caprichosa, 
desligada de cualquier compromiso moral, es lo que a veces se llama 
libertad de indiferencia, y con muy buenas razones ha sido objeto 
GH�UHFKD]R��8QR�GH�ORV�DUJXPHQWRV�PiV�HÀFDFHV�DO�UHVSHFWR�HV�HO�GHO�
asno de Buridán: si la decisión de un agente quedara desligada de 
cualquier motivación, de toda racionalidad, nos encontraríamos ante 
el caso del pollino que, puesto en una situación de perfecto equilibrio 
entre dos pesebres igualmente apetitosos, se dejaría morir de hambre 
ante la incapacidad para romper la completa equivalencia de ellos. 
La enseñanza que extraigo del ejemplo es que la manera correcta de 
dotar de contenido a la noción de libertad es precisamente relacionar-
la con la personalidad ética de quien la ejerce, ya que de otro modo 
degenera en algo tan trivial como una espontaneidad vacía que es in-
distinguible del azar: ¿Qué diferencia hay entre actuar pura y simple-
mente porque sí y echar a cara o cruz la decisión que vamos a tomar? 
Si la libertad es importante es precisamente porque a través de ella los 
VXMHWRV�HGLÀFDQ�VX�SHUVRQDOLGDG�PRUDO�\�ÀMDQ�HO�FXUVR�GH�VX�GHVWLQR�
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Una tercera dualidad, a mi juicio la más dañina de todas, es la que 
SURSXVR�HO�ÀOyVRIR�DOHPiQ�,PPDQXHO�.DQW��FXDQGR�GHFODUy�QHFHVDULR�
—aunque mejor sería decir IRU]RVR— todo el ámbito de lo que somos 
capaces de percibir a través de nuestros sentidos, mientras que ubicó 
la libertad en lo más escondido del corazón humano, allí donde no 
puede llegar la capacidad de percibir y experimentar10. ¿Por qué es 
dañina esta dualidad? Porque a partir de ella, la lucha que la razón 
moderna emprende en defensa de la libertad se entabla en contra de 
la naturaleza, de lo físico, del mundo exterior. Justo cuando se acaba-
ba de superar el fatalismo religioso, cuando gracias a tantos esfuerzos 
se había conseguido ver que Dios no es enemigo de nuestra libertad, 
sino su sustentador y garante, ahora resulta que esa libertad se ve 
amenazada por todos los mecanismos, causas y leyes que forman el 
mundo material. El universo aparece como un inmenso reloj plagado 
de ruedas y engranajes, en cuyo seno la libertad no encuentra acomo-
do o se ve en perpetuo peligro de ser negada, oprimida y expulsada. 
En el siglo XVIII se habían empezado a encontrar explicaciones na-
turales para buena parte de las cosas que ocurren ante nuestros ojos, 
y Kant pensó que en el futuro todo el panorama del mundo visible 
acabaría regido por este tipo de dinamismos físicos. Por eso buscó 
para la libertad un refugio más allá de donde alcanza la vista, sin 
GDUVH�GHO�WRGR�FXHQWD�GH�TXH�HV�PX\�GLItFLO�QR�LGHQWLÀFDU�OR�TXH�YH-
mos con lo único que verdaderamente es, y dejar de convertir lo que 
escapa al alcance de los sentidos en algo cada vez más parecido a la 
PHUD�ÀFFLyQ��(Q�ORV�FXHQWRV�GH�ÉVWHUL[�KD\�XQ�HSLVRGLR�HQ�TXH�HO�MHIH�
de la aldea empieza a sufrir violentos dolores de barriga. El druida 
declara después de examinarlo que lo que le pasa es que tiene una 
piedra en el hígado. En ese momento Óbelix se vuelve hacia el lector 
y se pregunta: «¿Cómo puede doler una cosa que no sé lo que es?» 
La sandez de Óbelix no lo es tanto, porque en el hombre el conoci-
miento es la facultad de la verdad y lo que no podemos conocer como 
verdadero tampoco somos capaces de diferenciarlo de lo meramente 
imaginario. A Óbelix se le puede decir que estudie anatomía, pero a 
.DQW�QR��SRUTXH�QR�KD\�DQDWRPtD�QL�ÀVLRORJtD�SRVLEOH�GH�OR�TXH�QR�VH�
puede experimentar ni sentir. Así que él no puede responder en modo 
alguno a la pregunta: «¿Cómo puedo ser libre con una cosa que no sé 
qué es, ni dónde está, ni cómo actúa?». Kant escribió la &UtWLFD�GH�OD�

10 Véase Juan Arana, /RV�ÀOyVRIRV�\�OD�OLEHUWDG��1HFHVLGDG�QDWXUDO�\�DXWRQRPtD�GH�OD�OLEHUWDG� Síntesis, 
Madrid 2005, pp. 105-130.
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UD]yQ�SUiFWLFD para defender la libertad frente a la naturaleza, y a todo 
lo largo del libro efectúa continuos juegos malabares para conseguir 
situarla en el ámbito suprasensible y permitir que desde este secre-
WR�HVFRQGLWH�GHVHQFDGHQH�XQD�FRQGXFWD�TXH�VLQ�HPEDUJR�DÁRUD�HQ�HO�
ámbito sensible. Ante la falta de comparecencia de una libertad que 
solo puede aparecer en público disfrazada de otra cosa, travestida de 
necesidad natural, es inevitable a largo plazo la sospecha de que en 
el fondo no hay tal libertad, que es mero espejismo, como declarará 
Schopenhauer a partir de su libro sobre la &XiGUXSOH�UDt]�GHO�SULQFLSLR�
GH�UD]yQ�VXÀFLHQWH��&UHR�TXH��GH�WRGD�OD�HVWLUSH�TXH�QDFH�GHO�ÀOyVRIR�
DOHPiQ��6FKRSHQKDXHU�IXH�HO�PiV�ÀHO�DO�PDHVWUR��\�DO�QHJDU�OD�OLEHUWDG�
QR�KDFtD�PiV�TXH�GRWDU�GH�FRKHUHQFLD�D�XQ�VLVWHPD�ÀORVyÀFR�TXH�GH�
otro modo no podía alcanzarla. Otra es la solución de los idealistas 
como Hegel: estos intentan recuperar la libertad no en el detalle de 
nuestras vivencias sino a través del todo en que estamos inmersos. 
Lo malo de estas soluciones es que ninguna de ellas es ni de lejos una 
libertad que el hombre pueda reconocer como suya: se tratará en todo 
caso de la libertad de Dios, la humanidad, del Estado o de la clase 
trabajadora, pero nunca de la libertad del hombre concreto de carne 
y hueso, como sabemos bien por lo menos a partir de Kierkegaard.

—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   
Nuestra libertad, como nosotros mismos, es un 
capricho que Dios ha tenido para enriquecer su 
Creación. Es un capricho divino, no un capricho 

humano, por eso en modo alguno podemos disponer 
de ella a nuestro antojo. Una libertad caprichosa, 

desligada de cualquier compromiso moral, es lo que 
a veces se llama libertad de indiferencia, y con muy 

buenas razones ha sido objeto de rechazo.
—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   

3LHQVR�TXH�ODV�GHULYDFLRQHV�GH�OD�ÀORVRItD�NDQWLDQD�GH�OD�OLEHUWDG�
HQ�OD�ÀORVRItD�DOHPDQD�GHO�VLJOR�;,;�\�IUDQFHVD�GHO�;;�KDQ�VXSXHVWR�
XQ�VHULR�UHWURFHVR�WDQWR�SDUD�OD�ÀORVRItD�FRPR�SDUD�OD�OLEHUWDG��2WUD�
cosa, a pesar de todo, es el Kant de la )XQGDPHQWDFLyQ�GH�OD�PHWDItVLFD�
GH�ODV�FRVWXPEUHV� libro admirable donde lo mejor del espíritu moderno 
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se decanta para mostrar la evidencia de una libertad que más que he-
cho de la razón se convierte en el hecho antropológico por excelencia. 
$OOt�PXHVWUD�.DQW�FRQ�XQD�WHUVXUD�\�HÀFDFLD�LQFRPSDUDEOHV�TXH�VLQ�
libertad no solamente no hay ética: no hay hombre, mejor dicho, no 
KD\�LQWHUORFXWRU��QR�KD\�QDGLH�SDUD�DÀUPDU�R�QHJDU��QL�VLTXLHUD�SDUD�
decretar postmodernamente la muerte del hombre. Es la realidad al 
PLVPR�WLHPSR�VHQVLEOH�\�VXSUDVHQVLEOH�GHO�VXMHWR�OLEUH�TXH�UHÁH[LR-
na sobre sí la que descubre Kant a través de una investigación que 
PH]FOD�FRQ�DGPLUDEOH�RULJLQDOLGDG�OD�SURIXQGLGDG�GH�OD�ÀORVRItD�FRQ�
el conocimiento de las realidades humanas. En este sentido, se trata 
VLQ� OXJDU� D�GXGDV�GH�XQD� LPSDJDEOH� DSRUWDFLyQ� D� OD�ÀORVRItD�GH� OD�
libertad de todos los tiempos. Lástima que no se diera cuenta de que 
esa libertad que había descubierto en el hombre no es incompatible 
con la necesidad que encontramos en las causas y leyes que imperan 
en la naturaleza. Ambos principios: libertad del hombre y necesidad 
natural caben juntos en un único y mismo mundo sin necesidad de 
escindirlo en dos. Más bien es el intento de mantener cuidadosamen-
te separadas una de otra lo que se viene abajo tras la indagación kan-
tiana acerca de la libertad. Parece increíble que hayan pasado más de 
doscientos años y la mayor parte de los estudiosos de Kant sigan sin 
sacar las pertinentes consecuencias.

—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   
$OOt�PXHVWUD�.DQW�FRQ�XQD�WHUVXUD�\�HÀFDFLD�

incomparables que sin libertad no solamente no hay 
ética: no hay hombre, mejor dicho, no hay interlocutor, 
QR�KD\�QDGLH�SDUD�DÀUPDU�R�QHJDU��QL�VLTXLHUD�SDUD�
decretar postmodernamente la muerte del hombre.

—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   

III. UN CONSORCIO QUE ILUMINA LA CIENCIA

(VWH�HV�HO�PRWLYR��\�\D�YR\�DSUR[LPiQGRPH�DO�ÀQDO�GH�HVWH�WH[WR��
de que las investigaciones en los últimos doscientos años se hayan 
concentrado en otra dirección. Antes hablé de tres dualidades. La se-
gunda mencionada, la dualidad actividad/pasividad no ha dado mu-
cho de sí por varias razones. En primer lugar, porque no está nada cla-
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ro que la libertad humana sea plenamente activa, ni siquiera dentro 
de un ámbito resguardado en el que está a salvo de la competencia de 
otras fuentes de determinación, como las leyes de la física, los instin-
tos de la biología o los condicionamientos psicológicos y sociales. A 
veces se tiende a ver en el hombre únicamente la contraposición entre 
naturaleza y cultura, cuando en realidad los dos factores fundantes 
de su ser son naturaleza y libertad, siendo la cultura el producto de 
la conjunción de los dos anteriores. Del encuentro entre naturaleza 
y libertad nace la cultura, que a su vez se convierte en una suerte 
de segunda naturaleza para el hombre, en forma de lenguaje, usos 
y costumbres, arte y conocimiento, moral y política, aspiraciones y 
creencias. Tanto la libertad como la naturaleza son principios activos, 
dinamismos que se ponen en marcha y se entrelazan de una forma 
que es imposible discriminar. Por eso, el que no quiera ver más que 
naturaleza en el hombre, no encontrará otra cosa, mientras que quien 
solo tenga ojos para la libertad, tampoco se explicará cómo nuestra 
libertad coexiste con inercias y pasividades, de manera que corre per-
manentemente el peligro de perderse cuando deja de ser ejercida con 
constancia y tesón. En cierto modo el ser del hombre es un terreno 
virgen que debe ser explorado y cultivado. Si la libertad se vuelve 
perezosa y se abstiene de hacerlo, la naturaleza física y biológica lo 
hará, o también una cultura que, al no ser vivida libremente por no-
sotros, se volverá ella misma anónima, ciega y repetitiva. La vocación 
de la libertad es conquistar la naturaleza o —quizá mejor— entrar en 
simbiosis con ella para crear algo tan maravilloso como un ser que 
WLHQH�ORV�SLHV�ÀUPHPHQWH�DVHQWDGRV�HQ�HO�PXQGR�ItVLFR��SHUR�OD�FDEH]D�
erguida y la mirada puesta en realidades que con mucho lo superan.

En mi opinión lo más lejos que la razón ha llegado por esta vía es 
OR�TXH�ORJUD�HO�ÀOyVRIR�IUDQFpV�%HUJVRQ�FRQ�VX�OLEUR�(QVD\R�VREUH�ORV�
GDWRV�LQPHGLDWRV�GH�OD�FRQFLHQFLD11��Su contribución fue decisiva en un 
PRPHQWR�KLVWyULFR�GH�RSUHVRU�FLHQWLÀFLVPR�PDWHULDOLVWD��SHUR�GHVGH�
mi punto de vista cometió un error importante.  Su idea central era 
la siguiente: la diferencia entre la libertad que atribuimos al hombre 
y la que se predica de Dios es que la nuestra está HQ�HO�WLHPSR, y aque-
lla no. Para pensar la libertad humana hay que empezar por WHPSR�
UDOL]DUOD��porque la otra opción, que es WUDVFHQGHQWDOL]DUOD, como hizo 
Kant, la lleva tan lejos que se nos pierde de vista. Ahora bien, una 

11 Véase Juan Arana, /RV�ÀOyVRIRV�\�OD�OLEHUWDG«��ob. cit., pp. 145-162.
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libertad temporalizada no es HVWiWLFD� sino GLQiPLFD. Ese dinamismo 
de la libertad la vuelve refractaria a los conceptos demasiado rígi-
dos. Para evitarlo conviene distinguir entre conceptos cerrados (que 
VRQ�ORV�TXH�GHÀQLPRV�FRQ�FRPSOHWD�SUHFLVLyQ��\�FRQFHSWRV�DELHUWRV��
esto es, conceptos cuyo sentido puede y debe ser perfectamente claro, 
pero que renuncia a desentrañar por completo las realidades a los que 
WDOHV�FRQFHSWRV�VH�UHÀHUHQ��3XHV�ELHQ��DFHSWDGR�HVWR��QR�FDEH�GXGD�GH�
que la libertad del hombre, o se entiende como un FRQFHSWR�DELHUWR, o 
se convierte rápidamente en un hierro de madera, quiero decir, una 
noción contradictoria. Ahora vuelvo a Bergson. Su problema era de-
fender la libertad frente a concepciones materialistas que operaban 
FRQ�FRQFHSWRV�FHUUDGRV�GH�PDWHULD��$�ÀQHV�GHO�VLJOR�;,;�VH�FUHtD�VDEHU�
muy bien lo que la materia era y podía hacer: moverse de aquí para 
allá mecida por las fuerzas estudiadas por la física y la química. Ante 
esa actitud, un defensor de la libertad tenía poco margen de manio-
bra. Podría decir: «Está bien, puede que la materia sea algo tan con-
creto y cerrado como usted piensa. Pero el espíritu es otra cosa, es una 
UHDOLGDG�PiV�WHQXH��PiV�SOiVWLFD��PiV�ÁH[LEOH��PiV�DELHUWDª��/R�FXDO��
por supuesto, estaba muy bien, pero claro, en una discusión racional, 
el que utiliza conceptos cerrados juega con una enorme ventaja frente 
al que esgrime conceptos abiertos: fácilmente obliga a su adversario 
a cometer incoherencias, ambigüedades y hasta absurdos. Tal era el 
destino de la mayor parte de los apologistas de la libertad que no 
se escapaban retóricamente hacia un ORJRV menos rígido que el de la 
UDFLRQDOLGDG�FLHQWtÀFD��%HUJVRQ�TXLVR�SLVDU�HO�PLVPR�WHUUHQR�TXH�VX�
adversario y para ello TXDVL�cerró el concepto de libertad, convirtién-
dolo en un pequeño motorcito VXL�JHQHULV que escapaba a la vigencia 
de los principios mecánicos y termodinámicos:

«La conciencia opera según dos métodos complementarios: 
por una parte, mediante una acción explosiva que en un ins-
tante libera, en la dirección elegida, una energía que la ma-
teria ha acumulado durante largo tiempo; y por otra parte, 
mediante un trabajo de contracción que recoge en ese instan-
te único el número incalculable de menudos acontecimientos 
realizados por la materia, y que resume en una palabra la 
inmensidad de una historia»12.

12 Henri Bergson, /D�HQHUJtD�HVSLULWXDO� trad. de M. L. Pérez, Espasa, Madrid 1982, p. 27.
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«Además, es muy posible que, si la voluntad es capaz de 
crear energía, la cantidad de energía creada sea demasiado 
pequeña para afectar de un modo apreciable nuestros instru-
mentos de medida; sin embargo, su efecto podrá ser enorme, 
como el de la chispa que hace saltar un polvorín»13 .

—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   
A veces se tiende a ver en el hombre únicamente la 
contraposición entre naturaleza y cultura, cuando 

en realidad los dos factores fundantes de su ser son 
naturaleza y libertad, siendo la cultura el producto de 

la conjunción de los dos anteriores.
—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   

$O�KDFHU�HVWH�WLSR�GH�DÀUPDFLRQHV�HVFRJLy�XQ�FDPLQR�PX\�HTXLYR-
FDGR��\�HVWR�H[SOLFD�OD�FDGXFLGDG�GH�VX�ÀORVRItD��REOLJDGD�D�GHIHQGHU�
la libertad con armas que no son de la libertad. Y ahora ya, para termi-
nar: ¿Cuál puede ser el camino correcto? ¿Qué queda en pie de la ra-
cionalidad moderna? Yo creo que es permisible y hasta deseable que 
uno utilice los conceptos menos abiertos que sean posibles, porque es 
OD�~QLFD�PDQHUD�GH�SUHFLVDU�\�GH�FRQVHJXLU�LQIHUHQFLDV�ÀDEOHV��/R�TXH�
me parece mal es convertir este imperativo práctico en un imperativo 
absoluto, y decretar que cualquier concepto que no sea cerrado o esté 
en vías de estarlo es rechazable. Si la única alternativa válida son los 
FRQFHSWRV�FHUUDGRV�\�ODV�GHÀQLFLRQHV�H[DFWDV��PDO�VH�ODV�YHUi�HO�GHIHQ-
sor de la libertad. Pero, y esta es la novedad que nos ha aportado el 
último siglo, tampoco llegaría entonces muy lejos el estudioso de la 
naturaleza, el que trabaja con la noción de naturaleza. Como reza el 
refrán castellano: «o todos moros, o todos cristianos». Si los conceptos 
cerrados provocan una imagen deformada y falsa de la realidad, no es 
únicamente cuando los empleamos en el campo del espíritu, la ética, 
OD�HVWpWLFD��OD�ÀORVRItD�GH�OD�OLEHUWDG�\�FRVDV�DVt��6RQ�LJXDOPHQWH�IDOVRV�
y deformantes cuando estamos trabajando con la materia, la energía, 
el choque de los cuerpos o las reacciones físico-químicas. Cada épo-
ca debe saber hasta dónde puede llegar, esto es, dónde no tiene más 
remedio que “abrir” sus conceptos para no perder del todo contacto 
con la realidad. Y en cada momento histórico, de acuerdo con el pro-
13 Allí mismo, p. 46.
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greso del conocimiento, los que estén trabajando en las fronteras del 
conocimiento se podrán permitir seguramente “cerrar un poco más” 
sus conceptos, tanto los físicos, como los antropológicos y los meta-
físicos. Pero el proceso de “cerramiento” no hace que el margen de 
apertura tienda asintóticamente hacia cero. La ciencia en el siglo XX 
VH�KD�YXHOWR�PXFKR�PiV�ÁH[LEOH�\�UD]RQDEOH��GH�PDQHUD�TXH�SURSRU-
ciona una imagen de la realidad que ya no apunta hacia un compor-
tamiento exacto, mecánico, desalmado. En cierto modo, y esta es una 
KHUHQFLD��SRVLEOHPHQWH�GHÀQLWLYD��GH�OD�0RGHUQLGDG��VRQ�ODV�FLHQFLDV�
que llamamos “duras” las que marcan y seguirán marcando la pauta. 
Los demás tenemos el desafío de pensar en cada momento histórico 
conceptos como el de libertad con una precisión comparable a la que 
HQ�HVH�PLVPR� WLHPSR� ORV� FLHQWtÀFRV�SLHQVHQ� OD�PDWHULD��1L�PiV�� QL�
menos. 

—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   
En cierto modo, y esta es una herencia, posiblemente 

GHÀQLWLYD��GH�OD�0RGHUQLGDG��VRQ�ODV�FLHQFLDV�
que llamamos “duras” las que marcan y seguirán 
marcando la pauta. Los demás tenemos el desafío  
de pensar en cada momento histórico conceptos  

como el de libertad con una precisión comparable  
D�OD�TXH�HQ�HVH�PLVPR�WLHPSR�ORV�FLHQWtÀFRV� 

piensen la materia. Ni más, ni menos. 
—   —   —   —   —   —   —   —   ——      —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   

CONCLUSIÓN 

6L�%HUJVRQ�KXELHVH�KHFKR�XQD�FUtWLFD�PiV�DÀQDGD�D�OD�FLHQFLD�GH�VX�
tiempo, habría descubierto que no era necesario travestir la libertad 
de hábitos semifísicos. El error que debemos a toda costa volver a co-
meter es pensar que en el mundo hay “cosas” perfectamente duras y 
SHUÀODGDV��TXH�DKRUD�R�HQ�HO�IXWXUR�VH�FRQRFHUiQ�D�SOHQD�VDWLVIDFFLyQ��
mientras que también existen otras blandas y borrosas que andan por 
ahí culebreando entre las rendijas que las otras dejan sin ocupar. La 
gran aportación de la ciencia contemporánea a la libertad es que tam-
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bién los conceptos que ellas manejan, como materia, energía, etc., lle-
ga un momento en que se vuelven borrosos e inadecuados, de forma 
que no hay más remedio que “abrirlos” para no falsear la realidad 
que estudiamos con su ayuda. Por eso en el futuro los conceptos de li-
bertad, bien, belleza, etc., pueden esperar ser a su modo y manera tan 
ELHQ�GHÀQLGRV�FRPR�ORV�GH�OD�ItVLFD��TXtPLFD�\�ELRORJtD��VLQ�WHQHU�TXH�
plegarse a los parámetros de estas ciencias, cuyo perfeccionamiento 
\D�QR�HVWDUi�HQ�FRQÁLFWR�FRQ�OD�UHDOL]DFLyQ�GHO�KRPEUH�HQ�FXDQWR�VHU�
libre. En este sentido, la pugna entre naturaleza y libertad se muestra 
HQ�HVWH�ÀQ�GH�OD�0RGHUQLGDG�WDQ�IDOVD�\�JUDWXLWD�FRPR�OD�FRQWUDSRVL-
ción que los primeros modernos quisieron establecer entre libertad y 
Dios. El último y supremo desafío es que, una vez reconciliada con 
Dios y con la naturaleza, la libertad humana no se vuelva contra sí 
PLVPD�FRQYLUWLpQGRVH�HQ�VX�GHÀQLWLYD�HQHPLJD���


