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RESUMEN

Solemos atribuir a la Modernidad los conceptos de racionalidad y
libertad. Sin embargo, la historia del pensamiento, y las disputas en
torno a esta realidad, nos han ido mostrando que, al querer afirmarla
y aferrarla, corremos el riesgo de terminar por hacerla evaporar. La li-
bertad se pierde cuando no hay personas capaces de asumir realmen-
te la responsabilidad de tenerla. Por ello, en nuestra época corremos
el riesgo de hacerla desaparecer. El presente articulo, pues, se plantea
dilucidar los aspectos que deben ser mantenidos de la “libertad mo-
derna” y someterla a critica con la intencién de que sea una libertad
encarnada, equilibrada y abierta con la cual se puedan asumir los re-
tos que ella misma plantea.
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INTRODUCCION

Para muchos, la Edad Moderna ha sido la edad de la razén y tam-
bién la época de la libertad. La paradoja de este fin de la Modernidad
que estamos viviendo es que ambas ideas, que de alguna forma han
sido su divisa y basamento, se han vuelto una contra otra, de manera
que hoy se niega la libertad en nombre de la racionalidad y también
se rechaza la racionalidad para dejar paso franco a la libertad. Mi in-
tencion es presentarles a ustedes en lineas generales la historia de una
alianza que acabé en conflicto.

Algunos dicen que la naciente Modernidad aporta tanto el concep-
to mismo de libertad como el de su detentador, el hombre. Pretencio-
sidad de los textos postmodernos a lo Michel Foucault, quien procla-
ma que la muerte del hombre es la muerte de un “invento” que habria
tenido lugar en Francia a partir de 1600'. Como si quienes pintaron
los bisontes de Altamira no hubieran sido hombres —o mujeres—. La
culpa de esto la tiene una caracteristica bien moderna que es el adanis-
mo, la insdlita conviccién de que algo pueda surgir de la nada en un
momento dado. Uno de los primeros “adanes” de la Edad Moderna
fue sin duda Descartes, pero también lo fueron antes de él Galileo y
Bacon, y después Kant y todos los que se animaron a “crear” nuevos
sistemas filoséficos, y digo “crear” porque no intentaban simplemen-
te derivar o configurar una nueva doctrina a partir de las anteriores,
sino llegar a ella partiendo de cero®.

Asi como es altamente cuestionable que la Modernidad haya “in-
ventado” la libertad, no lo es tanto que ha acabado por eliminarla.
No la libertad misma, por supuesto, sino su libertad, la idea que se
habia forjado de ella. Primero hizo el juguete y luego lo rompié. La
pregunta es: ;la libertad tiene obligatoriamente que ser una industria?
(Es algo que nos sacamos de la manga, lo ponemos de moda y lue-
go lo tiramos a la papelera, quedandonos tan tranquilos? Se trata de
averiguar, en definitiva, si las palabras solo remiten a los conceptos
(esto es, a algo concebido e ideado por nosotros un poco a nuestro aire
y segin nuestro antojo), o si, recordando que el libro de Foucault se
titulaba Las palabras y las cosas, aquellas también se refieren a estas,

1 Véase Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard,
Paris 2013, p. 398.

2 Véase Juan Arana, “La revolucioén cientifica y las revoluciones filoséficas” en Anuario filoséfico,
vol. XXII/2, 1989, pp. 17-35.
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porque hay conceptos que no son tan arbitrarios como el postmoder-
no tipico (es decir, el tardomodernista) pretende hacer creer.

En todo caso, quisiera hablar aqui de la version moderna de la idea
de libertad, porque:

1. No creo que sea tan original como pretenden (en sospechosa
unanimidad) tanto los que glorifican como los que pretenden en-
terrar la Modernidad.

No creo que sea tan endeble como ahora nos quieren hacer creer.

No creo que esté tan agotada.

4. Creo que hay aspectos de la “libertad moderna” que deben ser
mantenidos, porque tienen valor permanente o al menos mantie-
nen hoy por hoy su vigencia.

5. Sostengo que, sin embargo, hay que someter a un escrutinio in-
misericorde la nocién, pues, si algo estd claro es que no acaba de
funcionar como es debido.

Rl A

Asi como es altamente cuestionable que la
Modernidad haya “inventado” la libertad,
no lo es tanto que ha acabado por eliminarla.
No la libertad misma, por supuesto, sino su libertad,
la idea que se habia forjado de ella.

Me parece estéril detenerse demasiado tiempo a averiguar qué es
original y qué no lo es en lo que —para abreviar— llamaré de aqui en
adelante “libertad moderna”, frente a digamos la “libertad cldsica”.
Creo que en filosoffa a lo mas que uno puede aspirar es a redesc -
brir el Mediterrdneo, y la originalidad por la originalidad resulta un
espejismo o simplemente un error. De cualquier modo, en este caso
la originalidad no consistiria en haber descubierto nuevos aspectos o
dimensiones de la libertad, sino en haber introducido un nuevo én-
fasis en su consideracién. Los modernos se preocupan mucho por la
libertad y en eso se diferencian de los cldsicos que, estando menos
problematizados con la idea, no se molestaban tanto en estudiarla,
analizarla o fundamentarla: simplemente consideraban que era algo
mds o menos connatural al hombre.
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I. DIOS, GRACIAY LIBERTAD

Asi pues, no es que los modernos descubran la libertad: tnica-
mente descubren que la libertad estd en peligro. Es como la capa de
ozono, de cuya existencia solo ha sabido la mayor parte de la gente
cuando se dijo que tenia un agujero. El dato inicial de la reflexién
moderna sobre la libertad es que estaba amenazada. Segin un chiste
que cuenta mi colega Juan Miguel Palacios, mientras los franceses
explican la verdad, los alemanes la complican y los americanos la sim-
plifican, 1o que nos distingue a los espafioles es que nosotros defende-
mos la verdad. Pues bien, también los modernos estan a la defensiva,
pero lo que ellos defienden es la libertad. Eso es lo que define su rela-
cién con el concepto, frente a los antiguos y los medievales. ;Y por
qué defienden la libertad? ; Frente a qué o frente a quién? Pues en un
primer momento, frente a Dios, en un segundo momento, frente a la
naturaleza, y en un tercer momento frente al hombre, frente a si mis-
mo. Por eso destruyen (o intentan destruir) en primer lugar a Dios,
en segundo lugar, al mundo y, en tercer lugar, al propio hombre. No
es nada personal: son los enemigos de la libertad y por eso han de ser
aniquilados. La paradoja es que cuando se consigue eliminar, exor-
cizar, conjurar todo aquello que se veia como un posible enemigo
de la libertad, entonces sucede algo muy extrafio: la libertad misma
se evapora ante las narices de su dltimo defensor, porque ha hecho
como aquel que arroj6 al nifio junto al agua que habia empleado para
bafiarlo. Este podria ser uno de los motivos de que la propia Moder-
nidad entrara en crisis.

Pero vayamos por partes. Recuerdo que al dia siguiente del inten-
to de golpe en Espafia que popularmente llamamos en este pais “el
23F”, cuando salian los diputados de las cortes donde habian estado
secuestrados, le hicieron una entrevista a un diputado bastante sim-
pético, extremeno, que era del PSOE. La respuesta de aquel hombre
me parecié elemental y contundente: «No se puede hacer una demo-
cracia sin democratas». No estaria mal que siguiésemos aplicando
la receta hoy en dia, en lugar de negar el pan y la sal al adversario
politico. Pero dejando a un lado la democracia y volviendo a la li-
bertad, habria que concluir 16gicamente: No puede darse un concepto
sano de libertad allt donde no hay personas capaces de asumir todas sus
consecuencias. La libertad, por consiguiente, requiere la presencia de
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personas liberales en el buen y amplio sentido de la palabra “liberal”,
porque decir como los anglosajones libertarista o libertariano resulta
demasiado duro para mis orejas navarro-andaluzas®. El problema
entonces es que en el otofio de la Edad Media empezaron a escasear
los partidarios coherentes de la libertad, cosa que no habia ocurrido
antes, por paraddjico que pueda resultar.

Antes dije que el moderno empieza defendiendo la libertad fren-
te a Dios. Hay que entender esto. No frente al Dios que estd en los
cielos, por supuesto. Es frente a la imagen de Dios que se hacen
algunos tardomedievales, por no decir renegados del Medievo. ;A
quiénes me refiero? Pues naturalmente a Lutero, Calvino y Jansenio,
entre otros.

Contrariamente a lo que dicen los vulgarizadores, que no los ex-
pertos, el comienzo de la Edad Moderna es una época especialmente
centrada en Dios, mucho mds que la Edad Media, aunque se trata de
un teocentrismo angustiado y por lo tanto morboso. Ante la proxi-
midad excesiva de Dios uno se siente amenazado, como una brizna
de paja en la inmediatez de la hoguera. De ahi tanto anonadamiento,
tanto servo arbitrio, tanta predestinacion. En esto se parecen bastante
las vivencias religiosas de los grandes reformadores, gente invaria-
blemente atormentada o al menos atormentadora. Frente al olvido
de Dios en que habian incurrido bajomedievales y renacentistas tem-
pranos, propusieron una imagen desasosegante de Dios que puso en
cuarentena la libertad humana, independientemente del marchamo
protestante o catdlico del reformador de turno. ;Quién nos salvé de
la quema de la libertad? Pues Ignacio de Loyola, a la cabeza de su
hueste jesuitica. La manifestaciéon mds espectacular, aunque no la de
mayor calado de esta lucha en pro de la libertad fue la célebre polé-
mica De auxiliis, referida a la capacidad del alma humana de abrirse
por si misma a la gracia divina. En esta disputa, vistas las cosas des-
de fuera, muchos miembros de la Compafiia llevaron su fervor en
pro de la libertad hasta el extremo de rozar la herejia, aunque gracias
a la prudencia politica y teoldgica de los tres papas que intervinie-
ron en el asunto, no la traspasaron. Pero lo mds decisivo no es este
o cualquier otro asunto dogmaético-teolégico, sino la defensa que los
jesuitas hicieron de la libertad (por si mismos o por mano interpues-
ta) en los dmbitos filoséfico, educativo y cultural. No es casual que

3 Daniel C. Dennett, La evolucién de la libertad, Paidds, Barcelona 2004, p. 121.
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el gran campeén moderno de la libertad haya sido René Descartes,
que estudio en el colegio jesuitico de La Fleche en el norte de Francia
y se llevé tan bien con los jesuitas durante toda su vida. Anthony
Clifford Grayling ha escrito una larga biografia del fil6sofo*, defen-
diendo la tesis de que en realidad fue un agente secreto de los jesuitas,
incluyendo su intervencién en el comienzo de la Guerra de los Treinta
Afos, su establecimiento en Holanda y su viaje final a Suecia para
convertir al catolicismo a la reina Cristina.

«Lo que sugiero es distinto. Descartes era un espia. Dicho de
un modo mds circunstancial, mi hipétesis es que se dedicé
mds o menos a actividades de inteligencia o de los servicios
secretos durante el periodo de su servicio militar y de sus
viajes. A causa de ello, afiadiré, el cardenal Berulle le advirtié
que ya no seria bienvenido en Francia. No es un pensamien-
to forzado y, si es correcto, ayudard a explicar algunas de
las muchas curiosidades y facetas inexplicables de la vida y
acciones de Descartes. [...] Si Descartes fue agente de algtn
tipo, lo mds probable es que lo fuera de los intereses de los
jesuitas. Los jesuitas estaban a favor —mads atdn, fueron los
instigadores y coadjutores— del intento de los Austrias en el
Sagrado Imperio Romano (el equivoco y complejo imperio
de los principales estados germdnicos) de reclamar las partes
de Europa ganadas por los protestantes como resultado de la
Reforma del siglo anterior»°.

Si esta tesis es ciertamente discutible, no es dudoso en cambio
que la mayoria de los filésofos ilustrados que un siglo después lu-
charon por la libertad contra el Antiguo Régimen eran discipulos
de jesuitas. Es impresionante la lista de exalumnos de jesuitas que
engrosaron las filas del “partido filoséfico”: Argenson, Richelieu,
Helvétius, Malesherbes, Choiseul, Maupéou, Trudaine, Diderot,
Voltaire, Porée... El libro de René Pomeau, La religion de Voltaire® es
fundamental para comprobar hasta qué punto la educacién impar-
tida en los colegios jesuiticos de toda Europa fue determinante a la
hora de forjar ciertas actitudes de la clase intelectual y politica hacia

la razén y la libertad.

4 Véase Anthony C. Grayling, Descartes. La vida de René Descartes y su lugar en su época, Pre Tex-
tos, Valencia 2007.

5 Alli mismo, pp. 28-29.

6 René Pomeau, La religion de Voltaire, Nicet, Paris 1969.
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¢Quién nos salvé de la quema de la libertad?
Pues Ignacio de Loyola, a la cabeza de su hueste
jesuitica. La manifestacién més espectacular,
aunque no la de mayor calado de esta lucha en
pro de la libertad fue la célebre polémica
De auxiliis, referida a la capacidad del alma humana
de abrirse por si misma a la gracia divina.

Si yo fuera un postmoderno diria que la libertad es un invento
jesuitico, y que dada la actual crisis de la docta y santa Institucién no
es extrano que la libertad pase por horas bajas. Pero como no lo soy,
creo mds bien que los jesuitas representaron la respuesta intelectual
del catolicismo a aquella exacerbaciéon del empequefiecimiento de la
criatura ante su Creador que se experimenta a partir del siglo XVI
fuera (luteranismo, calvinismo) y dentro (jansenismo) del orbe caté-
lico. La idea central de esta respuesta es que el hombre no puede ser
una cosa tan miserable y vana si ha sido creado y después redimido
por Dios. Hay que tomarse la molestia de mirar a nuestra especie con
carifio, y ver cémo puede ser el hombre receptor del ser, la redencién
y la gracia que Dios le otorga. Y asf surge la subjetividad moderna,
que constituye el primer punto de apoyo del eje de la libertad. En
este sentido conviene tener presente que el yo cartesiano es tanto o
mds sujeto de la voluntad como del entendimiento, de manera que
la dualidad razén tedrica - razén practica no ha tenido que esperar
a que Kant escribiese sus tres criticas. Mds bien sirvieron estas para
divorciarlas, cosa que no se daba en Descartes ni en ningtin discipulo
de jesuitas. La educacién de Kant fue pietista, y los pietistas fueron
hasta cierto punto los jesuitas del mundo luterano, como prueba el
conflicto del pietista Lange con Christian Wolff en la Universidad de
Halle. Este conflicto surgié precisamente a propésito de la cuestiéon
de si la filosofia wolffiana era o no fatalista, como relata el matemati-
co Euler en sus Cartas a una princesa de Alemania:
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«En una ocasién acontecié aqui un sonoro ejemplo sobre ello,
en tiempos del difunto rey, cuando el Sefior Wolff ensefiaba
en Halle la teorfa de la armonia preestablecida. El rey quiso
informarse sobre esta doctrina, que entonces metia mucho
ruido, y un cortesano respondié a Su Majestad que todos los
soldados, segtin esta doctrina, no eran mds que puras maqui-
nas; y cuando algunos desertaban, era por una consecuencia
necesaria de su estructura, y por tanto era un error castigar-
los, como se cometeria al querer castigar a una maquina por
producir tal o cual movimiento. El rey se enfad6 tanto con
este relato, que mandé expulsar a Wolff de Halle, bajo pena
de ser ahorcado, si se le encontraba después de veinticuatro
horas. Este fildsofo se refugié entonces en Marburgo, donde
yo le traté poco tiempo después»’.

Dejando a un lado la historia menuda, lo fundamental es que para
atribuir libertad al hombre es que este no la posee de por si, sino que
es de alguna manera una gracia, un don, un regalo. Tiene que haber
por consiguiente un canal de comunicacién abierto entre el Donante
y el beneficiado, pero no demasiado ancho, porque mucha proximi-
dad a Dios resulta avasalladora para el hombre. Por eso, y frente a
la mistica bajomedieval y moderna, la libertad moderna se basa en
cierta teoria y practica de la distancia: criaturas somos y habitamos en
el mundo creado por Dios, pero Dios se ha hecho un poco el distraido
por el momento (es como si nos hubiera dejado solos), a fin de dejar
un poco de espacio a nuestra libertad. La ausencia solo es parcial,
porque si fuera total se aplicaria aquello que dice Borges:

«Si el Eterno

Espectador dejara de sofiarnos

Un solo instante, nos fulminaria,

Blanco y brusco reldampago, Su olvido”®.

En definitiva, la libertad en el caso del hombre (otro caso es la li-
bertad de Dios) es una cuestién de contrapesos y equilibrios. En la
Edad Media la gente estaba acostumbrada a buscarlos y amarlos:
equilibrio entre el emperador y el papa, entre el rey y los sefiores feu-

7 Leonhard Euler, Lettres i une princesse d’Allemagne sur divers sujets de physique et de philosophie
LXXXIV, Leonhardi Euler Opera omnia, Birkh&duser, Basel 1911, vol. Illss, 11, pp. 189-190.
8 Jorge Luis Borges, EI Otro, el Mismo en Obras completas, Emecé, Barcelona 1989, vol. 2, p. 316.
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dales, entre laicos y clérigos, entre el clero regular y el secular... Pero
la Modernidad es una época de radicalidad, de gente pura: admite
los santos y los depravados, pero no pecadores que se arrepienten
sin dejar de seguir siendo pecadores. Cualquier equilibrio se ve como
una componenda, un fraude. Se afirma el estado absoluto, el sace -
docio universal, la mas pura intransigencia frente al otro. La otredad
ya no es simplemente alteridad, se ve pura y simplemente como mal-
dad. Por eso no lo tiene f4cil la libertad. Sobre todo, ya no es algo
estable, porque los dnicos equilibrios posibles son los de una lucha
que todavia no estd ganada. En la pelea contra el mal, la opresién, la
injusticia, la ignorancia, el diablo... 1a libertad establece plataformas
provisionales de equilibrio frente a un enemigo no vencido, y con el
que no valen tratados de paz, sino tinica y exclusivamente treguas. La
libertad es entonces un instrumento de lucha mds porque, cuando lle-
gue la victoria definitiva, habrd que decir con Lenin, «Libertad, ;para
qué?»’. Esta puede ser una posible explicacién de la constitutiva pro-
blematicidad de la libertad en la Edad Moderna: para el moderno la
libertad no es fin en si, es medio. No se ama por amor de ella misma,
por la dignidad intrinseca que representa, sino por aquello que per-
mite alcanzar. Aun asi, podria habérsele conferido un estatuto mds o
menos estable, por ejemplo, si se hubiese visto en ella un momento
necesario de un escenario constitutivamente lleno de tensiones. Pero
el moderno no ama la historia: quiere apresurarla, quiere que acabe lo
antes posible, quiere llegar a su consumacion. Y en el fin de los tiem-
pos, claro, la libertad no servird para nada.

Lo fundamental es que para atribuir libertad al
hombre es que este no la posee de por si, sino que
es de alguna manera una gracia, un don, un regalo.
Tiene que haber por consiguiente un canal de
comunicacion abierto entre el Donante
y el beneficiado, pero no demasiado ancho,
porque mucha proximidad a Dios resulta
avasalladora para el hombre.

9 Véase Fernando de los Rios, Mi viaje a la Rusia sovietista, Espasa Calpe, Madrid 1934.

horizontes




60

PERSONA y CULTURA

Aunque no lo confiese, el moderno se preocupa menos de la liber-
tad que de la liberacion. Es por tanto una tarea, un imperativo, una
molestia mds o menos necesaria. Culminarla es una forma de acabar
con ella, y ello se puede conseguir de dos formas diferentes: cuando
haya cumplido todo su cometido (;para qué sirve la liberacién cuan-
do ya hemos conseguido liberarnos?) o, simplemente, cuando cunde
el desaliento, cuando la tarea resulta demasiado esforzada, demasia-
do larga, demasiado imposible. El desencanto tardomoderno con la
libertad tiene que ver por un lado con el descubrimiento de lo insa-
tisfactorio que resulta reducir libertad a liberacién (de alguna manera
es lo que hay tras la Revolucion del 68, el postmarxismo, el fin de la
historia, la postmodernidad, etc.) y, por otro lado, con la dialéctica
que convierte cualquier agente liberador en represor en cuanto desa-
parece el referente con respecto al cual liberaba. Es indicativa a este
respecto la historia —en la que tan a menudo reinciden las peliculas
de Hollywood— del pueblo del oeste acosado por un malvado que es
expulsado por un sheriff contratado al efecto y que de inmediato se
convierte en un dictador tan temido y odiado como el anterior. Como
dice el refran: «otros vendran que los hardn buenos».

En la pelea contra el mal, la opresion, la injusticia,
la ignorancia, el diablo... la libertad establece
plataformas provisionales de equilibrio frente
a un enemigo no vencido, y con el que no valen
tratados de paz, sino tinica y exclusivamente treguas.

II. LIBERTAD VERSUS NATURALEZA

¢Cuadl es la respuesta de la Modernidad al desafio que ella misma
se plantea? Ante la imposibilidad de satisfacerse con un concepto de
libertad basado en el equilibrio y la transaccién, lo que hace es aislar
ambitos de libertad frente a los &mbitos donde reina la necesidad na-
tural o la omnipotencia divina. Al igual que el britdnico hace de su
pequefia casa un castillo, el moderno se declara absolutamente libre
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dentro del reducto que ha creado al efecto. Aqui estd el origen de los
dualismos modernos, de los que existen varias versiones. El primero
y mds conocido es el cartesiano: la libertad estd confinada en el pen-
samiento, la necesidad natural —y por mds sefias mecdnica— en la
extension, vale decir, en el mundo material. Otro dualismo bastante
frecuentado es el que se basa en la oposicién actividad / pasividad: 1o
libre es lo activo, lo no-libre es pasivo. Esta opcién presenta la ventaja
de mostrar que la contraposicion libre/necesario es una falsa oposi-
cién, porque lo contrario de lo libre no es lo necesario, sino lo forzado.
Asi, bien se puede decir que Dios es necesariamente libre. El hombre
serd en todo caso contingentemente libre, pero no porque la esencia de
su libertad consiste en pura contingencia (muy al contrario, es tan ne-
cesaria en cuanto libertad como la que mds), sino que lo que es contin-
gente es precisamente su existencia. En otras palabras: nuestra libertad
es contingente porque en un principio no habia necesidad alguna de
que un ente finito como nosotros la tuviera. En otras palabras, nuestra
libertad nos ha sido dada como nuestra misma existencia. Lo que no
tiene sentido es creer que sea algo puramente arbitrario, una facultad
de la que podamos disponer a nuestro antojo. Para decirlo de la ma-
nera mds abrupta posible: nuestra libertad, como nosotros mismos,
es un capricho que Dios ha tenido para enriquecer su Creacién. Es
un capricho divino, no un capricho humano, por eso en modo alguno
podemos disponer de ella a nuestro antojo. Una libertad caprichosa,
desligada de cualquier compromiso moral, es lo que a veces se llama
libertad de indiferencia, y con muy buenas razones ha sido objeto
de rechazo. Uno de los argumentos mds eficaces al respecto es el del
asno de Buridan: si la decisiéon de un agente quedara desligada de
cualquier motivacion, de toda racionalidad, nos encontrariamos ante
el caso del pollino que, puesto en una situaciéon de perfecto equilibrio
entre dos pesebres igualmente apetitosos, se dejarfa morir de hambre
ante la incapacidad para romper la completa equivalencia de ellos.
La ensefianza que extraigo del ejemplo es que la manera correcta de
dotar de contenido a la nocién de libertad es precisamente relacionar-
la con la personalidad ética de quien la ejerce, ya que de otro modo
degenera en algo tan trivial como una espontaneidad vacia que es in-
distinguible del azar: ;Qué diferencia hay entre actuar pura y simple-
mente porque si y echar a cara o cruz la decisién que vamos a tomar?
Silalibertad es importante es precisamente porque a través de ella los
sujetos edifican su personalidad moral y fijan el curso de su destino.
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Una tercera dualidad, a mi juicio la mds dafiina de todas, es la que
propuso el filésofo aleman Immanuel Kant, cuando declaré necesario
—aunque mejor serfa decir forzoso— todo el &mbito de lo que somos
capaces de percibir a través de nuestros sentidos, mientras que ubicé
la libertad en lo més escondido del corazén humano, alli donde no
puede llegar la capacidad de percibir y experimentar™. ;Por qué es
dafiina esta dualidad? Porque a partir de ella, la lucha que la razén
moderna emprende en defensa de la libertad se entabla en contra de
la naturaleza, de lo fisico, del mundo exterior. Justo cuando se acaba-
ba de superar el fatalismo religioso, cuando gracias a tantos esfuerzos
se habia conseguido ver que Dios no es enemigo de nuestra libertad,
sino su sustentador y garante, ahora resulta que esa libertad se ve
amenazada por todos los mecanismos, causas y leyes que forman el
mundo material. El universo aparece como un inmenso reloj plagado
de ruedas y engranajes, en cuyo seno la libertad no encuentra acomo-
do o se ve en perpetuo peligro de ser negada, oprimida y expulsada.
En el siglo XVIII se habian empezado a encontrar explicaciones na-
turales para buena parte de las cosas que ocurren ante nuestros 0jos,
y Kant pensé que en el futuro todo el panorama del mundo visible
acabaria regido por este tipo de dinamismos fisicos. Por eso buscé
para la libertad un refugio mds alld de donde alcanza la vista, sin
darse del todo cuenta de que es muy dificil no identificar lo que ve-
mos con lo tinico que verdaderamente es, y dejar de convertir lo que
escapa al alcance de los sentidos en algo cada vez mads parecido a la
mera ficcion. En los cuentos de Asterix hay un episodio en que el jefe
de la aldea empieza a sufrir violentos dolores de barriga. El druida
declara después de examinarlo que lo que le pasa es que tiene una
piedra en el higado. En ese momento Obelix se vuelve hacia el lector
y se pregunta: «;Cémo puede doler una cosa que no sé lo que es?»
La sandez de Obelix no lo es tanto, porque en el hombre el conoci-
miento es la facultad de la verdad y lo que no podemos conocer como
verdadero tampoco somos capaces de diferenciarlo de lo meramente
imaginario. A Obelix se le puede decir que estudie anatomia, pero a
Kant no, porque no hay anatomfa ni fisiologia posible de lo que no se
puede experimentar ni sentir. Asi que él no puede responder en modo
alguno a la pregunta: «;Cémo puedo ser libre con una cosa que no sé
qué es, ni dénde estd, ni cémo actda?». Kant escribi6 la Critica de la

10 Véase Juan Arana, Los filésofos y la libertad. Necesidad natural y autonomia de la libertad, Sintesis,
Madrid 2005, pp. 105-130.
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razén prdctica para defender la libertad frente a la naturaleza, y a todo
lo largo del libro efecttia continuos juegos malabares para conseguir
situarla en el &mbito suprasensible y permitir que desde este secre-
to escondite desencadene una conducta que sin embargo aflora en el
ambito sensible. Ante la falta de comparecencia de una libertad que
solo puede aparecer en ptublico disfrazada de otra cosa, travestida de
necesidad natural, es inevitable a largo plazo la sospecha de que en
el fondo no hay tal libertad, que es mero espejismo, como declarard
Schopenhauer a partir de su libro sobre la Cuddruple raiz del principio
de razon suficiente. Creo que, de toda la estirpe que nace del fil6sofo
alemdn, Schopenhauer fue el més fiel al maestro, y al negar la libertad
no hacifa mds que dotar de coherencia a un sistema filoséfico que de
otro modo no podia alcanzarla. Otra es la solucién de los idealistas
como Hegel: estos intentan recuperar la libertad no en el detalle de
nuestras vivencias sino a través del todo en que estamos inmersos.
Lo malo de estas soluciones es que ninguna de ellas es ni de lejos una
libertad que el hombre pueda reconocer como suya: se tratard en todo
caso de la libertad de Dios, la humanidad, del Estado o de la clase
trabajadora, pero nunca de la libertad del hombre concreto de carne
y hueso, como sabemos bien por lo menos a partir de Kierkegaard.

Nuestra libertad, como nosotros mismos, es un

capricho que Dios ha tenido para enriquecer su

Creacién. Es un capricho divino, no un capricho
humano, por eso en modo alguno podemos disponer

de ella a nuestro antojo. Una libertad caprichosa,
desligada de cualquier compromiso moral, es lo que
a veces se llama libertad de indiferencia, y con muy

buenas razones ha sido objeto de rechazo.

Pienso que las derivaciones de la filosofia kantiana de la libertad
en la filosofia alemana del siglo XIX y francesa del XX han supuesto
un serio retroceso tanto para la filosoffa como para la libertad. Otra
cosa, a pesar de todo, es el Kant de la Fundamentacion de la metafisica
de las costumbres, libro admirable donde lo mejor del espiritu moderno
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se decanta para mostrar la evidencia de una libertad que mds que he-
cho de la razén se convierte en el hecho antropolégico por excelencia.
Allif muestra Kant con una tersura y eficacia incomparables que sin
libertad no solamente no hay ética: no hay hombre, mejor dicho, no
hay interlocutor, no hay nadie para afirmar o negar, ni siquiera para
decretar postmodernamente la muerte del hombre. Es la realidad al
mismo tiempo sensible y suprasensible del sujeto libre que reflexio-
na sobre si la que descubre Kant a través de una investigacién que
mezcla con admirable originalidad la profundidad de la filosofia con
el conocimiento de las realidades humanas. En este sentido, se trata
sin lugar a dudas de una impagable aportacién a la filosofia de la
libertad de todos los tiempos. Lastima que no se diera cuenta de que
esa libertad que habia descubierto en el hombre no es incompatible
con la necesidad que encontramos en las causas y leyes que imperan
en la naturaleza. Ambos principios: libertad del hombre y necesidad
natural caben juntos en un tnico y mismo mundo sin necesidad de
escindirlo en dos. Mds bien es el intento de mantener cuidadosamen-
te separadas una de otra lo que se viene abajo tras la indagacién kan-
tiana acerca de la libertad. Parece increible que hayan pasado mds de
doscientos afios y la mayor parte de los estudiosos de Kant sigan sin
sacar las pertinentes consecuencias.

Alli muestra Kant con una tersura y eficacia
incomparables que sin libertad no solamente no hay
ética: no hay hombre, mejor dicho, no hay interlocutor,
no hay nadie para afirmar o negar, ni siquiera para
decretar postmodernamente la muerte del hombre.

[II. UN CONSORCIO QUE ILUMINA LA CIENCIA

Este es el motivo, y ya voy aproximandome al final de este texto,
de que las investigaciones en los tltimos doscientos afios se hayan
concentrado en otra direccion. Antes hablé de tres dualidades. La se-
gunda mencionada, la dualidad actividad / pasividad no ha dado mu-
cho de si por varias razones. En primer lugar, porque no estd nada cla-
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ro que la libertad humana sea plenamente activa, ni siquiera dentro
de un dmbito resguardado en el que estd a salvo de la competencia de
otras fuentes de determinacién, como las leyes de la fisica, los instin-
tos de la biologia o los condicionamientos psicolégicos y sociales. A
veces se tiende a ver en el hombre tinicamente la contraposicién entre
naturaleza y cultura, cuando en realidad los dos factores fundantes
de su ser son naturaleza y libertad, siendo la cultura el producto de
la conjuncién de los dos anteriores. Del encuentro entre naturaleza
y libertad nace la cultura, que a su vez se convierte en una suerte
de segunda naturaleza para el hombre, en forma de lenguaje, usos
y costumbres, arte y conocimiento, moral y politica, aspiraciones y
creencias. Tanto la libertad como la naturaleza son principios activos,
dinamismos que se ponen en marcha y se entrelazan de una forma
que es imposible discriminar. Por eso, el que no quiera ver mds que
naturaleza en el hombre, no encontrard otra cosa, mientras que quien
solo tenga ojos para la libertad, tampoco se explicard como nuestra
libertad coexiste con inercias y pasividades, de manera que corre per-
manentemente el peligro de perderse cuando deja de ser ejercida con
constancia y tesén. En cierto modo el ser del hombre es un terreno
virgen que debe ser explorado y cultivado. Si la libertad se vuelve
perezosa y se abstiene de hacerlo, la naturaleza fisica y bioldgica lo
hard, o también una cultura que, al no ser vivida libremente por no-
sotros, se volverd ella misma andénima, ciega y repetitiva. La vocacién
de la libertad es conquistar la naturaleza 0 —quizd mejor— entrar en
simbiosis con ella para crear algo tan maravilloso como un ser que
tiene los pies firmemente asentados en el mundo fisico, pero la cabeza
erguida y la mirada puesta en realidades que con mucho lo superan.

En mi opinién lo més lejos que la razén ha llegado por esta via es
lo que logra el filésofo francés Bergson con su libro Ensayo sobre los
datos inmediatos de la conciencia'. Su contribucion fue decisiva en un
momento histérico de opresor cientificismo materialista, pero desde
mi punto de vista cometié un error importante. Su idea central era
la siguiente: la diferencia entre la libertad que atribuimos al hombre
y la que se predica de Dios es que la nuestra estd en el tiempo, y aque-
lla no. Para pensar la libertad humana hay que empezar por tempo-
ralizarla, porque la otra opcién, que es trascendentalizarla, como hizo
Kant, la lleva tan lejos que se nos pierde de vista. Ahora bien, una

11 Véase Juan Arana, Los filésofos y la libertad..., ob. cit., pp. 145-162.
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libertad temporalizada no es estdtica, sino dindmica. Ese dinamismo
de la libertad la vuelve refractaria a los conceptos demasiado rigi-
dos. Para evitarlo conviene distinguir entre conceptos cerrados (que
son los que definimos con completa precisién) y conceptos abiertos,
esto es, conceptos cuyo sentido puede y debe ser perfectamente claro,
pero que renuncia a desentrafiar por completo las realidades a los que
tales conceptos se refieren. Pues bien, aceptado esto, no cabe duda de
que la libertad del hombre, o se entiende como un concepto abierto, o
se convierte rdpidamente en un hierro de madera, quiero decir, una
nocién contradictoria. Ahora vuelvo a Bergson. Su problema era de-
fender la libertad frente a concepciones materialistas que operaban
con conceptos cerrados de materia. A fines del siglo XIX se crefa saber
muy bien lo que la materia era y podia hacer: moverse de aqui para
alld mecida por las fuerzas estudiadas por la fisica y la quimica. Ante
esa actitud, un defensor de la libertad tenia poco margen de manio-
bra. Podria decir: «Estd bien, puede que la materia sea algo tan con-
creto y cerrado como usted piensa. Pero el espiritu es otra cosa, es una
realidad mds tenue, mds pldstica, mds flexible, mds abierta». Lo cual,
por supuesto, estaba muy bien, pero claro, en una discusién racional,
el que utiliza conceptos cerrados juega con una enorme ventaja frente
al que esgrime conceptos abiertos: facilmente obliga a su adversario
a cometer incoherencias, ambigtiedades y hasta absurdos. Tal era el
destino de la mayor parte de los apologistas de la libertad que no
se escapaban retéricamente hacia un logos menos rigido que el de la
racionalidad cientifica. Bergson quiso pisar el mismo terreno que su
adversario y para ello quasi cerré el concepto de libertad, convirtién-
dolo en un pequefio motorcito sui generis que escapaba a la vigencia
de los principios mecanicos y termodindmicos:

«La conciencia opera segiin dos métodos complementarios:
por una parte, mediante una accién explosiva que en un ins-
tante libera, en la direccién elegida, una energia que la ma-
teria ha acumulado durante largo tiempo; y por otra parte,
mediante un trabajo de contraccién que recoge en ese instan-
te tinico el ndmero incalculable de menudos acontecimientos
realizados por la materia, y que resume en una palabra la
inmensidad de una historia»'2.

12 Henri Bergson, La energia espiritual, trad. de M. L. Pérez, Espasa, Madrid 1982, p. 27.
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«Ademds, es muy posible que, si la voluntad es capaz de
crear energia, la cantidad de energfa creada sea demasiado
pequefia para afectar de un modo apreciable nuestros instru-
mentos de medida; sin embargo, su efecto podra ser enorme,
como el de la chispa que hace saltar un polvorin»*.

A veces se tiende a ver en el hombre Gnicamente la
contraposicion entre naturaleza y cultura, cuando
en realidad los dos factores fundantes de su ser son
naturaleza y libertad, siendo la cultura el producto de
la conjuncion de los dos anteriores.

Al hacer este tipo de afirmaciones escogié un camino muy equivo-
cado, y esto explica la caducidad de su filosofia, obligada a defender
lalibertad con armas que no son de la libertad. Y ahora ya, para termi-
nar: ;Cudl puede ser el camino correcto? ;Qué queda en pie de la ra-
cionalidad moderna? Yo creo que es permisible y hasta deseable que
uno utilice los conceptos menos abiertos que sean posibles, porque es
la tinica manera de precisar y de conseguir inferencias fiables. Lo que
me parece mal es convertir este imperativo prédctico en un imperativo
absoluto, y decretar que cualquier concepto que no sea cerrado o esté
en vias de estarlo es rechazable. Si la tnica alternativa vdlida son los
conceptos cerrados y las definiciones exactas, mal se las vera el defen-
sor de la libertad. Pero, y esta es la novedad que nos ha aportado el
altimo siglo, tampoco llegaria entonces muy lejos el estudioso de la
naturaleza, el que trabaja con la nocién de naturaleza. Como reza el
refrdn castellano: «o todos moros, o todos cristianos». Si los conceptos
cerrados provocan una imagen deformada y falsa de la realidad, no es
tnicamente cuando los empleamos en el campo del espiritu, la ética,
la estética, la filosoffa de la libertad y cosas asi. Son igualmente falsos
y deformantes cuando estamos trabajando con la materia, la energia,
el choque de los cuerpos o las reacciones fisico-quimicas. Cada épo-
ca debe saber hasta dénde puede llegar, esto es, donde no tiene mds
remedio que “abrir” sus conceptos para no perder del todo contacto
con la realidad. Y en cada momento histérico, de acuerdo con el pro-

13 Allf mismo, p. 46.
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greso del conocimiento, los que estén trabajando en las fronteras del
conocimiento se podran permitir seguramente “cerrar un poco mas”
sus conceptos, tanto los fisicos, como los antropolégicos y los meta-
fisicos. Pero el proceso de “cerramiento” no hace que el margen de
apertura tienda asintéticamente hacia cero. La ciencia en el siglo XX
se ha vuelto mucho més flexible y razonable, de manera que propor-
ciona una imagen de la realidad que ya no apunta hacia un compor-
tamiento exacto, mecdnico, desalmado. En cierto modo, y esta es una
herencia, posiblemente definitiva, de la Modernidad, son las ciencias
que llamamos “duras” las que marcan y seguirdn marcando la pauta.
Los demds tenemos el desafio de pensar en cada momento histérico
conceptos como el de libertad con una precisién comparable a la que
en ese mismo tiempo los cientificos piensen la materia. Ni mds, ni
menos.

En cierto modo, y esta es una herencia, posiblemente
definitiva, de la Modernidad, son las ciencias
que llamamos “duras” las que marcan y seguirdn
marcando la pauta. Los demads tenemos el desafio
de pensar en cada momento histérico conceptos
como el de libertad con una precisiéon comparable
a la que en ese mismo tiempo los cientificos
piensen la materia. Ni mds, ni menos.

CONCLUSION

Si Bergson hubiese hecho una critica mds afinada a la ciencia de su
tiempo, habria descubierto que no era necesario travestir la libertad
de habitos semifisicos. El error que debemos a toda costa volver a co-
meter es pensar que en el mundo hay “cosas” perfectamente duras y
perfiladas, que ahora o en el futuro se conocerdn a plena satisfaccion,
mientras que también existen otras blandas y borrosas que andan por
ahi culebreando entre las rendijas que las otras dejan sin ocupar. La
gran aportacién de la ciencia contempordnea a la libertad es que tam-
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bién los conceptos que ellas manejan, como materia, energia, etc., lle-
ga un momento en que se vuelven borrosos e inadecuados, de forma
que no hay mds remedio que “abrirlos” para no falsear la realidad
que estudiamos con su ayuda. Por eso en el futuro los conceptos de li-
bertad, bien, belleza, etc., pueden esperar ser a su modo y manera tan
bien definidos como los de la fisica, quimica y biologia, sin tener que
plegarse a los pardmetros de estas ciencias, cuyo perfeccionamiento
ya no estard en conflicto con la realizacién del hombre en cuanto ser
libre. En este sentido, la pugna entre naturaleza y libertad se muestra
en este fin de la Modernidad tan falsa y gratuita como la contraposi-
cién que los primeros modernos quisieron establecer entre libertad y
Dios. El dltimo y supremo desafio es que, una vez reconciliada con
Dios y con la naturaleza, la libertad humana no se vuelva contra sf
misma convirtiéndose en su definitiva enemiga.




