
EL ARTE DE LOS RETABLOS
AYACUCHANOS

Religiosidad , historia y
práctica cultural emergente

María Eugenia Ulfe
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ESTE ARTÍCULO TRATA de cómo un objeto religioso se volvió popular
(en el sentido de “arte popular” o folclor)! y de cómo se convirtió en
un vehículo de opinión y de una modernidad que es multiforme y
por ello diversifica los temas a representar y sus significados. Co-
mienzo narrando un evento que presencié en agosto del 2001.

* El presente artículo es parte de mi investigación doctoral que trata sobre
memoria, performance y representación del Perú (de nuestra historia reciente y coti-
diana) en los retablos ayacuchanos. Realicé el trabajo de campo intercalado entre
agosto del 2000 y agosto del 2002. Agradezco el apoyo brindado porla Universidad
George Washington a través del Columbia School of Arts and Sciences y la beca
Cotlow de apoyoa la investigación antropológica. Este trabajo es posible graciasa la
colaboración de don Florentino Jiménez, Nicario Jiménez, Claudio Jiménez, Vicenta
Flores, Edilberto Jiménez, Alcides Quispe, Ananilva Chipana y Tiberio Quispe. Los
comentarios de Catherine Allen y Juan Carlos Estensoro fueron valiosos aportes
para la elaboración final de este texto.

** Publicado en Fernando Armas Asín (Edt.), Angeli Novi. Prácticas
evangelizadoras, representaciones artísticas y construcción del catolicismo en Améri-
ca, Siglos XVII-XX. Fondo Editorial de la PUCP Lima, 2004.

1 Revisar Zoila Mendoza-Walker, “Definiendoel folclor. Identidades mesti-
zas e indígenas en movimiento”, en Gisela Cánepa (Edt.), Identidades representa-
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Ana,mi comadre, me invitó a conocer las partes altas de
Alcamenca. Jerminia, con Brayan en la espalda y su perro

Sadam, tomaronla delantera. 'leníamosque buscarla vaca y
la cría recién nacida que estaban perdidas por varios días.
Caminamosdesde la mañana hasta entrada la tarde. Preocu-
padas porla falta de luz en la puna bajamos corriendo al

pueblo. Entramosa la casa y nos dirigimos a la cocina. Ahí
estaban los cinco hijos mayores de Sixto y Jerminia, y mi
ahijado. El televisor estaba encendido en canal2, Todosvito-
rearon a la “Roca”. Sin conocer mucho los nombres, mein-
teresé por el programa. Eran los gladiadores en combate (No-
tas de campo. Alcamenca, 5 de agosto del 2001).

|
La vasta y silenciosa puna sigue careciendo defluido eléctri-

co. La electricidad llegó a Alcamenca, en la provincia de Víctor

Fajardo (Ayacucho), fruto del afán fujimorista de “desarrollar” las

áreas de más violencia senderista ymilitar para que los emigrantes
retornen a sus comunidades de origen. Conla luz llegaronla televi-
sión y el video. La Roca y los demás gladiadores se han convertido
en las estrellas que iluminan las noches de fin de semana de
Alcamenca.
Este año la Roca estrenó su primera película de Hollywood y

fue todo un éxito de taquilla. No la vi, y creo que me perdí de mu-
cho. En octubredel 2001 pasé un fin de semana en casa de Alcides
Quispe y Ananilva Chipana, en Campoy (San Juan de Lurigancho)
y volví a encontrarme con la Roca. Con el deseo de aprender a
hacerlas figuras de los retablos, ofrecí mi ayuda en el taller. El inter-
mediario les había solicitado un retablo de gladiadores para intro-
ducir en el mercado norteamericano?. Alcides buscó las figuritas de

das: Performance, experiencia y memoria en los Andes, Lima,Pontificia Universidad
Católica del Perú, 2002. |

2 Elintermediario colocó las muestras de los cajones de cachascanistas rá-
pidamente. Para el siguiente mes, Alcides recibió un segundo pedido, pero esta vezel
intermediario le sugirió que “decorara' los gladiadores con tatuajes, colocara algunos
en combate dentro de cajas y otros simplemente se quedaran como figuras orna-
mentales sueltas.

|
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renombrados luchadores que su hijo Hans Kenny colecciona de
paquetes de galletas. Comentamos sobre cómoserían las figuras en
pasta y Alcides optó por producir personajes mezcla de la Roca y
Perro Aguayo (ver figura 1). En cajas pequeñasy pintadas de rosa-
do decidió colocar a dos gladiadores enfrentándose y un árbitro
supervisando la pelea. Los tres personajes aparecen dentro de un
coliseo de boxeo que fue hecho con hilo de coser marrón. Como
fondo, se leen unos carteles que retan a conocer “quien es el más
macho” y “a versi te atreves”.
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Figura 1. Cachascanistas, de Alcides Quispe.
Campoy, San Juan de Lurigancho, octubre del 2001.
Fotografía tomada por María Eugenia Ulfe.

Pero conforme cambia el público, cambian los temas que se
representan... Ketablos de cachascanistas se venden, vale la pena
añadir “por ahora', en el mercado norteamericano, y son hechos
bajo pedido de intermediarios. Sin embargo, hay retablistas que se
muestran reacios a hacer sólo estos trabajos comerciales e invierten
tiempo y horas de lectura para representar sus opiniones de aconte-
cimientosrecientes en la historia del país y del mundo. En este rubro
se encuentran aquellas piezas que dan testimonio de la querra inter-
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na, el retorno a la comunidad, migrantes “conquistadores” en la
gran Lima, ideas de verdady justicia, el problema de la educación
en el Perú, el éxito de Toledo... y llegan hasta retratar problemas de
inmigrantes en Estados Unidos. Estos retablos reciben varias nomi-
naciones: Retablo como “crónica social” es la metáfora utilizada
por Edilberto Jiménez para referirse a aquellos trabajos que realizó
durante los 80 y que retratan escenas de la guerra interna; por “re-
tablo social” Claudio Jiménez conoce sus obras que expresan sus
opiniones políticas, como, por ejemplo, sus retablos sobre migra-
ción del campo a la ciudad; y porretablo testimonial Nicario Jiménez
entiende que el artista se convierte en un reportero gráfico de la
realidad social. Cada uno de estos artistas maneja un discurso dis-
tinto sobre su trabajo, sobre lo que es arte y la realidad social del
país, convirtiéndose —y, convirtiendo sus obras- en agentes políti-
cos de opinión y representación. Muchas de estas piezas adornan
casas de intelectuales, coleccionistas, turistas peruanos y extranje-
ros; han sido exhibidas en el extranjero o simplemente “no salieron”
y aún permanecen en las colecciones privadas de sus creadores.

Los temas y el mercado donde se compran, solicitan y ven-
den estas obras se han expandido de tal manera que es imposible
hablar de autenticidad?, rompen la dicotomía tradición-moderni-
dad y abren nuevos canales de circulación y sentir de imaginarios
populares. Este arte emerge así como una práctica naturalmente
híbrida, impura y subalterna: una práctica cultural emergente
desestabilizadora*. “Un arte peruano a través del cual se expresan
todas las sangres””, como enfatiza Degregori en la presentación del
catálogo de la exposición de retablos que organizó el IEP con moti-
vo del V Centenario?.

3 Sobre autenticidad, revisar Gisela Cánepa, “Poéticas y políticas de identi-
dad: El debate por la autenticidad y la creación de diferencias étnicas y locales”,
2002, en Interculturalidad y política: Desafíos y posibilidades.

4 Al respecto, ver Víctor Vich, El discurso de la calle. Los cómicos ambulan-
tes y las tensiones de la modernidad en el Perú, Lima, Red para el Desarrollo de las
Ciencias Sociales, 2001.

> Carlos lván Degregori en Instituto de Estudios Peruanos, El retablo
ayacuchano, Lima, 1992,p. 3.
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Esta es una etnografía en el presente de las obras de retablistas
procedentes de la comunidad campesina de Alcamenca y que hoy
residen en sitios tan diversos como Santa Ána y Puka Cruz, en
Ayacucho; San Juan de Lurigancho y Barranco, en Lima; y Naples,
en Florida. Viendolos trabajos de artistas como los hermanosNicario,
Claudio y Edilberto Jiménez, y los primos Alcides y Tiberio Quispe,
me pregunto en qué momento el retablo actual dejó atrás su
simbología y función religiosas. ¿Qué cambios sucedieron para que
se transforme de esta manera? ¿Qué hace que este objeto sea tan
maleable y que permita una total diversificación de temas, formas,
colores y estilos?

Si hay algo fascinanteen este arte es su radical y constante
proceso de transformación, a través del cual es posible entender“lo
popular” como esas presencias diversas y múltiples por las cuales se
construyen diferentes niveles de diálogo que permiten quelos dis-
tintos actores de la esfera social renegocierisignificados y prácticas.
La cultura popular en nuestros páíses permite, a su vez, que los
distintos actores de la esfera social conquisten espacios nuevosenla
sociedad. De esta manera, se redefinen estructuras de podery dis-
tincionesestéticas.

ARRIEROS E INTERMEDIARIOS

En 1920, Augusto B. Leguía emitió la Ley de Conscripción Vial,

que forzaba a ciudadanos peruanos entre 18 y 60 añosa trabajar
en la construcción de carretas. Arguedas dice que “cuandose abrió
la carretera de Huancayo a Huamanga en 1924, se supuso quela
vida de Ayacuchose revitalizaría. Pero, a.poco, se construyóla ca-
rretera Lima-Nazca-Puquio-Abancay-Cuzco, que volvió a dejar re-
legada a la ciudad [de Ayacucho]”*.

Este sistema de trabajo forzado afectó principalmente a los
más pobres, esto es, a los indígenas, trayendo como consecuencia

6 José María Arguedas, “Notas elementales sobre el arte popularreligioso y
la cultura mestiza de Huamanga”, Revista del Museo Nacional XXVII (Lima, 1958),
p. 149.
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una reorganización social y económica. La costa adquirió una ma-
yor importancia y la ciudad de Lima se consagró comoel centro
político, económico, cultural y social del país. Ayacucho y otros de-
partamentos del Sur Andino sufrieron devastadoras consecuencias
en este proceso de centralización. Se construyó un silenciososiste-
ma de discriminación, en el cual los más marginados del escalafón
social pasaron a ser considerados ciudadanos de segundo grado
dentro de su propia nación”.

Arguedas describe como la construcción de la carretera a
Ayacucho trajo como consecuencia la casi desaparición del arrieraje,
que era el medio de transporte de los sanmarcos, misas, sanlucas.
santiagos y santantonios (ver figura 2). Durante la Colonia, Ayacucho
formaba parte de la ruta de comercio entre los virreinatos de Perú y

Figura 2. Sanmarcos propiedad del señor Adolfo Ucharima.
Alcamenca,provincia de Víctor Fajardo, departamento de Ayacucho, 12 de febre-
ro del 2002.
Fotografía tomada por María Eugenia Ulfe.

7 Sobre racismo, de-indianización y negociación de identidadesenel Perú,revisar Marisol de la Cadena, Indigenous mestizos: The politics of race and culture in
Cuzco, Peru, 1919-1991, Durham y Londres, Duke University Press, 2000.
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La Plata, caminotransitado principalmente porarrieros. Conla dis-
minución del arrieraje desde el siglo XIX e inicios del siglo XX,
Ayacucho comienza también apartarse más del panorama nacional
y su participación en el comercio del país se reduce a la mínima
expresión.

Las misas, sanmarcos, sanlucas, santiagos y sanantonios que
transportabanlos arrieros se utilizaban en rituales de marcación de
ganado en Ayacucho, Andahuaylas, Huancavelica y Puno?, en ce-
remonias de curación, como representaciones del wamani y como
altares portátiles que trasladaban la 'misa” católica a las comunida-
des campesinas indígenas. No se sabe cuándo ni cómolos altares
portátiles, conocidos como caja o capilla de santero, que trajeron
consigo algunos conquistadores españoles para su protección y ado-
ración, se convirtieron en estos objetos rituales. Arguedas y
Mendizábal reconocen en esta capilla el antecedente histórico de
los sanmarcos andinos”. Esas cajas de santero eran unos altares
portátiles con imágenes de vírgenes y santos venerados en España.
De alguna forma,este aspecto fue preservado porlos arrieros, quie-
nes siempre llevaban un sanantonio para que los cuidara duranteel
largo viaje, y por aquellas comunidades que llevaban su taytacha
en el peregrinaje anual hacia el Qoyllur Rit'1*%. Estas capillas de san-
tero ayudaron a los conquistadores en su desventurado proceso de
evangelización en las colonias. De esta manera, los nuevos devotos
tenían un referente visual para sus ejercicios espirituales.

8 Elizabeth Acha, Aproximación a la cultura andina a través de una mani-
festación plástica: Sanmarcos y retablos ayacuchanos, Memoria de bachillerato en
Ciencias Sociales con mención en Sociología, Lima, Pontificia Universidad Católica
del Perú, 1984.

2 Arguedas, Op. Cit., pp. 140-194; Emilio Mendizábal, “Una contribución
al arte tradicional peruano”, Folklore Americano 5 (Lima, 1957), pp. 74-139; “La
difusión, aculturación y reinterpretación a través de las cajas de imaginero
ayacuchanas”, Folklore Americano 11-12 (Lima, 1963-64), pp. 115-333.

10 Un análisis interesante sobre el peregrinaje al Qoyllur Rit'i y el desfile de
taytachas se encuentra en Catherine Allen, The hold life has: Coca and cultural identity
in an Andean community, Washington DC, Smithosonian Institutition Press, segun-
da edición, 2002 (ver especialmente el capítulo 7) y en Michael Sallnow, Pilgrims of
the Andes: Regional cults in Cuzco, Washington DC, Smithsonian Institution Press,
1987.
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A diferencia de las cajas de santero, los sanmarcos soncajo-
nes que se dividen en su interior en dos pisos. En el piso superior,
ligeramente más grande queel inferior, se colocan las imágenes de
los santos patronos de los animales. En el piso inferior se ubicanlas
diferentes escenas que conformanelritual de la herranza.El artista
tiene —y tenía- la libertad de variar la posición de los santos ubica-
dos en el piso superior!!. Así el nombre del cajón cambia conforme
la figura del santo patrón o virgen a quien esté dedicado. La única
excepción es la denominación general de misa. En muchas comuni-
dades ayacuchanas, los sanmarcos son conocidos como misas por
las mesas que se colocan en el corral durante la marcación del ga-
nado y porque, como ya mencioné anteriormente, los cajones pue-
den traer los servicios dominicales católicos a las comunidades.

Estos cajones cumplían así funciones religiosas importantes
en comunidades ganaderas y agrícolas. Hasta el momento, todavía
hay personas que visitan talleres de retablistas para solicitarles
sanmarcos para sus rituales de herranza. Los clientes de Joaquín
López Ántay, antes de la llegada de la señora Bustamante, eran
mayormente campesinos indígenas.

“Sanmarcos no compraban en Huamanga -—arrieros lleva-
ban, a Parinacochas y Coracora. Sólo había una frutera,
Rafaela, que compraba sanmarcoschiquitos. Ella los vendía
a campesinos... o sea, que el comprador era mayormente
gente campesina... Eso ha sido en los años veinte, treinta,
cuarenta” (Ignacio López)??.

Pero son los artistas quienes no están interesados en aceptar
el pedido, ya quela clientela campesina es itinerante y escasa, y
generalmente no les pagan lo suficiente.

11 Los clientes campesinostienenla libertad de sugerir al artista qué santos
debenir en el piso superior. Esto guarda una estrecha relación conel tipo de ganado
que posean y necesiten marcar durante la herranza. Esto muestra que-los artistas
respondían positivamente a los intereses del mercado.

12 Sabogal, Op. Cit., p. 40.
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“Entonces el cambio fue quizá ya no sanmarcos, hacían el
cambio no por dinero sino por animales. El pago era en ani-
males. Pero ahorita en retablos el cambio es por dinero. Se-
ñoras desconocidas del campo vienen. '¿Me lo puedes hacer
sanmarcos?” Á veces no tenemos tiempo y no se lo hace-
mos...” (Tiberio Quispe, 2 de agosto del 2001, Ayacucho).

Aún hoy un sanmarcos equivale al precio de una oveja, o
como máximo a dos. Los compradores prefieren pagar entregando
el animal, pero los artistas no aceptan, prefieren recibir el dinero en
efectivo. Tiberio Quispe, primer ayudante del taller de Florentino
Jiménez y aún residente en Ayacucho, no está interesado en tener
ese tipo de clientela. De otro lado, conformelos artistas han emigra-
do de sus pueblos natales, han dejado de participar en estosrituales
del hogar. Tiberio, por ejemplo, ha hecho sanmarcos para que sus
padres utilicen en su herranza, pero él hace años que no participa
en esta ceremonia.

Los arrieros comercializaban los sanmarcos. Los llevaban en
sus mulas y auquénidosa las ferias y a las comunidades. Ellos fue-
ron los primeros intermediarios de estos objetos. Conla casi des-
aparición del arrieraje en los años treinta e inicios de los cuarenta,
artistas como Joaquín López Ántay se fueron quedando sin com-
pradores. Sus cajones se fueron quedando vacíos de temas, de clien-
tela. Desde este punto de vista, como veremos a continuación,la
visita de Alicia Bustamante a Ayacucho fue providencial, porque
contribuyó a que este arte encuentre un nuevo público.

RETABLOS E IMAGINEROS: REVALORACIÓN INDIGENISTA

“Ahí en Cuenca nos decían retableros (en junio de 1977,
Ecuador). En Ayacucho se dice todavía escultores. Después
llaman retablistas, en términos modernos. Cuandoel grupo
indigenista apareció en esos años nos llamaron imagineros”
(Ignacio López; las itálicas son mías)*”.

13 José Sabogal, “Arte vernáculo en Huamanga. Testimonio de tres artesa-
nos”, Estudios e Investigación 16 (Lima, 1979), p. 39.
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En 1937 Alicia Bustamante, una joven pintora afiliada al
movimiento indigenista, viajó a Ayacucho en misión oficial para
adquirir muestras de arte popular tradicional'* para una exposición
internacional*”. En ese viaje no vio ningún sanmarcos, “ni tuvo no-
ticias de la existencia de estos objetos” (Arguedas; las itálicas son
mías**. La mirada dela coleccionista es importante para estudiar el
proceso de folclorización de ciertos objetos que luego pasarán a
formar parte del repertorio conocido como “arte popular tradicio-
nal'*”. ¿Si ella no hubiera visto sanmarcos en ninguno de sus dos
viajes serían los retablos tan populares y comerciales como ahora?
¿Cuál sería el destino de este arte?1$

El proceso deconversión de los sanmarcos en arte popular
se inició en el segundo viaje de Alicia Bustamante a Ayacucho, en
1941*”. En esa fecha recogió información sobre Joaquín LópezAntay,
quien era un escultor huamanguino que hacía sanmarcos. La seño-

14 La calificación de estos objetos como “arte popular tradicional” se extien-
de en el Perú a partir de 1945 (Sabogal Op. Cit., p. 42). Opino como Degregori (en
Chalena Vásquez y Abilio Vergara, Ranulfo: El hombre, Ayacucho, Centro de Desa-
rrollo Agropecuario, 1990, p. 9) que esta categorización convierte este arte en her-
mano menordel arte culto o erudito.

15 En 1931 Luis Valcárcel, entonces director del Museo Nacional, fundóelInstituto de Arte Peruano (IAP). EN IAP fue dirigido por José Sabogal. Alicia Bustamante
trabajó incansablemente viajando porel territorio nacional para recolectar y preser-
var piezas de arte popular para el lAP y para su colección personal. Al respecto ver,
Rosa Cevallos de Vasi, “Alicia Bustamante y el arte popular”, en Cuadernos del
Museo de Arte y de Historia, No. 2, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
Lima; Francisco Stastny, “Alicia Bustamante”, en Cuadernos delMuseo deArte y de
Historia, No. 2, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima.

16 José María Arguedas, Ibidem, p. 49.
17 Sobre este punto sería interesante realizar un estudio sobre por qué algu-

nas piezas pasan a considerarse “arte popular' mientras que otras permanecenenel
anonimato.

18 Esta es una pregunta que tambiénse realiza Pablo Macera para describir
el encuentro entre Joaquín López Antay y Alicia Bustamante, reunión que caracteriza
de “mutuo descubrimiento” (Pablo Macera, “Retablos andinos”, Historia Andina 4
(Lima, enero de 1981), p. 23. Esta cita aparece también en Pablo Macera, “Los reta-
blos andinos y don Joaquín López Antay”, Boletín de Lima 19 (Lima, 1982), p. 20.

12 Arguedas (Ibidem, p. 149) presenta el año 1943 comofecha del segundo
viaje de Alicia Bustamante a Ayacucho. Mendizábal (Op. Cit., p. 117) afirma queel
viaje se realizó en 1941 y señala que hubo un error de imprenta en el artículo de
Arguedas.
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ra Bustamante y su grupo de amigos del movimiento indigenistale
cambiaron el nombre de escultor a Joaquín López Ántay por imagi-
nero, ya que este artista era un “hacedor o escultor de imágenes.
Mendizábal (1963-64), quien realizó una de las primeras investiga-
ciones sobre retablos, utiliza estos términos para referirse a estos
artistas. Despuésdela visita de Alicia Bustamante a Ayacucho, pau-
latinamente estos mismosartistas pasaron a llamarse retablistas y
sus obras retablos. Ella le cambia de nombre a estas piezas por “re-

tablos' porque le recordabanlos altares de las iglesias. López Ántay
cuenta de una forma muy personal comoa la señorita Alicia no le

gustaban sus sanmarcos””.

“La señorita Alicia Bustamante siempre me compróretablos,
pero no le gustaban los que yo hacía. Me encargabaotros,
como ella quería. Y yo le hacía. “Quiero cárcel de
Huancavelica”, me decía, y yo le hacía. Quiero jarana”, de-
cía y yo le hacía. He hecho bastantes retablos para la señori-
ta Alicia. Ella me decía: “Hazme corrida de toros”, y yo le
hacía. Después le he hecho peleas de gallos, trillas, el recojo
de tunas. El que más le gustó fue la cárcel de Huancavelica.
Todos se los llevó a la Peña Pancho Fierro, en Lima. Ahora
está en la Universidad de San Marcos su colección; así me
han dicho. Baúles también le he hecho, pasta wawas, cruces.
Todo eso le interesaba a la señorita Alicia”””.

Alicia Bustamantese interesó poreste arte, se convirtió en su
“descubridora' para el mercado nacional y extranjero, y en su pri-
mera coleccionista. La autoridad de la coleccionista queda reforza-
da cuando otorga al objeto de una nueva temporalidad, espacio e

20 Una hipótesis que desarrollo en mi tesis doctoral es que para el momento
que Alicia Bustamante llegó a Ayacucho,la caja de sanmarcos estaba perdiendo su
contenidoritualy religioso. Por lo tanto, Alicia Bustamante no vio o no se dio cuenta
de las funciones religiosas del sanmarcos y su relación conla vitalidad de los anima-
les, sus santos patrones, el wamani y el contexto ritual dentro del cual brillaba el
cajón.

21 Citado en Mario Razzeto, Don Joaquín: Testimonio de un artista popular
andino, Lima, Instituto Andino de Artes Populares, 1982, p. 147.
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historia. De otro lado, la relación que estableció con Joaquín López
Antay no fue del todo horizontal.

El proceso de folclorización de estas piezas y de sus hace-
dores ya se había iniciado. En su afán de preservar (y acumular)
estas piezas de arte popular, Bustamante le solicita a López Antay
los primeros retablos de su colección, sugiriéndole temas nuevos
de costumbres y talleres. Ella introduce estas nuevas obras a sus
amigos del movimiento indigenista, quienes los reciben con buen
agrado.

En su libro Culturas híbridas, García Canclini muestra como
el trabajo del artista queda redefinido por la lógica del mercado“.
Los temas que se representan en los retablos actuales parten de lo

que “más se vende”y de las sugerencias de los compradores.Así es
como aquellos trabajos de jaranas, de talleres de sombreros blancos
y cosechas de tunas, que volvieron conocido a Joaquín López Antay
y a los retablos en general, hoy ya han saturado el mercado. “Ya no
venden”, como repite constantemente Alcides.

La clientela campesina fue quedando relegada. Los retablos
nacen y se popularizan en un nuevo mercado. Alicia Bustamante
trae nuevos clientes a Joaquín López Antayya los artistas que vi-
nieron después deél. El grupo de amigos del movimiento indigenista,
intelectuales y turistas comenzarona interesarse en este arte vivencial.
Hoyendía, varios intelectuales se muestran como orgullosos com-
padres de estos artistas. Á través de su red extendida de parientes
afines, por ejemplo, la familia Jiménez ha logrado asentarse en el
mercado peruano e incursionar en el internacional.

Cabela pena resaltar que los 'objetos tradicionales” que Ali-
cia Bustamante recogió para la muestra internacional dejaron de
llevar ese calificativo. Indigenistas como ella no sólo ayudaron a
Teinvidicar' el indígena a través de su arte, sino que también contri-
buyeron en los procesos de hibridización y folclorización de sus pro-
ductos. En el caso de los retablos, ayudaron a introducir temas que
no formaban parte del repertorio conocido, clientela que no erala
acostumbrada y precios a sus trabajos. Otro cambio importante que

22 Néstor García Canclini, Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir
de la modernidad, México D.F, Editorial Grijalbo, 1990.
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introduce Joaquín López Ántay después de conocer a Álicia
Bustamante es firmar sus obras, es decir, fijar su autoría intelectual
y artística para competir en el mercado. Á pesar de que un campe-
sino indígena podía “encargar' un sanmarcos a un determinadoar-
tista, éste no firmaba sus obras. En cambio, ahora es importante
señalar el taller de procedencia, la familia del artista y el lugar
donde se ha realizado la obra. La obrayel artista establecen una
relación muy estrecha, ya que su prestigio personal repercutirá en
el precio de sutrabajo. Este hecho está asociado también conla
habilidad manual del retablista. Las figuras de los retablos son
hechas a mano —a diferencia de los sanmarcos, que se hacían (y
hacen) con moldes. De ahora en adelante,el artista puede impri-
mir su sello personal en sus obras. El sombreado de las figuras, que
es de las últimas etapas en la elaboración de los retablos, dota de
expresividad las miradas, los pliegues de los trajes, las arrugas de
un rostro y sus gestos. Este tipo de representación dota a las imá-
genes de una cualidad narrativa. Los santos dejaron de ser acto-
res, de formar parte de un contexto ritual. Una vez que sucede
este quiebre, el retablista necesita dotar al objeto de una narrativa
personal, la cual guiará el tema y le dará un nuevosignificado a la
obra. En este momento el retablo emerge como vehículo de expre-
sión artística.

El proceso de transformaciónde este arte ya estaba en mar-
cha cuando Alicia Bustamante llegó a Huamanga, porquelas con-
diciones socioeconómicas para el cambio ya estaban sentadas.
Ella y su grupo del movimiento indigenista colaboraron enla trans-
formación de un objeto ritual en algo decorativo; terminaron de
abrir la puerta para que estos artistas dieran rienda suelta a su
creatividad.

PREMIO NACIONAL DE ARTE, 1976

“Ser auténticamente libre implica, en una dimensión funda-
mental, poseer una identificable y propia personalidad cultu-
ral. Y esto no se logra sin autenticidad, sin hundir las raíces
en nuestra propia realidad, en nuestra propia historia, en
nuestra propia vida, para de ellas forjar una manera de ser
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fidedignamente latinoamericana, es decir, una cultura que
la sintamos nuestra, ni superior ni inferior, sino diferente a
la de otros pueblos, que sólo cuando la hayamos conquis-
tado sabrán respetarnos plenamente” (discurso de Juan
Velasco Alvarado pronunciado el 8 de febrero de 1971 du-
rante la inauguración de la Segunda Reunión de la Comi-
sión Ejecutiva Permanente para la Educación, la Ciencia y
la Cultura).

El populismo izquierdista del Gobierno revolucionario delas
Fuerzas Armadas, dirigido por Juan Velasco Alvarado, lo llevó a
utilizar la ideología del indigenismo y dedicarse a buscar una autén-
tica forma de ser peruana en el pasado glorioso de los incas y otros
grupos étnicos prehispánicos. El pasado le otorga un sustento histó-
rico a su idea de nación y una base estética (e ideológica) para
definir lo que es arte, particularmente lo que es arte popular. Sin
embargo, esto lleva al Gobierno a negar temporalidad y heteroge-
neidad a la población indígena peruana, que pasó a ser considera-
da como una masa homogénea de campesinos.

En diciembre de 1975, un jurado convocado porel Instituto
Nacional de Cultura (INC), dirigido entonces por Martha Hildebrandt,
decidió nombrar como ganador del Premio Nacional de Árte a don
Joaquín López Antay —el retablista que conoció Alicia Bustamante
en Ayacucho-. En realidad, don Joaquín recibió el premio en 1976,
en medio de un fuerte debate sobre arte culto y artesanía (o, lo que
es lo mismo, arte popular). La Asociación Profesional de Artistas
Plásticos (ASPAP) intentó revocar el fallo del INC a través de una
serie de comunicados publicados en diarios locales.

“No puede justificarse semejante fallo en la pretensión de
oponer un arte popular y auténticamente peruano a un arte
llamado “culto” y arteramente motejado de “dependiente”.
Pues, en efecto, no se podría haber escogido para tal propó-
sito ningún ejemplo más torpemente desafortunado que el

23 Citado en Juan Ansion, Anhelos y Sinsabores: Dos décadas de políticas
culturales del estado peruano, Lima, GREDES,1986, p. 44.
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de los “retablos”, cuyo indiscutible encanto no les quita el ca-
rácter de una expresión artesanal que no logra superar su
primigenia inspiración colonial. Es por eso que los pintores-
cos retablos ayacuchanos se han convertido en este último
siglo en objetos de consumo quesatisfacen a la vez las nece-
sidades de exotismo del turismo extranjero y, en el caso de
nuestro turismo interno, las ansias mezcladas de populismo y
pasatismo que caracterizan lamentalidad de ciertas capas,
porlo visto siempre dominantes, de nuestra burguesía teñida
de progresismo intelectual e inmersa en irremediables com-
plejos de culpa".
La protesta de los artistas suscritos a la ASPAP puso en evi-

dencia nuestra fragmentada realidad social. Los artistas, descen-
dientes de un arte occidental y culto, hicieron gala de sus técnicas y
conocimientos para menospreciar a aquellos artistas que nacieron
en los Andes. El debate arte culto-arte popular debe ser entendido
como parte de un discurso ideológico que trata de discriminar so-
cialmente a los más marginados. El premio otorgado a López Antay
tuvo fines políticos explícitos. El Gobierno revolucionario de las Fuer-
zas Armadas de Velasco Alvarado intentó recuperar(o, quizás, “ma-
nipular”) este arte andino. Si bien el premio da a conocerel arte de
los retablos en todo el país**, su fama quedócircunscrita a un redu-
cido círculo intelectual y turístico. El arte de los retablos nació ligado
a su oposición con el arte culto, a una ideología que trató de
revindicar al indígena, asociado a un contexto geográfico, esto es,
los Andes, y fue transformado en representante del arte nacional
después del premio otorgado a Joaquín López Antay. Aunque aque-
llas piezas que representan temas sociales y políticos no forman parte

2 Citado en Mirko Lauer, Crítica de la artesanía. plástica y sociedad en los
Ándes peruanos. Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, Lima, 1982,p.
136-137; las itálicas son mías.

25 Prueba de ello son las tres biografías publicadas sobre renombrados
retablistas: Edilberto Huertas, Vida y obra de Florentino Jiménez Toma, Ayacucho,
CEDAR 1987; Pablo Macera y Jesús Urbano, Santero y caminante, Lima, Editorial
Apoyo, 1992; Mario Razzeto, Op. Cit.
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de este repertorio considerado arte nacional, sin embargo, este mis-
mo arte fue capaz de de-centrar estas dicotomías popular-culto y
transformarse en vehículo de opinión, de experiencias, de memo-
rias y esperanzas. Es un arte que penetra todos los aspectos de nues-
tra sociedad, ya que habla, se manifiesta, se representa en las mu-
chas fiestas, peregrinajes, canciones, tradiciones orales, dramas po-
pulares y en las muchas piezas nuevas de arte que se venden,soli-
citan y exponen. Las migraciones que se suceden desde la década
de los cuarenta hantraído estas representaciones a las ciudades; sus
artistas han ganado fama nacional e internacional. Hoy en día, más
retablistas viven en Lima que en Ayacucho, e incluso algunos omo
Nicario Jiménez y Odón Jiménez-— han emigrado a Estados Unidos
y a Europa.

VÍA CRUCIS Y CRISTOS DESCARNADOS

En 1969 Florentino Jiménez decide abandonar su pueblo natal de
Alcamenca y emigrar a Huamanga. Para ello decidió viajar junto
con su segundohijo, Claudio, que estaba en edad de ingresara la
escuela primaria. Uno a uno fueron llegando sus otros hijos hasta
que, a inicios de 1970, terminó de emigrar la familia entera. La
razón principal para tan drástico cambio fue educar a sus pequeños
hijos??. En Huamanga, su hijo mayor, Nicario, terminó su educa-
ción secundaria y los demás hijos completaron los once años de
educación escolar. Por su parte, don Florentino se matriculó en la
escuela nocturna para culminar sus estudios escolares y poder ac-
ceder a un puesto detrabajoen el Centro de Educación Ocupacio-
nal, que dirigía Mardonio López (hijo de Joaquín López Antay y
para quien comienza a venderretablos).

26 Entre las décadas de 1920 y 1960 la educación se había convertido enel
nuevo mito del tan deseado progreso (Degregori, Op. Cit., 1986). Como consecuen-
cia de este giro, se suceden grandes movilizaciones campesinas y migraciones masi-
vas que transformaron las ciudades. En Alcamenca, en 1969 solamente habían emi-
grado dos familias (parientes de los Jiménez), el tív Casimiro (hermano de Amalia
Quispe, esposa de Florentino Jiménez) y el hermano de Florentino, Félix Jiménez,
quien era maestro de escuela primaria y fue desaparecidoa inicios de los 90 acusado
de pertenecer a Sendero Luminoso.
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Los jóvenes Jiménez asistían a la escuela por la mañana y
por la tarde tenían la obligación de trabajar en el taller del padre
hasta el anochecer. La disciplina en casa siempre fue estricta, y el
trabajo y el estudio siempre fueron incentivados. La casa de los
Jiménez, cerca del puente Unión, se convirtió en taller, dormitorio y
tienda de artesanías.

Hasta antes del viaje, Florentino era el ecónomodela iglesia
de Alcamenca y el “escultor de sanmarcos y cruces. Un hombre
piadoso que había viajado a comunidades aledañas para restaurar
imágenes de santos en iglesias o entregar pedidos de sanmarcos.
Pero su estilo necesitó del consejo deMardonio López, hijo de Joa-
quín López Antay. En Huamangasu estilo “rural” o rústico cambió
y dejó de hacer sanmarcos. Aprendió que sus sanmarcos eran cono-
cidos como retablos, que podía vender por dinero, firmar con su
nombre y cambiar la temática. Sus viajes de regreso al pueblo fue-
ron cada vez más escasos. El y sus hijos aprendieron a hacerreta-
blos con temas de costumbres, que eran los que más se vendían en
esos años. Y, comenzarona recibir pedidos de Huamangaga, que
entonces era la única tienda-intermediarios que vendían obras de
arte popular en Lima. Nicario recuerda con cierta nostalgia los pri-
meros años que vendieron sus trabajos en Huamangaga y como a
su taller llegaron coleccionistas como Gertrude Solari, quien luego
también los ayudaría a comercializar sus obras en Lima.

Desdeesostrabajos de costumbres han pasado muchos años
en los cuales Florentino y casi todos sus hijos?? han tenido que vol-
ver a emigrar y crecer comoartistas. Los temas de costumbres poco
a poco fueron innovándose. Dejaron de venderse y los artistas ne-
cesitaron renovar su repertorio de temas. Además, la vida en
Ayacuchose volvía cada vez más difícil... Atrás quedaron los santos
de los sanmarcos. La caja se transformó en un medio de comunica-
ción de opiniones, experiencias y sentimientos, sin dejar atrás su
aspecto comercial.

27 La única excepción es Edilberto Jiménez, antropólogo de profesión, quien
prefirió quedarse en Ayacucho. Este hecho le ha conferido cierta autoridad con res-
pecto a sus hermanospara realizar retablos sobre el período de violencia.
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Á inicios de los setenta, los jóvenes Jiménez pasaron de una
narrativa costumbrista a una narrativa histórica en sus retablos. Como
el sesquicentenario de la batalla de Ayacucho estaba cerca, los
Jiménez aprovecharon la ocasión para hacer un retablo de gran
tamañotitulado Batalla de Ayacucho.A éste le siguieron otros sobre
Basilio Auqui, María Parado de Bellido y La cola de kerosene. La
cola de kerosene es quizás el primer retablo que narra un tema
social. La dictadura del general Velasco (1968-1975) había subido
el precio del combustible y las mujeres tenían que hacerlargas colas
para conseguirlo y poder cocinar en sus casas. Este retablo recrea la
imagen de un camión vendiendo kerosene; detrás, un grupo de
mujeres formando cola discute —desde sus lugares— el precio del
combustible con el vendedor, que parece no saber que hacer. Esta
es la primera de una serie de obras que comienzan a hacer estos
jóvenesretablistas cuestionando una realidad de abusosy violencia
que se volvía cotidiana. Estas imágenes de temas sociales se con-
vierten en medios para articular sus propias identidades, ya que los
artistas y sus obras se forman conscientes de los cambios que se
avecinaban, de lo que les sucede e influye en ellos y en los que
están a su alrededor.

Nicario Jiménez ingresó a la Universidad Nacional de San
Cristóbal de Huamanga (UNSCH) a mediados de 1970.

“Estudié dos años en la San Cristóbal. Eran los años 76 y
17. Todos los profesores eran Sendero. Se me abrió la men-
te. No conocí a Abimael [Guzmán], pero si a Antonio Díaz
Martínez y a Kawata. Ellos eran mis profesores. Con ellos
aprendí la lucha armada. Yo era dirigente de mi barrio, del
movimiento juvenil de mi barrio. Tenía mucha participa-
ción, ya que sabía del movimiento de Sendero... Había es-
cuelas populares o libres desde esos años, todo el mundo
sabía de esto en Ayacucho. En Alcamencalas escuelas po-
pulares o abiertas llegaron un poco más tarde. En la San
Cristóbal llevé cursos de filosofía y todo lo que aprendí fue
¡materialismo dialéctico uno, materialismo dialéctico dos,
materialismo dialéctico tres!” (Nicario Jiménez. Naples, 6 de
mayo del 2002).
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En la universidad aprendieron materialismo dialéctico en la
lectura de manuales simplificados y no de ensayos académicos. Sin
embargo, estos manuales no sólo eran distribuidos en las aulas dela
universidad. Comolíder de su barrio de Santa Ána, Nicario se encar-
gaba de organizar los campeonatos deportivos a los que acudíanciertos
estudiantes de la UNSCHpara dar “charlas”. Lo que sucedía es que
“venían los camaradas a dar charlas, a pasar materiales de lectura y
compartir sobre la lucha armada que estaba pronta para iniciarse.
Era un secreto a voces, todos sabíamos que la lucha armada comen-
zaba pronto” (Nicario Jiménez. Naples, 6 de febrero del 2003).

No solo el contenido de estos manuales era autoritario, sino
también la forma comolo transmitían. Aprovecharoncualquier tipo
de reunión social para hablar sobre lucha armada, pobreza y
marginación entre jóvenes que se sentían despreciados por su pro-
cedencia y color de piel. Para Degregori, “los manuales tienen éxito
entre una juventud tensada por contradicciones no sólo a nivel cul-
tural, sino también social: entre sus anhelos por transformar radical.
mente una realidad cuya injusticia los golpea directamente y la bús-
queda de ascenso social a través de la educación, en condiciones
culturales y étnicas sumamente desventajosasy difíciles”,

El hecho de que estos jóvenes tuvieran acceso a un “marxis-
mo de manual” constituye, además, “una combinación ganadora,
pues ofrece todas las explicaciones y todas las seguridades a una
juventud que necesita de ambas. Es un sistema de “verdades uni-
versales', expuesto didácticamente e inscrito en la tradición autori-
taria en la cual esa juventud?” ha sido formada; se encuentra valida-
do por modelos sociales realmente existentes y asegura una victoria
ineluctable”>*.

Como bien señala Montoya, la escritura es una herramienta
que desdela llegada de los españoles sirvió para oprimir y separar

28 Degregori, Op. Cit., p. 116.
22 Estajuventud nació y creció con un sistema dictatorial y experimentó una

de las más radicales reformas agrarias aplicadas en América Latina.
30 Carlos lván Degregori, “La revolución de los manuales. La expansión del

marxismo-leninismo en las ciencias sociales”, Revista Peruana de Ciencias Sociales
2 (3), (Lima, 1990), p. 113.
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a las personas”. Para muchos pueblos, la memoria oralsiguió sien-
do el único medio para guardar por lo menosparte de su historia??.
Para los Jiménez, sin embargo, la escritura los ayuda a transformar
sus cajas de fiestas costumbristas por otras que expresan sus opinio-
nes, sentimientos, angustias y esperanzas. Aunque no todoslos re-
tablos evocan temas sociales, ya que en sus talleres continúantra-
bajando temas comerciales, siguen haciéndolos para canalizar frus-
traciones y expresar sus ideas”. Para ellos, tener libertad de expre-
sión y utilizar su creatividad para hacerlo fue la mayor enseñanza
que les dejó vivir en Ayacucho durante esos años.

Conforme los jóvenes Jiménez estudiaban y trabajaban en
Ayacucho, sus viajesde regreso a Alcamenca fueron más escasos.
Atrás había quedado la vida del campo,las fiestas, la religión se
había convertido en “el opio del pueblo” (Claudio Jiménez, 2 de
abril del 2002). El recurso de la historia y la escritura como herra-
mienta los ayuda para buscar temas nuevos en una realidad que los
abrumaba. La violencia masiva que inundaba la ciudad de Ayacucho
los lleva a emprender nuevosviajes a la capital y de ahí a otras
ciudades del mundo.

El 26 de enero de 1983 un grupo de periodistas fue brutal-
mente masacrado cerca de la comunidad iquichana de Uchuraccay.
El suceso impactó tremendamente en los Jiménez. Don Florentino
coleccionó noticias de periódicos, fotografías y propusorealizar un
retablo sobre los hechos. Realizaron un retablo de tres pisostitulado
Uchuraccay. El vía crucis de Jesús rumbo al Calvario le sirvió a
Florentino y a sus hijos para retratar el camino de los periodistas
hacia la muerte. Este retablo nunca fue vendido, hoy se encuentra
en el Museo de la Cultura Peruana. Les sirvió a los artistas para
cicatrizar heridas personales. Estos retablos pasaron también a co-
nocerse como “de arte”, ya que, como dice Claudio Jiménez, para
hacerlos necesitan una mayor inversión de tiempo y muchainvesti-

31 Rodrigo Montoya, “Historia, memoria y olvido en los Andes quechuas”,
Ciberayllu (www.ciberayllu.org), 1998.

32 Montoya, Op. Cit. |

33 El mercado funciona como una moneda con doscaras, ya que constriñe
la creatividad delartista, y al mismo tiempo le permite expresarse libremente.
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gación. Los recursos para hacer la investigación de un tema son
muchos. La fuente principal de inspiración es la experiencia de lo
vivido —interiorizada y padecida**. Otro punto importante esla lec-
tura de ensayos académicos, noticias de periódicos, visitas al lugar
y relatos orales.

Quizás lo único de religioso que mantienen estos retablos de
arte, de crónica social, sociales o testimoniales sea el uso de
simbología cristiana. El fenómeno delNiño apareceenla parte infe-
rior de unacruz de Claudio Jiménez arrasando todo lo que encuen-
tra en su camino. Al centro, el cuerpo inerte de Cristo es devorado
por el mal tiempo y el fuego cruzado de los militares y de Sendero
(ver figura 3). El sufrimiento de Cristo clavado enla cruz es utilizado
para expresar el dolor y la devastación que ocurren después del
Niño. ¿Hasta qué punto la simbología religiosa cristiana se presta
para fines comerciales? ¿Qué hay de común entre la Roca y Cristo
crucificado?

Los retablos de la Roca de Alcides Quispe respondena los
gustos de una audiencia que disfruta de las demostracionesde fuer-
za y virilidad*. Estos cachascanistas muestran un mundo dondeel
machismo continúa vigente. Las cruces de Claudio, así comoel tra-
bajo en conjunto de don Florentino e hijos sobre el caso Uchuraccay,
continúan operando dentro del idioma del catolicismo, pero mues-
tran desgarradoras escenas de nuestra historia reciente. El mercado
constriñe la libertad creativa de Alcides. Le sugiere temas que él
acepta y plasma en sus retablos. Claudio distingue claramente entre
los retablos comerciales y aquéllos en los que busca expresar su
opinión. En este sentido, sus obras se levantan como entidades sub-

34 Este tipo de experiencia puede entenderse comola experiencia delo vivi-
do, interiorizado y aprehendido (William Dilthey, Introduction to the Fluman Sciences.
An attempt to lay a foundation for the study of society and history, Detroit, Wayne
State University Press, 1988[1923] y Victor Turner,The Anthropology of experience,
Urbana, University of Illinois Press, 1986).- oe35 En uninteresante estudio publicado por pfimera vez en Francia en 1957,
Roland Barthes analiza el cachascán como un espectáculo del exceso de significados
que pone de manifiesto exageradamente ciertas pasiones y virtudes humanas —como
el sufrimiento, la humillación y la justicia. Ver Roland Barthes, “The world ofwrestling”

- en Muthologies, Nueva York, Hill and Wang, 1998 (33a edición), p.15-25.
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Figura 3. "La crisis", cruz de Claudio Jiménez.
Zárate, San Juan de Lurigancho, 23 de julio del 2001.
Fotografía tomada por María Eugenia Ulfe.
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alternas con capacidad de manifestarse, de hablar, de actuar**. ¿Qué
tipo de discurso subalterno se manifiesta en las representaciones de
Claudio? Los retablos y las cruces de Claudio muestran un universo
de desigualdades sociales y la lucha cotidiana por sobrevivir. Son
objetos que emergen como agentes políticos que transcienden la
capacidad creativa de sus hacedores—reatividad que trasciende los
límites de la vida misma. Estos retablos tienen vida propia, ya que
se muestran como discursos sobre lo que sucede, lo que sienten y
viven sus creadores, constituyéndose en agentes de libertad política
y de creación estética. De esta forma, es posible observar como un
mismo objeto de arte —el retablo— evoca discursos diferentes, mos-
trando un proceso de ruptura, aparentemente disfuncional, en el
cual espacios y jerarquías sociales quedan redefinidos y relaciones
de poder reconfiguradas y negociadas.

PALABRAS FINALES

El arte de los retablos se nutre de los acontecimientos diarios, de los
cambios económicos y de su público, los compradores y expositores.
En su afán por salir adelante, estos artistas han incursionado en
mercados extranjeros. Los intermediarios y compradores les exigen
temas nuevosy los retablistas los encuentran en lo que sucede y en
lo que se vende,en el Perú y en el mundo.

Los retablos contemporáneos dejaron su función religiosa y
ritual una vez que sus artistas comenzarona realizar temas nuevos
por sugerencias de compradores, coleccionistas y turistas. La reli-
giosidad de estos objetos se mantiene donde todavía se realizan
rituales de marcación de ganado,pero éstos son cada vez más esca-
sos. Claudio continúa “jugando” con el idioma del catolicismo, pero
sus cruces y retablos sirven para expresar su protesta personal sobre

36 Aunquea diferencia del estudio desarrollado por Gayatri Spivak, donde
el subalterno no tiene voz, pero actúa, en el caso de los retablos, tanto artistas como
obras, “hablan', es decir, se expresan en sus representaciones de la realidad, de sus
experiencias y de sus olvidos. Ver: Gayatri Spivak, “Can the subaltern speak?” en
Patrick Williams y Laura Chrisman (editores), Colonial discourse and postcolonial
theory: Á reader, Nueva York, Columbia University Press, 1994, pp. 66-111.
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lo que ocurre y le rodea. La violencia demencial de Sendero Lumi-
noso no hizo sino acelerar los procesos de transformación que ya
estaban en marcha y que en muchos casos, como en educación,
eran fruto de exigencias populares.

La materialidad de los retablos no solo emerge de una sensi-
bilidad simbólica capaz de expresar unafe religiosa sino, sobre todo,
de un momento histórico y un contexto social que los nutre día a
día. De esta forma,estos artistas son capaces de expresar unacrea-
tividad particular, en la cual los significados y símbolos culturales no
tienen sentidosfijos o estables. Van avanzando de acuerdo a lo “que
sucede” y a lo que “se vende”.
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