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LA MICROPOLITICA DE LA
RECONCILIACION

Practica de la justicia en

comunidades rurales ayacuchanas
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“LOS SENDERISTAS ATACARON POR LA NOCHE. EstAbamos durmien-
do. El olor del humo nos desperté. Los techos, todos en
llamas. Después los gritos. Agarramos a nuestros hijos y co-
rrimos hacia el rio. Estaba oscuro, pero ellos estaban
encapuchados. Si se hubieran quitado sus mascaras los ha-
briamos reconocido. Eran nuestros vecinos. Dios Tayta, he-
mos visto lo que los vecinos pueden hacer” (Entrevista en
una comunidad de las alturas de Huanta, 2000).

Mi meta en este articulo es investigar como ciertos campesinos de
las alturas de Huanta practicaron la violencia en el contexto de la
guerra interna y como los conceptos y practicas de la justicia co-
munitaria les han permitido desarrollar una micropolitica de la re-
conciliacién entre ellos mismos.

Una particularidad de las guerras civiles como la peruana es
que no fueron ejércitos extranjeros los que atacaron. Frecuente-
mente, entre el enemigo habia un yerno, un padrino, una compa-
nera de la escuela primaria o de la comunidad que esta al frente. El
paisaje social conflictivo del presente refleja un pasado reciente en
que la gente veia lo que los vecinos podian hacer.
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Entre las preguntas que han orientado mis investigaciones
se encuentran las siguientes: ¢écémo comete la gente actos de la
violencia colectiva contra individuos con quienes ha vivido duran-
te anos? Cuando termina la guerra, ¢como intenta restablecer rela-
ciones humanas? ¢Qué hace la gente con los que perpetraron la
violencia cuando se encuentran en medio de ellos? Finalmente,
¢cudles son las posibilidades y las limitaciones de las formas subal-
ternas de la justicia, el castigo y la reconciliacién entre “enemigos
intimos”?

1. SASACHAKUY TIEMPO: LOS ANOS DIFICILES

Durante la mayor parte de los anos 1980 y 1990 la violencia poli-
tica convulsiond el pais, especialmente el departamento de
Ayacucho. La guerra entre los senderistas, las Fuerzas Armadas y
los campesinos mismos dejé huellas profundas en Ayacucho.

Mientras algunas comunidades se quedaron in situ y se or-
ganizaron en rondas campesinas para defenderse, muchos cam-
pesinos huyeron de la regién en un éxodo masivo. De hecho, se
estima en 600,000 las personas que salieron de la sierra central-
surena, dejando devastadas mas de 400 comunidades campesi-
nas (Coronel 1955). Aunque las cifras finales quedan por precisar,
se estima que mas de 30,000 personas fueron asesinadas y mas de
7,000 desaparecidas.

Sin embargo, las estadisticas agregadas oscurecen la inten-
sidad de la violencia politica en el departamento de Ayacucho. Por
ejemplo, de los 7,000 casos de desaparicién investigados por la
Defensoria del Pueblo, 60% ocurrieron en Ayacucho (Rojas Pérez
2000: 64). Las caracteristicas claves de los muertos y desapareci-
dos son: rural, campesino y quechuahablante (Rojas Pérez 2000:
65). Por consiguiente, una epidemiologia de la violencia politica
en el Peri demuestra que las muertes y las desapariciones fueron
distribuidas por clase y etnia.

De nuevo quiero enfatizar que la guerra fue entre Sendero
Luminoso, las Fuerzas Armadas y los mismos campesinos. Sin ne-
gar las presiones ejercidas tanto por Sendero como por las Fuerzas
Armadas, la idea de “estar entre dos fuegos” no nos ayuda a en-
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tender la violencia brutal dentro de y entre estas comunidades, a
entender que habia un tercer fuego compuesto por los mismos
campesinos.

Si bien la chispa revolucionaria en estas comunidades de
las alturas de Huanta fue encendida por agentes externos, es im-
portante reconocer que, por supuesto, habia simpatizantes
senderistas en estas comunidades. Al principio los senderistas
llegaron para “concientizar a la gente” y en muchos el discurso
pegd. Sin embargo, quiero plantear que hubo varios factores
que cambiaron la ecuacién del poder y las alianzas comunales
forjadas.

Por un lado, el discurso senderista de “igualdad para todos”
era tentador mientras se referia a igualar las brechas entre mistis y
campesinos, entre gente urbana y gente rural. Mucho menos atrac-
tiva fue la idea de igualar a todos y todas dentro de la comunidad.
Recuerdo cuando una autoridad comunal me conté que “estos
terrucos comenzaron a hablar de la “ley de comun”. Dijeron que
todos ibamos a vivir igual. Esta fue la ley de comun: ibamos a
poner toda la cosecha en un cuarto y compartir entre todos. Todi-
tos iguales”. Su cara me indicaba lo poco interesante que le pare-
cia esta propuesta.

Habia, ademas, un cambio en la estrategia senderista. Sus
“campanas moralizadoras” iniciales eran bienvenidas: en sus “jui-
cios populares” castigaban a los adulteros, los abigeos, los esposos
abusivos, los “sospechosos usuales”. Sin embargo, no pararon con
estos sectores. Si pensamos en el senderismo en estas comunida-
des como una “revolucién cultural”, podemos entender por qué la
poblacién se comenzd a rebelar contra la revolucién (Starn 1995).
Los mandos senderistas comenzaron a cerrar las ferias, prohibir la
venta de los productos agricolas y quemar los santos vy las iglesias.
Frente a estas afrentas a la economia material y moral, las autori-
dades comunales intentaron botar a los senderistas de sus comuni-
dades. Las represalias violentas contra “gente inocente” fueron una
forma de responder contra la poblacién campesina. Las cabecillas
de Sendero reproducian asi un doble estandar que fue muy fami-
liar entre los campesinos: los poderosos son quienes dictan las for-
mas de la justicia y deciden para quién es ésta.
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Si bien habia una creciente critica de la violencia indiscri-
minada de Sendero, también habia cambios en la constelacién de
poder en el campo. Entraron las Fuerzas Armadas a fines de 1982
y fueron los peores anos de la guerra en términos de muertos,
violaciones y desapariciones. Esta represion fue acompanada de
una evaluacién por parte de los campesinos sobre el poder de
cada sector armado. Aunque Sendero les habia asegurado que
iban a ganar la guerra con piedras, cuchillos y huaracas, entré un
fuerte elemento de duda. Por supuesto, los campesinos —como
cualquier grupo dominado- estan muy atentos a los cambios en las
relaciones del poder. Y esta evaluacién les hizo ver muy claro quién
contaba con més potencia de fuego... y quien contaba con huaracas.

También hay que agregar el ejemplo de Huaychao, donde
los campesinos mataron a siete senderistas en 1983. El propio pre-
sidente Belaunde loaba la “heroicidad” de estos campesinos por
defender el Estado Peruano. Las demas comunidades en las altu-
ras de Huanta escuchaban, y decidieron “recuperar su imagen”
tomando posicion en contra de Sendero y forjando una alianza
conflictiva, abusiva, pero estratégica, con las Fuerzas Armadas.

En la cronologia de la guerra esta etapa consistié en “cerrar
las brechas”, en comenzar a construir un consenso de que sus co-
munidades estaban en contra de Sendero y no tenian ninguna
“mancha roja”. Para construir este consenso hubo que recurrir a
“limpiar”’ las comunidades de los simpatizantes que vivian entre
ellos. Esta limpieza seria fatal.

2. COMO APRENDIMOS A MATAR A NUESTROS PROJIMOS

“Sabiamos que la familia de los Cayetanos habia estado
dando comida a los terrucos. En su casa, alla en la puna, les
dejaron pasar la noche. Sabiamos lo que harian los solda-
dos si se enteraban. Sabiamos que teniamos que parar eso.
Entonces recogimos a la familia una noche, a todos, salvo
al nifio menor, y los llevamos abajo, al rio. Los ahorcamos a
todos esa noche y echamos sus cuerpos al rio. Asi es como
aprendimos a matar a nuestros préjimos” (entrevista en una
comunidad nortena ayacuchana, 1998).
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Comienzo con esta memoria emblemaética para prestarme
un término del historiador Steve Stern (1998), quien sugiere el
concepto de “memoria emblematica” para referirse a las memo-
rias colectivas que condensan temas culturales importantes y asu-
men una cierta uniformidad cuando circulan entre un determina-
do grupo social. Ademas, creo que ésta es una memoria fundacional
y que indica un cambio en el orden moral.

Segun mis fuentes orales y de archivo, antes de la guerra
matar era algo excepcional. Como insiste Degregori, un lema en el
campo fue “castigar, pero no matar” (1990). Pena Jumpa confir-
ma que la sancién limite era la expulsién de la comunidad v la
pérdida del estatus de “comunero” (1998). Quiero rastrear, enton-
ces, los cambios en el razonamiento moral y en los conceptos de la
justicia. Ambos surgen de la practica —de nuestras actividades con-
cretas en el mundo-, la cual moldea nuestras ideas del mundo vy
nuestro lugar en él.

Intento adoptar la perspicacia de Falk Moore respeto a los
sistemas legales para un andlisis del razonamiento moral. En sus
investigaciones sobre el “derecho consuetudinario’ de los chaggas,
en Africa, ella enfatiza la temporalidad de la ley, rechazando como
“patentemente falsa... la ilusién desde afuera de que lo que ha
sido denominado ‘derecho consuetudinario’ se quede estéatico en
la practica” (1986: 319). Desde esta perspectiva, el contexto politi-
co y econdmico no es exterior a la ley, sino parte de la forma cultu-
ral de la cual la ley es una cierta expresion. Pienso que el razona-
miento moral opera de una manera similar y que tenemos que
estar atentos tanto a la langue como la parole de la ley y la mora-
lidad.

Segun mis entrevistas, la decision de matar a los senderistas
y sus presuntos simpatizantes fue discutida en las asambleas co-
munales. Como sugiere David Apter, “la gente no comete la vio-
lencia politica sin discurso. Ellos tienen que convencerse a si mis-
mos. Lo que puede comenzar como una conversacién casual pue-
de convertirse rapidamente en algo diferente y mayor. La reunio-
nes secretas siempre presagian algo. En las plataformas publicas el
discurso se convierte en incendiario. Da lugar a textos, charlas.
Pronto involucra a la gente, quien de repente es llamada para uti-
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lizar su inteligencia de manera fuera de lo ordinario. Saca a la gen-
te de si misma” (Apter 1997: 2).

Este proceso de forjar consenso por medio de discursos y
decisiones tomadas en sus asambleas comunales fue acompanado
por actos violentos y por la construccién de una légica moral binaria:
“nosotros” contra “ellos”. El hecho de que comenzaran a fortale-
cer las fronteras de sus comunidades implicaba justificar los actos
violentos que iban a cometer unos contra los otros. Era necesario
marcar la diferencia para sentir entre ellos a los senderistas como
radical y peligrosamente “otros”.

3. CONSTRUYENDO EL ENEMIGO

Se ha convertido en un cliché tomar conciencia de que la gente
“deshumaniza al enemigo’ durante los periodos belicosos. Térmi-
nos como “guerra tribal” vy “odio étnico” son supuestamente
autoevidentes y explicativos, haciendo aparecer las imagenes del
odio y la agresion hirviendo a fuego lento como casi “naturales”.
No obstante, Nordstrom y Martin sugieren que “la violencia co-
mienzay se para con la gente que constituye una sociedad: toma
lugar en la sociedad y, como toda realidad social, es un producto
y una manifestacién de la cultura. La violencia no es inherente
al poder, a la politica o a la naturaleza humana. La tnica realidad

bioldgica es que las heridas sangran y la gente se muere” (1992:
14).

Parte de mi argumento es la necesidad de especificidad, de
entender cémo la gente construye y desconstruye la violencia letal,
entendiendo que la complejidad de las historias regionales es crucial
para desmontar las estructuras de la violencia y trabajar por la paz.
Por consiguiente, intento un acercamiento procesal a la construc-
cién y descontruccién del enemigo, insistiendo en que si de hecho
el producto final, la deshumanizacidon, es un fenémeno terrible-
mente universal en el contexto de la guerra, hay que estar también
muy atentos a los elementos regionales de este proceso. Entender
como a los senderistas les fueron arrebatadas sus caracteristicas
humanas nos permitird entender los procesos por los cuales po-
drian recuperarlas.
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He encontrado que en las construcciones del “enemigo” se
recurrio a temas psicoculturales, discursos extralocales, y que tanto
el catolicismo popular como el evangelismo (la comunidad evan-
gélica) constituyeron un vasto movimiento social en las comunida-
des rurales huantinas durante la violencia.

Cuando se narra la guerra se utilizan varios términos para
hablar de la guerrilla. Vale examinar estos términos y lo que indi-
can respeto a un cierto tiempo vy lugar. Entre los términos utilizados
para describir a los senderistas se encuentran: terrucos, malafekuna,
tuta puriq, purigkunay anticristos. Cada término refleja la conden-
sacion de inquietudes respeto a la maldad vy la monstruosidad, algo
también captado por los muchos campesinos que insistian en que
los senderistas “habian perdido su humanidad”.

Terrucos es una palabra derivada de terrorista, vy fue presta-
da del discurso castrense respeto a los senderistas. Las Fuerzas
Armadas peruanas condujeron una guerra contrainsurgente clasi-
ca durante la primera porcién de los anos ochenta. La idea de la
subversién comunista como un cancer que afligia el cuerpo del
pais fue algo comun. La “doctrina de la seqguridad nacional”, ese
producto genocida de la guerra fria y su concepcién bipolar del
mundo, funciond por medio de una doble vision: la “amenaza co-
munista” llegd desde afuera, contagiando a los paises por medio
del “efecto domind,” pero también habia un contagio interno oculto
que fue utilizado para reprimir internamente. Los campesinos
reelaboraron este discurso: las legiones cancerosas de la izquierda
aparecen como la plagakuna, la gente de la peste.

En las politicas y los discursos estatales también se recurrié
a la afirmacién de que el fenémeno estaba influido por lo foraneo,
que era algo provocado externamente. Recordemos que, en un
determinado momento, el presidente Fernando Belaunde (1980-
89) insistié en que los senderistas tenian financiamiento externo,
aunque su constataciéon fue falsa (Manrique 1989: 144). Sin em-
bargo, el tema de la intervencién extranjera fue elaborado por el
Ejército como parte de su “trabajo psicoldgico’. Se distribuyeron
folletos en el campo advirtiendo a la gente de que existia una ame-
naza insidiosa de la subversién. Un folleto presentaba a los campe-
sinos huyendo, encogiéndose por miedo a una bestia enorme con
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garras; detras aparecia un soldado que venia a rescatarlos. Debajo
de las iméagenes habia una frase que decia: “iAyacuchano!, el de-
lincuente subversivo es un extranjero que ha venido a destruirte,
rechazalo!” (Caretas, no. 737, 1983).

Tanto como a malafekuna (la gente de mala fe) y anticristos
se recurre a la idea de “comunistas ateos” y otras interpretaciones
biblicas elaboradas por los campesinos. Con malafekuna se expre-
sa que los senderistas carecian de conciencia, que era gente que
“habia nacido solamente para matar’. Adicionalmente, dada la
centralidad del “pacto social” en el establecimiento y la reproduc-
cién de la comunidad —un tema que tocaremos mas adelante-, la
imagen de los senderistas como gente de la mala fe refleja una
preocupacion central: ¢cémo se puede negociar un nuevo pacto
social de buena fe con aquellos que carecen de ella?

Otro término comun en mis entrevistas en las alturas de
Huanta es tuta purig (los que caminan por la noche), el cual surge
del antiguo miedo a los condenados (jarjachas) que vagan por esta
tierra vengandose de los vivos. Los jarjachas son seres humanos
que asumen una forma animal como parte de un castigo divino.
Caminan en la puna buscando al individuo desafortunado que se
cruza en su camino. Los ninos y ninas pueden describir con gran
detalle los ojos brillantes, los dientes espantosos vy las practicas san-
guinarias de los jarjachas que habitan el espacio desolado de la
puna.

En la puna viven las cosas no domesticadas. En los estudios
clasicos de los Andes peruanos, los cientificos sociales han plan-
teado que la puna salvaje se construye en contraste con el espacio
civilizado del pueblo (Isbell 1978; Silverblatt 1987). Es el terreno
de los jarjachas, ademas del escenario de los encuentros sexuales
entre los y las jévenes, buscando evitar la mirada de los padres. Me
contaron que los senderistas siempre atacaban desde la puna, fre-
cuentemente llegando imperceptiblemente con el viento.

Otro término comun es purigkuna, una imagen simbdlica-
mente rica. Purigkuna significa gente que camina, que nunca se
queda en un solo lugar, gente que deambula y esta fuera de su
lugar, que no pertenece a ningun sitio. Comparte una cierta légica
con la afirmacién de que los senderistas eran piojosos. Es mas, al
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ilustrar una preocupacién con la pureza categérica (Douglas 1966),
hay otro elemento referenciado por esta imagen. Recuerdo mu-
chas tardes soleadas en los pueblos, cuando se peinaban y lava-
ban las mujeres sus trenzas largas y negras. Los familiares se senta-
ban en sus pellejos de cordero sacando los piojos del cabello. Estos
son momentos intimos: las madres rebuscan entre el cabello de sus
esposos e hijos, vy los ninos invitan a un hermanito menor a acer-
carse para hacer ellos lo mismo. La idea de que los guerrilleros
caminaron interminablemente con sus cabezas cubiertas de piojos
sugiere algo fundamental respecto a su carencia de vinculos tanto
con un lugar como con ofra gente. Los seres humanos viven en
familia. ¢Qué implican estos piojos en relacién con el estatus de los
senderistas?

Posiblemente no implican sino confirman. En una manera
casi burlona, los campesinos me dijeron que los terrucos prohibie-
ron el uso de términos familiares; todos eran companero y compa-
nera. Este intento de revolucionar la esfera afectiva de la familia se
convirtié en un lugar clave de resistencia. Recordamos las descrip-
ciones de vivir como wagcha, como los pobres, como los huérfa-
nos. Vivir sin familia es vivir en la soledad material y afectiva.

Ademaés de estos términos, los campesinos son muy insis-
tentes en afirmar que los senderistas “eran gringos... vinieron de
otros paises”. De hecho, cuando yo estaba recién llegada, muchas
personas tenian miedo de mi. Alguna vez me dijeron: “Los
senderistas eran altos, Kimberly, como tu. Ellos también tenian ojos
verdes. Se parecian exactamente a ti’.

Aun asi, a veces las diferencias raciales y la “foraneidad” no
ofrecian una distancia suficiente. Los senderistas eran descritos tam-
bién como “otromundanos”’. Don Jesus, que habia experimentado
varios ataques, me contaba: “Los matamos y vimos sus cuerpos.
Algunos eran mujeres. Tenian tres ombligos y su sexo estaba en
otra parte. Yo los vi”. Los cuerpos eran matados, eran examina-
dos, eran vistos.

La rica elaboracion de las diferencias corporales es central
para la construcciéon de los binarios morales caracteristicos de un
cédigo de conducta guerrillero. Enfatizo que estos campesinos son
fenotipicamente homogéneos. Por supuesto, hay estratificacion

121



Allpanchis, num. 59/60-11 (2002), pp. 113-141

KIMBERLY THEIDON

social, pero no hay diferencias fisicas categéricas. Por tanto, la gen-
te sentia la necesidad de construirlas. Por el uso del cuerpo, daban
fuerza somatica a las categorias politicas.

Hay otro elemento que resuena también en nuestras con-
versaciones. Me hablaron repetidamente de que los senderistas lle-
vaban una marca en sus brazos. Mama Justiniana habia vivido en
el pueblo durante los anos de la guerra. Describia los ataques que
ella habia sufrido vy a los que habia sobrevivido, y hablaba del cu-
chillo que habia sido apretado contra su cuello. Ella sabia algo
mas: “Los malafekuna tenian una marca abrasada en la misma
carne de sus antebrazos. Todos llevaban la marca”.

¢Qué podria ser esta marca? Los comuneros llevan siglos
practicando lo que ha sido llamado el “catolicismo popular”, o
sea, una mezcla de la teologia catélica con las cosmologias indige-
nas. Este catolicismo comparte muchas caracteristicas con el
evangelismo “pentacostalizado” que fue ampliamente adoptado
durante la guerra. Fue una mezcla poderosa de revelaciones, cura-
cién de fe y llegada inminente del anticristo: Y lo conoceran por
su marca: 666”.

Pero la marca era algo mas que la bestia. El lamento “entre
préjimos nos estdbamos matando’ todavia se repite en las entre-
vistas que he llevado recientemente a cabo. La Biblia ha sido un
recurso semiodtico central en las historias regionales elaboradas so-
bre la querra, y el fraticida original resuena.

Cuando Cain vy su hermano Abel ofrecieron cada uno los
frutos de su trabajo a Dios, la ofrenda de Abel fue aceptada mien-
tras que Dios rechazé la de Cain. Ignorando una advertencia divi-
na sobre los peligros del pecado, Cain maté a su hermano Abel.
Cuando Dios le prequnté dénde estaba Abel, Cain respondié con
su propia pregunta: “¢Soy yo acaso el guardian de mi hermano?”.
Cuando Dios se dio cuenta de lo que habia hecho Cain, lo conde-
né a vagar por el mundo llevando una marca que duraria por siete
generaciones.

En su estudio de la marca de Cain, Mellinkoff anota: “Las
ideas populares sobre la marca de Cain la consideran como un
estigma, una manera de identificar, humillar y castigar al delin-
cuente Cain, aunque tales nociones no tienen base en el texto bi-
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blico” (1981: 1). Ella sugiere que es justo la ambigliedad de la
marca lo que la ha hecho tan util desde siglos atras.

La marca de los senderistas fue su condenacion, la evidencia
de que ellos “habian perdido su humanidad”. Goffman ha plantea-
do que la persona estigmatizada es percibida como no plenamente
humana, como descalificada de la aceptacion social total (1963).
También anota que la visibilidad del estigma es un factor crucial,
tanto como la “capacidad decodificadora” de la audiencia. Examinar
los cuerpos de los senderistas es una forma de adivinacién, de leer la
verdad de su maldad interna sobre la superficie de sus cuerpos.

El estigma es un lenguaje de la diferencia corporal, vy esta
diferencia informa sobre el “camino moral” de la persona marcada
(Goffman 1963). La gente de mala fe, vagabundos transgresivos
que solamente nacieron para matar, la gente de la peste, todos
ellos con la marca quemada en su carne, lo que permitia un diag-
nostico de la maldad mezclando métodos juridicos vy religiosos de
acusacioén moral.

Entonces comenzaron a matar entre ellos y ellas, y por un
tiempo eso fue una manera de construir “comunidad”. De hecho,
algunos miembros de una comunidad me han comentado que sus
casas se deslizaban por una pendiente aguda que corre a lo largo
de su comunidad, pero, como me dijeron: “Una vez que comenza-
mos a matar a los terrucos y a enterrarlos debajo, nuestras casas
dejaron de deslizarse”. Parece que matar a los terrucos era una
manera de fortalecer a su comunidad, metaférica y literalmente.

4. CRONOLOGIA DE LA COMPASION

Reflexionando sobre el proceso de la guerra, he llegado a tomar
conciencia de los cambios que se han producido en cuanto a po-
der vy justicia. Siento que hay como una cronologia de la compa-
sidn en la que se puede subrayar un construccién temporal de la
moralidad. Si bien en una etapa comenzaron a matarse entre ellos,
en otra etapa comenzaron a recordar su humanidad compartida y
a actuar a partir de esos recuerdos. Como veremos mas adelante,
movilizaron préacticas de justicia comunitaria para “convertir a los
senderistas de nuevo en seres humanos’.
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Creo que hubo varios factores que contribuyeron a esta cro-
nologia de la compasién, una cronologia dindmica que refleja tanto
las nuevas ecuaciones del poder, como los patrones de la justicia
retributiva v restaurativa que son de larga tradicién en el campo.

[_as decisiones respeto a qué hacer con los senderistas refle-
jan el grado e importancia de lo que percibian como una amena-
za. Durante los primeros anos de la guerra (1980-1984), cuando el
peligro era grande v las alianzas fluctuaban constantemente, las
fronteras comunales se pusieron mas duras. Como he menciona-
do anteriormente, definieron las diferencias entre “nosotros” y
“ellos”, v el deseo era que “ellos” estuvieran a la mayor distancia
posible. Este fue el tiempo de mayor violencia y muerte. De hecho,
los campesinos se refieren a esta fase de la violencia como una
guerra entre sallgakuna (entre gente de las alturas).

Sin embargo, el Gobierno instalé bases militares en la re-
gién a fines de 1984. Aunque las relaciones civico-militares eran
tensas y frecuentemente opresivas, los comuneros indican que la
instalacion de las bases disminuyd su temor de represalias por la
posicion que habian tomado en contra de la guerrilla. Es més, los
campesinos comenzaron a formar entre ellos sus rondas campesi-
nas, que patrullaban tanto en la puna como dentro de las mismas
comunidades.

Entonces, mientras que la “comunidad” iba siendo
reconfigurada v fortalecida, la posibilidad abierta de pensarse a
largo plazo influyé también en la posibilidad de rehabilitacién del
transgresor en vez de la ejecucién. Era un intento de respuesta
diferente de los comuneros ante el transgresor, un trato diferente a
los senderistas que llegaron insistiendo que habian sido forzados a
matar. Habia un cambio en el discurso y en la practica moral, como
también en los rituales para tratar con estas “personas liminales”
que querian entrar de nuevo en una comunidad humana.

Por consiguiente, hablar del perdén y la reconciliacién es
hablar del poder. Una persona que ubicé al poder centralmente en
el origen de lo moral y la compasién fue Nietzsche. Como él escri-
bid, cuando una comunidad se siente menos amenazada, cuando
su poder crece, las transgresiones de los individuos no son tan pe-
ligrosas, hay mas espacio para la compasién, pues es importante
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tener en cuenta que la misericordia es el privilegio del hombre po-
deroso (1967).

5. PRACTICANDO LA JUSTICIA

La primera persona que me hablé de los arrepentidos -los ex
senderistas- fue mama Marcelina. Ella fue increiblemente franca
conmigo desde el primer momento en que nos conocimos; eso fue
excepcional y me sorprendié. Como me explicé la primera vez que
le visité, su esposo fallecido habia aparecido en sus suenos la no-
che anterior, indicando que una gringa la iba a visitar. El le aseguré
que, aunque la mayoria de los gringos son peligrosos, esta gringa
iba a ser carinosa. Ella se sonrio y me dio algunas palmaditas en
mi rodilla.

Marcelina tenia el don de hablar. No solamente contd sus
historias, sino las realizaba. Sus husos se convertian en cuchillos
apretados contra su cuello para demostrar como los senderistas la
habian amenazado. Ella envolvié mi chalina alrededor de mi cabeza
para ilustrar como los guerrilleros habian escondido sus caras con
capuchas, solamente dejando visibles sus ojos crueles. La historia
se repitié en su tienda, y parte de esa historia traté tanto de aquellos
que habian perdido su humanidad como de aquellos que habian
llegado a la comunidad rogando por entrar de nueva en un grupo
humano. “Se arrepintieron por el sufrimiento que aguantaban alla
en los cerros”, me contd. “Ah, como sufrieron dia y noche, en la
lluvia, siempre caminando. Entonces bajaron a los pueblos. Comen-
zaron a pensar en bajar de la puna. ‘Bajaré y me presentaré’, dije-

ron. ‘Seguramente los comuneros no me mataran’, pensaron ellos”.

pu—

- “¢Y qué pasé cuando llegaron aqui?” -le pregunte. “¢Qué
dijeron?”.

- “Llegaron diciéndonos que habian sido enganados, forza-
dos a matar, siempre caminando. ‘Perdéname’, rogaban;
‘perdéname”, rogaban a la comunidad.

Pasé varias horas escuchando a Marcelina, que describia con deta-
lles cémo recibieron a los arrepentidos.
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“;Van a dejar de ser asi?”, les preguntaron. ‘Si van a dejar,
los aceptamos, pero cuidado de que dejen entrar a los
senderistas’. Les preguntaron una y otra vez. ‘¢Van a dejar
entrar a los senderistas?’ Ellos prometieron que no. Les pre-
guntaron si podrian olvidar que habian aprendido a matar.
Ellos prometieron que si. Entonces, preguntando y pregun-
tando, ellos los aceptaron. Pues runayaruspanku (podrian
ser gente de nuevo), eran tranquilos y no iban a volver al
senderismo. Estaban vigilados por cualquier sitio que fue-
ran, noche y dia. Y si no volvian a lo anterior, entonces eran

considerados runa igualia, gente comin como nosotros™’.

Quise saber mas. Pensaba en las quejas que habia escuchado en
los pueblos. ¢Los castigaban? ¢Les pegaban cuando llegaban para
arrepentirse?

Marcelina asentia con su cabeza. “Ah, si, las autoridades les
chicoteaban en publico. Fueron chicoteados, advirtiéndoles de lo
que les iba a pasar si decidian volver. Chicoteando, ast ellos fueron
recibidos aqui’ .

También intentaba captar alguna idea de la cronologia. No
es una exageracion decir que ninguna de las mujeres con quien
hablé utilizé fechas al narrar su vida. Las fechas de la guerra no
entraban en sus narrativas. Prequnté entonces por los soldados,
porque su presencia en la base habia comenzado en 1985. Ella
respondio:

“Los soldados estaban listos para matarlos. Los mataban.
Es por eso que los arrepentidos pidieron a la comunidad
que no dijeran nada a los soldados. ‘Por favor, no les digan
nada o me van a matar’. Asi rogaban, rogaban mucho, llo-
rando. No se les dijo nada a los soldados. Los soldados
mataban aun a los ninos, a las mujeres. Por abajo, en el

1 Mas adelante examinaremos el uso de la tercera persona plural y como
refleja el género de quienes tomaban las decisiones respecto a qué hacer con los
arrepentidos. Todas las autoridades comunales eran hombres. Cuando “ella” se
inserta entre otros pronombres, indica mucho sobre el ejercicio del poder dentro de
estas comunidades y cdmo en este ejercicio se plantea la perspectiva de género.
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canon del rio, enterraron a muchos de ellos. Antes de ma-
tarles, los soldados les hacian cavar un hoyo. Una vez que
los mataban, los enterraban alla. Cuando reventaban las
balas, nosotros deciamos: ‘Se termina, han matado a los
pobres”.

p—

Quise preguntar también por la decisién tomada a veces de entre-
garlos a los soldados. “¢Cuando la comunidad mataba a los arre-
pentidos y cuando los aceptaba?

Marcelina explico: “Cuando se arrepentian, entonces los
aceptaban. Cuando no querian arrepentirse, los entregaban a los
soldados. Cuando rogaban, llorando, llorando, ellos les pegaban
con chicote v la gente aqui los entendia. No los podian matar.
Comun runakuna (gente comun), no los podian matar”.

En ese momento me puse a pensar si la compasién era sélo
con los arrepentidos de lugar. “¢Solamente aceptaban a los arre-
pentidos del lugar o también a los de otros pueblos?

- “De otros lugares, pues. Cuando se arrepentian se queda-
ban aqui, como si fueran de aqui, ginan llagtayarun (se convertian
en paisanos). Aqui se quedaban y no iban a otros sitios, ni a la
selva ni a Huanta, a ningun sitio, como si fueran de este pueblo se
quedaban. Viviamos todos juntos y tranquilos. Runayarunkuna (se
convirtieron ya en seres humanos), no mas senderistas. Decian: ‘Si
estaba caminando con ellos es porque me llevaron con cuchillo,
con balas, con amenazas’. Temian por sus vidas, por eso se queda-
ban aqui. iCémo habian sufrido, caminando por la noche, con
lluvia y sin lluvia, comiendo o no comiendo! Por temor se escapa-
ban y se entregaban aqui, a este pueblo”.

“Mama Marcelina, ¢cuando se entregaban, estaban solos?”.
Ella sacudidé su cabeza: “Los hombres se presentaban ellos mis-
mos, con sus esposas, con sus hijos. Asi es como vivian. Siempre
escapaban hombre y mujer. Cuando un hombre se presentaba solo,
después volvia para traer a su esposa e hijos. El hablaba con las
autoridades para poder traer a su familia”.

“Pero énunca se escapaban solos?”, le pregunté. “Si, pero
cuando venian solos los soldados los agarraban y los mataban. O
de vez en cuando los llevaban a Castro (Castropampa, la base
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militar de Huanta). Pero aquellos que llegaban con sus esposas e
hijos, no”. El razonamiento era complejo, y yo intentaba entender
lo mejor que podia. Marcelina repitié: “Ellos confesaban. Venian
preguntando si podian traer sus familias. Si llegaban solos, los en-
tregabamos a los soldados. Si llegaban solos habia méas descon-
fianza. ‘¢Qué tal si venian solamente para planificar otro ataque?’,
pensabamos. Pero cuando llegaban en familia teniamos mas con-
fianza. Podrian ser runakuna (gente) nuevamente.”

El énfasis en la confesion y el arrepentimiento es llamativo.
En su andlisis del papel de la confesién en la ley vy la literatura,
Brooks constata que “la confesién del malhechor es considerada
fundamental por la moral, porque constituye un acto verbal de
autorreconocimiento como malhechor y, por lo tanto, provee la
base de la rehabilitacion. Es una precondicién del fin del ostracis-
mo, la reentrada al lugar deseado dentro de la comunidad huma-
na. El rechazo de la confesion es estar duro de corazén y resistente
a la enmienda” (2000: 2); en pocas palabras, ser un monstruo
moral.

Mis conversaciones con Marcelina y mi observacion de cémo
se arreglan muchas quejas y problemas comprueban que la admi-
nistracién de justicia en estos pueblos es altamente sincrética, ba-
sada en parte en los principios sacramentales. Cuando me refiero
al sincretismo no solamente me refiero a estos principios
sacramentales, sino a la mezcla de teologia, politica, economia y
derecho. Esta sintesis se parece al “sistema de servicios totales” del
Mauss (1990: 79).

Hay, ademaés, un “guién moral” que uno tiene que realizar
y que evoca el énfasis que pone Connerton en la memoria social,
la cual recurre al cuerpo. Aunque Connerton escribid sobre las
ceremonias conmemorativas, creo que podemos extender su ar-
gumento a los rituales de la justicia, los cuales conmemoran a la
comunidad moral como un grupo social que debe mantenerse
unido.

“¢Qué se recuerda, entonces, en las ceremonias conmemo-

rativas? Parte de la respuesta es que una comunidad se hace
recordar su propia identidad (...). Para que las ceremonias
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funcionen para sus participantes, para que sean persuasi-
vas para ellos, los participantes tienen que ser no solamente
cognitivamente competentes para ejecutar el performance,
sino tienen que estar habituados a este performance. Este

habito se encuentra en el sustrato corporal del performan-
ce” (Connerton 1989: 70).

Para representar el guidén moral se requiere algo mas que memori-
zar unas lineas. Como me dijeron los comuneros: “Las palabras
tienen que venir del corazén y no solamente de la boca, desde
afuera”. Como Marcelina v muchos otros dejaron claro, los aspec-
tos performativos de la justicia son cruciales, y el performance mis-
mo es juzgado. Confesando, llorando, reparando, pidiendo discul-
pas, rogando, prometiendo... la sinceridad no sélo depende de las
palabras, también de las acciones.

A veces, las palabras y las acciones se funden. En su trabajo
sobre la sociologia de las disculpas (apologies), Tavuchis plantea
que “una disculpa es primeramente y ante todo un acto verbal
(speech act)” v que la disculpa “se ocupa de la pregunta sociologi-
ca fundamental de los motivos de afiliacién a una comunidad moral
designada” (1991: 7). En estas comunidades morales, las narrati-
vas biblicas informan las disculpas publicas. Las normas narrativas
biblicas reflejan v moldean las historias individuales y comunales,
y los guiones morales alimentan la justicia comunitaria. Estos guio-
nes morales reflejan ambas caras del legado judeocristiano: la res-
tauracién vy la retribucién (Jacoby 1983).

Hay un sentido en el sufrimiento de los arrepentidos y en el
uso de los castigos corporales como parte del ritual de reincorpora-
cién. Foucault nos ha hecho muy conscientes del lugar del dolor
fisico en una economia de la verdad (1979). En estos pueblos, los
comuneros combinan la tradicién religiosa de la confesién —la cu-
raciéon de almas v la reafirmacion de la comunidad- con la confe-
sidn legal vy su necesidad de un proceso de juzgamiento y castigo.
En estas practicas juridico-religiosas se administra tanto la justicia
retributiva como la restaurativa. Hay lugar para la caridad cristia-
na, para la ira justa y un cierto énfasis en arreglar las cuentas entre
los perpetradores y las victimas.

(p—

129



Allpanchis, num. 59/60-11 (2002), pp. 113-141

KIMBERLY THEIDON

Pienso aqui en los debates sobre el castigo y la disuasion.
Puede ser que el castigo no disuada al delincuente, pensamos con-
templando los robos y asesinatos, empero, posiblemente, la retri-
bucidn tiene un efecto disuasorio sobre aquellos que han sufrido
estos crimenes (those who have been wronged). Arendt ha sugerido
que son la retribucién y el perdén los que rompen el proceso de la
venganza (1958). La administracién de ambas, la justicia retributiva
y la restaurativa, puede permitir la reincorporacién de aquellos que
vagan por la puna, como expulsados (cast out) de la humanidad.

6. HACIENDO GENTE

“El espacio juridico es, ante todo, no un espacio fisico tangi-
ble, sino una construccién psicolégica”’ (Jean Carbonnier,
Sociologia juridica, p.173).

En el proceso de construccién del enemigo, exploramos cémo iban
quitando a los senderistas sus caracteristicas humanas, haciéndo-
los radicalmente “otros”. Como se puede imaginar, un componen-
te de la administracién de la justicia comunitaria se dirigié a permi-
tirles recuperar su estatus de runakuna.

Para los comuneros, el asesoramiento a los terrucukuna
dependia de la gravedad de su participacion en Sendero. Se refie-
ren a aquellos que buscaban regresar como “concientizados”, “res-
catados”, “enganados” y “arrepentidos”. Los términos hacen refe-
rencia al grado de culpabilidad.

Ante todo, es importante tomar en cuenta que en estas co-
munidades el estatus de “ser humano’ es algo adquirido, es decir,
uno va acumulando las caracteristicas que transforman a las “cria-
turas” en “seres humanos”, en runakuna.

En nuestras conversaciones, muchos coinciden en que los
bebés no nacen con alma, con la excepcién de los “muy evangéli-
cos’, en contraste con los chawa (mitad) evangélicos. Me explica-
ron que los bebés van adquiriendo sus almas cuando tienen aproxi-
madamente dos anos. Porque sus almas no estan bien “pegadas”
a sus cuerpos, los bebés son mas vulnerables al susto. En esta eta-
pa se dice que los bebés y los ninos pequenos son “sonsos”.
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Otra caracteristica que adquieren es el “uso de razén”. Cuan-
do tienen mas o menos siete anos, los ninos y las ninas desarrollan
el “uso de razén’, que es una facultad sumamente importante. El
uso de razdén cruza varias esferas de la vida, incluyendo la religio-
sa, la legal y la social. El “uso de razéon” esta estrechamente vincus-
lado con la memoria, con la capacidad de recordar.

En la esfera religiosa, tener uso de razén implica que uno
tiene la capacidad de pecar, porque puede discernir entre lo bueno
vy lo malo, pero esta capacidad de discernir también tiene una con-
notacion legal. Como dice el Diccionario para juristas, uso de ra-
zOn es “posesion del natural discernimiento, que se adquiere pasa-
da la primera ninez; tiempo en que éste se descubre o se empieza
a reconocer en los actos del nino o del individuo” (2001: 1597).
Dicho brevemente, tener uso de razén implica que la persona es
responsable de sus acciones.

Como hemos mencionado, en la esfera social es la capaci-
dad de recordar, de entrar al grupo como mas plenamente miem-
bro. La buena gente es la que tiene “mucha memoria”, haciéndo-
nos recordar que la memoria y la moralidad estan fuertemente
relacionadas.

Todo esto me hacer pensar en mis conversaciones con ma-
dres y padres respeto a sus hijos e hijas. Muy a menudo, cuando
quieren diferenciar entre sus hijos pequenos y mayores, se refieren
a los mayores con el modificador yuyayniyuq. Yuyay es quechuay
significa recordar, y los que recuerdan son yuyayniyuq. Tenemos
aqui, entonces, un concepto central en la construccién del ser hu-
mano, por eso justamente la pérdida del uso de la razén esta vin-
culada con la locura... y con el grado del delito.

Varias veces he escuchado que, aunque algunos se habian
ido con Sendero, no se daban cuenta de lo que hacian: “inconscien-
temente se fueron”. Estos individuos eran también los enganados.

“Enganado’ es un término que funciona en dos direccio-
nes, es decir, “los de afuera” lo usan en sentido peyorativo cuando
se refieren a los campesinos como analfabetos, ignorantes y dis-
puestos a creer cualquier cosa que escuchan. Los campesinos en-
tienden la connotacién insultante de la palabra; sin embargo, tam-
bién utilizan esta palabra estratégicamente cuando les es util ser
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“los inocentes ignorantes”. Es una manera de redistribuir la res-
ponsabilidad; ademas, indica cémo el desequilibrio de poder mol-
dea sus interacciones con los representantes del Estado y de la
sociedad criolla.

“Concientizadas” fueron las personas que habian sido per-
suadidas cuando la guerrilla vino a concientizar a los campesinos,
pero no participaban voluntariamente en combate. Por ejemplo,
una autoridad insistia en que no habia arrepentidos en su comuni-
dad, solamente habia gente que habia sido concientizada. Me in-
formd de que “los arrepentidos eran los combatientes o las masas
que se entregaron’ . Por consiguiente, muchas de las personas cap-
turadas en los cerros eran gente que habia colaborado, de una
forma u otra, eran “defensores conscientes de los terrucos”. Traer-
los a la comunidad era, entonces, “rescatarlos’.

Si el lector se siente un poco confundido, ese es precisamen-
te el punto. La ambigtiedad fue un factor central en el éxito de
estos procesos. En contraste con el derecho positivo, que se basa
en categorias mutuamente exclusivas, en este caso las categorias
son porosas y fluidas. Hay una zona gris en la jurisprudencia co-
munitaria que permite una gran flexibilidad para juzgar los delitos
y a los transgresores, tomando en cuenta las particularidades de
cada caso. La ambigliedad es un recurso en estos pueblos (“in-
conscientemente se fueron”), v, si en realidad no fue asi, cierta-
mente podian intentar mantenerlo. La zona gris de la jurispruden-
cia deja espacio para las categorias porosas, para las conversiones
morales y las otras.

Volver a ser runakuna es una conversién moral que conlle-
va un “‘cambio del corazén”. La nocién de purgacién es una figura
adecuada: la limpieza por medio de la confesién y el arrepenti-
miento son practicas de largo plazo. Muchos comuneros, tanto evan-
gélicos como catdlicos, me dijeron que “hay que arrepentirse des-
de el corazén y no de la boca para afuera. Cuando nos arrepenti-
mos, andamos con el corazén limpio. Me aseguraron que “des-
pués de arrepentirnos somos musaq runakuna (nuevas personas).
No somos ya como éramos antes’. La identidad es altamente
relacional, asi que, al cambiar las relaciones sociales, cambia la
persona.
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Los purigkuna se entregaban asi a la comunidad, suplican-
do a los comuneros que no dijeran nada a los soldados de la base.
En el ruego, las preguntas, las promesas, el respeto, el compromiso
de lo que iban a olvidar y lo que iban a recordar hay una morali-
dad contractual establecida por el intercambio de preguntas y res-
puestas. Sin embargo, “contractual” suena muy frio y legal: prefe-
ria el término “pacto social” porque hay un aspecto casi sacramental
en la administracién de la justicia comunal. De hecho, se dice que
los terrucos “se entregaron” a las comunidad; el mismo verbo se
usa para hablar de aquellos que se han entregado al Dios.

Junto con los rituales de la confesién y el arrepentimiento,
habia otros elementos que contribuyeron a la rehabilitacién de los
que volvieron. Un dia estaba revisando las actas comunales y
abri el libro en la primera pagina: “Acta de la asamblea llevada a
cabo este dia 18 de febrero del ano 1986 en la comunidad cam-
pesina del pueblo de (anénimo) de la jurisdiccién de la provincia
de Huanta y el departamento...”. Entre los puntos de la agenda se
encontraba “hablar de las tierras abandonadas y sin duenos; dar
las tierras a los recogiados y otros; y la necesidad de buscar un
préstamo del Ministerio de Agricultura para comprar semillas forti-
ficadas”.

No sabia cémo entender los dos primeros puntos de la agen-
da. Las peleas por la tierra son eternas en el campo; sin embargo,
aqui leia que estaban dando chacras a los “recogiados y otros”.
¢Quiénes eran ellos?

os castellanohablantes ya habran notado que “recogiado”
no es una palabra correcta. Sin embargo, hay que recordar que
estos campesinos son quechuahablantes y de vez en cuando escu-
chan palabras desconocidas en castellano de una manera que les
permite pronunciarlas diferente o darles otro sentido. Antes de la
violencia politica no habia refugiados en las alturas. Por supuesto,
la gente se movia mucho y no siempre por su propia voluntad.
Empero, la categoria “refugiado” fue un producto de la guerra; el
término figuraba en el discurso estatal, en el de los soldados y en la
radio. Si los que se refugiaban se llamaban “refugiados”, los que
ellos recogian se podian llamar con todo derecho “recogiados”.
Estos “recogiados y otros”, de hecho, eran aquellos que vinieron
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de otros lugares buscando refugio; también eran estas personas no
nombradas que llegaban en busqueda de redencion.

18 febrero, 1986. La anotacidon comenzaba con una lista de
las tierras abandonadas. Algunos de sus duenos habian sido asesi-
nados v otros habian migrado a las ciudades por motivos de segu-
ridad. Cuando los familiares se quedaban, las chacras pasaban a
ellos. Sin embargo, se reservaban algunas tierras para el uso co-
munal, dejando esas parcelas para las “personas recogiadas y otros™.
Se referian a esas parcelas como “volto aroyo’, lo que queria decir
es que se encontraban al borde del rio que corria por la parte baja
del pueblo. En el candn que formaba el rio, un poco més abajo del
pueblo, fue donde enterraron a los senderistas muertos. Mantener
cerca de esos cadaveres a los arrepentidos ayudaba a que recorda-
ran que ellos habian escapado de un destino similar.

Pero hay algo mas debajo de esta intencién de darles tie-
rras. Por un lado, trabajar las tierras comunales es una forma de
penitencia y, por otro, se involucraba a los arrepentidos en la reci-
procidad, en las redes sociales. Como me explic6 mama Marcelina:
“Para que pudieran trabajar, la comunidad dividi6 las tierras. Para
que pudieran construir sus casas les daban tierra y chacras para
trabajar. Todavia estan trabajando, y como nosotros estan comien-
do. Se han vuelto runa masinchik (gente con la que trabajamos,
gente como nosotros)”.

Runa masinchik (gente con la que trabajamos) refleja la ideo-
logia moral dominante. Hay un alto valor cultural en la reciproci-
dad, y se expresa de varias formas en el trabajo colectivo (Isbell
1978; Pena Jumpa 1998). En su estudio sobre el derecho consue-
tudinario en el Perl, Tamayo Flores (1992) anota la importancia
en las alturas de las formas comunales del trabajo, como las faenas
y el ayni. Estas formas comunales de trabajo establecen la interde-
pendencia entre los comuneros que participan, vy se practican de-
bido a la geografia dura de la regién, la que hace casi imposible
introducir tecnologia. En este sentido, el trabajo comunal es una
necesidad para la supervivencia, requiriendo la cooperacion de
familias y comunidades.

Sin embargo, tratar los acuerdos laborales como configura-
ciones estrictamente materiales o econdmicas oscurece la dimen-
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sion simbolica de estos acuerdos. El ayni —el intercambio reciproco
de mano de obra- es también un concepto ético: trabajando juntos
y estableciendo obligaciones mutuas se hacen “buena gente”?. La
reciprocidad construye redes sociales, aunque con una dimensién
jerarquica (Stern 1982).

Ademas de involucrar a los arrepentidos en las obligaciones
comunales, dandoles tierra, otro componente clave es ser runakuna.
Recuerdo al lector los términos que utilizamos para describir a los
senderistas: uno de ellos era purigkuna (los que caminan). Sabe-
mos que vagabundos sin vinculos con un lugar o con una familia
son gente sospechosa. Una forma de “hacer gente” es, por tanto,
“darles un sitio”. Por consiguiente, las tierras eran distribuidas, tra-
bajadas vy habia vigilancia interna para asegurar que ciertas perso-
nas “permanecieran en su lugar’.

Una tarde estaba conversando con un grupo de mujeres
cuando me acordé de la marca que identificaba a los senderistas.
Les pregunté a las senoras que pasd con esa marca que llevaban
en el antebrazo.

- "Ah, cuando comenzaron a comportarse como runakuna,
la marca desaparecié”, respondié mama Justiniana. “Si —agregd
mama lzcarceta-, la marca se borrd cuando se volvieron runakuna’.
Vemos, entonces, que la “mancha moral” puede desaparecer. Sin
embargo, en su estudio sobre el estigma, Goffman observé que la
reparacion del estigma significa pasar de alguien con un estigma a
alguien que ha corregido un estigma (1963: 9). La marca desapa-
rece, pero no la memoria que ella deja. Por consiguiente, en mu-
chas conversaciones enfatizaban la necesidad de “recordar, pero
sin rencor’. La meta es vivir con la memoria, pero sin odio. Sin
embargo, esto no implica la igualdad para los que “se han con-
vertido’, ya que los campesinos viven en un mundo de diferen-
cias y estratificacién. La convivencia, no la igualdad, define el
bien comun.

¢ Agradezco a Chema Garcia por una conversacién muy informativa sobre
el concepto de ayni.
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REFLEXIONES FINALES

Quisiera concluir con algunas reflexiones sobre la justicia comuni-
taria y la micropolitica de la reconciliacién que han elaborado es-
tas comunidades. Aunque es importante apreciar la capacidad de
estas practicas para frenar la violencia letal y permitir la rehabilita-
ciéon de los enemigos, seria una lectura muy romantica que no
toma en cuenta las limitaciones de la justicia comunitaria y su fun-
dacién patriarcal.

Cuando las senoras hablaban de los procesos de arrepenti-
miento, habia dos “ellos” en sus narrativas: los senderistas y las
autoridades comunales. Hablaban de “ellos” como los que esta-
ban permitiendo, perdonando, administrando la justicia. Y ¢quié-
nes son “ellos”?

En las comunidades donde yo trabajaba todas las autorida-
des eran varones. La administracién de la justicia comunitaria es-
taba en sus manos Y muy a menudo esta administracién tenia mas
que ver con el mantenimiento de la hegemonia comunal que con
la justicia en si. Es decir, la justicia comunitaria tiene un aspecto de
género v las mujeres son marginadas en la administracion de tal
justicia, que se dirige a administrar “la armonia” y evitar la necesi-
dad de buscar la justicia urbana, tan costosa e indiferente (Nader
1990; Pena Jumpa 1998).

La idealizacion de la “comunidad” puede oscurecer la ma-
nera codmo funciona el poder en estos pueblos. Hay varios ejes en
las diferencias, entre ellos el género. Si queremos entender las limi-
taciones que tiene esta practica de perdén y reconciliacion es ne-
cesario mirar hacia los grupos marginados en el manejo de estos
conflictos.

Son las mujeres quienes portan tanto el dolor como el ren-
cor de sus pueblos. Hay una forma de la “especializacion de la
memoria’ en estos pueblos, v son las mujeres quienes narran el
sufrimiento de sus comunidades. Hay una divisién del trabajo
emocional en estas comunidades, vy el luto es “trabajo de las mu-
jeres”. Ellas incorporan los anos de la guerra en nervios que se
abren, en estdmagos que duelen y en la irritacién del corazén
que les hace recordar todo lo que han perdido. Un deseo frustrado
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de justicia es una queja sentida. Los mecanismos de la justicia que
buscan consenso tienen la capacidad de limitar la venganza. Aun
asi, estos mecanismos pueden silenciar sus voces, pero no erradi-
car su rabia.
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