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«<DOFDPFEDICEIPEDIEDOEIIRIIROIIIEDIRIEUITDUDO“LOS SENDERISTAS ATACARON POR LA NOCHE. Estábamos durmien-
do. El olor del humo nos despertó. Los techos, todos en
llamas. Después los gritos. AÁgarramosa nuestroshijos y co-
rrimos hacia el río. Estaba oscuro, pero ellos estaban
encapuchados. Si se hubieran quitado sus máscaraslos ha-
bríamos reconocido. Eran nuestros vecinos. Dios Tayta, he-
mos visto lo que los vecinos pueden hacer” (Entrevista en
una comunidadde las alturas de Huanta, 2000).

Mi meta en este artículo es investigar cómo ciertos campesinos de
las alturas de Huanta practicaron la violencia en el contexto de la
guerra interna y cómo los conceptos y prácticas de la justicia co-
munitaria les han permitido desarrollar una micropolítica de la re-
conciliación entre ellos mismos.

Una particularidad de las guerras civiles como la peruanaes
que no fueron ejércitos extranjeros los que atacaron. Frecuente-
mente, entre el enemigo había un yerno, un padrino, una compa-
ñera de la escuela primaria o de la comunidad queestáalfrente. El
paisaje social conflictivo del presente refleja un pasado reciente en
que la gente veía lo que los vecinos podían hacer.
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Entre las preguntas que han orientado mis investigaciones
se encuentran las siguientes: ¿cómo comete la gente actos de la
violencia colectiva contra individuos con quienes ha vivido duran-
te años? Cuando termina la querra, ¿cómo intenta restablecer rela-
ciones humanas? ¿Qué hace la gente con los que perpetraronla
violencia cuando se encuentran en medio de ellos? Finalmente,
¿cuáles son las posibilidades y las limitaciones de las formas subal-
ternas dela justicia, el castigo y la reconciliación entre “enemigos
íntimos”?

1. SASACHAKUY TIEMPO: LOS AÑOSDIFÍCILES

Durante la mayor parte de los años 1980 y 1990la violencia polí-
tica convulsionó el país, especialmente el departamento de
Ayacucho. La guerra entre los senderistas, las Fuerzas Armadasy
los campesinos mismos dejó huellas profundas en Ayacucho.

Mientras algunas comunidades se quedaronin situ y se or-
ganizaron en rondas campesinas para defenderse, muchos cam-
pesinos huyeron de la región en un éxodo masivo. De hecho, se
estima en 600,000 las personas que salieron de la sierra central-
sureña, dejando devastadas más de 400 comunidades campesi-
nas (Coronel 1955). Aunque lascifras finales quedan porprecisar,
se estima que más de 30,000 personasfueron asesinadas y más de
7,000 desaparecidas.

Sin embargo,las estadísticas agregadas oscurecenla inten-
sidad dela violencia política en el departamento de Ayacucho. Por
ejemplo, de los 7,000 casos de desaparición investigados porla
Defensoría del Pueblo, 60% ocurrieron en Ayacucho (Rojas Pérez
2000: 64). Las características claves de los muertos y desapareci-
dos son: rural, campesino y quechuahablante (Rojas Pérez 2000:
65). Por consiguiente, una epidemiología de la violencia política
en el Perú demuestra que las muertes y las desapariciones fueron
distribuidas por clase y etnia.

De nuevo quiero enfatizar que la guerra fue entre Sendero
Luminoso, las Fuerzas Armadas y los mismos campesinos.Sin ne-
gar las presiones ejercidas tanto por Sendero comoporlas Fuerzas
Armadas, la idea de “estar entre dos fuegos” no nos ayuda a en-
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tenderla violencia brutal dentro de y entre estas comunidades, a
entender que había un tercer fuego compuesto por los mismos
campesinos.

Si bien la chispa revolucionaria en estas comunidades de
las alturas de Huanta fue encendida por agentes externos, es im-
portante reconocer que, por supuesto, había simpatizantes
senderistas en estas comunidades. Al principio los senderistas
llegaron para “concientizar a la gente” y en muchosel discurso
pegó. Sin embargo, quiero plantear que hubo varios factores
que cambiaron la ecuación del poder y las alianzas comunales
forjadas.

Por un lado, el discurso senderista de “igualdad para todos”
era tentador mientras se refería a igualar las brechas entre mistis y
campesinos, entre gente urbana y gente rural. Mucho menosatrac-
tiva fue la idea de igualar a todos y todas dentro de la comunidad.
Recuerdo cuando una autoridad comunal me contó que “estos
terrucos comenzaron a hablar de la “ley de común”. Dijeron que
todos íbamos a vivir igual. Esta fue la ley de común: íbamos a
poner toda la cosecha en un cuarto y compartir entre todos. Todi-
tos iguales”. Su cara me indicaba lo poco interesante que le pare-
cía esta propuesta.

Había, además, un cambio enla estrategia senderista. Sus
“campañas moralizadoras” iniciales eran bienvenidas: en sus “jui-
cios populares” castigaban a los adúlteros, los abigeos, los esposos
abusivos, los “sospechosos usuales”. Sin embargo, no pararon con
estos sectores. Si pensamos en el senderismo en estas comunida-
des como una “revolución cultural”, podemos entender por quéla
población se comenzóa rebelar contra la revolución (Starn 1995).
Los mandos senderistas comenzarona cerrarlas ferias, prohibir la
venta de los productos agrícolas y quemarlos santosy las iglesias.
Frente a estas afrentas a la economía material y moral, las autori-
dades comunales intentaron botar a los senderistas de sus comuni-
dades. Las represalias violentas contra “gente inocente” fueron una
forma de respondercontra la población campesina. Las cabecillas
de Sendero reproducían así un doble estándar que fue muy fami-
liar entre los campesinos: los poderosos sonquienesdictanlas for-
masdela justicia y deciden para quién esésta.
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Si bien había una creciente crítica de la violencia indiscri-
minada de Sendero, también había cambios en la constelación de
poder en el campo. Entraron las Fuerzas Armadasa fines de 1982
y fueron los peores años de la guerra en términos de muertos,
violaciones y desapariciones. Esta represión fue acompañada de
una evaluación por parte de los campesinos sobre el poder de
cada sector armado. Aunque Sendero les había asegurado que
iban a ganarla guerra con piedras, cuchillos y huaracas, entró un
fuerte elemento de duda. Por supuesto, los campesinos —como
cualquier grupo dominado- están muyatentos a los cambiosen las
relaciones del poder. Y esta evaluación les hizo ver muyclaro quién
contaba con más potencia de fuego... y quien contaba con huaracas.

También hay que agregar el ejemplo de Huaychao, donde
los campesinos mataron a siete senderistas en 1983. El propio pre-
sidente Belaunde loaba la “heroicidad” de estos campesinos por
defender el Estado Peruano. Las demás comunidades en las altu-
ras de Huanta escuchaban, y decidieron “recuperar su imagen”
tomando posición en contra de Sendero y forjando una alianza
conflictiva, abusiva, pero estratégica, con las Fuerzas Armadas.

En la cronología de la guerra esta etapa consistió en “cerrar
las brechas”, en comenzar a construir un consenso de que sus co-
munidades estaban en contra de Sendero y no tenían ninguna
“mancharoja”. Para construir este consenso hubo que recurrir a
“limpiar” las comunidades de los simpatizantes que vivían entre
ellos. Esta limpieza sería fatal.

2. CÓMO APRENDIMOS A MATAR A NUESTROS PRÓJIMOS

“Sabíamos que lá familia de los Cayetanos había estado
dando comida a los terrucos. En su casa,allá en la puna,les
dejaron pasar la noche. Sabíamos lo que harían los solda-
dos si se enteraban. Sabíamos que teníamos que parareso.
Entonces recogimosa la familia una noche, a todos, salvo
al niño menor, y los llevamos abajo,al río. Los ahorcamos a
todos esa noche y echamossus cuerposal río. Así es como
aprendimos a matara nuestros prójimos” (entrevista en una
comunidad norteña ayacuchana, 1998).
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Comienzo con esta memoria emblemática para prestarme
un término del historiador Steve Stern (1998), quien sugiere el
concepto de “memoria emblemática” para referirse a las memo-
rias colectivas que condensan temas culturales importantes y asu-
men unacierta uniformidad cuandocirculan entre un determina-
do gruposocial. Además,creo que ésta es una memoria fundacional
y que indica un cambio en el orden moral.

Según mis fuentes orales y de archivo, antes de la querra
matarera algo excepcional. Como insiste Degregori, un lemaenel
campo fue “castigar, pero no matar” (1990). Peña Jumpa confir-
ma que la sanción límite era la expulsión de la comunidad y la
pérdida del estatus de “comunero” (1998). Quiero rastrear, enton-
ces, los cambios en el razonamiento moral y en los conceptosdela
justicia. Ambossurgendela práctica —de nuestrasactividades con-
cretas en el mundo-, la cual moldea nuestras ideas del mundo y
nuestro lugarenél.

Intento adoptar la perspicacia de Falk Moore respeto a los
sistemas legales para un análisis del razonamiento moral. En sus
investigaciones sobre el “derecho consuetudinario” de los chaggas,
en África, ella enfatiza la temporalidad de la ley, rechazando como
“patentemente falsa... la ilusión desde afuera de que lo que ha
sido denominado “derecho consuetudinario” se quede estático en
la práctica” (1986: 319). Desdeesta perspectiva, el contexto políti-
co y económico noes exteriora la ley, sino parte de la forma cultu-
ral de la cual la ley es una cierta expresión. Pienso que el razona-
miento moral opera de una manera similar y que tenemos que
estar atentos tanto a la langue comola parole de la ley y la mora-
lidad.

Según mis entrevistas, la decisión de matar a los senderistas
y sus presuntos simpatizantes fue discutida en las asambleas co-
munales. Como sugiere David Apter, “la gente no comete la vio-
lencia política sin discurso. Ellos tienen que convencersea sí mis-
mos. Lo que puede comenzar como una conversación casual pue-
de convertirse rápidamente en algo diferente y mayor. La reunio-
nes secretas siempre presagian algo. En las plataformas públicasel
discurso se convierte en incendiario. Da lugar a textos, charlas.
Pronto involucra a la gente, quien de repente es llamada parauti-
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lizar su inteligencia de manera fuera delo ordinario. Saca a la gen-
te de sí misma” (Apter 1997: 2).

Este proceso de forjar consenso por medio de discursos y
decisiones tomadas en sus asambleas comunales fue acompañado
por actos violentos y por la construcción de una lógica moral binaria:
“nosotros” contra “ellos”. El hecho de que comenzarana fortale-
cer las fronteras de sus comunidades implicaba justificar los actos
violentos que iban a cometer unos contra los otros. Era necesario
marcarla diferencia para sentir entre ellos a los senderistas como
radical y peligrosamente “otros”.

3. CONSTRUYENDO EL ENEMIGO

Se ha convertido en un cliché tomar conciencia de que la gente
“deshumaniza al enemigo” durante los períodos belicosos. Térmi-
nos como “guerra tribal” y “odio étnico” son supuestamente
autoevidentes y explicativos, haciendo aparecer las imágenes del
odio y la agresión hirviendo a fuego lento como casi “naturales”.
No obstante, Nordstrom y Martin sugieren que “la violencia co-
mienza y se para con la gente que constituye una sociedad: toma
lugar en la sociedad y, como toda realidad social, es un producto
y una manifestación de la cultura. La violencia no es inherente
al poder, a la política o a la naturaleza humana. La única realidad
biológica es que las heridas sangran y la gente se muere” (1992:
14).

Parte de mi argumentoes la necesidad de especificidad, de
entender cómola gente construye y desconstruyela violencialetal,
entendiendo que la complejidad de las historias regionales es crucial
para desmontarlas estructurasdela violencia y trabajar porla paz.
Por consiguiente, intento un acercamiento procesal a la construc-
ción y descontrucción del enemigo,insistiendo en que si de hecho
el producto final, la deshumanización, es un fenómeno terrible-
mente universal en el contexto de la querra, hay que estar también
muy atentos a los elementos regionales de este proceso. Entender
cómo a los senderistas les fueron arrebatadas sus características
humanas nos permitirá entender los procesos por los cuales po-
drían recuperarlas.
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He encontrado que en las construcciones del “enemigo” se
recurrió a temas psicoculturales, discursos extralocales, y que tanto
el catolicismo popular como el evangelismo (la comunidad evan-
gélica) constituyeron un vasto movimiento social en las comunida-
des rurales huantinas durante la violencia.

Cuandose narra la guerra se utilizan varios términos para
hablar de la guerrilla. Vale examinar estos términos y lo que indi-
can respeto a uncierto tiempoy lugar. Entre los términos utilizados
para describir a los senderistas se encuentran: terrucos, malafekuna,
tuta puriq, purigkuna y anticristos. Cada término refleja la conden-
sación de inquietudesrespeto a la maldad y la monstruosidad, algo
también captado por los muchos campesinos queinsistían en que
los senderistas “habían perdido su humanidad”.

Terrucos es una palabra derivada de terrorista, y fue presta-
da del discurso castrense respeto a los senderistas. Las Fuerzas
Armadas peruanas condujeron una guerra contrainsurgente clási.-
ca durante la primera porción de los años ochenta. La idea dela
subversión comunista como un cáncer que afligía el cuerpo del
país fue algo común. La “doctrina de la seguridad nacional”, ese
producto genocida de la guerra fría y su concepción bipolar del
mundo, funcionó por medio de una doble visión: la “amenaza co-
munista” llegó desde afuera, contagiando a los países por medio
del “efecto dominó,” pero también había un contagio interno oculto
que fue utilizado para reprimir internamente. Los campesinos
reelaboraroneste discurso: las legiones cancerosasde la izquierda
aparecen comola plagakuna, la gente de la peste.

En las políticas y los discursos estatales también se recurrió
a la afirmación de queel fenómenoestabainfluido por lo foráneo,
que era algo provocado externamente. Recordemos que, en un
determinado momento, el presidente Fernando Belaunde (1980-
99) insistió en que los senderistas tenían financiamiento externo,
aunque su constatación fue falsa (Manrique 1989: 144). Sin em-
bargo, el tema dela intervención extranjera fue elaborado porel
Ejército como parte de su “trabajo psicológico”. Se distribuyeron
folletos en el campo advirtiendo a la gente de que existía una ame-
naza insidiosa de la subversión. Unfolleto presentaba a los campe-
sinos huyendo, encogiéndose por miedo a una bestia enorme con
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garras; detrás aparecía un soldado que venía a rescatarlos. Debajo
de las imágenes había unafrase que decía: “¡Ayacuchano!, el de-
lincuente subversivo es un extranjero que ha venido a destruirte,
recházalo!” (Caretas, no. 737, 1983).

Tanto como a malafekuna (la gente de mala fe) y anticristos
se recurre a la idea de “comunistas ateos” y otras interpretaciones
bíblicas elaboradas por los campesinos. Con malafekuna se expre-
sa que los senderistas carecían de conciencia, que era gente que
“había nacido solamente para matar”. Adicionalmente, dadala
centralidad del “pacto social” en el establecimiento y la reproduc-
ción de la comunidad —un tema que tocaremos más adelante-, la
imagen de los senderistas como gente de la mala fe refleja una
preocupación central: ¿cómo se puede negociar un nuevo pacto
social de buena fe con aquellos que carecen deella”

Otro término común en mis entrevistas en las alturas de
Huanta es tuta puriq (los que caminan porla noche), el cual surge
del antiguo miedo a los condenados (jarjachas) que vagan por esta
tierra vengándose de los vivos. Los jarjachas son seres humanos
que asumen una forma animal como parte de un castigo divino.
Caminanen la puna buscandoal individuo desafortunado que se
cruza en su camino. Los niños y niñas pueden describir con gran
detalle los ojos brillantes, los dientes espantososy las prácticas san-
guinarias de los jarjachas que habitan el espacio desolado de la
puna.

En la puna viven las cosas no domesticadas. Enlos estudios
clásicos de los Andes peruanos, los científicos sociales han plan-
teado que la punasalvaje se construye en contraste con el espacio
civilizado del pueblo (Isbell 1978; Silverblatt 1987). Es el terreno
de los jarjachas, además del escenario de los encuentros sexuales
entre los y las jóvenes, buscandoevitar la mirada de los padres. Me
contaron que los senderistas siempre atacaban desde la puna,fre-
cuentemente llegando imperceptiblemente conel viento.

Otro término común es purigkuna, una imagen simbólica-
mente rica. Purigkuna significa gente que camina, que nunca se
queda en un solo lugar, gente que deambula y está fuera de su
lugar, que no pertenece a ningúnsitio. Comparte una cierta lógica
con la afirmación de que los senderistas eran piojosos. Es más,al
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ilustrar una preocupación con la pureza categórica (Douglas 1966),
hay otro elemento referenciado por esta imagen. Recuerdo mu-
chas tardes soleadas en los pueblos, cuando se peinaban y lava-
ban las mujeres sus trenzas largas y negras. Los familiares se senta-
ban en sus pellejos de cordero sacandolos piojos del cabello. Estos
son momentos íntimos: las madres rebuscan entre el cabello de sus
esposos e hijos, y los niños invitan a un hermanito menora acer-
carse para hacer ellos lo mismo. La idea de que los guerrilleros
caminaron interminablemente con sus cabezas cubiertas de piojos
sugiere algo fundamental respecto a su carencia de vínculos tanto
con un lugar como con otra gente. Los seres humanos viven en
familia. ¿Qué implican estos piojos en relación conel estatus de los
senderistas?

Posiblemente no implican sino confirman. En una manera
casi burlona, los campesinos me dijeron que los terrucos prohibie-
ron el uso de términos familiares; todos eran compañero y compa-
ñera. Este intento de revolucionarla esfera afectiva de la familia se
convirtió en un lugar clave de resistencia. Recordamoslas descrip-
ciones de vivir como wagcha, como los pobres, como los huérfa-
nos. Vivir sin familia es vivir en la soledad material y afectiva.

Ademásde estos términos, los campesinos son muy insis-
tentes en afirmar que los senderistas “eran gringos... vinieron de
otros países”. De hecho, cuandoyoestabarecién llegada, muchas
personas tenían miedo de mí. Alguna vez me dijeron: “Los
senderistas eran altos, Kimberly, como tú. Ellos también tenían ojos
verdes. Se parecían exactamente a ti”.

Aunasí, a veceslas diferenciasraciales y la “foraneidad” no
ofrecían unadistancia suficiente. Los senderistas eran descritos tam-
bién como “otromundanos”. Don Jesús, que había experimentado
varios ataques, me contaba: “Los matamos y vimos sus cuerpos.
Algunos eran mujeres. Tenían tres ombligos y su sexo estaba en
otra parte. Yo los vi”. Los cuerpos eran matados, eran examina-
dos, eran vistos.

La rica elaboración de las diferencias corporales es central
para la construcción de los binarios morales característicos de un
código de conducta guerrillero. Enfatizo que estos campesinos son
fenotípicamente homogéneos. Por supuesto, hay estratificación
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social, pero no haydiferenciasfísicas categóricas. Por tanto,la gen-
te sentía la necesidad de construirlas. Por el uso del cuerpo, daban
fuerza somática a las categorías políticas.

Hay otro elemento que resuena también en nuestras con-
versaciones. Me hablaron repetidamente de que los senderistas lle-
vaban una marca en sus brazos. Mamá Justiniana había vivido en
el pueblo durante los años de la guerra. Describía los ataques que
ella había sufrido y a los que había sobrevivido, y hablaba del cu-
chillo que había sido apretado contra su cuello. Ella sabia algo
más: “Los malafekuna tenían una marca abrasada en la misma
carne de sus antebrazos. Todos llevaban la marca”.

¿Qué podría ser esta marca? Los comunerosllevan siglos
practicando lo que ha sido llamado el “catolicismo popular”, o
sea, una mezcla de la teología católica con las cosmologías indíge-
nas. Este catolicismo comparte muchas características con el

evangelismo “pentacostalizado” que fue ampliamente adoptado
durante la guerra. Fue una mezcla poderosa de revelaciones, cura-
ción de fe y llegada inminente del anticristo: “Y lo conocerán por
su marca: 666”.

Pero la marca era algo más quela bestia. El lamento “entre
prójimos nos estábamos matando” todavía se repite en las entre-
vistas que he llevado recientemente a cabo. La Biblia ha sido un
recurso semiótico central en las historias regionales elaboradasso-
bre la querra,y el fraticida original resuena.

Cuando Caín y su hermano Abel ofrecieron cada uno los
frutos de su trabajo a Dios, la ofrenda de Abel fue aceptada mien-
tras que Dios rechazó la de Caín. lgnorando una advertencia divi-
na sobre los peligros del pecado, Caín mató a su hermano Abel.
Cuando Dios le preguntó dónde estaba Abel, Caín respondió con
su propia pregunta: “¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano””.
CuandoDios se dio cuenta de lo que había hecho Caín, lo conde-
nó a vagar por el mundo llevando una marca que duraría porsiete
generaciones.

En su estudio de la marca de Caín, Mellinkoff anota: “Las
ideas populares sobre la marca de Caín la consideran como un
estigma, una manera de identificar, humillar y castigar al delin-
cuente Caín, aunque tales nociones no tienen base en el texto bí-
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blico” (1981: 1). Ella sugiere que es justo la ambigúuedad de la
marca lo que la ha hecho tan útil desde siglos atrás.

La marca de los senderistas fue su condenación, la evidencia
de que ellos “habían perdido su humanidad”. Goffman ha plantea-
do que la persona estigmatizada es percibida como no plenamente
humana, como descalificada de la aceptación social total (1963).
También anota quela visibilidad del estigma es un factor crucial,
tanto comola “capacidad decodificadora”de la audiencia. Examinar
los cuerpos de los senderistas es una forma de adivinación,de leer la
verdad de su maldad interna sobre la superficie de sus cuerpos.

El estigma es un lenguaje de la diferencia corporal, y esta
diferencia informa sobre el “camino moral” de la persona marcada
(Goffman 1963). La gente de mala fe, vagabundos transgresivos
que solamente nacieron para matar, la gente de la peste, todos
ellos con la marca quemadaen su carne, lo que permitía un diag-
nóstico de la maldad mezclando métodos jurídicos y religiosos de
acusación moral.

Entonces comenzaron a matar entre ellos y ellas, y por un
tiempo eso fue una manera de construir “comunidad”. De hecho,
algunos miembros de una comunidad me han comentado que sus
casas se deslizaban por una pendiente aguda que corre a lo largo
de su comunidad, pero, como medijeron: “Una vez que comenza-
mos a matar a los terrucos y a enterrarlos debajo, nuestras casas
dejaron de deslizarse”. Parece que matar a los terrucos era una
manera de fortalecer a su comunidad, metafórica y literalmente.

4. CRONOLOGÍA DE LA COMPASIÓN

Reflexionando sobre el proceso de la guerra, he llegado a tomar
conciencia de los cambios que se han producido en cuanto a po-
der y justicia. Siento que hay como una cronología de la compa-
sión en la que se puede subrayar un construcción temporal de la
moralidad. Si bien en una etapa comenzaron a matarse entre ellos,
en otra etapa comenzaron a recordar su humanidad compartida y
a actuar a partir de esos recuerdos. Como veremos más adelante,
movilizaron prácticas de justicia comunitaria para “convertir a los
senderistas de nuevo en seres humanos”.
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Creo que hubovarios factores que contribuyerona esta cro-
nología de la compasión, una cronología dinámica querefleja tanto
las nuevas ecuaciones del poder, como los patrones de la justicia
retributiva y restaurativa que son delarga tradición en el campo.

Las decisiones respeto a qué hacer con los senderistasrefle-
jan el grado e importancia de lo que percibían como una amena-
za. Durante los primeros años de la guerra (1980-1984), cuandoel
peligro era grande y las alianzas fluctuaban constantemente, las
fronteras comunales se pusieron más duras. Como he menciona-
do anteriormente, definieron las diferencias entre “nosotros” y
“ellos”, y el deseo era que “ellos” estuvieran a la mayordistancia
posible. Este fue el tiempo de mayorviolencia y muerte. De hecho,
los campesinos se refieren a esta fase de la violencia como una
guerra entre sallgakuna (entre gente delas alturas).

Sin embargo, el Gobierno instaló bases militares en la re-
gión a fines de 1984. Aunquelas relaciones cívico-militares eran
tensas y frecuentemente opresivas, los comuneros indican que la
instalación de las bases disminuyó su temor de represalias por la
posición que habían tomadoen contra dela querrilla. Es más, los
campesinos comenzaron a formarentre ellos sus rondas campesi-
nas, que patrullaban tanto en la puna como dentro de las mismas
comunidades.

Entonces, mientras que la “comunidad” iba siendo
reconfigurada y fortalecida, la posibilidad abierta de pensarse a
largo plazo influyó también en la posibilidad de rehabilitación del
transgresor en vez de la ejecución. Era un intento de respuesta
diferente de los comunerosante el transgresor, un trato diferente a
los senderistas que llegaron insistiendo que habían sido forzados a
matar. Había un cambio enel discurso y en la práctica moral, como
también en los rituales para tratar con estas “personas liminales”
que querían entrar de nuevo en una comunidad humana.

Por consiguiente, hablar del perdón y la reconciliación es
hablar del poder. Una persona que ubicó al poder centralmente en
el origen de lo moral y la compasión fue Nietzsche. Comoél escri-
bió, cuando una comunidad se siente menos amenazada, cuando
su podercrece, las transgresiones de los individuos no son tan pe-
ligrosas, hay más espacio para la compasión, pues es importante
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tener en cuenta que la misericordia es el privilegio del hombre po-
deroso (1967).

5. PRACTICANDO LA JUSTICIA

La primera persona que me habló de los arrepentidos -los ex
senderistas- fue mamá Marcelina. Ella fue increíblemente franca
conmigo desde el primer momento en que nos conocimos; eso fue
excepcional y me sorprendió. Como me explicó la primera vez que
le visité, su esposo fallecido había aparecido en sus sueñosla no-
che anterior, indicando que una gringala iba a visitar. Él le aseguró
que, aunque la mayoría de los gringos son peligrosos, esta gringa
iba a ser cariñosa. Ella se sonrío y me dio algunas palmaditas en
mi rodilla.

Marcelina tenía el don de hablar. No solamente contó sus
historias, sino las realizaba. Sus husos se convertían en cuchillos
apretados contra su cuello para demostrar cómo los senderistas la
habían amenazado. Ella envolvió mi chalina alrededor de mi cabeza
para ilustrar cómo los guerrilleros habían escondido sus caras con
capuchas, solamente dejandovisibles sus ojos crueles. La historia
se repitió en su tienda, y parte de esa historia trató tanto de aquellos
que habían perdido su humanidad como de aquellos que habían
llegado a la comunidad rogando por entrar de nueva en un grupo
humano. “Se arrepintieron porel sufrimiento que aguantabanallá
en los cerros”, me contó. “Ah, como sufrieron día y noche, en la
lluvia, siempre caminando. Entoncesbajaron a los pueblos. Comen-
zaron a pensar en bajar de la puna. 'Bajaré y me presentaré”, dije-
ron. “Seguramente los comuneros no me matarán', pensaron ellos”.

- “¿Y qué pasó cuando llegaron aquí?” -le pregunte. “¿Qué
dijeron?”.
- “Llegaron diciéndonos que habían sido engañados, forza-
dos a matar, siempre caminando. “Perdóname”, rogaban;
“perdóname”, rogaban a la comunidad.

Pasé varias horas escuchando a Marcelina, que describía con deta-
lles cómo recibieron a los arrepentidos.
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“¿Van a dejar de ser así?”, les preguntaron. “Si van a dejar,
los aceptamos, pero cuidado de que dejen entrar a los
senderistas”. Les preguntaron una y otra vez. “¿Van a dejar
entrar a los senderistas?” Ellos prometieron que no. Les pre-
guntaron si podrían olvidar que habían aprendido a matar.
Ellos prometieron que sí. Entonces, preguntando y pregun-
tando, ellos los aceptaron. Pues runayaruspanku (podrían
ser gente de nuevo), eran tranquilos y no iban a volveral
senderismo. Estaban vigilados por cualquier sitio que fue-

ran, noche y día. Y si no volvían a lo anterior, entonces eran
considerados runa igualña, gente común como nosotros””.

Quise saber más. Pensaba en las quejas que habia escuchadoen
los pueblos. ¿Los castigaban? ¿Les pegaban cuando llegaban para
arrepentirse?

Marcelina asentía con su cabeza. “Ah,sí, las autoridades les
chicoteaban en público. Fueron chicoteados, advirtiéndoles de lo

que les iba a pasar si decidían volver. Chicoteando,así ellos fueron
recibidos aquí”.

También intentaba captar alguna idea de la cronología. No
es una exageración decir que ninguna de las mujeres con quien
hablé utilizó fechas al narrar su vida. Las fechas de la guerra no
entraban en sus narrativas. Pregunté entonces por los soldados,
porque su presencia en la base había comenzado en 1985. Ella
respondió:

“Los soldados estaban listos para matarlos. Los mataban.
Es por eso que los arrepentidos pidieron a la comunidad
que no dijeran nada a los soldados. “Por favor, no les digan
nada o me van a matar”. Así rogaban, rogaban mucho,llo-
rando. No se les dijo nada a los soldados. Los soldados
mataban aun a los niños, a las mujeres. Por abajo, en el

! Más adelante examinaremosel uso de la tercera persona plural y cómo
refleja el género de quienes tomaban las decisiones respecto a qué hacer con los
arrepentidos. Todas las autoridades comunales eran hombres. Cuando “ella” se
inserta entre otros pronombres, indica mucho sobreel ejercicio del poder dentro de
estas comunidades y cómoen este ejercicio se plantea la perspectiva de género.
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cañón del río, enterraron a muchosde ellos. Ántes de ma-
tarles, los soldados les hacían cavar un hoyo. Una vez que
los mataban, los enterraban allá. Cuando reventaban las
balas, nosotros decíamos: 'Se termina, han matadoa los
pobres”.

Quise preguntar también porla decisión tomada a veces de entre-
garlos a los soldados. “¿Cuándo la comunidad matabaa los arre-
pentidos y cuándo los aceptaba”

Marcelina explico: “Cuando se arrepentían, entonceslos
aceptaban. Cuando no querían arrepentirse, los entregabana los
soldados. Cuando rogaban, llorando, llorando, ellos les pegaban
con chicote y la gente aquí los entendía. No los podían matar.
Común runakuna (gente común), no los podían matar”.

En ese momento me puse a pensarsi la compasión era sólo
con los arrepentidos de lugar. “¿Solamente aceptabana los arre-
pentidos del lugar o también a los de otros pueblos?

- “De otros lugares, pues. Cuandose arrepentían se queda-
ban aquí, comosi fueran de aquí, qinan llagtayarun (se convertían
en paisanos). Aquí se quedaban y no iban a otrossitios, ni a la
selva ni a Huanta, a ningúnsitio, comosi fueran de este pueblo se
quedaban. Vivíamos todosjuntosy tranquilos. Runayarunkuña (se
convirtieron ya en seres humanos), no más senderistas. Decían: “Si

estaba caminando con ellos es porque me llevaron con cuchillo,
con balas, con amenazas'. Temían por sus vidas, por eso se queda-
ban aquí. ¡Cómo habían sufrido, caminando por la noche, con
lluvia y sin lluvia, comiendo o no comiendo! Por temor se escapa-
ban y se entregaban aquí, a este pueblo”.

“Mamá Marcelina, ¿cuandose entregaban, estaban solos?”.
Ella sacudió su cabeza: “Los hombres se presentaban ellos mis-
mos, con sus esposas, con sus hijos. Así es comovivían. Siempre
escapaban hombre y mujer. Cuando un hombre se presentabasolo,
después volvía para traer a su esposae hijos. Él hablaba conlas
autoridades para podertraer a su familia”.

“Pero ¿nunca se escapaban solos?”, le pregunté. “Sí, pero
cuando venían solos los soldados los agarraban y los mataban. O
de vez en cuandolos llevaban a Castro (Castropampa, la base
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militar de Huanta). Pero aquellos que llegaban con sus esposas e
hijos, no”. El razonamiento era complejo, y yo intentaba entender
lo mejor que podía. Marcelina repitió: “Ellos confesaban. Venían
preguntando si podían traer sus familias. Si llegaban solos, los en-
tregábamosa los soldados. Si llegaban solos había más descon-
fianza. ¿Quétal si venían solamente para planificar otro ataque””,
pensábamos. Pero cuando llegaban en familia teníamos más con-
fianza. Podrían ser runakuna (gente) nuevamente.”

El énfasis en la confesión y el arrepentimiento es llamativo.
En su análisis del papel de la confesión en la ley y la literatura,
Brooks constata que “la confesión del malhechor es considerada
fundamental por la moral, porque constituye un acto verbal de
autorreconocimiento como malhechor y, por lo tanto, provee la
base de la rehabilitación. Es una precondición del fin del ostracis-
mo, la reentradaal lugar deseado dentro de la comunidad huma-
na. El rechazo de la confesión es estar duro de corazóny resistente
a la enmienda” (2000: 2); en pocas palabras, ser un monstruo
moral.

Mis conversaciones con Marcelina y mi observación de cómo
se arreglan muchas quejas y problemas comprueban que la admi-
nistración de justicia en estos pueblos es altamente sincrética, ba-
sada en parte en los principios sacramentales. Cuando merefiero
al sincretismo no solamente me refiero a estos principios
sacramentales, sino a la mezcla de teología, política, economía y
derecho. Esta síntesis se parece al “sistema de servicios totales” del
Mauss (1990: 79).

Hay, además, un “guión moral” que unotiene querealizar
y que evocael énfasis que pone Connerton en la memoria social,
la cual recurre al cuerpo. Aunque Connerton escribió sobre las
ceremonias conmemorativas, creo que podemos extender su ar-
gumentoa los rituales de la justicia, los cuales conmemorana la
comunidad moral como un grupo social que debe mantenerse
unido.

“¿Qué se recuerda, entonces, en las ceremonias conmemo-
rativas? Parte de la respuesta es que una comunidad se hace
recordar su propia identidad (...). Para que las ceremonias
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funcionen para sus participantes, para que sean persuasl-
vas para ellos, los participantes tienen que ser no solamente
cognitivamente competentes para ejecutar el performance,
sino tienen que estar habituados a este performance. Este
hábito se encuentra en el sustrato corporal del performan-
ce” (Connerton 1989: 70).

Para representar el guión moral se requiere algo más que memori-
zar unaslíneas. Como medijeron los comuneros: “Las palabras
tienen que venir del corazón y no solamente de la boca, desde
afuera”. Como Marcelina y muchosotros dejaronclaro, los aspec-
tos performativos dela justicia son cruciales, y el performance mis-
mo es juzgado. Confesando, llorando, reparando,pidiendodiscul-
pas, rogando, prometiendo... la sinceridad no sólo dependedelas
palabras, también de las acciones.

A veces, las palabrasy las accionesse funden. En su trabajo
sobre la sociología de las disculpas (apologies), Tavuchis plantea
que “una disculpa es primeramente y ante todo un acto verbal
(speech act)” y que la disculpa “se ocupa de la pregunta sociológi-
ca fundamental de los motivos de afiliación a una comunidad moral
designada” (1991: 7). En estas comunidades morales, las narrati-
vas bíblicas informan las disculpas públicas. Las normas narrativas
bíblicas reflejan y moldeanlas historias individuales y comunales,
y los guiones morales alimentanla justicia comunitaria. Estos guio-
nes morales reflejan ambascaras del legado judeocristiano: la res-
tauración y la retribución (Jacoby 1933).

Hay un sentido en el sufrimiento de los arrepentidosy enel
uso de los castigos corporales comoparte del ritual de reincorpora-
ción. Foucault nos ha hecho muy conscientes del lugar del dolor
físico en una economía de la verdad (1979). En estos pueblos, los
comuneros combinanla tradición religiosa de la confesión —la cu-
ración de almasy la reafirmación de la comunidad- conla confe-
sión legal y su necesidad de un proceso de juzgamiento y castigo.
En estas prácticas jurídico-religiosas se administra tanto la justicia
retributiva comola restaurativa. Hay lugar parala caridad cristia-
na, parala ira justa y un cierto énfasis en arreglar las cuentas entre
los perpetradores y las víctimas.
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Pienso aquí en los debates sobre el castigo y la disuasión.
Puede ser queel castigo no disuadaal delincuente, pensamoscon-
templando los robos y asesinatos, empero, posiblemente, la retri-
bución tiene un efecto disuasorio sobre aquellos que han sufrido
estos crímenes (those who have been wronged). Arendt ha sugerido
que sonla retribución y el perdón los que rompenel proceso dela
venganza (1958). La administración de ambas,la justicia retributiva
y la restaurativa, puede permitir la reincorporación de aquellos que
vagan porla puna, como expulsados (cast out) de la humanidad.

6. HACIENDO GENTE

“El espacio jurídico es, ante todo, no un espacio físico tangi-
ble, sino una construcción psicológica” (Jean Carbomnier,
Sociología jurídica, p.173).

En el proceso de construcción del enemigo, exploramos cómo iban
quitando a los senderistas sus características humanas, haciéndo-
los radicalmente “otros”. Como se puede imaginar, un componen-
te de la administracióndela justicia comunitaria se dirigió a permi-
tirles recuperar su estatus de runakuna.

Para los comuneros, el asesoramiento a los terrucukuna
dependía de la gravedad de su participación en Sendero. Serefie-
ren a aquellos que buscaban regresar como “concientizados”, “res-
catados”, “engañados”y “arrepentidos”. Los términos hacenrefe-
rencia al grado de culpabilidad.

Ante todo, es importante tomar en cuenta que en estas co-
munidadesel estatus de “ser humano” es algo adquirido, es decir,
uno va acumulandolas características que transformanalas “cria-
turas” en “seres humanos”, en runakuna.

En nuestras conversaciones, muchos coinciden en que los
bebés no nacen con alma, con la excepción de los “muy evangéli-
cos”, en contraste con los chawa (mitad) evangélicos. Me explica-
ron que los bebés van adquiriendo sus almas cuando tienen aproxi-
madamente dos años. Porque sus almas no están bien “pegadas”
a sus cuerpos, los bebés son más vulnerables al susto. En esta eta-
pa se dice que los bebés y los niños pequeños son “sonsos”.
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Otra característica que adquieren es el “uso de razón”. Cuan-
do tienen más o menossiete años, los niñosy las niñas desarrollan
el “uso de razón”, que es una facultad sumamente importante. El
uso de razón cruza varias esferas de la vida, incluyendola religio-
sa, la legal y la social. El “uso de razón” está estrechamente vincu-
lado con la memoria, con la capacidad de recordar.

En la esfera religiosa, tener uso de razón implica que uno
tiene la capacidad de pecar, porque puedediscernir entre lo bueno
y lo malo, pero esta capacidad de discernir también tiene unacon-
notación legal. Comodice el Diccionario para juristas, uso de ra-
zón es “posesión del natural discernimiento, que se adquiere pasa-
da la primera niñez; tiempo en que éste se descubre o se empieza
a reconocer en los actos del niño o del individuo” (2001: 1597).
Dicho brevemente, tener uso de razón implica que la persona es
responsable de sus acciones.

Como hemos mencionado,en la esfera social es la capaci-
dad de recordar, de entrar al grupo como más plenamente miem-
bro. La buena gente es la que tiene “mucha memoria”, haciéndo-
nos recordar que la memoria y la moralidad están fuertemente
relacionadas.

Todo esto me hacer pensar en mis conversaciones con ma-
dres y padres respeto a sus hijos e hijas. Muy a menudo, cuando
quieren diferenciar entre sus hijos pequeños y mayores,se refieren
a los mayores con el modificador yuyayniyuqg. Yuyay es quechua y
significa recordar, y los que recuerdan son yuyayniyug. lenemos
aquí, entonces, un concepto central en la construcción del ser hu-
mano, por eso justamente la pérdida del uso dela razónestá vin-
culada conla locura... y con el grado del delito.

Varias veces he escuchado que, aunque algunos se habían
ido con Sendero,no se daban cuenta de lo que hacían: “inconscien-
temente se fueron”. Estos individuos eran también los engañados.

“Engañado” es un término que funciona en dos direccio-
nes, es decir, “los de afuera” lo usan en sentido peyorativo cuando
se refieren a los campesinos como analfabetos, ignorantes y dis-
puestos a creer cualquier cosa que escuchan. Los campesinos en-
tienden la connotación insultante de la palabra; sin embargo, tam-
bién utilizan esta palabra estratégicamente cuandoles es útil ser
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“los inocentes ignorantes”. Es una manera de redistribuir la res-
ponsabilidad; además, indica cómoel desequilibrio de poder mol-
dea sus interacciones con los representantes del Estado y dela
sociedad criolla.

“Concientizadas” fueron las personas que habían sido per-
suadidas cuandola guerrilla vino a concientizar a los campesinos,
pero no participaban voluntariamente en combate. Por ejemplo,
una autoridad insistía en que no había arrepentidos en su comuni-
dad, solamente había gente que había sido concientizada. Me in-
formó de que “los arrepentidos eran los combatientes o las masas
que se entregaron”. Por consiguiente, muchasde las personas cap-
turadas en los cerros eran gente que había colaborado, de una
forma u otra, eran “defensores conscientes de los terrucos”. Traer-
los a la comunidadera, entonces, “rescatarlos”.

Si el lector se siente un poco confundido, ese es precisamen-
te el punto. La ambigúedad fue un factor central en el éxito de
estos procesos. En contraste con el derecho positivo, que se basa
en categorías mutuamente exclusivas, en este caso las categorías
son porosas y fluidas. Hay una zona gris en la jurisprudencia co-
munitaria que permite una granflexibilidad para juzgar los delitos
y a los transgresores, tomando en cuenta las particularidades de
cada caso. La ambigúedad es un recurso en estos pueblos (“in-
conscientemente se fueron”), y, si en realidad no fue así, cierta-
mente podían intentar mantenerlo. La zona gris de la jurispruden-
cia deja espacio para las categorías porosas, para las conversiones
morales y las otras.

Volver a ser runakuna es una conversión moral que conlle-
va un “cambio del corazón”. La noción de purgación es una figura
adecuada: la limpieza por medio de la confesión y el arrepenti-
miento son prácticas de largo plazo. Muchos comuneros, tanto evan-
gélicos como católicos, me dijeron que “hay que arrepentirse des-
de el corazón y no de la boca para afuera. Cuando nosarrepenti-
mos, andamos con el corazón limpio. Me aseguraron que “des-
pués de arrepentirnos somos musaq runakuna (nuevas personas).
No somos ya como éramos antes”. La identidad es altamente
relacional, así que, al cambiar las relaciones sociales, cambia la
persona.
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Los purigkuna se entregabanasí a la comunidad, suplican-
do a los comuneros que no dijeran nadaa los soldadosdela base.
En el ruego, las preguntas, las promesas, el respeto, el compromiso
de lo que iban a olvidar y lo que iban a recordar hay una morali-
dad contractual establecida porel intercambio de preguntasy res-
puestas. Sin embargo, “contractual” suena muyfrío y legal: prefe-
ría el término “pacto social” porque hay un aspecto casi sacramental
en la administración de la justicia comunal. De hecho, se dice que
los terrucos “se entregaron” a las comunidad; el mismo verbo se
usa para hablar de aquellos que se han entregadoal Dios.

Junto con los rituales de la confesión y el arrepentimiento,
había otros elementos que contribuyeronala rehabilitación de los
que volvieron. Un día estaba revisando las actas comunales y
abrí el libro en la primera página: “Acta de la asamblea llevada a
cabo este día 18 de febrero del año 1986 en la comunidad cam-
pesina del pueblo de (anónimo)dela jurisdicción de la provincia
de Huanta y el departamento...”. Entre los puntos de la agenda se
encontraba “hablar de las tierras abandonadasy sin dueños; dar
las tierras a los recogiados y otros; y la necesidad de buscar un
préstamo del Ministerio de Agricultura para comprar semillas forti-
ficadas”.

No sabía cómo entender los dos primeros puntosde la agen-
da. Las peleas porla tierra son eternas en el campo; sin embargo,
aquí leía que estaban dando chacras a los “recogiados y otros”.
¿Quiénes eran ellos?

Los castellanohablantes ya habrán notado que “recogiado”
no es una palabra correcta. Sin embargo, hay que recordar que
estos campesinos son quechuahablantes y de vez en cuando escu-
chan palabras desconocidas en castellano de una manera queles
permite pronunciarlas diferente o darles otro sentido. Antes de la
violencia política no había refugiados en las alturas. Por supuesto,
la gente se movía mucho y no siempre por su propia voluntad.
Empero,la categoría “refugiado” fue un producto de la guerra,el
término figurabaenel discurso estatal, en el de los soldadosy en la
radio. Si los que se refugiaban se llamaban “refugiados”, los que
ellos recogían se podían llamar con todo derecho “recogiados”.
Estos “recogiados y otros”, de hecho, eran aquellos que vinieron
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de otros lugares buscando refugio; también eran estas personas no
nombradas que llegaban en búsqueda de redención.

18 febrero, 1986. La anotación comenzabacon unalista de
las tierras abandonadas. Algunos de sus dueños habíansido asesi-
nados y otros habían migrado a las ciudades por motivos de segu-
ridad. Cuando los familiares se quedaban, las chacras pasaban a
ellos. Sin embargo, se reservaban algunas tierras para el uso co-
munal, dejando esas parcelas para las “personas recogiadasy otros”.
Se referían a esas parcelas como “volto aroyo”, lo que quería decir
es que se encontrabanal borde del río que corría porla parte baja
del pueblo. En el cañón que formabael río, un poco másabajo del
pueblo, fue donde enterraron a los senderistas muertos. Mantener
cerca de esos cadáveres a los arrepentidos ayudaba a que recorda-
ran que ellos habían escapado de un destino similar.

Pero hay algo más debajo de esta intención de darles tie-
rras. Por un lado, trabajar las tierras comunales es una forma de
penitencia y, por otro, se involucraba a los arrepentidos enla reci-
procidad, en las redes sociales. Como me explicó mamá Marcelina:
“Para que pudieran trabajar, la comunidad dividió las tierras. Para
que pudieran construir sus casas les daban tierra y chacras para
trabajar. Todavía están trabajando, y como nosotros están comien-
do. Se han vuelto runa masinchik (gente con la que trabajamos,
gente como nosotros)”.

Runa masinchik (gente con la que trabajamos) refleja la ideo-
logía moral dominante. Hay unalto valor cultural en la reciproci-
dad, y se expresa de varias formasen el trabajo colectivo (Isbell
1978; Peña Jumpa 1998). En su estudio sobre el derecho consue-
tudinario en el Perú, Tamayo Flores (1992) anota la importancia
en las alturas de las formas comunales del trabajo, como las faenas
y el ayni. Estas formas comunales de trabajo establecen la interde-
pendencia entre los comuneros que participan,y se practican de-
bido a la geografía dura de la región, la que hace casi imposible
introducir tecnología. En este sentido, el trabajo comunal es una
necesidad para la supervivencia, requiriendo la cooperación de
familias y comunidades.

Sin embargo,tratar los acuerdos laborales como configura-
ciones estrictamente materiales o económicas oscurece la dimen-
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sión simbólica de estos acuerdos. El ayni —el intercambio recíproco
de manode obra- es también un conceptoético: trabajando juntos
y estableciendo obligaciones mutuas se hacen “buena gente”?. La
reciprocidad construye redes sociales, aunque con una dimensión
jerárquica (Stern 1982).

Ademásde involucrara los arrepentidos en las obligaciones
comunales, dándoles tierra, otro componente clave es ser runakuna.
Recuerdoal lector los términos que utilizamos para describir a los
senderistas: uno de ellos era purigkuna (los que caminan). Sabe-
mos que vagabundossin vínculos con un lugar o con una familia
son gente sospechosa. Una forma de “hacer gente” es, portanto,
“darles un sitio”. Por consiguiente, las tierras eran distribuidas, tra-
bajadasy había vigilancia interna para asegurar que ciertas perso-
nas “permanecieran en su lugar”.

Una tarde estaba conversando con un grupo de mujeres
cuando me acordé de la marca que identificaba a los senderistas.
Les pregunté a las señoras que pasó con esa marca que llevaban
en el antebrazo.

- "Ah, cuando comenzaron a comportarse como runakuna,
la marca desapareció”, respondió mamá Justiniana. “Sí —agregó
mamá Izcarceta-, la marca se borró cuando se volvieron runakuna”.
Vemos, entonces, que la “mancha moral” puede desaparecer. Sin
embargo, en su estudio sobre el estigma, Goffman observó quela
reparación del estigma significa pasar de alguien con un estigma a
alguien que ha corregido un estigma (1963: 9). La marca desapa-
rece, pero no la memoria que ella deja. Por consiguiente, en mu-
chas conversaciones enfatizaban la necesidad de “recordar, pero
sin rencor”. La meta es vivir con la memoria, pero sin odio. Sin
embargo, esto no implica la igualdad para los que “se han con-
vertido”, ya que los campesinos viven en un mundo dediferen-
cias y estratificación. La convivencia, no la igualdad, define el
bien común.

* Agradezco a Chema García por una conversación muy informativa sobre
el concepto de ayni.
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REFLEXIONES FINALES

Quisiera concluir con algunas reflexiones sobre la justicia comuni-
taria y la micropolítica de la reconciliación que han elaborado es-
tas comunidades. Aunque es importante apreciar la capacidad de
estas prácticas para frenarla violencia letal y permitir la rehabilita-
ción de los enemigos, sería una lectura muy romántica que no
toma en cuenta las limitaciones de la justicia comunitaria y su fun-
dación patriarcal.

Cuandolas señoras hablaban de los procesos de arrepenti-
miento, había dos “ellos” en sus narrativas: los senderistas y las
autoridades comunales. Hablaban de “ellos” como los que esta-
ban permitiendo, perdonando, administrandola justicia. Y ¿quié-
nes son “ellos”?

En las comunidades donde yotrabajaba todaslas autorida-
des eran varones. La administración dela justicia comunitaria es-
taba en sus manos y muy a menudo esta administración tenía más
que ver con el mantenimiento de la hegemonía comunal que con
la justicia en sí. Es decir, la justicia comunitaria tiene un aspecto de
género y las mujeres son marginadas en la administración de tal
justicia, que se dirige a administrar “la armonía”y evitar la necesi-
dad de buscarla justicia urbana, tan costosa e indiferente (Nader
1990; Peña Jumpa 1998).

La idealización de la “comunidad” puede oscurecer la ma-
nera cómo funciona el poder en estos pueblos. Hayvarios ejes en
las diferencias, entre ellos el género. Si queremos entenderlas limi-
taciones que tiene esta práctica de perdón y reconciliación es ne-
cesario mirar hacia los grupos marginados en el manejo de estos
conflictos.

Son las mujeres quienes portan tanto el dolor comoel ren-
cor de sus pueblos. Hay una forma de la “especialización de la
memoria” en estos pueblos, y son las mujeres quienes narran el
sufrimiento de sus comunidades. Hay una división del trabajo
emocional en estas comunidades,y el luto es “trabajo de las mu-
jeres”. Ellas incorporan los años de la guerra en nervios que se
abren, en estómagos que duelen y enla irritación del corazón
que les hace recordar todo lo que han perdido. Un deseo frustrado
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de justicia es una queja sentida. Los mecanismosdela justicia que
buscan consenso tienen la capacidad de limitar la venganza. Aun
así, estos mecanismos puedensilenciar sus voces, pero no erradi-
car su rabia.
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