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DESPUES DE ARGUEDAS
la historiog’rafia y el pro})lema

de "la novela andina"

William ROWG
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PROPONGO UN ENSAMBLAJE de textos -una confrontacién
provocadora de algunos textos- méas que un comentario.
Por eso se ha limitado en lo posible todo lo que
corresponderia a una descripcién. El andlisis que se ofrece
estdi mayormente en las yuxtaposiciones mismas. Primero,
sin embargo, habria que comenzar con un predmbulo para
situar los materiales.

Pasar de la historiografia meramente criolla hacia
lo que podria ser una imagen total del PerG (reconocible
por todos) ha sido una de las preocupaciones de los his-
toriadores peruanos del siglo XX. «El suefio de la totali-
dad imaginaria del Per(» es el nombre que Guillermo
Nugent da a esta preocupacién; su libro se titula El la-
berinto de la choledad!. El intento conlleva una serie de
problemas. Entre ellos estan la estructuracién del relato his-

! Lima, Fundacion Friedrich Ebert, 1992. Nugent encuentra el
lugar de produccién de este suefio en «el universo paralelo» de la
historiografia oficial. Sin embargo, se deja atrapar él mismo por la uni-
dad reduccionista de imaginarios (andinos y criollos).
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térico, la composicién -o ensamblaje- de los materiales v,
ademas, la definicion de esos materiales. Vale decir, ;cua-
les serian los materiales y los métodos de una historiografia
que intentara abarcar la multiplicidad socio-cultural del pais?

En el siglo XVII hubo dos intentos muy importan-
tes de armar una visibn andina de la historia del territo-
rio: las obras del inca Garcilaso de la Vega y de Guaman
Poma de Ayala buscan una forma de escritura adecuada
a un acontecer en el que intervienen diferentes lenguas y
culturas. No me voy a demorar en hablar de sus textos,
solo quisiera mencionar el problema de la voz. Los dos
tuvieron que luchar contra la dificultad de ser oidos: de
encontrar -de interpelar- interlocutores capaces de recibir
una materia atravesada por una multitud de voces -de len-
guajes sociales- que no entraban en la concepcién occi-
dental del discurso legitimo. Esta problematica vuelve a
darse en el siglo XIX en la obra de José Maria Arguedas.
Arguedas lleva a su punto méximo en su Ultima novela,
El zorro de arriba y el zorro de abajo, el ensamblaje
de una gama de voces que corresponden a diferentes sec-
tores étnico-sociales.

1. SoNAR LA HISTORIA

Me referiré a algunos aspectos de la novela y la histo-
riografia en las dos décadas después de la muerte de
Arguedas (1969). Si coloco la literatura y la historiografia
en un mismo plano es porque los problemas de la narra-
cidbn y la escritura pasan por ambas. Consideremos el caso
del historiador Alberto Flores Galindo. Su libro, Buscando
un Inca: identidad vy utopia en los Andes (1986), es una
de las contribuciones mas importantes de los ltimos arios
a la reflexibn sobre la historiografia en el Peri. Emplea
varios métodos novedosos, entre ellos el andlisis de los
sueflos. Recopila los suerios de Gabriel Aguilar, autor de
una conspiracion en Cusco contra los esparfioles a fines
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de la época colonial. Aguilar fue hijo de padre peninsular
y madre nacida en Ameérica, es decir, un criollo. Llevaba
el mismo nombre de pila que el del lider de la Gran Re-
belion de 1780, Tupac Amaru Ill. La conspiracion, que
s6lo abarcaba a un pequefio grupo de personas, fue frus-
trada, y Aguilar ejecutado en 1805. En el primero de los
suefios que fueron relatados a los jueces -en este caso por
el conspirador Ubalde (los conspiradores se contaban sus
suefios entre si)- suena (mas bien, relata que sond) Aguilar
que, siendo nifo, «fue conducido (...) al baptisterio en una
iglesia de su lugar, en donde, notando la extraordinaria cla-
ridad de aquella pieza, olores y compostura, consider6 iba
a celebrarse algin solemne bautismo de algunos de los
principales de su ciudad, que es Huénuco, y que, con el
proposito de hallarse en aquella sagrada funcion, se retird
a uno de los rincones de la pieza». Sin embargo, este
comportamiento humilde resulta inapropiado: el que se va
a bautizar es Gabriel mismo y el oficiante nadie menos
que Jesucristo, que escribe el nombre (de) Gabriel en el
libro de los escogidos?, que es el libro, todavia no exis-
tente, de la historia del Perd. Y se puede decir que la
escena del suefio es la escenificaciéon de la historia (para
relatarla habria que ser digno de hacerla). Sélo que sonar
un relato y relatar un suefio no son consistentes entre si°.

Flores, comenta que el bautismo significa «poner
nombre a alguien, fundar una identidad», y que la
escenificacion que crea Aguilar -Jesucristo le dice «hijo»-
equivale a la supresién de sus anteriores progenitores®: «ha-
cer una revolucién en 1805, es un medio social compues-

2 Alberto Flores Galindo, pp. 183-184.

3 En el cuento de Borges, «Guayaquil», el historiador criollo
desea que él mismo sea el que enuncia la historia y que a la vez su
nombre figure dentro del relato. Su rival judio aprovecha la consisten-
cia de estos deseos para confundirlo. Porque la historia es relato (his-

toria) y acontecimiento, evento e interpretacion en unidad imaginaria.
4 Flores Galindo, p. 186.
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to por mestizos y criollos (...), implicaba eliminar a los
padres: suprimir a los esparioles, matar a los blancos®». Se
podria afiadir que, precisamente por ello, la idea de la
nacién entraba a la discursividad mediante los suefios. En
cuanto al contenido biblico de éstos, comenta Flores que
los conspiradores «no ignoraban a la ilustracion pero la
mantienen en un lugar secundario®®*. Aqui nos topamos con
una de las escenas privilegiadas de la historia cultural de
la Republica.

¢cPor qué leer los suenios? «Los suefios nos sirven
como via de acercamiento a una sociedad: verla por den-
tro, desde la manera peculiar cémo sus actores viven los
problemas»’. A Flores le sirven los suefios para la busqueda
del imaginario social: mas precisamente de este imagina-
rio social que no se incluye en el relato historiografico
que ha prevalecido en la época republicana hasta enton-
ces. Y, en este sentido, su libro se ocupa del lugar dura-
dero, desde el siglo XVI hasta el XX, que ha ocupado
una memoria andina, centrada en la imagen del Inca, en
la historia nacional.

Pero los suefios y el acontecimiento no son lo mis-
mo -ni en la conspiracién de Aguilar ni en la narracién
de ella por parte de Flores Galindo-. Una joven historia-
dora -y poetisa- peruana, Magdalena Chocano, ha utiliza-
do la palabra ucronia para referirse a la tendencia entre
los historiadores peruanos a «pensar la historia como pudo
haber sido y no fue®. Y ella rastrea las miltiples ocasio-
nes en que Jorge Basadre, el historiador mas importante
de la época republicana, se deja dominar por «o que hu-
biera sido si», por ejemplo, en el siglo XIX hubiera exis-
tido un caudillo capaz de impedir el derroche de las opor-

> Jbid. p. 189.
¢ Jbid. p 173.
7 Toid. p. 179.
8

Magdalena Chocano, «Ucronia y frustracién en la concien-
cia histérica peruana», Madrgenes, I, 2 (1987), p. 45. -
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tunidades perdidas. Los suefios pasan por un lado, el acon-
tecer por otro.

Buena parte de la carga de la ucronia tiene que
ver con la aforanza épica. Ese anhelo de un discurso épi-
co ha sido un rasgo recurrente de la historiografia perua-
na. Se relaciona con un imaginario politico que atraviesa
tanto la izquierda como la derecha®. Las siguientes pala-
bras pertenecen a un discurso del historiador y vocero de
la derecha fascista, José -de la Riva Agiiero: «La patria es
por esencia continuidad», continuidad monumental cuyos
sujetos se definen asi: «se realiza en nuestra conciencia el
sublime drama, fin y secreto de la creacién entera, la lid
del mal y del bien»!®. Cronolégicamente, esta afirmacion
fue hecha en la década del 30, como también la que si-
gue, que es de Victor Raiul Haya de la Torre, lider del
Apra, partido de izquierda populista: «;Cémo no hemos de
crear algo grande, si todos sentimos sobre nuestras espal-
das la cruz que ha de redimir el Peri de sus pasados?»!}

La ucronia, busca de la monumentalidad, la garan-
tia de que el sufrimiento tiene un sentido trascendente,
todas estas lecturas del transcurrir circulan por la poesia
de César Vallejo y se encuentran emplazadas. Por ejem-
plo, el poema «Telirica v magnética» (escrito entre 1931
y 1937) puede leerse como escenificacion reflexiva de una

> Existe una cierta simetria revertida, por ejemplo, entre los
siguientes versos de José Santos Chocano, del poema «Los caballos de
los conquistadores», publicado a principios del siglo XX («Los caballos
eran fuertes! / jLos caballos eran Aagiles! / Se diria una epopeya /
de caballos singulares») y estos otros del poema «Historia del Peri».
publicado por Washington Delgado en la década del 60 («No hay un
pasado / sino una multitud / de muertos. / No hay incas ni virreyes
/ ni grandes capitanes / sino un ciento / de amarillos papeles / vy
un poquito de tierra»).

0 José Ignacio Lopez Soria, EI! pensamiento fascista, Lima,
Mosca Azul, 1981, pp. 66-43.

I Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, Apogeo vy crisis de
la Republica aristocrdtica, Lima, Ed. Rikchay, s/f, p. 202.
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épica sin gesta. Mientras el indigenismo le ofrece simbo-
los extraidos de una arqueologia del territorio, Vallejo crea
simultdneamente una distancia: el poema consiste en no-
minaciones monumentales sin verbos; alli se registra la di-
ficultad de encontrar un lugar, una practica actual, des-
de donde relatar las continuidades de la presencia indige-
na en el Per.

iLluvia a base del mediodia

bajo el techo de tejas donde muerde

la infatigable altura

y la tortola corta en tres su trino!
iRotacion de tardes modernas

y finas madrugadas arqueolégicas!

ilndio después del hombre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas

vy me doy a entender en una quena!

iY lo demas, me las pelan...!

Con estos versos finales, el texto introduce una dis-
tancia -insalvable- entre el hablar del poema y el hablan-
te / identidad ideal / soflada que escenifica. Es decir, el
poema escenifica un lugar de enunciacién imposible!?.

2. ENCUMBRAMIENTO Y SEPULTURA

En el cuento «La joven que subié al cielo», del narrador
cusquenio lLuis Nieto Degregori, publicado en 1988, es el
partido Sendero Luminoso quien se encarga del discurso
épico. La joven del titulo, estudiante de la ciudad de
Avyacucho, se enamora de un joven limefio, militante del

2. Ver la discusion del lugar de enunciacién en la historiografia
peruana en William Rowe, «El primer Arguedas y el teatro de la me-
moria andina», Memorias del 2do Congreso de JALLA (Jornadas
Andinas de Literatura Latinoamericana), Tucumén, 1995 (en prensa).
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partido. Ella pide permiso a la jefatura local del partido
para pasar unas semanas junto a su pareja, Pedro, en las
alturas, zona de salvaguardia y desplazamiento de los cua-
dros. El partido accede y ella tiene que emprender de
noche unas caminatas larguisimas para llegar al lugar. En
un momento le dice a Pedro:

«iYa no puedo mas! No puedo (...)

iSi puedes! Olvidate que estas caminando! jPiensa
en otra cosal

iYa lo he intentado! jHe estado pensando hasta en
peliculas, hasta en «La novicia rebelde» para dar-
me fuerzas, pero no puedo!

cPara qué dijo eso? Pedro se puso furioso y em-
pezb6 a gritarle que era una estlpida, una peque-
noburguesa que soélo pensaba en tonterias, una hi-
jita de mama, una nifiita mimada. «Tienez que
penzar en el pueblo, en la cauza. Penzar en que
conquiztar laz alturaz noz va a dar el poder, la glo-
ria, el triunfo»!3.

El sonido de la zeta escenifica la forma de hablar

-exagerada por fines cOmicos- de los limerios.

alturas

Sin embargo, los jovenes llegan, finalmente, a las
y ella

«alz6 la vista al cielo y se le antoj6 tan préximo
que le parecié que bastaba con estirar una mano,
empinandose un poco, para descolgar una de esas
estrellas que todavia no querian despedirse hasta la
noche siguiente. Las estrellas, sus hermanas (...).
iNunca se imaginé que se encontraria tan cerca de
ellas!

13 Luis Nieto Degregori, Con los ojos para siempre abiertos,

Lima, El Zorro de Abajo Ed., 1990, p. 127.
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-Tienes que hacer el primer turno de guardia- la
sacO (una voz) de su ensonacion».

El sonar, en este caso, echa mano de un relato
andino traducido por José Maria Arguedas con el titulo «El
joven que subié al cielo». El texto de Arguedas comienza
asi:

«Habja una vez un matrimonio que tenia un solo
hijo. El hombre sembré la méas hermosa papa en
una tierra que estaba lejos de la casa que habita-
ban. En esas tierras lapapa crecia lozana. Sélo él
poseia esa excelsa clase de semilla. Empero, todas
las noches, los ladrones arrancaban las matas de
este sembrado, y robaban los hermosos frutos»!4.

El padre envia al joven a las alturas -lugar
ecoldégicamente apropiado para este cultivo- a que cuide el
sembrado. Las dos primeras noches le vence el sueno.
Cuando se - despierta, descubre que los ladrones se han lle-
vado las papas. La tercera noche:

«El joven volvi6 a la tarea. Desde el instante en
que llegd a la orilla del sembrado estuvo mirando
el campo, inmoévil yv atento. Esa noche la luna era
brillante. Hasta la alborada estuvo contemplando los
contornos del papal; asi, mientras veia, le tembla-
ron los ojos, v se adormilé unos instantes. En esa
rafaga de suefio que tuvo, mientras pestaneaba el
mozo, una multitud de hermosisimas jovenes, prin-
cesas Y ninas blancas, poblaron el sembrado. Sus
rostros eran como flores, sus cabelleras brillaban
como el oro; eran mujeres vestidas de plata. To-
das juntas, muy de prisa, se dedicaron a escarbar

19 José Maria Arguedas, Canciones y cuentos del pueblo
quechua, Lima, Ed. Huscaran, 1949, p. 105.
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las papas. Tomando la apariencia de princesas, eran
las estrellas que bajaron del altisimo cielo».

Llamar «princesas» a estas figuras femeninas, obvia-
mente, produce un efecto de folklorizacién: vale decir, es-
tablece un tipo determinado de lectura.

La joven del cuento de Nieto, antes de subir a las
alturas, representa a una estrella en una actuacion teatral,
organizada por la universidad donde estudia, que se basa
en el relato traducido por Arguedas. Presentado como fo-
lklore, este relato oral andino suministra escenas imagina-
rias capaces de viajar de una «cultura» a otra. Por ejem-
plo, el sueno deja de representar la invasiéon de la perso-
na por otro mundo sobrenatural, simbolizado por el pes-
tafieo!®>. Esta forma de lectura del relato de la «otra» cul-
tura, propongo, es tipica de situaciones de diglosia cultu-
ral’®. Suprime la heteroglosia, cuando ésta se entiende por
la palabra del otro (otro hablar), que nos remite a lo que
no estd en la enunciacién si la consideramos expresion de
un sujeto Unico. Ademaés, la lectura desde la otra cultura
(moderna en lugar de «pre»-moderna) apropia -por ejem-
plo, al anadir un titulo que enmarca el relato- la confian-
za en la enunciacién colectiva («mitica») para otros fines,
por ejemplo, para la construccién de un inconsciente mo-
derno?’.

15 Rosaleen Howard-Malverde nos ha informado que, entre la
poblacién quechuahablante de Huénuco, el pestafieo puede significar el
paso de un mundo a otro. El mismo campo semantico pareceria estar
involucrado en la famosa «Elegia a la muerte de Atawalpa». Ver
Edmundo Bendezu Aybar, Literatura quechua, Caracas, Biblioteca
Avacucho, 1980, p. 125.

16 VVer Martin Lienhard, «Sociedades heterogéneas vy diglosia
cultural en América Latina», en Birgit Scharlau (comp.), Lateinamerika
denken: Kulturtheoretische Grezgange Zwischen Moderne und Post-
moderne, Tubingen, Gunter Narr Verlag, 1994.

17 Como queda demostrado en La interpretacién de los sue-
nos de Freud y en los numerosos obras de Jung acerca de la mitolo-
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El suefio de la joven, en este relato de Nieto, per-
mite una soldadura invisible de deseos y valores. Sin em-
bargo, los suefios son interrumpidos por voces que hablan
de y desde diferencias del habla que son diferencias étni-
co-sociales, que son lo que la historiografia peruana en-
cuentra como obstaculo recurrente. La protagonista ha que-
rido juntarse con su pareja para tener un hijo de él:
«Cuando llegaron al rio, José dio la orden de bafiarse y
todos, hombres y mujeres (...) se metieron desnudos al
agua». Cuando salen del agua y estan vistiéndose, Daniela

de dijo (...) que estaba dispuesta a tener un hijo.

-iEstdz avanzando, estdz avanzando!, se limitd a

comentar Pedro y, sin darle un beso, sin siquiera
- tocarla, siguié vistiéndose»18.

En otro cuento de Nieto, «Harta cerveza y harta
bala», se produce otra vez el resquicio entre deseo e in-
tereses sociales: en este caso se trata de un joven que
no puede conciliar su amor por una muchacha que sale
con los sinchis (miembros de las fuerzas contrainsurgentes)
con el comportamiento extremadamente autoritario de és-
tos.

Si el cronotopo -la incrustacién verbal del espacio
en el tiempo y viceversa-, tal como lo define Bakhtin (que
anade que todo lenguaje es cronotépico)!?, es el sitio en
que se anudan y desanudan los nudos del relato, la épi-
ca, por su parte, depende de un lugar estable de acumu-
laciébn de la memoria. En la época de la violencia en el
Peri se fragmentaron las memorias locales. La poblacién

gia, este paso desterritorializa los relatos «pre»-modernos, haciendo po-
sible un «nconsciente colectivo» en el que los tiempo-espacios puntua-
les se borran de las imagenes vy los simbolos.

18 Nieto, p. 118. | |

' M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, Austin, University
of Texas Press, 1981, pp. 250-251.
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campesina afectada muchas veces no disponia de la posi-
bilidad de hilvanar los acontecimientos.

En el relato de Nieto, las experiencias se acumu-
lan sin modificacion del sujeto. Algo semejante ocurre en
la novela breve de Julio Ortega, Adidés, Ayacucho. En este
caso, el sujeto es un muerto:

«VVine a Lima a recobrar mi cadaver.

Asi comenzaria mi discurso cuando llegase a Lima,
pero ahora sb6lo empezaba a salir de la fosa don-
de me habian arrojado luego de quemarme y mu-
tilarme, dejandome muerto y sin la mitad de mis
huesos, que se llevaron a Lima»%°.

En el viaje en camién desde la sierra a Lima, se
encuentra el cadaver hablante con «wn estudiante de an-
tropologia, limeno, blanquito y criollo (...). Me mird
escudrinadoramente (...) como si yo fuese el primer bicho
raro que él encontraba. Era, por cierto, un antropélogo
de mucho porvenim. Mas tarde anade: «Este fue el primero
de los comparneros ocasionales de mi peregrinaje a Lima
que quisieron enterrarme siguiendo un poderoso instinto
urbano vy académico (...). Es verdad que los limerfios tienen
algo de enterradores y, en el mejor de los casos, de
pulcros agentes de pompas funebres»?!. Lima, empla-
zamiento fisico de la mirada historiografica nacional, se
figura. como lugar de almacenamiento (cementerio)?? de lo
que va a ser escrito como la historia, que, desde luego,
no es lo mismo que la memoria.

El hecho de que la posibilidad de relatar la histo-
ria pasa por el entierro de los muertos se escenifica en

D Julio Ortega, Adiés, Ayacucho, Lima, Mosca Azul, 1986, p. 9.

21 Ortega, pp. 16-17.

22 Cementerio general es el titulo de un poemario de Tulio
Mora (Lima, Lluvia Editores, 1994), que busca construir un espacio en

el que puedan escucharse las voces de los actores de la historia pe-
ruana.
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la obra de wvarios escritores latinoamericanos, mas notoria-
mente en la de Juan Rulfo. Se puede especular que se
trata de una respuesta a la discontinuidad entre las dife-
rentes temporalizaciones; en el caso de Rulfo, entre el
relato nacional popular priista y las vivencias regionales. A
propésito de Canto general y, por extensiéon, de todo in-
tento de construir una épica moderna, ha dicho Raul Zu-
rita:

«al vez la mision de la literatura en estos paises,
si es que tiene alguna, deba ser darle, en nombre
de la sociedad, sepultura a todos aquellos cuerpos
que en esta historia no han terminado de morir vy
que por eso no han terminado de vivir sus vidas.
Es decir, fuera de nuestros desaparecidos modernos,
toda esta historia es de desaparecidos, de tipos que
no han sido enterrados, de pueblos, de culturas que
no han tenido ese derecho. Todos ellos penan per-
manentemente en el eje de la lengua»®3.

El cuerpo fisico no deja en paz al cuerpo dis-
cursivo. La suerte de éste, a su vez, no puede separarse
del Estado, como tampoco puede la suerte del primero.
El protagonista de Ortega se dirige al presidente de la
Republica: «Oyeme, Belainde! (...). Devuélveme mi cuer-
po. ¢(Dénde han escondido mis huesecitos?» Y maéas tarde
arma un discurso:

«Claro que en este pais uno se muere rapidamen-
te, sin mas, lo que revela la suerte de la victima
y la conviccién del victimario. La verdadera histo-
ria nacional seria este cuento de las variaciones en
la matanza en los mataderos de turno. Cada esti-

8 Andrés Pifia, Conversaciones con la poesia chilena, San-
tiago, Pehuén, 1990, pp. 230-231.
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lo de matar sefialaria una época, cada muerte ilus-
tre (Atahualpa, Tapac Amaru, José Olaya, Alfonso
Ugarte, Atusparia, y tantos otros), pero también
cada muerto anénimo, da cuenta de su cuerpo con-
denado vy torturado, y, en estos tiempos de guerra
sucia, desaparecido después de despedazado. Este
cementerio nacional es un velar sin término, un
luto del alma, como creo que dice el vals, un pan-
tedbn con aeropuerto»®t.

3. LA «NOVELA ANDINA»

Las posibilidades de la «novela andina» han sido modifica-
das por la época de la violencia: me refiero no sélo a
la destruccidbn de pueblos y memorias sino a las migra-
ciones masivas de la poblacién. Digo «La novela andina»,
pero en verdad se trata de una entidad que no existe.
Méas que los escritores, son los criticos y los historiado-
res, socidlogos y etndgrafos, quienes se han encargado de
imaginarla. Es una entidad anhelada pero no existente.

En otro cuento de Luis Nieto, el protagonista -él
mismo, un escritor- reflexiona sobre una conferencia que
ha oido en Lima: «Se equivocaba, pues, el conferencista
al suponer que Arguedas abria una fase prometedora para
la literatura andina. Al revés, Arguedas cerraba una eta-
pa, era el Ultimo canto, quizds por eso méas grande y mas
tragico, de un mundo que dejaba de existir®».

Lituma en los Andes, la novela de Vargas Llosa
-que el autor llamé su «novela andina»-, intenta encarnar
esa entidad anhelada. Para hacerlo, echa mano de mate-
riales recogidos por etndgrafos, sobre todo con relacién a
la figura del pisthaku -degollador imaginario de seres hu-

24 Ortega, p. 15.
2> Nieto, p. 83.
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manos-, figura que Vargas Llosa utiliza para representar el
imaginario andino. Pero, al igual que toda la parte andina
de la novela, el pisthaku es leido sin espesor temporal o
heteroglésico, como enunciado simple. Porque lo que mues-
tran los relatos de los informantes del etnégrafo dJuan
Ansién (quien se convierte en personaje parodico en la
novela) es que se trata de una sedimentacién de relacio-
nes sociales coloniales, en la que se mezclan una multi-
tud de voces. Citemos como ejemplo el relato de una in-
formante que relaciona esta figura con la primera moder-
nidad v los costos sociales de la modernizacién y, a la
vez, sitia frente a una geografia puntual:

«Si, sé de los famosos pistacos.

En el gobierno del Presidente Prado, estos hombres eran
pagados por el gobierno (...). AlldA en ese cerro
Cuchihuaycco vy al frente, Cutupaita (...) subida de
Watatas, estan esos lugares donde vivian los pistacos.
(Después de descuartizar a sus victimas) recogian (el acei-
te humano) en grandes vasijas para luego llevar(lo) al
gobierno y ellos exportaban al extranjero en buenos pre-
cios. En estos tiempos estaban surgiendo las grandes
maquinas en los paises adelantados y mejor funcionaban
con el aceite humano»?°.

La novela de Vargas Llosa secuestra esta informa-
cion y la lee como «supersticiones» que explican la vio-
lencia. Asi dice Lituma, el protagonista, cuya forma de ha-
blar (costefla) enmarca la narracién: «Se explica porque
todos los serruchos son unos supersticiosos que creen en
diablos, pisthacos y mukis»?’, opinidbn que se confirma en

26 Juan Ansién, Desde el rincén de los muertos: el pensa-
miento mitico en Avyacucho, Lima, GREDES, 1987, p. 174. Ver Juan
Ansion (comp.), Pistacos: de verdugos a sacaojos, Lima, Tarea, 1989.

27 Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, Barcelona, Pla-

neta, 1993, p. 145. Pueden compararse las siguientes paginas: 68, 104,
182, 203.
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la seleccién de materiales narrados. Se podria decir que
esta novela es una mala etnografia, que representa un
neoindigenismo conservador, o parédico, o las dos cosas.
Pero méas importante es lo que sintomatiza: el secuestro
de una voz para relatar un imaginario, es decir, para pre-
sentarlo como explicacién y asi conseguir el lugar de enun-
ciacibn y el poder discursivo deseados.

Terminaremos con otra escenificacion del lugar de
enunciacion. Se trata de una cancibn mestiza de un com-
positor ayacuchano, Carlos Falconi, compuesta durante «a
década de la violencia»®:

«Es cancién mi cancién?
:Son lagrimas mis lagrimas?
Cuando los ojos de los nifios
se llenan de odio

¢Es cancibn mi cancién?
:Son lagrimas mis lagrimas?»%°

Se hubiera podido terminar alli, con esta escenifi-
cacion de la relacidbn entre la socialidad vy las posibilida-
des del decir. Pero, yva que siempre se retorna al «pre-
senter, si es que en realidad se lo deja, tal vez mejor ha-
cerlo con un resumen. No hay referencia a un fenéme-
no, sino a las relaciones entre diferentes practicas textua-
les que se van cambiando con el tiempo. Estas relaciones

28 \Jer Nelson Manrique, «La década de la violencia», en Madr-
genes, llI, 5-6 (1989), pp. 137-182.

29 Rodrigo, Edwin y Luis Montoya, La sangre de los cerros:
urqukunapa yawarnin (Antologia de la poesia quechua que se canta
en el Peru), Lima, CEPES, 1987, p. 649. Grabado en Manuelcha Pra-
do vy Carlos Falconi, Testimonio ayacuchano, Lima, Ed. Saywa (cas-
sette). La traduccién ha sido modificada por nosotros. Hay una discu-
sibn mas amplia de la obra de Falconi en William Rowe y Janett
Vengoa Zuniga, «Migracién y violencia: las trazas de la memoria en la
cancién poética y ayacuchana de los Ultimos afios», Actas del Congre-
so Culturas Marginadas y Procesos de Modernizacion en América La-
tina, Ascona, 1955 (en prensa).
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se encuentran permeadas por los desplazamientos de fuer-
zas y simbolos que son el objeto del deseo de la perso-
na que quiere hacer una historia.
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