
DESPUES DE ARGUEDAS
la historiografía y el problema

de "la novela andina"

William Rowe

a A ” A nd

PROPONGO UN ENSAMBLAJE de textos -una confrontación
provocadora de algunos textos- más que un comentario.
Por eso se ha limitado en lo posible todo lo que
correspondería a una descripción. El análisis que se ofrece
está mayormente en las yuxtaposiciones mismas. Primero,
sin embargo, habría que comenzar con un preámbulo para
situar los materiales.

Pasar de la historiografía meramente criolla hacia
lo que podría ser una imagen total del Perú (reconocible
por todos) ha sido una de las preocupaciones de los his-
toriadores peruanos del siglo XX. «El sueño de la totali-
dad imaginaria del Perú» es el nombre que Guillermo
Nugent da a esta preocupación; su libro se titula El la-
berinto de la choledad*. El intento conlleva una serie de
problemas. Entre ellos están la estructuración del relato his-

1 Lima, Fundación Friedrich Ebert, 1992. Nugent encuentra el
lugar de producción de este sueño en «el universo paralelo» de la
historiografía oficial. Sin embargo, se deja atrapar él mismo por la uni-
dad reduccionista de imaginarios (andinos y criollos).
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tórico, la composición -o ensamblaje- de los materiales y,
además, la definición de esos materiales. Vale decir, ¿cuá-
les serían los materiales y los métodos de una historiografía
que intentara abarcar la multiplicidad socio-cultural del país?

En el siglo XVII hubo dos intentos muy importan-
tes de armar una visión andina de la historia del territo-
rio: las obras del inca Garcilaso de la Vega y de Guamán
Poma de Ayala buscan una forma de escritura adecuada
a un acontecer en el que intervienen diferentes lenguas y
culturas. No me voy a demorar en hablar de sus textos,
sólo quisiera mencionar el problema de la voz. Los dos
tuvieron que luchar contra la dificultad de ser oídos: de
encontrar -de interpelar- interlocutores capaces de recibir
una materia atravesada por una multitud de voces -de len-
guajes sociales- que no entraban en la concepción occi-
dental del discurso legítimo. Esta problemática vuelve a
darse en el siglo XIX en la obra de José María Arguedas.
Arguedas lleva a su punto máximo en su última novela,
El zorro de arriba y el zorro de abajo, el ensamblaje
de una gama de voces que corresponden a diferentes sec-
tores étnico-sociales.

1. SOÑAR LA HISTORIA

Me referiré a algunos aspectos de la novela y la histo-
riografía en las dos décadas después de la muerte de
Arguedas (1969). Si coloco la literatura y la historiografía
en un mismo plano es porque los problemas de la narra-
ción y la escritura pasan por ambas. Consideremos el caso
del historiador Alberto Flores Galindo. Su libro, Buscando
un Inca: identidad y utopía en los Andes (1986), es una
de las contribuciones más importantes de los últimos años
a la reflexión sobre la historiografía en el Perú. Emplea
varios métodos novedosos, entre ellos el análisis de los
sueños. Recopila los sueños de Gabriel Aguilar, autor de
una conspiración en Cusco contra los españoles a fines
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de la época colonial. Aguilar fue hijo de padre peninsular
y madre nacida en América, es decir, un criollo. Llevaba
el mismo nombre de pila que el del líder de la Gran Re-
belión de 1780, Túpac Amaru Íl. La conspiración, que
sólo abarcaba a un pequeño grupo de personas, fue frus-
trada, y Aguilar ejecutado en 1805. En el primero de los
sueños que fueron relatados a los jueces -en este caso por
el conspirador Ubalde (los conspiradores se contaban sus
sueños entre sí) sueña (más bien, relata que soñó) Aguilar
que, siendo niño, «fue conducido (...) al baptisterio en una
iglesia de su lugar, en donde, notando la extraordinaria cla-
ridad de aquella pieza, olores y compostura, consideró iba
a celebrarse algún solemne bautismo de algunos de los
principales de su ciudad, que es Huánuco, y que, con el

propósito de hallarse en aquella sagrada función, se retiró
a uno de los rincones de la pieza». Sin embargo, este
comportamiento humilde resulta inapropiado: el que se va
a bautizar es Gabriel mismo y el oficiante nadie menos
que Jesucristo, que escribe el nombre (de) Gabriel en el
libro de los escogidos?, que es el libro, todavía no exis-
tente, de la historia del Perú. Y se puede decir que la
escena del sueño es la escenificación de la historia (para
relatarla habría que ser digno de hacerla). Sólo que soñar
un relato y relatar un sueño no son consistentes entre sí?,

Flores, comenta que el bautismo significa «poner
nombre a alguien, fundar una identidad», y que la
escenificación que crea Aguilar -Jesucristo le dice «hijo»-
equivale a la supresión de sus anteriores progenitores*: «ha-

cer una revolución en 1805, es un medio social compues-

2 Alberto Flores Galindo, pp. 183-184.
3 En el cuento de Borges, «Guayaquil», el historiador criollo

desea que él mismo sea el que enuncia la historia y que a la vez su
nombre figure dentro del relato. Su rival judío aprovecha la consisten-
cia de estos deseos para confundirlo. Porque la historia es relato (his-
toria) y acontecimiento, evento e interpretación en unidad imaginaria.

4 Flores Galindo, p. 186.
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to por mestizos y criollos (...), implicaba eliminar a los
padres: suprimir a los españoles, matar a los blancos*». Se
podría añadir que, precisamente por ello, la idea de la
nación entraba a la discursividad mediante los sueños. En
cuanto al contenido bíblico de éstos, comenta Flores que
los conspiradores «no ignoraban a la ilustración pero la
mantienen en un lugar secundario”. Aquí nos topamos con
una de las escenas privilegiadas de la historia cultural de
la República.

¿Por qué leer los sueños? «Los sueños nos sirven
como vía de acercamiento a una sociedad: verla por den-
tro, desde la manera peculiar cómo sus actores viven los
problemas»”. A Flores le sirven los sueños para la búsqueda
del imaginario social: más precisamente de este imagina-
rio social que no se incluye en el relato historiográfico
que ha prevalecido en la época republicana hasta enton-
ces. Y, en este sentido, su libro se ocupa del lugar dura-
dero, desde el siglo XVI hasta el XX, que ha ocupado
una memoria andina, centrada en la imagen del Inca, en
la historia nacional.

Pero los sueños y el acontecimiento no son lo mis-
mo -ni en la conspiración de Aguilar ni en la narración
de ella por parte de Flores Galindo-. Una joven historia-
dora -y poetisa- peruana, Magdalena Chocano, ha utiliza-
do la palabra ucronía para referirse a la tendencia entre
los historiadores peruanos a «pensar la historia como pudo
haber sido y no fue»?, Y ella rastrea las múltiples ocasio-
nes en que Jorge Basadre, el historiador más importante
de la época republicana, se deja dominar por «lo que hu-
biera sido si», por ejemplo, en el siglo XIX hubiera exis-
tido un caudillo capaz de impedir el derroche de las opor-

> Ibid. p. 189.
e Ibid. p 173.
7 lbid. p. 179.
8 Magdalena Chocano, «Ucronía y frustración en la concien-

cia histórica peruana», Márgenes, lI, 2 (1987), p. 45. |
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tunidades perdidas. Los sueños pasan por un lado, el acon-
tecer por otro.

Buena parte de la carga de la ucronía tiene que
ver con la añoranza épica. Ese anhelo de un discurso épi-
co ha sido un rasgo recurrente de la historiografía perua-
na. Se relaciona con un imaginario político que atraviesa
tanto la izquierda como la derecha?. Las siguientes pala-
bras pertenecen a un discurso del historiador y vocero de
la derecha fascista, José -de la Riva Agiúero: «La patria es
por esencia continuidad», continuidad monumental cuyos
sujetos se definen así: «se realiza en nuestra conciencia el
sublime drama, fin y secreto de la creación entera, la lid
del mal y del bien»*”. Cronológicamente, esta afirmación
fue hecha en la década del 30, como también la que si-
gue, que es de Víctor Raúl Haya de la Torre, líder del
Apra, partido de izquierda populista: «¿Cómo no hemos de
crear algo grande, si todos sentimos sobre nuestras espal-
das la cruz que ha de redimir el Perú de sus pasados?»!!

La ucronía, busca de la monumentalidad, la garan-
tía de que el sufrimiento tiene un sentido trascendente,
todas estas lecturas del transcurrir circulan por la poesía
de César Vallejo y se encuentran emplazadas. Por ejem-
plo, el poema «Telúrica y magnética» (escrito entre 1931
y 1937) puede leerse como escenificación reflexiva de una

? Existe una cierta simetría revertida, por ejemplo, entre los
siguientes versos de José Santos Chocano, del poema «Los caballos de
los conquistadores», publicado a principios del siglo XX («¡Los caballos
eran fuertes! / ¡Los caballos eran ágiles! / Se diría una epopeya /
de caballos singulares») y estos otros del poema «Historia del Perú»,
publicado por Washington Delgado en la década del 60 («No hay un
pasado / sino una multitud / de muertos. / No hay incas ni virreyes/ ni grandes capitanes / sino un ciento / de amarillos papeles / y
un poquito de tierra»).

10 José Ignacio López Soria, El pensamiento fascista, Lima,
Mosca Azul, 1981, pp. 66-43.

11 Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de
la República aristocrática, Lima, Ed. Rikchay, s/f, p. 202.
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épica sin gesta. Mientras el indigenismo le ofrece símbo-
los extraídos de una arqueología del territorio, Vallejo crea
simultáneamente una distancia: el poema consiste en no-
minaciones monumentales sin verbos; allí se registra la di-
ficultad de encontrar un lugar, una práctica actual, des-
de donde relatar las continuidades de la presencia indíge-
na en el Perú.

¡Lluvia a base del mediodía
bajo el techo de tejas donde muerde
la infatigable altura
y la tórtola corta en tres su trino!
¡Rotación de tardes modernas
y finas madrugadas arqueológicas!
¡Indio después del hombre y antes de él!
¡Lo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!
¡Y lo demás, me las pelan...!

Con estos versos finales, el texto introduce una dis-
tancia -insalvable- entre el hablar del poema y el hablan-
te / identidad ideal / soñada que escenifica. Es decir, el
poema escenifica un lugar de enunciación imposible!?.

2. ENCUMBRAMIENTO Y SEPULTURA

En el cuento «La joven que subió al cielo», del narrador
cusqueño Luis Nieto Degregori, publicado en 1988, es el
partido Sendero Luminoso quien se encarga del discurso
épico. La joven del título, estudiante de la ciudad de
Ayacucho, se enamora de un joven limeño, militante del

12 Ver la discusión del lugar de enunciación en la historiografía
peruana en William Rowe, «El primer Arguedas y el teatro de la me-
moria andina», Memorias del 2do Congreso de JALLA (Jornadas
Andinas de Literatura Latinoamericana), Tucumán, 1995 (en prensa).
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partido. Ella pide permiso a la jefatura local del partido
para pasar unas semanas junto a su pareja, Pedro, en las
alturas, zona de salvaguardia y desplazamiento de los cua-
dros. El partido accede y ella tiene que emprender de
noche unas caminatas larguísimas para llegar al lugar. En
un momento le dice a Pedro:

«¡Ya no puedo más! ¡No puedo (...)!
¡Sí puedes! ¡Olvídate que estás caminando! ¡Piensa
en otra cosa!
¡Ya lo he intentado! ¡He estado pensando hasta en
películas, hasta en «La novicia rebelde» para dar-
me fuerzas, pero no puedo!
¿Para qué dijo eso? Pedro se puso furioso y em-
pezó a gritarle que era una estúpida, una peque-
ñoburguesa que sólo pensaba en tonterías, una hi-
jita de mamá, una niñita mimada. «Tienez que
penzar en el pueblo, en la cauza. Penzar en que
conquiztar laz alturaz noz va a dar el poder, la glo-
ria, el triunfo»!*.

El sonido de la zeta escenifica la forma de hablar
-exagerada por fines cómicos- de los limeños.

alturas
Sin embargo, los jóvenes llegan, finalmente, a las
y ella

«alzó la vista al cielo y se le antojó tan próximo
que le pareció que bastaba con estirar una mano,
empinándose un poco, para descolgar una de esas
estrellas que todavía no querían despedirse hasta la
noche siguiente. Las estrellas, sus hermanas (...).
¡Nunca se imaginó que se encontraría tan cerca de
ellas!

13 Luis Nieto Degregori, Con los ojos para siempre abiertos,
Lima, El Zorro de Abajo Ed., 1990, p. 127.
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-Tienes que hacer el primer turno de guardia- la
sacó (una voz) de su ensoñación».

El soñar, en este caso, echa mano de un relato
andino traducido por José María Arguedas con el título «El

joven que subió al cielo». El texto de Arguedas comienza
asi:

«Había una vez un matrimonio que tenía un solo
hijo. El hombre sembró la más hermosa papa en
una tierra que estaba lejos de la casa que habita-
ban. En esas tierras lapapa crecía lozana. Sólo él
poseía esa excelsa clase de semilla. Empero, todas
las noches, los ladrones arrancaban las matas de
este sembrado, y robaban los hermosos frutos»?*.

El padre envía al joven a las alturas -lugar
ecológicamente apropiado para este cultivo- a que cuide el
sembrado. Las dos primeras noches le vence el sueño.
Cuando se“despierta, descubre que los ladrones se han lle-
vado las papas. La tercera noche:

«El joven volvió a la tarea. Desde el instante en
que llegó a la orilla del sembrado estuvo mirando
el campo, inmóvil y atento. Esa noche la luna era
brillante. Hasta la alborada estuvo contemplando los
contornos del papal; así, mientras veía, le tembla-
ron los ojos, y se adormiló unos instantes. En esa
ráfaga de sueño que tuvo, mientras pestañeaba el
mozo, una multitud de hermosísimas jóvenes, prin-
cesas y niñas blancas, poblaron el sembrado. Sus
rostros eran como flores, sus cabelleras brillaban
como el oro; eran mujeres vestidas de plata. To-
das juntas, muy de prisa, se dedicaron a escarbar

14 José María Arguedas, Canciones y cuentos del pueblo
quechua, Lima, Ed. Huscarán, 1949, p. 105.
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las papas. Tomando la apariencia de princesas, eran
las estrellas que bajaron del altísimo cielo».

Llamar «princesas» a estas figuras femeninas, obvia-
mente, produce un efecto de folklorización: vale decir, es-
tablece un tipo determinado de lectura.

La joven del cuento de Nieto, antes de subir a las
alturas, representa a una estrella en una actuación teatral,
organizada por la universidad donde estudia, que se basa
en el relato traducido por Arguedas. Presentado como fo-
Iklore, este relato oral andino suministra escenas imagina-
rias capaces de viajar de una «cultura» a otra. Por ejem-
plo, el sueño deja de representar la invasión de la perso-
na por otro mundo sobrenatural, simbolizado por el pes-
tañeo!*”. Esta forma de lectura del relato de la «otra» cul-
tura, propongo, es típica de situaciones de diglosia cultu-
ral'*. Suprime la heteroglosia, cuando ésta se entiende por
la palabra del otro (otro hablar), que nos remite a lo que
no está en la enunciación si la consideramos expresión de
un sujeto único. Además, la lectura desde la otra cultura
(moderna en lugar de «pre»-moderna) apropia -por ejem-
plo, al añadir un título que enmarca el relato- la confian-
za en la enunciación colectiva («mítica») para otros fines,
por ejemplo, para la construcción de un inconsciente mo-
derno””.

15 Rosaleen Howard-Malverde nos ha informado que, entre la
población quechuahablante de Huánuco, el pestañeo puede significar el
paso de un mundo a otro. El mismo campo semántico parecería estar
involucrado en la famosa «Elegía a la muerte de Atawalpa». Ver
Edmundo Bendezú Aybar, Literatura quechua, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1980, p. 125.

16 Ver Martín Lienhard, «Sociedades heterogéneas y diglosia
cultural en América Latina», en Birgit Scharlau (comp.), Lateinamerika
denken: Kulturtheoretiscthe Grezgange Zwischen Moderne und Post-
moderne, Tubingen, Gunter Narr Verlag, 1994.

17 Como queda demostrado en La interpretación de los sue-
ños de Freud y en los numerosos obras de Jung acerca de la mitolo-
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El sueño de la joven, en este relato de Nieto, per-
mite una soldadura invisible de deseos y valores. Sin em-
bargo, los sueños son interrumpidos por voces que hablan
de y desde diferencias del habla que son diferencias étni-
co-sociales, que son lo que la historiografía peruana en-
cuentra como obstáculo recurrente. La protagonista ha que-
rido juntarse con su pareja para tener un hijo de él:
«Cuando llegaron al río, José dio la orden de bañarse y
todos, hombres y mujeres (...) se metieron desnudos al
agua». Cuando salen del agua y están vistiéndose, Daniela

«de dijo (...) que estaba dispuesta a tener un hijo.
-¡Estáz avanzando, estáz avanzando!, se limitó a
comentar Pedro y, sin darle un beso, sin siquiera

- tocarla, siguió vistiéndose»!8.

En otro cuento de Nieto, «Harta cerveza y harta
bala», se produce otra vez el resquicio entre deseo e in-
tereses sociales: en este caso se trata de un joven que
no puede conciliar su amor por una muchacha que sale
con los sinchis (miembros de las fuerzas contrainsurgentes)
con el comportamiento extremadamente autoritario de és-
tos.

Si el cronotopo -la incrustación verbal del espacio
en el tiempo y viceversa-, tal como lo define Bakhtin (que
añade que todo lenguaje es cronotópico)!? es el sitio en
que se anudan y desanudan los nudos del relato, la épi-
ca, por su parte, depende de un lugar estable de acumu-
lación de la memoria. En la época de la violencia en el
Perú se fragmentaron las memorias locales. La población

gía, este paso desterritorializa los relatos «pre»-modernos, haciendo po-
sible un «inconsciente colectivo» en el que los tiempo-espacios puntua-
les se borran de las imágenes y los símbolos.

18 Nieto, p. 118. |

12 M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, Austin, University
of Texas Press, 1981, pp. 250-251.
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campesina afectada muchas veces no disponía de la posi-
bilidad de hilvanar los acontecimientos.

En el relato de Nieto, las experiencias se acumu-
lan sin modificación del sujeto. Algo semejante ocurre en
la novela breve de Julio Ortega, Adiós, Ayacucho. En este
caso, el sujeto es un muerto:

«Vine a Lima a recobrar mi cadáver.
Así comenzaría mi discurso cuando llegase a Lima,
pero ahora sólo empezaba a salir de la fosa don-
de me habían arrojado luego de quemarme y mu-
tilarme, dejandome muerto y sin la mitad de mis
huesos, que se llevaron a Lima»**.

En el viaje en camión desde la sierra a Lima, se
encuentra el cadáver hablante con «un estudiante de an-
tropología, limeño, blanquito y criollo (...) Me miró
escudriñadoramente (...) como si yo fuese el primer bicho
raro que él encontraba. Era, por cierto, un antropólogo
de mucho porvenir. Más tarde añade: «Este fue el primero
de los compañeros ocasionales de mi peregrinaje a Lima
que quisieron enterrarme siguiendo un poderoso instinto
urbano y académico (...). Es verdad que los limeños tienen
algo de enterradores y, en el mejor de los casos, de
pulcros agentes de pompas tfúnebres»*. Lima, empla-
zamiento físico de la mirada historiográfica nacional, se
figura como lugar de almacenamiento (cementerio)?? de lo
que va a ser escrito como la historia, que, desde luego,
no es lo mismo que la memoria.

El hecho de que la posibilidad de relatar la histo-
ria pasa por el entierro de los muertos se escenifica en

2 Julio Ortega, Adiós, Ayacucho, Lima, Mosca Azul, 1986, p. 9.
21 Ortega, pp. 16-17.
22 Cementerio general es el título de un poemario de Tulio

Mora (Lima, Lluvia Editores, 1994), que busca construir un espacio en
el que puedan escucharse las voces de los actores de la historia pe-
ruana.
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la obra de varios escritores latinoamericanos, más notoria-
mente en la de Juan Rulfo. Se puede especular que se
trata de una respuesta a la discontinuidad entre las dife-
rentes temporalizaciones; en el caso de Rulfo, entre el
relato nacional popular priista y las vivencias regionales. A
propósito de Canto general y, por extensión, de todo in-
tento de construir una épica moderna, ha dicho Raúl Zu-
rita:

«tal vez lamisión de la literatura en estos países,
si es que tiene alguna, deba ser darle, en nombre
de la sociedad, sepultura a todos aquellos cuerpos
que en esta historia no han terminado de morir y
que por eso no han terminado de vivir sus vidas.
Es decir, fuera de nuestros desaparecidos modernos,
toda esta historia es de desaparecidos, de tipos que
no han sido enterrados, de pueblos, de culturas que
no han tenido ese derecho. Todos ellos penan per-
manentemente en el eje de la lengua».

El cuerpo físico no deja en paz al cuerpo dis-
cursivo. La suerte de éste, a su vez, no puede separarse
del Estado, como tampoco puede la suerte del primero.
El protagonista de Ortega se dirige al presidente de la
República: «¡Oyeme, Belaúnde! (...). Devuélveme mi cuer-
po. ¿Dónde han escondido mis huesecitos? Y más tarde
arma un discurso:

«Claro que en este país uno se muere rápidamen-
te, sin más, lo que revela la suerte de la víctima
y la convicción del victimario. La verdadera histo-
ria nacional sería este cuento de las variaciones en
la matanza en los mataderos de turno. Cada esti-

¿3 Andrés Piña, Conversaciones con la poesía chilena, San-
tiago, Pehuén, 1990, pp. 230-231.
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lo de matar señalaría una época, cada muerte ilus-
tre (Atahualpa, Túpac Amaru, José Olaya, Alfonso
Ugarte, Atusparia, y tantos otros), pero también
cada muerto anónimo, da cuenta de su cuerpo con-
denado y torturado, y, en estos tiempos de guerra
sucia, desaparecido después de despedazado. Este
cementerio nacional es un velar sin término, un
luto del alma, como creo que dice el vals, un pan-
teón con aeropuerto»**.

3. La «NOVELA ÁNDINA»

Las posibilidades de la «novela andina» han sido modifica-
das por la época de la violencia: me refiero no sólo a
la destrucción de pueblos y memorias sino a las migra-
ciones masivas de la población. Digo «La novela andina»,
pero en verdad se trata de una entidad que no existe.
Más que los escritores, son los críticos y los historiado-
res, sociólogos y etnógrafos, quienes se han encargado de
imaginarla. Es una entidad anhelada pero no existente.

En otro cuento de Luis Nieto, el protagonista -él
mismo, un escritor- reflexiona sobre una conferencia que
ha oído en Lima: «Se equivocaba, pues, el conferencista
al suponer que Arguedas abría una fase prometedora para
la literatura andina. Al revés, Arguedas cerraba una eta-
pa, era el último canto, quizás por eso más grande y más
trágico, de un mundo que dejaba de existir”"».

Lituma en los Andes, la novela de Vargas Llosa
-que el autor llamó su «novela andina»-, intenta encarnar
esa entidad anhelada. Para hacerlo, echa mano de mate-
riales recogidos por etnógratos, sobre todo con relación a
la figura del pisthaku -degollador imaginario de seres hu-

4 Ortega, p. 15.
25 Nieto, p. 83.
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manos-, figura que Vargas Llosa utiliza para representar el
imaginario andino. Pero, al igual que toda la parte andina
de la novela, el pisthaku es leído sin espesor temporal o
heteroglósico, como enunciado simple. Porque lo que mues-
tran los relatos de los informantes del etnógrato Juan
Ansión (quien se convierte en personaje paródico en la
novela) es que se trata de una sedimentación de relacio-
nes sociales coloniales, en la que se mezclan una multi-
tud de voces. Citemos como ejemplo el relato de una in-
formante que relaciona esta figura con la primera moder-
nidad y los costos sociales de la modernización y, a la
vez, sitúa frente a una geografía puntual:

«Sí, sé de los famosos pistacos.
En el gobierno del Presidente Prado, estos hombres eran
pagados por el gobierno (...). Allá en ese cerro
Cuchihuaycco y al frente, Cutupaita (...) subida de
Watatas, están esos lugares donde vivían los pistacos.
(Después de descuartizar a sus víctimas) recogían (el acei-
te humano) en grandes vasijas para luego llevar(lo) al
gobierno y ellos exportaban al extranjero en buenos pre-
cios. En estos tiempos estaban surgiendo las grandes
máquinas en los países adelantados y mejor funcionaban
con el aceite humano»**.

La novela de Vargas Llosa secuestra esta informa-
ción y la lee como «supersticiones» que explican la vio-
lencia. Así dice Lituma, el protagonista, cuya forma de ha-
blar (costeña) enmarca la narración: «Se explica porque
todos los serruchos son unos supersticiosos que creen en
diablos, pisthacos y mukis»*?, opinión que se confirma en

26 Juan Ansión, Desde el rincón de los muertos: el pensa-
miento mítico en Ayacucho, Lima, GREDES, 1987, p. 174. Ver Juan
Ansión (comp.), Pistacos: de verdugos a sacaojos, Lima, Tarea, 1989.

27 Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, Barcelona, Pla-
neta, 1993, p. 145. Pueden compararse las siguientes páginas: 68, 104,
182, 203.
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la selección de materiales narrados. Se podría decir que
esta novela es una mala etnografía, que representa un
neoindigenismo conservador, o paródico, o las dos cosas.
Pero más importante es lo que sintomatiza: el secuestro
de una voz para relatar un imaginario, es decir, para pre-
sentarlo como explicación y así conseguir el lugar de enun-
ciación y el poder discursivo deseados.

Terminaremos con otra escenificación del lugar de
enunciación. Se trata de una canción mestiza de un com-
positor ayacuchano, Carlos Falconí, compuesta durante «la

década de la violencia»*:

«¿Es canción mi canción?
¿Son lágrimas mis lágrimas?
Cuando los ojos de los niños
se llenan de odio
¿Es canción mi canción?
¿Son lágrimas mis lágrimas?»*”

Se hubiera podido terminar allí, con esta escenifi-
cación de la relación entre la socialidad y las posibilida-
des del decir. Pero, ya que siempre se retorna al «pre-
sente», si es que en realidad se lo deja, tal vez mejor ha-
cerlo con un resumen. No hay referencia a un fenóme-
no, sino a las relaciones entre diferentes prácticas textua-
les que se van cambiando con el tiempo. Estas relaciones

28 Ver Nelson Manrique, «La década de la violencia», en Már-
genes, lll, 5-6 (1989), pp. 137-182.

22 Rodrigo, Edwin y Luis Montoya, La sangre de los cerros:
urqukunapa yawarnin (Antología de la poesía quechua que se canta
en el Perú), Lima, CEPES, 1987, p. 649. Grabado en Manuelcha Pra-
do y Carlos Falconí, Testimonio ayacuchano, Lima, Ed. Saywa (cas-
sette). La traducción ha sido modificada por nosotros. Hay una discu-
sión más amplia de la obra de Falconí en William Rowe y dJanett
Vengoa Zúñiga, «Migración y violencia: las trazas de la memoria en la
canción poética y ayacuchana de los últimos años», Actas del Congre-
so Culturas Marginadas y Procesos de Modernización en América La-
tina, Áscona, 1955 (en prensa).
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se encuentran permeadas por los desplazamientos de fuer-
zas y simbolos que son el objeto del deseo de la perso-
na que quiere hacer una historia.
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