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Resumen

El siguiente escrito apunta a considerar la importancia de la pregunta en 
el acto educativo para aprender a pensar. Para abordar estos temas dividi-
remos el artículo en cuatro partes. En la primera abordaremos brevemente 
la temporalidad en la escuela desde la disyuntiva libertad-cautividad que 
indica directamente a la dualidad ocio-negocio, haciendo referencia a las 
diferentes actitudes y conceptos respecto del tiempo que se expresan en el 
término escuela. Luego, en el segundo punto, distinguiremos entre educa-
ción y adiestramiento, para después, en un tercer momento, comprender 
dentro de aquel adiestramiento la concepción burocratizante de la educa-

ción. Seguidamente, e ingresando al meollo de la cuestión, expondremos el 
fundamento ontológico y antropológico del preguntar, haciendo hincapié 
en la irrefutable presencia del ser y el carácter misterioso del mismo. En el 
punto número cuatro, y último, nos ocuparemos de la relación de corres-
pondencia entre preguntar y pensar y de la gravedad del acto de pensar.
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Abstract

The following paper aims to consider the importance of questioning in the 
educational act of learning to think. To address these issues, we will divide 
the article into four parts. In the first, we will briefly address temporality in 
the school from the disjunctive freedom-captivity that directly indicates the 

duality leisure-business, referring to the different attitudes and concepts 
regarding time that are expressed in the term school. Then, in the second 

point, we will distinguish between education and training, and then, in a third 
moment, we will understand within that training the bureaucratizing concep-
tion of education. Next, and entering the heart of the matter, we will expose 
the ontological and anthropological foundation of questioning, emphasizing 
the irrefutable presence of being and its mysterious character. In the fourth 

and last point, we will deal with the correspondence between questioning and 
thinking and the gravity of the act of thinking.

Keywords: education, question, thinking, being, time, school
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«Preguntar» debería ser un verbo que se conjugase con todos los pronombres; 
así como yo puedo, quiero y debo preguntar, tú, él y ellos deben querer y poder 
preguntar y de ese modo podamos entre nosotros preguntar y preguntarnos. 
Esta debería ser la tarea de la escuela, la tarea del docente, la tarea de los 
estudiantes. Por ello, consideramos que es preciso y necesario retomar la 
pregunta como punta de lanza en el acto educativo.

Ahora bien y como pudo el lector haberse percatado, hemos colocado al 
inicio del párrafo precedente el verbo deber en condicional —debería— 
porque nos parece que la escuela, en general, y el docente, en particular, 
no propician el tiempo necesario para que esta pregunta germine;1 pues 
la temporalidad vivida en la escuela no es la propia de la escuela, lo que la 
niega en su misma esencia.

Para abordar estos temas dividiremos el artículo en cuatro partes. En la 
primera abordaremos brevemente la temporalidad en la escuela desde la 
disyuntiva libertad-cautividad, que indica directamente a la dualidad ocio-ne-
gocio, haciendo referencia a las diferentes actitudes y conceptos respecto 
del tiempo que se expresan en el término escuela. Luego, en el segundo 
punto, distinguiremos entre educación y adiestramiento, para después, en 
un tercer momento, comprender dentro de aquel adiestramiento la concep-
ción burocratizante de la educación. Seguidamente, e ingresando al meollo 
de la cuestión, expondremos el fundamento ontológico y antropológico del 
preguntar, haciendo hincapié en la irrefutable presencia del ser y el carácter 
misterioso del mismo. En el punto número cuatro, y último, nos ocuparemos 
de la relación de correspondencia entre preguntar y pensar y de la gravedad 
del acto de pensar.

La escuela entre la libertad original y la cautividad actual

El término escuela, del griego scholé y del latín schola, significa ocio. Y este, 
a su vez, tiempo libre. Luego, la escuela, en su sentido original y originario, 

1 No quitamos obligación al alumno en este impedimento de preguntar, pero sí 
entendemos que su responsabilidad es menor debido a que necesita de otro —el 
docente en tanto que causa eficiente extrínseca— para obrar.
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es decir, esencial e histórico, es un lugar apartado en donde se vivencia2 el 
tiempo libre.

Este tiempo libre3 tiene una doble faz, por un lado está liberado —apartado, 
separado— de la agitación cotidiana del trabajo, de la producción, de la 
utilidad, del reloj, de la agenda, del neg-ocio; y por otro lado, al estar libre 
de todo esto —de las necesidades primarias y materiales de la vida—, soy 
verdaderamente libre, es la libertad del espíritu que se ocupa de sí mismo, 
donde el tiempo es mi tiempo, destinado a mi formación, a dilatar mi espíritu, 
a la búsqueda y contemplación de la verdad, del bien y la belleza.4

Siguiendo una tradición que se remonta a Aristóteles, San Agustín, Santo 
Tomás e incluso a San Benito y su ora et labora, Byung-Chul Han (2015) 
nos dice: «El ocio no tiene que ver con no hacer nada […], está más allá del 
trabajo y la inactividad. Es una capacidad especial que debe ser educada 
[…]. El ocio remite al pensar como theorein, como contemplación de la 
verdad» (p. 126). Esta idea puede complementarse con la de Pedro Laín 
Entralgo (1960): «“Ocio” es la actividad no trabajosa ni utilitaria en que el 
alma humana logra su más alta y específica nobleza» (pp. 16-17). De ahí 
que la scholé sea «un tiempo liberado de las actividades de supervivencia 
y destinado al cuidado del alma» (Hernández de la Fuente, p. 85). Hay en 
común en estas tres citas un traspasar el umbral de la vida negociosa, que 
se ocupa de las cosas externas, para demorarnos en lo propio que atañe a la 
vida del espíritu: el ocio contemplativo.

2 «Vivencia [erlebnis] significa lo que tenemos realmente en nuestro ser psíquico; lo 
que real y verdaderamente estamos sintiendo, teniendo, en la plenitud de la palabra 
tener» (García Morente, 1992, p. 13).

3 Hay que decir, para evitar confusiones, que este tiempo libre difiere diametralmente 
de la idea moderna que se tiene sobre el mismo. Hodiernamente, el tiempo libre es 
una paradoja, ya que no es verdaderamente libre, sino que es utilizado a fines que 
lo atan a la cadena productiva.

4 No negamos aquí la importancia de satisfacer las necesidades cotidianas y vitales, 
de lo que hablamos es de darle su debido lugar, su debido orden jerárquico en la 
vida del hombre. Véase, por ejemplo, como M. Fabre trae a consideración la «utopía 
bachelardeana» como propuesta axiológica de una filosofía de la educación, en 
donde se expone claramente que la sociedad debe estar al servicio de la escuela, y 
no a la inversa (Houssaye, 2003, pp. 313 y ss.).
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La forma mentis de nuestra época no logra comprender cómo una parte del 
tiempo se pierda y quede sin ser productivo, que no genere algo. Esta forma 
de pensar es el resultado de un largo derrotero histórico que se abre con la 
modernidad.5 En esta época se opera un giro axiológico notable respecto del 
ordenamiento jerárquico entre ocio y trabajo; esto como corolario de un giro 
ontológico que se desarrolla a partir del siglo XIII con Guillermo de Occam 
(1287-1347) y se incuba, como un cáncer, en el seno mismo de una escolás-
tica decadente. Decimos que aquel giro depende de este, «pues de la parti-
cular concepción del ser depende el carácter de toda una época» (Caturelli, 
1966, p. 411). Este giro ontológico, repetimos, se inicia con Occam y tiene 
sus correlatos en el protestantismo, en el calvinismo, en el racionalismo y 
en el naturalismo, desembocando todo esto, como los ríos en el mar, en el 
liberalismo. La característica general de esta cosmovisión, y de sus fuentes 
doctrinales, es la autosuficiencia del hombre respecto de algo que no sea su 
razón: se independiza de Dios, de la realidad, de la autoridad, etc. Como la 
razón ya no puede descubrir un orden objetivo externo a ella solo tiene un 
alcance práctico; como el orden sobrenatural desaparece los bienes de este 
mundo adquieren primacía; el resultado de ello es el afianzamiento de la 
ciencia empírica como dominio y transformación de la naturaleza.

La relación entre el hombre y naturaleza, y más específicamente, la relación 
entre el tiempo del hombre y el tiempo de la naturaleza se transforman 
drásticamente.  Esto se consolida cuando la industrialización se instala 
como imperativo económico-temporal, obligando que el hombre, jadeante, 
siga el ritmo de los artefactos técnicos: «por primera vez el hombre asumió 
el durísimo trabajo de “hacer las cosas mejor y más deprisa que la natura-
leza”» (Mircea Eliade, 1983, p. 153). El hombre que hasta entonces estaba 
ligado al transcurso natural del tiempo, se ve ahora atado al tiempo del 
reloj que vuelve al trabajo homogéneo, ordenado, eficiente. Concomitante 
a ello y considerando que es preciso descubrir los mecanismos que rigen a 
la Naturaleza porque de ellos depende el bienestar material del hombre, se 
debe optimizar el tiempo: se le impone al hombre una moral inmanente, una 

5 Usamos modernidad como categoría axiológica, que implica, ante todo, una cosmo-
visión, es decir, ciertos principios filosóficos (verbigracia, la negación del ser) que 
se proyectan al plano político, social, entre otros. Por tal motivo, verá el lector, que 
la modernidad así mentada pone sus cimientos mucho antes de la fecha asignada 
para separar tajantemente una edad de otra (Descubrimiento, Conquista y Evan-
gelización de América en 1492 o la Caída del Imperio Romano de Oriente en 1543).



112 Educationis Momentum, 2023, vol. 9, n.° 1, pp. 107-125, ISSN (impr.): 2414-1364; (online): 2517-9853 

Guevara

especie de ascética que instala como un pecado la idea de perder el tiempo. 
De ahí que se tergiverse el concepto de ocio, transmutándolo en sinónimo 
de pereza —que es, en la concepción clásica, un vicio opuesto al ocio—.

Observamos, entonces, que la relación con el tiempo sufre modificaciones 
considerables; el dispositivo económico-moral se impone como una coacción 
fortísima para que el hombre lo internalice y lo conciba como un deber ser, 
pues quien no es productivo no tan solo pierde tiempo, sino también dinero. 
Esta idea caló con tal profundidad (ayudada por la perspectiva calvinista), 
que el hombre quedó cautivo de un tiempo que le quita toda su dignidad 
creatural para convertirlo en una máquina, en una mercancía que se compra 
y vende en el mercado. Lo más funesto es que esa actitud frente al tiempo 
se torna hoy completamente natural, se ha internalizado de tal modo que 
la prisa y el vivir acelerado son valores loables y que el demorarse en algo es 
prácticamente morir. La vida carece de sentido, de tensión narrativa, de la 
posibilidad de concluir:

De ahí proceden el ajetreo y el nerviosismo que caracterizan a la vida 
actual. Se vuelve a empezar una y otra vez […] porque ya no se es 
capaz de llegar hasta el final de una posibilidad […]. Esta dispersión 
hace que el tiempo ya no despliegue ninguna fuerza ordenadora […]. 
La gente se apresura, más bien, de un presente a otro. Así es como uno 
envejece sin hacerse mayor. (Han, 2015, pp. 26-27)

El tiempo no tiene asidero, no tiene armazón, no tiene centro, se despeña 
y precipita alocadamente hacia ningún lugar. Cómo conocer, cómo pensar, 
cómo amar, cómo educar si nada dura, si todo caduca y fenece sin florecer.6 
Si las cosas no duran es imposible demorarse en ellas y la vida se convierte en 
un sitio donde predominan los turistas: rehúyen del detenerse y contemplar, 
simplemente sacan una foto y siguen como si nada, pasan frente a las cosas, 
pero nada les pasa, nada les conmueve, son incapaces de asombrarse y por 
ello mismo de abrirse al misterio de las cosas y conocer.

6 En atención a esto se puede observar cómo las personas en general y, particularmente, 
los expertos en educación, abogan por una escuela que vaya de la mano del progreso 
de la ciencia y la tecnología, por ese motivo cambian leyes, imponen nuevos planes 
de estudio, planificaciones y metodologías. Todo esto como consecuencia de haber 
confundido el fin de la educación, el fin del hombre.
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Como forzosa consecuencia la escuela moderna desertó del tiempo libre y 
optó por un tiempo cautivo, el cual empobrece y empequeñece la vida del 
hombre, convirtiéndolo en siervo de la utilidad. Renegó de la libertad del 
espíritu y prefirió las cadenas de la producción. Desvirtuó el ordenamiento 
aristotélico, «estamos no ociosos (a-scholia) para estar ociosos (scholé)», por 
«estamos no ociosos para seguir no ociosos». Y si hubiese algún tiempo libre 
o cierta pausa o descanso, todo debe ser engullido por la lógica del trabajo, 
por el totalitarismo del trabajo al que se refiere Josef Pieper (2010) y que 
convierte al hombre en homo laborans (Han, 2015).

Esta noción afecta de lleno a la escuela, la cual se halla apresada en esta 
categoría temporal que no la deja ser lo que es: locus amoenus (Guevara, 
2018) de descanso, del cuerpo, en primer e inferior lugar, y del alma, en 
segundo y superior lugar; y se convierte en un lugar de turismo, de paso, 
donde nada queda, nada perdura. Esto significa, ni más ni menos, que lo que 
hoy conocemos como escuela no es tal y que el proceso que en ella se lleva 
a cabo bajo los oropeles de educativo, es lisa y llanamente adiestramiento o, 
como lo hemos nombrado nosotros, burocratización del saber.

La escuela burocratizada: el estudiante adiestrado

Burocratizar el saber es reducirlo a un trámite, en el cual se resuelve una 
actividad administrativa. El conocimiento7 se convierte en información, y 
para acceder a ella solo son necesarias acciones repetitivas, procedimientos 
rutinarios que carecen de sentido para quien las realiza, y solo benefician a 
aquel o aquellos a quienes conviene este tipo de educación. Un beneficio que 
excluye a los que habitan el ámbito educativo y que convierte a la escuela en 
furgón de cola de intereses económicos e ideológicos.

Así mismo, los docentes que aceptan a sabiendas o por desgano este tipo de 
quehacer son funcionarios, personas que están al servicio de aquellos intereses 
y cuyo papel es el de llevar a término el trámite comenzado. De esta forma 
abandonan la noble vocación de formar y prefieren el facilismo del apren-
dizaje estandarizado, cuantificado y medido, que tiene su correlato fáctico 

7 Conocer implica convivir con el saber, así lo ha dejado escrito Platón (2011, p. 
439) en su Carta VII (341c): «Después de una larga convivencia con el problema y 
después de haber intimado con él, de repente, como la luz que salta de la chispa, 
surge la verdad en el alma y crece ya espontáneamente».
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en la evaluación de resultado, la cual nos permite conocer cuánto rindió o 
cuán eficiente fue un alumno, pero no saber si efectivamente comprehendió. La 
enseñanza y el aprendizaje no pasan de ser un lastre inútil. En consecuencia, 
se extirpa cualquier indicio de una floración interrogativa, porque esto —la 
pregunta sorpresiva, intempestiva, intrusa e indiscreta— haría tambalear la 
artificiosa y endeble estructura sobre la que se sostiene el sistema educativo 
y, por consiguiente, la enseñanza docente.

No negamos aquí que el docente posee cierto conocimiento sobre la disci-
plina que enseña, lo que queremos plantear es que ese conocimiento, si acaso 
no está muerto, al menos se halla en un profundo letargo, debido a que la 
vitalidad de la pregunta ha sido suprimida. Del mismo modo, lo que este 
docente limita no es tan solo el deseo de saber del estudiante sino también 
el suyo propio, ya que evita el desafío de profundizar un tema desde un 
ángulo distinto. Suele suceder, igualmente, que se propone un programa 
abarrotado de respuestas y carente de preguntas, y las preguntas que realiza 
no son verdaderas preguntas, sino que han sido burocratizadas, es decir, son 
respuestas artificialmente transmutadas para obtener el mismo resultado 
estandarizado de todos los estudiantes. Aquí la pregunta no es parte del 
proceso de conocimiento, sino un mecanismo que conduce, si es resuelto 
correctamente —por lo general, recurriendo a una memorización mecánica— 
a un resultado previsto: aprobar, obtener un certificado, un título, aunque 
no, ciertamente, formarse.

Desarraigar la pregunta conlleva anegar todos los caminos, destruir todos 
los puentes que me conectan con lo otro parcialmente desconocido. Es cierto 
que lo desconocido genera cierto temor —porque abandono lo que sé—, pero 
recorrer ese territorio inexplorado trae como consecuencia la ampliación 
de los horizontes y un verdadero conocimiento. Si este riesgo no se corre, si 
estos territorios no se exploran, el saber se estanca y, poco a poco, comienza 
el proceso de putrefacción.

Si no hay preguntas se hace imposible un verdadero estudio; este significa, 
según su raíz latina —studeo—, ‘aplicarse a’, ‘ocuparse de’, ‘entregarse a’, y, en 
definitiva, pensar —definir, analizar, relacionar, sistematizar, criticar, sinteti-
zar— y cuando uno memoriza mecánicamente repite como loro, no se ocupa, 
ni se aplica, ni se entrega a lo que lee y/o escucha, porque no lo toma como 
algo íntimo y personal, sino como algo extraño a sí. Esta situación —la de la 



115Educationis Momentum, 2023, vol. 9, n.° 1, pp. 107-125, ISSN (impr.): 2414-1364; (online): 2517-9853 

Aprender a pensar

pregunta excluida— vivida en muchas aulas se reproduce constantemente 
porque es sencilla de llevar a cabo, resulta cómoda y evita el riesgo de pensar.

¿Cuáles son algunas de estas situaciones que se presentan en el aula y evaden 
el pensar? Son esas donde la enseñanza no penetra en lo más mínimo en la 
impermeable inteligencia del estudiante. El carácter instrumental del conoci-
miento hace que el estudiante se aburra —lat. aborrir, adhorrere—, es decir, 
que tenga horror de lo que se le pretende enseñar y lo sienta como un peso. 
Esto trae como consecuencia que la relación enseñanza-aprendizaje se trun-
que, pues el estudiante no toma, no agarra, no hace propio el conocimiento, 
no es partícipe de su educación. La enseñanza en este caso no ha sabido 
mostrar —lat. insignare— la profunda y misteriosa realidad que provoca 
asombro y que es la causa por la que tenemos deseo de saber —sabiduría—.

Sócrates nos había advertido de esta enseñanza vacía y sin sentido, cuando 
expresaba que la instrucción exhortativa o por amonestaciones escaso prove-
cho lograba y solo se hace operante por medio de la refutación que suscita 
vergüenza y purificación de aquella ignorancia que cree saber, cuando nada 
sabe (Sofista, 230a, 230d y 229c).

El fundamento ontológico y antropológico del preguntar

Si hay algo de lo cual no puedo dudar es que hay ser. Partimos, entonces, de 
la aseveración metafísica de que el ente es lo primero que concibe nuestro 
intelecto con plena claridad, el ente es de-velado y aprendido por la inteli-
gencia. El ente es patencia y la inteligencia facultad que puede conocerlo. 
Luego, el hombre es capaz de pensar-conocer el ser. No obstante, como dice 
Caturelli (1963), esta presencia del ser «no implica, necesariamente, un saber 
reflexivo acerca de la misma, lo que es propio del filósofo; simplemente, es 
un no poder no estar en la presencia del ser en cuanto el ser es todo en lo cual 
me encuentro inscripto» (p. 15). La distinción que marca nuestro autor es 
crucial para entender cabalmente la diferencia entre pensar y no pensar, y el 
papel del docente/filósofo como motivador, es decir, aquel que mueve —en 
tanto causa eficiente segunda— al otro a actuar/pensar.

Ahora bien ¿cómo es posible que el ser humano en tanto que abierto al ser 
y en presencia de él no pueda pensarlo y caiga sobre sí el velo de lo indife-
rente? Este olvido es posible en cuanto nos hallamos espiritualmente en una 
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medianía y estamos llamados constantemente por la faz útil de las cosas, de 
modo que estas cosas pierden pronto el brillo propio del ser. Pieper (2010) 
dice que el espíritu se aburguesa, a saber, «las cosas que encuentra ya no le 
son transparentes […]. Lo asombroso ya no tiene lugar» (p. 121). El hombre 
de negocios de El Principito que mide, cuenta, clasifica y registra las estrellas 
es un buen ejemplo de aquel que ha olvidado —aunque se halle presente— el 
brillo del ser. Aquel que se queda en la faz útil de las cosas, en la inmediatez 
de los entes que sub-ponen el ser son prisioneros de las apariencias, como 
bien lo ha enseñado Platón en su exquisita y rica Alegoría de la Caverna. Mas, 
en esa misma escena, expone que la libertad consiste en el abandono de las 
tinieblas dirigiéndose por el camino escarpado a la luz del ser.

En la misma línea de lo anterior, y complementando el pasaje de la alego-
ría, en el Teeteto (Platón, 2007b) existen unas cuantas líneas (174a-175e) 
que ilustran cabalmente la diferencia entre el esclavo de las apariencias y 
el hombre libre:

Es lo mismo que se cuenta de Tales, Teodoro. Éste, cuando estudiaba 
los astros, se cayó en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice que una 
sirvienta tracia, ingeniosa y simpática, se burlaba de él, porque quería 
saber las cosas del cielo, pero se olvidaba de las que tenía delante y a 
sus pies. La misma burla podría hacerse de todos los que dedican su 
vida a la filosofía […]. Pero, querido amigo, cuando consigue [el filó-
sofo] elevar a alguien a un plano superior y la persona en cuestión se 
deja llevar por él, el resultado es muy distinto […]. Suspendido en las 
alturas, sufre de vértigos y mira angustiado desde arriba por falta de 
costumbre. Su balbuceo y la perplejidad en la que cae no dan que reír 
a las tracias […], pues ellas no perciben la situación en la que se halla, 
pero sí a todos los que han sido instruidos en principios contrarios a la 
esclavitud […]. Ha sido educado realmente en la libertad y el ocio, es 
precisamente el que tú llamas filósofo. (pp. 234-238)

Es libre, entonces, el que penetra en las hondonadas del ser, o en el caso 
de la alegoría platónica, el que asciende por el escarpado camino. Este es 
un proceso gradual que muchas veces supone dolores que es preciso sopor-
tar para avanzar, por medio de la pregunta filosófica, en el develamiento 
paulatino del ser, que en sí mismo es inconmensurable, y por ello mismo, 
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misterioso.8 El ser no es ya «una paradójica no-presencia de lo presente» 
(Caturelli, 1963, p. 19), muy por el contrario, es la «presencia de-veleda por 
el espíritu» (Caturelli, 1963, p. 19). La conciencia del ser y de sí mismo está 
ahora readquirida críticamente, el ser ya no está velado por las sombras de 
la cotidianidad y de mi propia mediocridad, sino que su rostro está vuelto 
hacia mí y puedo descubrirlo. Este es el punto culmen del conocer porque 
el ser en cuanto des-cubierto, de-velado, es la verdad: «Descubrir el ser es 
verlo como la verdad; y el ser mismo, en cuanto es lo apareciente en total 
es la verdad. Este es el momento en el cual el hombre comienza a pensar» 
(Caturelli, 1963, p. 19). Redonda definición y distinción nos hace el filósofo 
argentino acerca de lo que es pensar. El ser está ahí, presente, mas solo el 
verlo —theoría, contemplatio— nos permite descubrirlo y descubrir la verdad. 
El pensar está atado a la verdad. Esta trilogía ser-verdad-pensar tiene como 
corolario ser libres. Una libertad que se halla a una distancia inconmensu-
rable de aquellos que, como la esclava tracia, no se preocupan del ser ni de 
sí mismos.

De ahí que «solamente la interrogación filosófica y crítica por el ser en total 
rompe esta aparente no-presencia y posibilita una penetración crítica del 
ser como tal en lo que consiste, precisamente, el pensar más radical y, en el 
fondo, todo auténtico filosofar» (Caturelli, 1963, p. 17). Idéntica conside-
ración es la que hace Josef Pieper (2010) cuando plantea que es la pregunta 
filosófica la que rompe, quiebra y trasciende el mundo totalitario del trabajo9 
y, de esta manera, el hombre «experimenta el carácter no definitivo de ese 
mundo de las preocupaciones diarias» (p. 92). Esta, podríamos decir, es la 
verdadera educación para la libertad, pues se ocupa de lo verdaderamente 
humano, que es lo divino en él. Solo la verdad hace libre al hombre, pues lo 
ordena a su perfección.

8 Cuando decimos misterio no hacemos referencia a oscuridad sino a lo contrario; el 
misterio es un exceso de luz y por ello nos ciega hasta que podamos soportar algo de 
su luz. Lo mencionado se puede apoyar en aquel argumento de Aristóteles (2011), 
en Metafísica (II, 1, 993b) que dice: «En efecto, como los ojos del murciélago respecto 
de la luz del día, así se comporta el entendimiento de nuestra alma respecto de las 
cosas que, por naturaleza, son las más evidentes de todas» (p. 111). Más adelante 
hablaremos del carácter misterioso de la realidad y del papel crucial que juega en 
el pensar.

9 A la pregunta filosófica, como trascendente al día de trabajo burgués, adiciona 
Pieper la oración, el amor, la muerte.
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Este ser, develado, mas no agotado, se descubre paulatinamente y es el motor 
de toda investigación, que supone, a su vez, plantearse preguntas que nos 
pongan en camino, en viaje10 hacia la contemplación definitiva de la verdad. 
De ahí que no hay presencia de la verdad sin ser develado, ni pensar sin ser.

Adentrémonos ahora en el carácter inconmensurable, inefable e indecible 
del misterio del ser.

Existen dos modos de mirar el mundo, dos maneras de conocer la 
realidad.11 Expliquemos esto. Por un lado nos encontramos con el 
conocimiento matutino, que al mirar las cosas las ve en el Verbo de 
Dios, cargadas de misterio y de sentido sobrenatural; por otro lado nos 
encontramos con el conocimiento tenebroso, que es el mirar las cosas 
no en Dios, no en sí mismas, sino para el conocedor, encerrándose en 
la inmanencia de la propia conciencia. Entre estos dos media el cono-
cimiento vespertino. Éste es un conocimiento de transición. Si cono-
ciendo las cosas se eleva la mente a Dios, el conocimiento se despierta 
a la luz matutina. Si, por el contrario, se posa y desea permanecer en 
las cosas, el conocimiento se vuelve noche. No existe ámbito que se 
halle al margen de estas formas de mirar. (Guevara, 2017, p. 23)

Decimos esto, ya que el preguntar es también el resultado de esa mirada 
lanzada al mundo. Es decir, el preguntar será diverso si contemplo al mundo 
en clave mistérica o si observo al mundo en clave cientificista, donde el hombre 
se convierte en un amo despótico de la naturaleza y procura transformarla.

La primera forma de preguntar es filosófica, pues nace de la humildad de reco-
nocer que en las cosas hay más de lo que uno puede ver, que la realidad no es 
algo puramente fenomenológico. El mirar aquí ya no es puramente sensible, 
sino que implica una operación del intelecto. Es la inteligencia que pugna 
por «leer dentro» —intus legere— del objeto que se le presenta. Digámoslo 
así: los datos sensibles se encuentran ahí, no atraen nuestra atención, pero 
de pronto algo pasa frente a la fachada del espíritu que sale de lo corriente, 

10 Veremos más adelante que este viaje supone peligros. El más dificultoso de ellos 
es el pensar mismo que puede traer consigo, como le ocurrió a Sócrates, el riesgo 
de perder la vida.

11 No sirve de fuente para este análisis la obra del Dr. Rafael Breide Obeid (2010, pp. 
105-116).
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y de lo ordinario surge una luz, algo nos sacude, nos saca del letargo de la 
costumbre y el olvido, una silueta, hasta entonces oculta a la mirada, nos 
admira. En principio, se sugiere como un conocimiento negativo: un no saber 
explicarnos cómo ella sea posible, y a propósito, darnos cuenta de nuestra 
propia ignorancia. Por tal motivo consideramos que en el asombro, como 
constitutivo de él, la mirada se abre al misterio del ser, a la luz insondable 
e inagotable del ser. La primera actitud, entonces, es un enmudecer12 frente 
a lo que se presenta. Luego de esta primera excitación de la inteligencia, y 
de ese reconocer la ignorancia en la que se encuentra, el deseo natural de 
saber impulsa a penetrar ese objeto que nos causó tal admiración, a cono-
cerlo, a ejercer el saber científico. Entonces ese primer momento negativo 
no es resignación, sino un estar en camino. Quien se asombra, es cierto, se 
queda un instante sin palabras, pero inmediatamente se pone en búsqueda. 
Hay un anhelo por saber. Es más, no solo no hay resignación, sino que del 
asombro proviene la alegría: expresión del amor antes de que se haya hecho 
posesión de lo amado: «La alegría de quien se asombra es la alegría de un 
principiante, de un espíritu siempre dispuesto y en tensión hacia algo nuevo 
e inesperado» (Pieper, 2010, p. 126). Al asombrarnos, la realidad se revela 
capaz de darnos algo más de lo que los comunes ojos pueden apreciar, claro 
que nunca podremos agotarla o comprehenderla totalmente, pero somos 
capaces de penetrar en sus arcanos más y más.

Por otra parte, la realidad, nos dice Pedro Laín Entralgo (1957, p. 484), «es 
a la vez misterio y problema […]. Una misma realidad será misterio para 
mí cuando la vea asombrosa e inagotable, y problema cuando la mire como 
inteligible y resistente». El énfasis que ha puesto el autor sobre la simulta-
neidad con la que se presenta la realidad nos marca el sentido profundo e 
inabarcable de la misma y, al mismo tiempo, el deseo natural del hombre por 
saber. En otras palabras, del asombro frente a la realidad nace el deseo por 
saber. Es aquí, en el segundo momento —positivo—, en el cual el mundo se 
vuelve problemático, tan pronto como salgo del éxtasis que ha producido el 
asombro pronuncio las palabras interrogativas que me muestran un aspecto 
más profundo de la realidad: ¿qué es esto? Se advierte así que el hombre ha 
transitado de lo puramente fenoménico al mundo de las esencias. He aquí el 

12 Decimos enmudecer porque la raíz latina de misterio es myo, que significa yo cierro, 
en este caso sería cerrar los labios, enmudecer. Es ser incapaz de proferir palabra, pues 
lo que se presenta no puede ser encerrado en un vocablo (Corominas, 1987, p. 398).
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fundamento del preguntar. La pregunta es el puente necesario que se transita 
entre la realidad misteriosa y la realidad problemática. Y esto supone realizar 
una actividad propia de la naturaleza humana: pensar.

Preguntar para pensar y de su gravedad

Pensar, desde luego, implica cierto orden a la hora de abordar algún objeto 
y es propio de la lógica conocer los principios generales del pensamiento; 
concomitante a esto es preciso poner en acto el pensar o, en otras palabras, 
aprender a pensar se hace pensando. No hay mejor manera de enseñar a 
pensar que involucrar a los alumnos en este acto, que, aunque natural, debe 
ser puesto en movimiento por un agente externo; no basta la exhortación 
a pensar sino que es necesario hacerlos participe de esa vocación de ser. Por 
consiguiente, es preciso el método, el hábito del pensamiento riguroso para 
que los conocimientos cobren un sentido y no sea simplemente una yuxta-
posición de informaciones (Guevara, 2021), pero afín a ello debe estar el 
ejemplo y el ejercicio del pensar.

Decía Jaime Balmes (1976):

Los jóvenes no son únicamente tablas donde se hayan de tirar algunas 
líneas que permanezcan allí inalterables para siempre, sino campos 
que se han de fecundar con preciosa semilla […] conducir por camino 
llano y amaestrar al propio tiempo en andar por senderos escabrosos 
[…] inspirar vivo entusiasmo, despertar en el talento la conciencia de 
las propias fuerzas. (p. 142)

Fecundar, conducir, inspirar, despertar. Una enseñanza así concebida hace 
al otro, al educando, capaz de autoconducirse hacia las cotas de perfección 
propias de su naturaleza humana. La enseñanza así entendida se asemeja 
a la tarea de un partero del alma, para que ese alumno tenga un segundo 
nacimiento, a saber, a la vida del espíritu, a la verdadera libertad. De esta 
manera el que hasta antes era alumno se convierte ahora, por la comunión en 
la verdad, en discípulo, el cual «piensa y escucha y sigue la vocación del ser 
con la ocasión de la palabra o el libro del maestro» (Caturelli, 1966, p. 284).

Por ello enseñar a preguntar debería ser una de las más importantes tareas 
en el acto educativo. Porque consiste en un desafío tanto para el educador 
como para el educando. Respecto al primero, saca del letargo los saberes 
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adquiridos y pone en tensión sus capacidades. En relación al segundo, 
estimula su imaginación, su creatividad y lo pone cara a cara con el objeto 
de conocimiento. Como bien puede verse, no es una posición cómoda para 
ninguno de los dos, pues se corren de su zona de confort para colocarse a 
la intemperie, donde las seguridades dejan paso a las incertidumbres y lo 
conocido a lo ignorado, mas amplían la perspectiva personal y tienden un 
puente con el otro, al cual pregunto. Porque preguntar, siguiendo su sentido 
etimológico, es sondear el alma del otro para saber si, eventualmente, allí 
se encuentra la repuesta que espero. Y esa respuesta recibida me modifica, 
me trasforma:

Saber la respuesta es para mí un nuevo modo de «ser»; mi pregunta 
expresa una pretensión de «ser» […]. Un modo de ser intelectualmente 
más elevado y satisfactorio que aquel que había servido de estímulo y 
plinto a su inicial interrogación. (Laín Entralgo, 1957, pp. 487-488)

Por lo tanto, la pregunta tiene un valor mediador, no es un fin en sí misma. Y 
si es verdad que una respuesta puede llevar a otra pregunta, esta es formulada 
para ser respondida. Nadie pregunta sin buscar una solución a su interroga-
ción, a menos que no desee saber la respuesta.

Preguntar no es algo excepcional o que se realiza sobre objetos excepcionales, 
sino, por el contrario, es connatural. Aunque ciertamente lo más difícil es 
comenzar a preguntarse por lo cotidiano, por lo que nos parece común, en el 
caso de la escuela, resulta muy complicado preguntarse por las prácticas de 
enseñanza y de aprendizaje, pues ello conlleva abandonar el suelo firme del 
convencionalismo, al cual estamos atados. Solo llevando esto a la práctica se 
hará posible la vivencia de la pregunta y desbaratar la burocracia del saber.

Buen ejemplo de docencia y de desbaratamiento de la burocracia del saber 
son los diálogos socráticos. El maestro de la Hélade, fiel al destino que le ha 
señalado el dios, busca y espera a aquellos que tienen fecunda el alma para 
interrogarlos, examinarlos y, también, refutarlos; el fin que persigue no es 
otro que el que se conozcan a sí mismos (epimeleia heautou) y de esa manera, 
al verse librados de los grillos de la ignorancia culpable, pensar la verdad.

El medio que utiliza el Partero griego no es otro que la pregunta, que es «un 
método de enseñanza y de instrucción, pero de una instrucción activa que se 
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ejerce sin que lo parezca, como estímulo, como guía y sugestión disfrazada» 
(Mondolfo, 1959, p. 33). Sócrates se presenta aquí como maestro, pero 
también se logra distinguir la figura de médico y de partero; en el primer 
caso, usa la palabra como ensalmo para curar el alma «de donde arrancan 
todos los males y bienes para el cuerpo y para todo el hombre» (Platón, 2010, 
p. 126); en el segundo caso, usa de la pregunta como oxitocina que provoca 
los dolores de parto para así poder dar a luz la verdad. En cada uno de los 
momentos el discípulo se halla involucrado, porque se trata de su relación 
—la de su alma— con el maestro y la verdad.13

Tal es la alta misión del docente, la fascinante misión del docente, la vocación 
del docente: hacer pensar, hacer convivir con la verdad, hacer elevar los ojos 
del alma, lograr una conversión, hacer que aquel a quien se forma pueda 
decir en su fuero interno, con cierto fundamento real: «yo sé quién soy» (Laín 
Entralgo, 1960, p. 318), logrando que «elija libremente autoconducirse hacia 
el bien, la verdad y la belleza» (Ballesteros, 1987, p. 57).

Pensar, cuando verdaderamente se llega a realizar, consiste, por el mismo 
hecho que es descubrimiento progresivo de la verdad, en un ponerlo todo 
en cuestión.

Quien piensa auténticamente debe poner todo en cuestión desde sus 
mismas raíces: todo «cae» y se reedifica desde dentro. Y esto siempre 
tiene un riesgo. Pero si no es así, no se piensa. Y si no se piensa, tampoco 
se enseña ni se aprende. (Caturelli, 1966, pp. 273-274)

Si el docente se limita a trasmitir, todo parece al fin resuelto, tan solo queda 
apilar cajas en los estantes desocupados. Así no se enseña a pensar. Hay que 
incentivar el ejercicio del pensar por medio del interrogante, llevar al alumno 
por los caminos que él y que los autores que él leyó tuvieron que transitar 
para poder alcanzar este punto en donde se encuentra ahora. Si esto no está 
presente, es imposible que alguien entienda algo y todo se vuelve repetición 
por parte del alumno y un monólogo por parte del docente, pues el alumno 
ya no es otro capaz de pensar. Un docente así —Dios nos guarde de ello— 
hace del alumno una grabadora. Si no hay diálogo hay una imposibilidad 

13 Este arte de preguntar y responder debe evitar a toda costa convertirse en un 
debate sofístico. Es preciso seguir el consejo de Platón (2007a, p. 379) respecto a la 
enseñanza de la dialéctica (La República, 539b).
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metafísica de aprender, pues el diálogo instituye la comunidad racional de 
las personas y proporciona el marco adecuado para:

Las preguntas y respuestas, las réplicas y contrarréplicas; [de esta 
manera] resaltan los equívocos y las ambigüedades que encierran nues-
tras opiniones particulares, las que repetimos de la opinión pública y 
las que recogemos a nuestro paso por las aulas en nombre del cientifi-
cismo de moda. (Genta, 2017, p. 47)

En esto radica pensar y la palabra magisterial debe obrar en el alumno el estí-
mulo necesario para el cuestionamiento. Cuestionamiento que parta desde la 
humildad y el entusiasmo del verdadero saber, no desde las profundidades 
nebulosas del creer que todo lo sé.

Conclusión

Pensar y preguntar, como hemos visto, se exigen mutuamente y, por lo mismo, 
se oponen a la burocracia del saber y necesitan de una temporalidad diversa 
a la que hoy campea en las aulas; pensar y preguntar implica intrínsecamente 
pensar-se y preguntar-se, desbaratar lo dado y edificar desde dentro el saber 
presentado: conociendo el camino recorrido por un autor, pero también 
buscando el propio camino, siendo causa eficiente del propio proceso de 
conocimiento; pensar y preguntar es romper la cadena de montaje, en la 
cual está inserto el saber en la escuela; pensar y preguntar supone, también, 
un vínculo con otro, la relación «yo-tú» que se presenta entre el maestro y el 
discípulo es crucial para fomentar la libertad de la pregunta, para que por 
medio de esta se logre pender de la verdad y, como corolario, el conocimiento 
de sí, la autoposesión de sí.

Se nos hace patente así la necesaria reforma de la escuela, es decir, darle 
de nuevo su forma original, que no es otra que el ocio contemplativo. Esta 
es la tarea de la educación en general, mas es la tarea personal y diaria del 
docente, que, por medio de la vivencia del ocio, pueda hacer crecer en la 
mirada del discípulo una chispa de eternidad.
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